Il Baciamano

di   Manlio Santanelli

La scena rappresenta l'abitazione-grotta in cui vive una famiglia di lazzari napoletani vale a dire quel particolare tipo di plebei che vivono alla giornata, e di cui Napoli vanta l'esclusiva per i secoli passati come per il presente. Collocato al di sotto del livello stradale, l'ambiente, lurido e cencioso, presenta sulla sinistra una porta d'ingresso sconnessa e per metà fuori dei cardini, oltre alla quale si intravedono alcuni gradini in salita.

Sulla parete di fondo un focolare annerito dal fumo è incorniciato da una "batteria" di misere stoviglie, che hanno tutta l'aria di essere inattive da parecchio.A destra del focolare, poco discosti, un paio di pagliericci gettati a terra costituiscono il reparto notte.

Dall'altro lato del focolare, cioè a sinistra, una tenda accostata nasconde alla nostra vista un'angusta nicchia che risulterà essere un ripostiglio.

Dal lato opposto rispetto alla porta, sulla parete di destra quindi, un lucernario, che dà sul retro della casa, fa piovere all'interno una luce anch'ssa "lurida e cenciosa".

La volta, sul fondo, è puntellata per mezzo di una trave, a cui sembra essere affidata la disperata funzione di reggere anche il caseggiato sovrastante, che si immagina di molti piani, popolati fino all'inverosimile.

Un po' dovunque pendono ossa o intere carcasse di animali, tracce di pasti già consumati.

Appeso alla parete, un frammento di specchio appare come un'assurda concessione all'umana vanità…

JANARA- (sulla soglia, verso l'esterno) Salvato'!… Salvato'! E scapizza a aspettà nu mumento! Ma cher'è, tine 'a neve dint' 'e sacche?

SALVATORE- (fuori scena, canta) 'A pelle 'e giacubbino

È troppo fina pe' fa' li ttammorre…

Troppo fina pe' fa' li ttammorre…

Ma p' 'a foja d' 'o lazzaro 'nsisto

Nun c'è specie e tammorra ch'abbasta…

JANARA- Eh, si, canta tu! Puozze sculà!

SALVATORE- (fuori scena, canta)… e po' Ruffo ce assolve pecché

Pelle 'e cristiano sicuro nunn è

JANARA- E quanno tuorne? Auciello 'e passo, chesto sì!… Chi se penza 'e te mettere 'o ssale 'ncopp' 'a coda, ciento cuoppe ce ne appizza. Sulo na scuppettata…!

SALVATORE- (fuori scena, impercettibile, canta) Ma int' 'e mmane d' 'o lazzaro 'nsisto

Pur' 'o strummolo zuoppo s'assesta…

JANARA- Pe' primma cosa, me l'aviv'a purtà muorto e pulezza<to. Ca a me me fa specie quanno l'aggia tirà 'o cuollo. E po', quanta vote t'aggia ripetere ca te ll'ea fa' dà cchiù piccerille?… Ca si no ne cunzumammo 'e gravunella!… e 'o stesso ce struppiammo 'e diente pe' quanno vèneno tuoste. (Aspetta una risposta che non viene, poi) 'O faccio arreganato, all'acqua pazza, aglio e uoglio, comme canchero l'aggia cucenà!… Salvato', m' 'e sentuto?… )A se stessa, scorata) Eh, sé sé: a chest'ora sta già in Piazza Mercato a fa' 'o burdello assieme a chilli quatto chiàveche 'e ll'amice suoie!… Mannaggia ll'uommene ca se vottano dint' 'a politica!… (rientra in casa ciabattando) Auciello? Ma che ddico !… A bbonanema 'e mammà m' 'o ddiceva: "Janarella, attenta a te, chillo, Salvatore è d' 'a razza d' 'e capitune: sguiglia! E quanno 'o strigne dint' 'e mmane?!"

 (si fionda alla porta e urla all'indirizzo del marito)

 Capitone, chesto sì!… Pure fatto piezze piezze dint' 'a tiella, nun te stisse cuieto! (raggiungendo lo specchio appeso alla parete)

 E io ero bella: na rosa 'e maggio!…

Accossì bella ca me potevo sistemà overamente: nu princepe rignante, me potevo piglià!… A Palazzo Riale potevo abbità!… Cu' n'appartamento 'e ciento cammere tutte pe' mme. Avevo voglia 'e me chiattià! (esplicativa) Pecché chella è gente ca vive aspartata, no comme a nuie ca facimmo una cammera, una carne e unu sciato. Sciò!… 'O marito 'a na parte, e 'a mugliera, 'ngrazia 'e Ddio, 'a n'ata parte…

(Dal lucernario che da' sul retro, improvviso, esplode uno strepito infantile che di umano ha molto poco…)

JANARA- (pronta) E 'a guagliunera, si è possibile 'a tutta n'ata parte!… (alla volta di quello strepito) Pazziate!… Ciuncate a pazzià, ca mammà vosta tene ancora che ffà!

(per tutta risposta, lo strepito raddoppia di volume…)

JANARA- (ad un immaginario interlocutore) 'E bbedite? Tengo quatto fistole, quatt'ogne 'ncarnate, quatto male 'e mola, e no quatto figlie. Ma già, cu nu tumore maligno comme a chillu llà (alla volta del marito) potevo mai caccià 'a dint' 'a panza 'e quatto vangeliste? (diretta ai figli) Tenite famme? E cher'è st'ata nuvità! (a se stessa) Maronna e che croce!… E 'mmocca portano ancora 'e diente 'e latte. Quanno cresceno chilli bbuone, pure 'a mubbilia se rusecaranno!… (a loro) Tenite famme, a mammà? E pe' tramente muzzecateve 'e ddetelle, ca chelle ricresceno comme 'e dentezzulle, state tranquille!

(lo strepito si va spegnendo…)

JANARA- (prendendo una pezza e applicandosela dietro a mo' di strascico) Principessa!… Cu' ricchezze e servitù… (sdoppiandosi nei due ruoli) "Gente!" "Madama Igella avesse chiamato?" "Appreparatemi la carrozza a otto cavalli!" "Vostra Scellenza, ascite?" "Jesco, sissignore, aggia da' cunto a vvuie?" "E dica, disgrazia, dove jate?" "A la Chiaia, a svacantare lo cantaro" (Si ravvede della bestialità che ha detto) Uh, che torza!… Si fosse principessa lo cantaro me l'avarriano svacantare loro a mme! (eccitandosi all'idea) E po' che vedisse de festine, feste e festone!… Cu' migliara 'e varche a mmare, carreche 'e strumiente e suanture! Ca me sonarriano musiche scritte apposta pe' mme!… (inchinandosi) "Del grande maestro Piècoro Allesso, andiamo a suonare: 'Serenata per la nostra principessa bella, risanata dalla scippacentrella!…"

(Sul motivo della musica immaginaria muove qulche goffo passo di danza, ma inciampa nello strascico e finisce gambe all'aria. E comunque non desiste)

JANARA- E la sera, quanno lo sole sé nn'è gghiuto a corcare… "Scellenza, vi appreparo la camera inglese o quella maltese?" "Sa' che vuo' fa? Apprepara chella pechinese!"… Che suonne, ca me facesse 'ncoppa 'a ciento matarazze 'e penne 'e cincillà!… una tirata 'nfino a miezujuorno!…

(Si odono rintocchi di una campana…)

JANARA- (sobbalzando) Miezujuorno!… Uh, malora! E io nunn'aggio ancora appicciato 'a furnacella… (si alza, getta via lo strascico e si dirige verso il focolare) Menammo 'e mmane, mène!… 'O ffuoco, pe' primma cosa 'o ffuoco. (Si arresta) Eh, ma addo' 'a piglio na cavurara pe' nu piecoro 'e chella posta?… Ah, sciorta nera: 'a vota ca tenimmmo 'o magnà, nun tenimmo 'e mezze p' 'o cucenà!

 (Comincia a tirar fuori dallo sgabuzzino vecchie pentole di varia misura)

JANARA- E che ce faccio cu' chesti ccà… (ne tira fuori una ancora più grande) Ma pure chesta nunn'abbatsa… O me rimane fore 'a capa, o me rimaneno fore 'e piere… (riflette) Pozzo spià 'a Rosalia si' 'o trova essa nu tianone comme me serve a mme… (va alla porta, poi si trattiene) Sé, l'aggio truvata la mia 'salvatrice'!… Chella va ricenno pe' mare e pe' terra ca nuie ce simmo magnate 'o ciuccio loro: Zuccariello. E mo' 'o marito quanno va p' 'a via accattanno e vennenno pezze vecchie s'adda carrecà tutto 'ncopp' 'e spalle soie… (va alla parete e osserva una carcassa) Cheste, 'a verità, ossa 'e ciuccio so'. Ma si è proprio Zucariello, io che ne pozzo ssapè. Quanno maritemo torna e me cunzegna chello ch'aggia cucenà, che faccio ll'addimanno comme se chiamma?… (stizzita, corre alla tenda) Si' troppo gruosso, 'e cpito?… (la scosta con gesto deciso)

(Appare un uomo dalla camicia e dai calzoni di buona foggia, imbavagliato e incaprettato…)

JANARA-Gruosso e tuosto, gruosso e tuosto!… (lo prende a calci poi smette) Ma 'a colpa nunn'è a toia, 'a colpa è de chillu scellerato e sbrevognato, galioto e chiapp' 'e 'impiso, juoco 'e chiazza e trivolo 'e casa ca me so ghiuta a piglià pe' marito. Quanta volte ce l'aggio raccumannato non se po' credere: " 'E figlie t' ea fa dà, no 'e pate! 'E piccerille!"… Ma chillo è Baccalà 'e copp' 'e quartiere: quanno 'a chiorma se sparte nu buttino, arrivano tutte quante annanz'a isso. E accossì ll'ate se portano 'a casa 'a primma scelta, 'a ciacella, 'a tenerezza… e a isso lle rifilano 'a rimanenza, 'a pellecchia, 'a scartimma.

 (Il gentiluomo, imbavagliato, mugugna…)

JANARA- Scartimma, chesto si'. Hai ragione ca 'o stommaco nuosto talmente disabbituato a fa' 'o mestiere suio, ca quando ll'arriva in taglio quaccosa 'a magnà è capace ca nunn'a ricanosce, e p'a paura se ne fuie pe' ddint' 'e stentine… Ca si no, a chest'ora già t'avèssemo miso in libertà. (canta sguaiatamente) Vola int'a ll'aria, oje cardillo vola/ 'ncopp'a na fronna de vasenicola/ na fronna sott' 'o pisemo sconocchia/ e 'a gatta te se magna uocchio a uocchio!… (riflettendo) Niente cavurare e tiane. Te facimmo arrusto 'ncopp' 'a fiamma. Naturale naturale, ca è sempe 'a meglia cosa. Sulo nu poco d'addore, si no saie troppo 'e servatico, e doppo ce lasse disturbate pe' tre gghiuorne. (Tra sé) 'A nèpeta ca tene 'ncopp' 'a loggia Matalena, ce volesse… (decisa) A proposito, a Matalena pozzo spià comme l'aggia fa. (va all'uscio e rivolta verso l'alto) Mataleeeenaaa! Matalè!…

(La voce di matalena, lontana, indecifrabile)…

JANARA- Matalè, tu 'o giacubbino comme 'o faie?

(La voce di Matalena sempre lontana e indistinta…)

JANARA- Che ne saie?! Co' 'o piezzo ca c' 'e mannato ll'ata sera ce simmo alliccate 'e ddete. Pure Salvatore, ca è accossì foresto… e chello ca lle miette annanze chello votta 'ncuorpo… ha aizato ll'uocchie 'ncielo ca pareva Sant'Antonio e ha suspirato: "Certo ca comme cucina 'o giacubbino Matalena, nisciuna…!"

(La voce di Matalena lontana come sopra…)

JANARA- Ah, nunn'o ssapevo ca 'a cummarella toia era una cucinera accossì brava…

(La voce di Matalena come sopra…)

JANARA-(con un certo imbarazzo) No… te lo stavo spiando tanto pe' ssapé… Eh, fosse 'a Maronna ca ne tenessemo uno…! (sbrigativa) Fantasie… A' bbonora, Matalè, ce verimme dimane a' funzione, 'nfaccia a chillu bellu santu nuosto. (rientrando) Meno male ca me so' fermata a tiempo!… Si no, furchetta e cortiello, dint' a niente me truvavo fore a chella porta tutto 'o vico schierato in granda uniforma: l'uniforma verde limone d' 'a famma battezzata e cresimata!… E allora sì, ca…

 (Un prolungato mugugno, emesso dal gentiluomo, viene ad interrompere le meditazioni ad alta voce della donna…)

JANARA- (a lui) Nun ce 'a faie cchiù, è overo?

(Il gentiluomo fa cenno di sì col capo…)

JANARA- Povera bestia, hai ragione! Ma si te scioglio tu te ne fuie… e po' maritemo se magna a me!

(Il gentiluomo cerca di farle capire che non respira più…)

JANARA- Non rifiati? Te lo levo 'o bavaglio, chesto se po ffà. (comincia a slacciargli il bavaglio) Ma non te ne i' 'e capa… Sultanto pecché si muore malamente, po' te faie ancora cchiù ttuosto (finita l'operazione) Eccoti servito.

GENTILUOMO- (prendendo un bel respiro) Ah, come è buona l'aria! Che alimento insostituibile!…

JANARA- A nnuie 'o dice? Ccà ce ne facimmo 'e ppanze tante!… Aria a tutte ll'ore. E arietta 'a sera, pè ce i' a cuccà nu poco cchiù liggiere!… E mo' famme appiccià 'o ffuoco…(si dedica al focolare)

GENTILUOMO- (respirando col naso ha una vistosa reazione di fastidio) Mamma mia, si muore!…

JANARA- Rifiata, e non ci sfottere!…

GENTILUOMO- È questo il punto!

JANARA- Che vuo' dicere?

GENTILUOMO- Quasi quasi ti chiedo di rimettermi il bavaglio.

JANARA- Ma comme? Tu mo' 'e fernuto 'e prerecà: "Quanto è buona l'aria!… Quanto è buona l'aria!…"

GENTILUOMO- L'aria buona!

JANARA- (risentita) Questo passa il convento. Ccà nun stammo a Capemonte.

GENTILUOMO- Metterei la firma per la Solfatara.

JANARA- (voltandosi) C'è fieto?

GENTILUOMO- Spirano refoli palustri, come fibre messe a marcire. Avete della canapa a mollo?

JANARA- Canapa a mollo… (riflettendo) No, devono essere le creature ca hanno miso 'e piere dint' all'acqua.

GENTILUOMO- Mi userebbero la gentilezza, signora… Signora?

JANARA- (fiera) Nisciuna signora. Io so' lazzara, e me ne avanto.

GENTILUOMO- Ma io la devo pur chiamare in qualche modo.

JANARA- Janara, vengo annominata.

GENTILUOMO- (ironico) E come mai? Janara è sinonimo di strega, se non erro.

JANARA- Mi è rimasto da quand'ero piccerella.

GENTILUOMO- Mi userebbe una cortesia, Janara?

JANARA- 'E che se tratta?

GENTILUOMO- Un flacone. È riposto qui, (indicando col mento) nel taschino di petto.

JANARA- E ch'aggia fa?

GENTILUOMO- Le dispiace porgermelo, di grazia?

JANARA- (esegue, poi osservando la boccetta) È robba ca se beve?

GENTILUOMO- È colonia francese. Me ne versa qualche goccia addosso?… Se devo morire, che avvenga tra balsami ed efflusivi…

JANARA- (stappando la boccetta e odorandone il contenuto) E chesta zuzzimma tu t' 'a miette 'ncuollo?

GENTILUOMO- Tutte le mattine.

JANARA- Sei effemminato, allora!

GENTILUOMO- Sono di costumanze gentili.

JANARA- (consequenziale) E te piacciono ll'uommene.

GENTILUOMO- Mi piacciono le donne, sta' tranquilla.

JANARA- (a modo suo vezzoso) Te piaccio pur'io, allora.

GENTILUOMO- (sprezzante) Perché, sei una donna, tu?

JANARA- (risentita) Ah, no? E che me manca, sentimmo?

GENTILUOMO- (Elencando) Grazia, avvenenza, decoro, pudicizia, leggiadria, educazione cortese, modi urbani, cultura, eloquio forbito, vocalità armoniosa, temperanza, parsimonia…

JANARA- Fede, speranza e carità. 'E fernuto 'a prereca?

GENTILUOMO- Sì, sì, meglio lasciar perdere.

JANARA- Ma pecché, na pèttola 'e spalla comm'a chesta (si scopre una spalla) te facesse schifo?

GENTILUOMO- (animoso) Tu stai per frmi allo spiedo, se ho ben capito.

JANARA- E con questo?

GENTILUOMO- La donna è la più gentile delle creature viventi… armonia dell'universo.. proiezione della bellezza divina su questa terra. Mi dici tu con le donne che cosa hai in comune?

(Janara tenta una goffa protesta…)

GENTILUOMO- (categorico) Rassegnati, è partita persa.

JANARA- Io ti mangio per fame, e no per vizio.

GENTILUOMO- E fa molta differenza?

JANARA- E po' parlate proprio vuie signure, ca magnate sempe carne.

GENTILUOMO- Di animali, però!

JANARA- E tu che crire d'essere? 'E ggiacubbine chesto so'.

GENTILUOMO- Ma parlo. Come ti metti col fatto che parlo?

JANARA- Pure 'e pappavalle parlano. E nun so' animale, secondo te?

GENTILUOMO- Ripetono quello che sentono dire da noi. Io penso, ragiono, uso il giudizio…

JANARA- (infastidita) Uffà, e quanta storie!… (sentenziosa) A magnà giacubbine nun se fa peccato. Ce simm 'nfurmate.

GENTILUOMO- E da chi ?

JANARA- da don Catello, abbascio 'a parrocchia "Mangiatene, mangiatene a volontà. Basta che non è venerdì". Oggi è sabato, tiè! (e gli fa un gestaccio).

(Dall'esterno irrompe, sempre più al limite dell'umano, lo strepito dei bambini…)

JANARA- (sfilandosi uno zoccolo e lanciandolo in quella direzione) Patetè, ma nun te servono quatto angiulille frische 'e jurnata?… Tu faie murì 'e ccriature comme a tante mosche, chesto significa che ne hai sempre di bisogno. Embè, allora acala chella santissima mano toia, e scamazza 'sti quatto muschille buone surtanto a me zucà chellu ppoco 'e sanghe ca me lassa 'ncuorpo 'o pate lloro. Arriciettatille, e stammo pace.

(Come per effetto della minaccia materna lo strepito dei bambini si affievolisce fino a smettere del tutto…)

JANARA- Ah, verimmo si ce fanno fa'! (va a riprendere lo zoccolo, poi raggiunge il focolare e armeggia con la legna)

GENTILUOMO- E ora che fai?

JANARA- Appiccio 'o ffuoco, nnun se vede?

GENTILUOMO- E perché? Non fa affatto freddo.

JANARA- È per' cucenà, no pe' scarfà, bestia.

GENTILUOMO- Ah, bene!… E cosa cucini di bello?

JANARA- A te cucino. Ah, ma proprio nun te vo' trasì dint' 'e cchiocche!

GENTILUOMO- (cupo) L'ho capito, non temere. Era per sentirtelo dire. Per verificare se, nell'atto di pronunziare una simile sentenza, non impallidissi, non ti facessi bianca…

JANARA- Io? L' 'e truvato 'o tipo!… io me faccio janca surtanto p' 'a famma.

GENTILUOMO- Menti! Un istante fa mi sei parsa un panno lavato.

JANARA- E com'infatti ancora nunn'aggio magnato. A proposito, famme vedè si m'abbasta 'a tiana ca tengo. Senza addore, arrustuto nunn'è cosa… (accosta a lui un pentolone, il cui trasporto le costa non poca fatica, e cerca di calcolare a occhio se è sufficiente. Poi, a lui) Ce aviss'a trasì. Sempe ca me daie na mano…

GENTILUOMO- Che dovrei fare?

JANARA- T'avisse arrugnà. Ma poco, poco, però…

GENTILUOMO- Slegami!

JANARA- Overo? E pecché?

GENTILUOMO- Per vedere se entro.

JANARA- Per vedere se esci! (fa il gesto che indica "svignarsela") Nun me faie scema: io te scioglio e tu te ne fuie…

GENTILUOMO- Parola!

JANARA- Nisciuna aprola. Cionca attaccato lloco 'nterra.

GENTILUOMO- E allora non c'è che un solo sistema. Metti la pentola attorno a me.

JANARA- Come sarebbe?

GENTILUOMO- A cappello. Infilamela come se fosse un grande copricapo…

JANARA- (ci pensa sopra un instante, poi) E pure dice bbuono!… (comincia ad armeggiare con la pentola per mettergliela addosso) Comme bestia, aggia ricanoscere, tiene parecchia cervella…

(Ora il pentolone, grazie anche agli sforzi del gentiluomo che si stringe in se stesso il più possibile, lo nasconde interamente alla vista…)

JANARA- (soddisfatta) Ci trasi, ci trasi, pare fatto a mmesura pe' tte. (Tira un sospiro) Meno male, nu penziero mancante…

GENTILUOMO- (dall'interno del pentolone, dopo un tempo) E come intendi cucinarmi?

JANARA- (accostando l'orecchio) Che ddice?

GENTILUOMO- (come sopra) In che maniera mi cucinerai, ho chiesto.

JANARA- E che te ne 'mporta a tte?

GENTILUOMO- Mi importa. Molto di più di quanto tu possa immaginare.

JANARA- Ggiesù, quanno si mmuorto, si staie 'mmiez 'a pummarola o 'ncopp' 'a cepolla tritata, che differenza fa?

GENTILUOMO- È questione di stile di pensiero… di quell' 'esprit de finesse' che deve improntare ad un tempo la vita come la morte.

JANARA- E chi te capisce! (gli sfila di dosso il pentolone e lo allontana)

GENTILUOMO- (nobilmente oratorio) Vedi, chi ha vissuto come me evitando con estrema cura tutto ciò che di basso, di laido propone l'esistena quotidiana, per votarsi con fede assoluta alle riflessioni alte… nella prospettiva di un mondo migliore.. un mondo in cui la giustizia possa trionfare sulla prevaricazione… e la pace fraterna sul barbaro principio dell' 'homo homini lupus' … non può finire i suoi giorni alla scapece o all'acqua pazza. E andiamo!… C'è un limite a tutto, mi pare.

JANARA- E allora?

GENTILUOMO- (conclusivo) Salsa francese. Dammi ascolto: la morte del giacobbino è in salsa francese.

JANARA- (stando al gioco) E comme se fa sta "sarsa frangesa"?

GENTILUOMO- Semplicissimo. Si prende una padella e vi si fa sciogliere dentro abbondante burro di prima qualità. Poi si prepara, a parte, un bel tritato di erba cipollina, di angelica e di pimpinela… e si versa il tutto nella…

JANARA- (lo interrompe) Di che?

GENTILUOMO- Angelica e pimpinella… perché?

(Janara scoppia in una risata selvaggia, sguaiata e anche un po' liberatoria rispetto all'imbarazzo che le comunica il gentiluomo…)

GENTILUOMO- Che c'è da ridere tanto?

JANARA- Angelica e Pimpinella? Chi so', ddoie cummarelle ca canusce tu?

GENTILUOMO- Sono due erbe, Madame.

JANARA- Pimpinella…(ride fino al singhiozzo) Ma chi t'ha 'mparato a parlà accossì strèvezo? Avisse fatto 'a scola mammalucca?…(accenna una tarantella su quei buffi nomi, cantando) "Giacubbino e Pimpinella so' fernute int' a tiella…/mmiezo 'a menta e 'o ppetrosino, Pimpinella e Giacubbino!"

GENTILUOMO- (severo) Ti avverto: o impari la salsa francese, o non se ne fa nulla.

JANARA- (improvvisamente dura) Chesto 'o ddice tu!… Attaccato mane e piere, comm'a nu piecoro 'e muntagna, che te crerisse 'e fa?… (va a stracciargli un lembo di camicia e ci si soffia il naso) E basta mo'!… T'aggio dato pure troppa cunfidenza. N'avimmo sentuta n'ata: 'a piatanza detta legge, e sofistica comm'adda essere cucenata.

GENTILUOMO- Non è una novità. È stato sempre così, da che mondo è mondo.

JANARA- Te staie zitto, sì o no?

GENTILUOMO- Ma ragiona con me: quando tu vai per tirare il collo ad un pollastro, lui che cosa fa?

JANARA- Allucca, ch'adda fa'.

GENTILUOMO- (didattico) Oh!… E perché "allucca", secondo te?

JANARA- Pecché nun vo' murì, tanto semplice.

GENTILUOMO- Errato! Quella bestia nasce con un destino ben segnato. Vuoi che non sappia qual è la fine che l'attende? Una voce antica parla in lei… la voce della razza… fin da quando zampetta in forma di pulcino sull'aia… No, se "allucca" sotto le tue mani è perché prova troppa rabbia. Rabbia per il fatto che non solo è obbligata a morire per essere mangiata, ma non può neanche scegliere in che modo essere mangiata. E invece è un suo diritto inviolabile, almeno finchè non diventerà inviolabile anche il diritto a non morire.

(Per tutta risposta Janara va a prendere una specie di roncola, torna da lui e se la passa da una mano all'altra in maniera in equivocabilmente minacciosa.)

GENTILUOMO- (come per parare il colpo) Potresti sempre insaccarmi…

JANARA- (abbassando la roncola) Farte a sasiccia, a sopressata?

GENTILUOMO- E a capocollo. Preparami ora e poi mangiami fra tre o quattro mesi, a stagionatura avvenuta.

JANARA- E tu, pe' ssapé, che ce venisse a guadagnà?

GENTILUOMO- Che avrei l'impressione di durare di più, di non venire consumato in un solo frettoloso banchetto.

(Janara, per nulla convinta, risolleva la roncola più minacciosa di prima…)

GENTILUOMO- Devo desumere che per me è finita…

JANARA- Bravo! Io l'aggio ditto ca, comme bestia, 'ncapa tiene parecchia cerevella.

GENTILUOMO- (simulando viva sorpresa) E… mi uccidi così?

JANARA- N'ata vota mo'?

GENTILUOMO- No, dico, non mi addormenti prima?

JANARA- E pecché?

GENTILUOMO- Per non farmi soffrire. Una morte straziante non ha alcuna ragion d'essere all'interno del creato. Non giova a nessuno. Men che meno a chi muore. Sia nel caso di una vita spesa bene, che in quello di una vita dissipata. Infatti, se la vita in questione è stata ben spesa perché mai punirla con un tal pegno di dolore, e se è stata dissipata, la sua dissipazione non costituisce di per sé una forma di pena?

(Janara brandisce nuovamente la roncola, prnta a colpire…)

GENTILUOMO- (passa ai ripari) E poi… e poi se soffro, l'hai detto pure tu, finisce che mi irrigidisco, mi tendo nello spasimo… e a tavola imbandita risulto troppo dura anche per i denti più tenaci.

JANARA- (convinta, abbassa la roncola) E me pare giusto. Ma comme t'addormo?

GENTILUOMO- Non hai del vino? Me ne fai bere una buona pinta, e… e io scivolerò naturalmente in un sonno misericordioso.

JANARA- Già, e a maritemo Salvatore, quanno stasera s'arretira 'a casa trova 'o fiasco vacante, che lle dico, ca aggia avuta addurmì 'a criatura?

GENTILUOMO-(illuminandosi) Ecco!… Brava!… Puoi raccontarmi una favola. Una favola a tuo piacimento. Come si fa, per l'appunto, con i bambini. Racconta, Janara, racconta. Sarà la mia ninna nanna.

JANARA- Nu cunto?… Io nun saccio nisciunu cunto.

GENTILUOMO- Non ti credo. Hai dei bambini piccoli. Come fai la sera ad addormentarli?

JANARA- tre ghiastemme e quatto secuzzune: non ce sta nonna nonna cchiù sicura, m'ea credere. (Poi riflettendo) Aspetta, nu cunto 'o saccio. 'O cunto 'e Ficuciello. M' 'o cuntava 'a bonanema 'e vavella quann'ero accossì (fa un gesto per indicare l'altezza di un bimbo)… E quacche sera speciale… quanno maritemo nun m'ha scommato 'e sanghe… e chelli ccriature nun so' state troppo scatenate… mo' ce 'o ce 'o conto io a loro…

GENTILUOMO- Bene, raccontalo pure a me.

JANARA- (va a prendere una sedia e torna a sedersi accanto al gentiluomo. Poi di scatto si ritrae) No, me metto troppo scuorno, nunn' è cosa…

GENTILUOMO- Racconta, ti scongiuro!

JANARA- E si po' 'ncopp' 'o mmeglio me scordo e nun saccio i' annanze?

GENTILUOMO- Ricominci da capo.

JANARA- Eh sì, aspettammo 'a Pifania, ca arrivano 'e Re Magge!

GENTILUOMO- Racconta! Fa' come se fossi una delle tue "creature".

JANARA- Ma tu si' nu stennardone 'e duie metre!

GENTILUOMO- Apparenze! Sapessi in questo istante il desiderio che ho di tornare bambino. Su! Proverò anch'io l'ebbrezza di averti per madre.

JANARA- (si siede, si schiarisce la voce e comincia a raccontare). Ce steva na vota na femmena de nomme Sarrafina, zoppa de na coscia e male ammaretata cu n'ommo ca 'o chiammavano Tumore, pe' quanto era brutto de dinto e de fora. Sta femmena, comm'è comme nunn'è, nu ghiuorno ascette prena. Tumore, mo', ca steva justamente appaurato pe' la figliata ca poteva ascì da na zoppa e da uno, comm'era isso, brutto c' 'o ne, c' 'o tè e c' 'o zimberimbè, schitto dicette a la mogliera: "Bada, mogliera mia, ca si 'a criatura è bella ce la tenimmo, si è brutta comme a nuie la jettammo!" E la mogliera, ca già aveva avute ammaccate osse e pilosse le vote ca lle s'era miso a tuzzo, se la piegaie a libretto e dicette de sì co la capa.

Venimmencene ca 'mpizzo a nove mise Sarrafina ascette de cunto e stava bbona cottura da ravacà fora de la pignatta tutto chello ca ll'era cresciuto dinto. E Tumore, lo malo marito: "Arricuordate: bello, lo tenimmo, brutto, lo jettammo!"

Stesa 'nterra a nu pagliariccio, cu la Sora Vammana ca alluccava "Votta lloco!", strignenno mmiez' a li diente na mappina, Sarrafina cacciaie fora na criatura mascola bella comm'a lo sole. "La tenimmo<12 sentenziaie Tumore, quanno se la vedette 'mbraccia. Ma la panza de Sarrafina era ancora tosta e abboffata. "Votta lloco!" alluccaie n'ata vota la Sora Vammana. E Sarrafina cacciaie fora n'ata criatura mascola pur'essa bella comm'a lo sole. "E ce tenimmo pure chesta" facette Tumore, non proprio 'nzullucchero, quanno lle cunzignaieno lo sicondo figlio, ma la parola è parola.

E la panza de Sarrafina sempe llà, tosta e abboffata. Basta, pe' nu' fa notte cuntanno cuntanno, Sarrafina chillu ghiuorno cacciaie fora cinche mascule tutt'e cinche belle comme a lo sole. E Tumore se l'avetta tenè tutt'e cinche.

Quanno, all'urtemo, la panza de sta granda figliazzara se fuie sbuffata, ca pareva na zampogna spertusata, tutte ll'astante se accumminciaieno a salutà pe se nne ire: "Bona serata a Vossia… Bella figliata, non c'è che dire… E che teneva 'ncuorpo, na fabbrica de criature!…", Sarrafina, da copp'a lo pagliariccio, cu na filina de voce chiammaie la Vammana. "Sora Vammana, io me sento ca aggia ancora caccià quaccosa". "E che bbuo' caccià, figlia mia: l'anema? Tu dint' 'a panza nun tiene cchiù niente." "sine, ca tengo!" "E votta lloco!" dicette chella, ca pe' tramente già s'era miso cappelletto e mallardina, e se ne steva ienno appriesso all'ate, pe' festeggia a la taberna chilli cinche partole ca aveva pigliato.

Quale non fu la maraviglia de la Vammana, quanno da sotto a Sarrafina vedette ascì na criatura piccerella piccerella, ca sì e no pesava quanto na penna de cardillo.

Quanno Sarrafina se lo vedete mmiezo a lo palmo de la mano dicette: "Maritemo Tumore sarrà contento, ca uno almeno lo potarrà jettare." Ma la Vammana, ca era meza strega e meza fata, "Tienatillo!" dicette. "E chiammalo Ficuciello, pe' via ca tene la faccia verde comme a le fiche ca non addeventano ammature". "E che me n'aggia fa' 'e stu suricillo", sclamaie Sarrafina. Ma la Vammana: "Ghiuorno verrà ca stu murzillo d'ommo, stu suricillo farrà la fortuna toia!" "E addo' l'annasconno?" "Dint' a lu teraturo de lo commò. Ca 'ncapo a quinnece anne chiammare io lo vo'." E se ne jette a la taberna!

Passaieno per l'appunto quinnece anne. E pe' tramente li cinche mascule erano addeventate cinche sciabbulune e pe' la disperazione de la mamma loro ievano smargiassanno da ccà e da llà; mentre Ficuciello, sempe 'nzerrato dinto a lu teraturo, tra mutande e cazette, passava tutto lo ghiuorno sotto a nu raggio de luce ca perxiava da la toppa, liggenno cierti libbretielle ca lle faceva arrivà l Sora Vammana.

Nu bello ghiuorno la Sciorta -ca tene dduie chiappe, uno de seta fina e n'auto de canapa rasposa, e cu' cchisti chiappe afferra ll'uommene pe' canna, e picciò vene detta Bona Sciorta o Mala Sciorta da lo tipo de chiappo che ausa, e comunque sempe pe' ccanna ce piglia!- facette ammalà lo Rre de na grave malatia, ca manco li dutture cchiù sapientune e sturiuse, delo regno e foresti, capivano che canchero de la matia era chella llà. E chisto diceva flussione, e chillo preta alla vescica, e chist'auto pepitola maligna, e chill'auto spilamiento de bbile ne lo sanghe… ?Nzomma lo poveriello, Rre e bbuono steva llà llà pe' cade' dint'a lu puzzo de la morte, cu tutta la corona 'ncapa.

Quanno s'appresenta a Corte la Vammana, meza fata e meza strega. "Che volite, Sora Vammana? Che ce trasite vuie ccà? Sita male 'nfurmata: lo Rre se sta aggravanno, no sta sgravanno." Ma la Vammana, ca sapeva facere le cofecchie soie, accucchiate tutte le miedece a congresso e lle dicette: "Si me state a sèntere, lo Rre scampa, e scampate pure vuie ca campate 'ncuollo a isso. Ccà ce vo' uno ca scenne dinto a la panza de lo malato e va a vedè chello ca tene. E, verenno verenno, po' pure mettere mana a na cura ca dint'a poco e niente lo risana."

E chilli quatto chiaveche 'e dutture a se 'nturcinà da li rrisa. "Vammana, ma verite aro' avit'a ire!… Sichhé v'è strarignato lo cerviello?… Addo' lo trovammo nu suddeto accossì rachitico ca po' passà pe' la vocca e lo cannarone de lo Rre?" E la Vammana: "Vuie nun ve ne 'ncaricate, ca ce penz'io".

Juta che fu a la casa de Sarrafina, e annonziato a la povera femmena ca la bbona cambiale de la profezia steva venenno a scadenza , Ficuciello fuie cacciato da lo tiraturo, addo' aveva passato quinnece anne, e purtato a Palazzo de lo Rre, ca steva dint'a lo lietto assettato, cu ll'uocchie comme a ddoie vele meze ammainate, e pareva dicere: "Lo Signore m'aspetta, non me facite fa' tarde."

Ficuciello, ca era nu muzzillo d'ommo, ma tutto capa, a dimostrazione ca nun necessita essere gruosse pe' navigà bbuono la vita, dicette a la corte de li miedece riunite: "L'intrapresa è longa e arrisicata. Voglio pe' tanto dudece forziere de monete e dudece de brillante!" "E l'avarraie", rispunnettero chille, facenno zennariello cu' ll'uocchie, comme pe' 'ntendere: tu pe' tramente avviate e appara, ca po' 'articolo quinto, chi tene 'mmano ha vinto'.

E accossì lo Capocerusico, manianno ddoie tenaglie e tre cucchiare, arapette la vocca a lo Rre e Ficuciello, ca s'era arravogliata na funicella de strummolo attorno a li scianche, s'ammuccaje dint' a chella grotta scura e fetecchiosa de pozione e fieto naturale. E che vedette de mole e de lengua annascosta, de palato e de cannarone scannarato da lo troppo magnà e bevere ca lo Rre aveva fatto da quanno era nato!… 'Nfino a che nonn'arrevaje 'mpizzo a lo sprofondo de lo tubbo diggerente, addo' sbrevognanno la funicella se calaje a sciuliamazzo, ovvero sia sciulianno 'ncopp'a lo mazzo. "Ficuciè, che vide?" gridavano da fora li dutture, "Veco trippa e cientopelle", lepricava isso da là ddinto. "E comme le vide?" " Malecumbinate ! " " E doppo che vide ? " " Veco nu gliuòmmero de stentine ! " "E comme li vide?" "Comme a la funa dell'àncora quanno lo marenaro s'è 'mbriacato!" "E doppo?" "Veco lo piloro!" "E comme lo vide?" "Tutto pilo e niente oro!" Pecché, bbona gente, la malatia de lo Rre chest'era: na selva de pile gruosse e tuoste comme a setole de puorco, ca facevano mappata e appilavano lo transito.

"Taglia, Ficuciè, taglia!" dicettero li dutture. E isso, ca non se faceva mettere la scazzetta 'ncapa manco da lo diavolo: "Primma vuie cunzignate lo prezzo appattato dint'a li mmane de mammella, e doppo io faccio la barba a la panza de lo Rre!"

Li miedice facettero la faccia janca, ma l'antifona era stata accossì chiara, ca avettero a forza risponnere ammèn.

Ficuciello tagliaje e potaje, sarchiaje e strappaje, e quanno all'urtemo lo giardino intràneo de lo Rre fu buono sistemato, se ne sagliette pe' ddo' era scennuto e, tornato a la casa, visse contento e ricco sfunnato assieme a mammella soia.

Ah, lo meglio me scordavo. Pe' se gode 'nzantapace le ricchezze avute da lo Rre, Ficuciello e mammella Sarrafina avettera primma accidere dint'a lu suonno Tumore e li cinche mascule belle comme a lo sole. Morale: quanno tiene furtuna nun guardà 'nfaccia a nisciuno!

 (Il gentiluomo sembra essersi addormentato… la testa china sulla spalla, appare immobile in tutta la persona… se non fosse per un lieve respiro che gli solleva ritmicamente il petto, lo si potrebbe dire morto… ne approfitta Janara che, in punta di piedi, raggiunge il ricettacolo e, sempre in punta di piedi, torna con un coltellaccio…)

GENTILUOMO- (sobbalzando) Ah!

JANARA- (nascondendo il coltello dietro la schiena) E cher'è, nun duorme?

GENTILUOMO- Ho avuto un incubo.

JANARA- E come mai?

GENTILUOMO- Come mai? Tu mi racconti una storia efferata, che più efferata non si può… e poi ti stupisci che io venga visitato da un incubo!

JANARA- A 'e ccriature meie st' effetto nunn' 'o fa.

GENTILUOMO- Non siamo tutti uguali, a questo mondo. Non ancora, per lo meno. Ma… che nascondi là dietro?

JANARA- Chisto?… (lo mostra) È nu curtiello. Ma nunn'è pe' te, nunn'avé appaura. Appreparo nu poco 'e mazzetto. Aggio deciso, te faccio dint' 'o brodo. È più… civile: nun te straviso, te metto a bòlere sano sano, tu nun cacce sanghe, e io nunn'aggia passa 'a mazza pe' lavà 'nterra… E po' ogne tanto a magnà liggiero nun fa male a nisciuno.

GENTILUOMO- (ironico) Tutti contenti, se ho ben capito.

JANARA- Tutti

GENTILUOMO- (dopo un tempo, osservandola) Eppure anche in un essere come te… nascosto chissà dove… alberga lo stimolo a perfezionare, a miliorare il progetto della natura… ad assecondare la sua tensione verso un'idea superiore di umanità…

JANARA- Che cànchero staie dicenno?

GENTILUOMO- Tu nemmeno lo sai, ma in te lavora un'energia che ti vuole diversa, più…

JANARA- (bloccandolo) Io sto bbuono come sto. Mi piacio accossì.

GENTILUOMO- (calmo) Non è vero.

JANARA- E chi te l'ha ditto?

GENTILUOMO- Tu stessa.

JANARA- Io?!

GENTILUOMO- Ti ho sentita, prima. Allo specchio

JANARA-Quando?

GENTILUOMO- Quando a occhi aperti sognavi un'altra vita. Quando ti sei immainata felice e riverita sposa di un principe regnante, nonché madre orgogliosa di leggiadri principini…

JANARA- Pazziavo. Io nun me cagnasse cu' nisciuna.

GENTILUOMO- Permettimi di dubitare: ti tremava la voce.

JANARA- M'era juta 'a sputazza pe' traverso.

GENTILUOMO- Ti è scesa anche una lacrima.

JANARA- È stato 'o fummo d' 'a furnacella.

GENTILUOMO- Le fornacelle spente non mandano fumo.

JANARA- (scattando) E basta mo'!… È ghiuta 'a carne 'a sotto e 'o maccarone 'a coppa!… Si' ttu ca staie attaccato mane e piere, no io. E dunque t'ea stà zitto, o si no te affoco cu chesti mmane, 'e bbì? Mane 'e vaiassa, chiene 'e nùreche comme a ddoie peròccole… Mane cunzumate d' 'a fatica da 'o ttroppo scerià panne e lenzola 'ncopp'a li pprete d' 'a funtana… Mane sfregiate pe' tutte 'e vvote ca m' 'e sso' pigliate a muorze… (cedendo all'emozione) Mane ca pogneno comme 'a raspa d' 'o masterascio… (se le guarda con orrore e istintivamente se le nasconde sotto le ascelle) Sogno, m'allummo, faccio 'o teatro annanze a na crastula 'e specchio?.. E certamente: qualunque vita fosse meglio d' 'a mia. Tengo venticinch'anne e paro na vecchia scuffata!… Cantavo comme 'a canaria e mo' 'a voce me s'è abbruciata 'ncanna… Ma grazie, allucca oggi, allucca dimane, pure 'a canaria addeventa cane 'e presa!… E quanno 'a sera, comme Dio ha vuluto, aggio miso a cuccà chilli quatto scazzamaurielle… ca ancora dduie o tre anne, e so' pronte p' 'a giustizia… arriva chillu bellu brellocco ca 'a bbonanema 'e pàteme… pozza ruciulià minute e quarte d'ora pe' tutte 'e scale d' 'o Paraviso… a fforza me vulette dà pe' marito… Don Salvatore!… Il mio sposo gentile!… 'O meglio cannelotto 'e tutta 'a lazzaria napulitana!… 'Mbriaco, 'ncazzato e 'ngrillato. Primma me scomma 'e sanghe e po' fa 'e commode suoie!… E all'urdemo a tutto, pe' cumplimento, me vòmmoca purr 'ncuollo!… (scoppia a piangere) Ma quanno 'a morte nun me piglia, quanno?!…

(Nell'antro di Janara il silenzio è rotto soltanto dai singhiozzi disperati della donna…)

GENTILUOMO- (dopo un lungo istante) Che posso fare per te?

JANARA- Che?

GENTILUOMO- Ho chiesto se c'è qualcosa che io possa fare per te.

JANARA- (soffiandosi il naso con un lembo della veste) Te lasse magnà, che ato vuo' fa?

GENTILUOMO- Finché sono vivo, intendo.

JANARA- Niente, niente… Grazie lo stesso.

GENTILUOMO- Se il carnefice si dispera, non spetta alla vittima consolarlo. (amaro) Ma il mondo, ormai, è andato gambe all'aria… Avanti, parla!

JANARA- Niente, t'aggio ditto. (torna a tritare le erbe per il brodo, poi ripensandoci) Na cosa ca può fa' pe' mme ce stesse, 'a verità… (scuote il capo) Ma no, è nu diavolo tentillo ca è cchiù meglio a cacciarlo via. Sciò, sciò!…

GENTILUOMO- Non ti metterai vergogna, spero.

JANARA- E invece sì.

GENTILUOMO- E quello, il "tentillo", ti perseguiterà sempre, non ti darà pace. Giorno e notte, notte e giorno! Alla fontana: (camuffando la voce) "Janara! Ascoltami, Janara!… o muto i tuoi panni in sassi!" Al forno: "Janara, assecondami, o muto in carbone le tue pagnotte!"

JANARA- (incuriosita) E che ne saie tu?

GENTILUOMO- (non le bada) Anche nel sonno. "Svegliati Janara. Svegliati, e cedi alle mie lusinghe. Altrimenti muto il tuo letto in un formicaio!…"

JANARA- (disperata) Ah, malammène!

GENTILUOMO- Parla, avanti, di che si tratta?

(Janara esita ancora, non riesce a decidersi…)

GENTILUOMO- Il desiderio di un condannato a uccidere è sacro. Farò il possibile per acontentarti. Coraggio, parla!…

JANARA- (esitando) È na cosa… ca l'uommene fanno alli femmene.

GENTILUOMO- (deglutendo) Capisco.

JANARA- (rassicurandolo) No, nun capisce. Io, personalmente, 'ncuoll'a mme nun l'aggio maie pruvato… l'aggio surtanto visto 'e fa. Na vota, annanze Palazzo Riale, nu signore, lustro e alliccato comm'a tte arapette 'a porta 'e na carrozza, aiutaie a scennere na signora bella quanto Maria Vergine, le facette 'a riverenza, e ll'appuiaie nu vaso 'ncopp' 'a mano. (dolente) 'A mano a me nisciuno mai me l'ha vasata!… Mai!…

GENTILUOMO- (imbarazzato) E tuo marito?

JANARA- (sarcastica) Si ce 'a stenno pe' nu vaso, s' 'a magna.

GENTILUOMO- (prende tempo) Ma sono usanze che la storia sta spazzando via, maniere superate… Esteriorità di un mondo corrotto, che antepone l'etichetta all'etica… Vuote forme, inutili apparenze…

JANARA- Pe' vvuie signure, ca già l'avite pruvate!… Se permettete, 'e vulimmo pruvà pure nuie, e aroppo se ne parla!…

GENTILUOMO- (dopo un tempo) Non hai tutti i torti. Allora? Cosa dovrei fare?

 (Con gesto solenne Janara gli porge la mano da baciare…)

GENTILUOMO- Legato a questo modo? Spiacente. Non si può.

JANARA- (prudente) 'A vocca 'a tiene sciòveta, libbera.

GENTILUOMO- Il baciamano è un rito complesso, una vera e propria cerimonia. Se non mi sleghi polsi e caviglie temo che il tuo desiderio dovrà restare inappagato.

JANARA- (ride selvaggia) Sé, sé, accossì tu m'azzicche ne papagno e te ne fuie comm' a na gatta! Oje nì, io so' vaiassa ma nun so' ntòntera.

GENTILUOMO- Allora come non detto.

(Janara torna alla sua fornacella… il gentiluomo la segue con lo sguardo.)

JANARA- (tornando da lui) Giura ca nun te n'apprufitte. Giura 'ncopp'a Cristo 'ncroce!…

GENTILUOMO- Non sono credente…

JANARA- … ca nun iesce 'a ccà dinto, giura!

GENTILUOMO- … il mio giuramento non avrebbe nessun valore.

JANARA- (facendogli il verso) "E allora con me non è detto".

GENTILUOMO- Ma credo nella rivoluzione giacobina come in una fede suprema. Giuro su quella, se vuoi.

JANARA- E che schifezza 'e giuramento!

GENTILUOMO- Prendere o lasciare.

JANARA- Te pozzo sciogliere senza pericolo?

GENTILUOMO- Parola di cittadino.

JANARA- bada: maritemo me scanna, si tu t' 'a squaglie!

GENTILUOMO- (calmo) Parola di cittadino, ti ho detto.

(Janara va a prendere un coltellaccio e taglia la corda che tiene legati polsi e caviglie del gentiluomo… una volta libero, l'uomo si masaggia i punti doloranti…)

JANARA- (impaziente, dopo un tempo) E te vuo' muovere?!… Salvatore po' turnà da nu mumento a n'ato…

GENTILUOMO- (volgendosi attorno) Dunque dunque… Descriviamo la scena innanzi tutto. (Fa silenzio nell'ambiente) È cristallina giornata di primavera. Sullo sfondo, il mare è uno specchio che si frantuma senza sosta in mille scaglie luminescenti… La città è in festa. La piazza antistante il Palazzo Reale è gremita da una folla strabocchevole!… Ma sul grande balcone destinato alle cerimonie solenni Sua Maestà il Re di Napoli, in una cornice di bandiere e stendardi multicolori, ha gli occhi fissi sulla via Santa Lucia. Perché? Perché è da laggiù che a momenti arriverà la carrozza a bordo della quale viaggia la futura sposa del suo diletto primogenito, una principessa berbera.

JANARA- (interessatissima, rettifica) Barbara!

GENTILUOMO- (ribadisce) Berbera: di origine, non di nome.

JANARA- E di nome come fa?

GENTILUOMO- (imbarazzato) Ma… non lo… (cercando) Janara…tany. Ecco: Janaratany, si chiama.

JANARA- (estasiata) Janaratany!… MI piace.

GENTILUOMO- Si, ma adesso sali in carrozza!

 (Sotto lo sguardo interdetto di Janara, il gentiluomo si aggira attorno, poi va deciso al ripostiglio, sistema due casse l'una sull'altra, vi fa salire su la donna e infine chiude la tenda…)

JANARA- (da dietro la tenda) E mo' ch'aggia fa?

GENTILUOMO- (al centro della scena) Aspettare. E tacere! (riprendendo la recita) Nella piazza il silenzio si taglia con il coltello. Non è azzardato dire che si ode soltanto il tonfo cadenzato dei cuori…. "Tu-tu… Tu-tu…" che battono all'unisono. Come se si trattasse di un solo, immenso cuore della folla ! E finlmente la carrozza appare in fondo alla via. "Parapà, parapà, paparapà!"

 (La recita del gentiluomo viene interrotta da un improvviso fracasso proveninte dal ripostiglio…)

GENTILUOMO- (infastidito) Ma che succede? Che combini?

JANARA- So' caruta dint' 'a carrozza!… Aggio sentuto 'e ppàpere e me stevo struppianno…

GENTILUOMO- (richiamandola con severità) Ah!… Sei una principessa berbera, non dimenticare!

JANARA- (adeguandosi) Mi stevari struppiannari…

GENTILUOMO- Silenzio! Lasciami seguitare: "Parapà, parapà, paparapà." Dagli spalti le fanfare squillano. È il segnale che aspettave il principe ereditario… Alto, biondo, gli occhi azzurri al pari di pietre marine, l'erede al trono si avvia con cesàreo incedere verso la carrozza, mentre al suo passaggio la folla si apre in due a guisa di un immenso sipario… Di più: è il Mar Rosso davanti a Mosè! (va verso il ripostiglio) Giunto alla carrozza, il principe fa cenno al cocchiere di fermare, poi apre lo sportello… (con gesto deciso scosta la tenda)

 (Appollaiata sulle casse appare janara che nel frattempo so è buffamente abbigliata con stracci e brandelli di reti da pesca..)

GENTILUOMO- (controllando la sorpresa) Nel suo incantevole abito di seta indiana… (toccando i sugheri che punteggiano la rete) fiabescamente trapunto di rubini e smeraldi… la principessa Janaratanny è una visione celestiale!… Con amorosa sollecitudine il principe l'aiuta a scendere… (la rete s'impiglia) libera il suo strascico da un dispettoso ostacolo… (si sfila la camicia) e depone il suo mantello nel punto in cui ella poserà il grazioso piedino… (esegue) Una volta giù, la principessa s'inchina, gli sorride radiosa, e poi gli porge l'alabastra mano… per quel bacio tenero e carico di solennità… destinato a suggellare la nascita di un grande amore… nonché di una novella dinastia regnante!…

(Il baciamano che segue, lungo, ispirato, si svolge in un silenzio assoluto… Ma all'improvviso, come colpita da un fulmine, Janara crolla a terra contorcendosi orribilmente…)

GENTILUOMO- (terrorizzato) Janara!… Che succede, che hai?

(Janara geme ed ansima come un mantice…)

GENTILUOMO- Parla, stai male?… Per amor del cielo, Janara!…

JANARA- (riavendosi pian piano) Maronna mia!… Maronna mia bella, e che terramoto!…

GENTILUOMO- (passandole un braccio sotto la testa) Su, su, che già va meglio, sta passando…

JANARA- (amaramente) Eh, e mo' passa!…

GENTILUOMO- Non è niente, stai calma. Forse è la fame…

JANARA- Diciamo così…

GENTILUOMO- Allora? Mi spieghi che ti ha preso?

JANARA- (ancora ansimante) Appena m' 'e tuccato 'a mano cu 'a vocca, me so' passate centenara 'e palummelle annanz' a ll'uocchie… Pe' tramente, migliara 'e furmicole hanno pigliato a correre 'ncoppa e sotto pe' cuollo a mme… 'A pella nu mumento m'abbruciava e 'o momento appriesso se faceva fredda cchiù d' 'a neve!… E po'… (si arresta come imbarazzata)

GENTILUOMO- E poi?

JANARA- E po' na fitta ccà! (si tocca il grembo) Ma non faceva male, anzi!… Na sensazione ca m'è arrivata fino 'ncapa, e che nunn'avevo mai provata… Nemmanco 'a primma vota ca Salvatore m'astrignette dint' 'e bbraccia (riflettendo) Mo' capisco pecché Don Catello, chillu zuzzuso!… se fa sempe vasà 'a mano!…

(Nell'imbarazzo che segue il gentiluomo aiuta Janara a sedersi, poi va a racogliere la corda…

Janara lo osserva sorpresa… il gentiluomo le è addosso e le gira la cordda attorno al collo… janara tenta di svincolarsi… segue qualche istante di diperata tensione… poi è il gentiluomo a mollare la presa… Janara, tossendo e massaggiandosi il collo, si fa da parte…)

GENTILUOMO- (porgendole la corda) Aiutami. Da solo non sono capace.

JANARA- Ah, tu m'accire e vuò pure na mano?

GENTILUOMO- Aiutami a legarmi.

JANARA- Pecché, nun te ne fuie?!

GENTILUOMO- Lo vorresti?

JANARA- (esita, poi faticosamente) Sì.

GENTILUOMO- Ma io non posso.

JANARA- E come mai?

GENTILUOMO- Ti ho dato la mia parola.

JANARA- (dopo un tempo) E io te la ritorno.

GENTILUOMO- Non è cos che, una volta data, può venire 'ritornata'.

JANARA- (sincera) E chi te capisce?!…

GENTILUOMO- E poi… non hai detto che tuo marito ti ammazza se non mi trova qua?

JANARA- Fosse 'a Maronna!… Accossì m'acquieto, e salute a chi rummane!… 'A vita è na scarpa stretta: primma t' 'a lieve, primma fernisce 'e suffrì.

GENTILUOMO- No, no, tra noi due sono io quello che deve morire.

JANARA- E chi 'o ddice?

GENTILUOMO- La Storia, lo dice. La causa giacobina è persa!… Almeno per ora. E ci sono momenti in cui sopravvivere ai propri compagni di lotta è un disonore tanto grande, che al suo confronto la morte non è il peggiore dei mali. Sapessi quanti amici adorati ho visto cadere uno dopo l'altro attorno a me…

JANARA- (cerca di partecipare al suo dolore) Tanti, eh?!…

GENTILUOMO- (rievocando) A uno in particolare ero legato da un affetto dolcissimo. Un giovane a cui madre natura aveva elargito in ugual misura avvenenza di forme e ricchezze spirituali. Rimasto orfano in tenera età, fu affidato a me, suo lontano parente. Sono stato padre per lui… E lui è stato un figlio per me. (disperato) L'ho visto scomparire nella mischia, mentre più feroci esplodevano i combattimenti per la difesa si Castel Sant'Elmo… Ermanno si chiamava…

JANARA- Ermanno… Ermanno… Nu giovane russulillo?

GENTILUOMO- (si illumina) Si, rosso di capelli.

JANARA- E teneva n'auciello arricamato 'ncoppa 'a cammisa?

GENTILUOMO- (confermando) Un girifalco. Lo stemma degli antenati…

JANARA- E na voglia 'e fravula 'ncopp' 'a spalla destra?

GENTILUOMO- Esatto.

JANARA- (sobbalzando) Maronna!

GENTILUOMO- (ansioso) Ma come fai a sapere tante cose di lui? Dove l'hai visto, quando?!

JANARA- Add'a cummare 'e maritemo, ll'ata sera. (poi mettendo le mani avanti) Ma io nun l'aggio tuccato, t' 'o ggiuro!… Manco nu murzillo tanto! (indica un'unghia)

GENTILUOMO- (coprendosi il volto con entrambe le mani) Oh Mondo, Mondo! È stata dunque decretata la tua fine? (poi deciso) Via, legami, prendi il coltellaccio e facciamola finita!

JANARA- Ma forse nunn'era isso… forse me so' sbagliata…

GENTILUOMO- (urlando) Prendi il coltellaccio! O lo prendo io!…

JANARA- Staie facenno overamente?

GENTILUOMO- Non solo: te ne prego in ginocchio. (si getta ai suoi piedi)

JANARA- (cercando di convincersi) Accossì ce jammo bbuono tutte quante, è chesto ca vuò dicere?

GENTILUOMO- (confermando) Tutti quanti, proprio così.

JANARA- (indicando il lucernario) Pure chelli ppovere anemelle 'e Ddio, ca nun se ne vedeno mai bene 'e niente, è overo?

GENTILUOMO- Pure loro, certo.

(Janara si alza e, come in tranche, gli lega i polsi dietro la schiena… poi va a prendere il coltellaccio e una delle due casse che sono servite prima… in lontananza si ode sinistro il canto di…)

SALVATORE- 'A carne 'e giacubbine è secca e tosta e rummane 'int' 'e diente… secca e tosta e rummane 'int' 'e diente.

Ma p' 'a famma d' 'o santofedista

Nun c'è carne 'a magnà ca l'abbasta…

E po' Rufo ce assolve pecché…

JANARA- (corre alla porta e intonandosi)… carne 'e cristiano sicuro nunn'è! (poi tornando) È Salvatore. Te vuò fa accidere 'a isso?

GENTILUOMO- (pronto) No, no, provvedi tu. Una sola pregiera: il mio cervello… non vorrei che finisse sotto i denti di… quello lì.

JANARA- (sorpresa) E pecché?

GENTILUOMO- Vanità di liberopensatore.

JANARA- E comme se fa? Chella è 'a primma cosa ca se tira dint' 'o piatto…

GENTILUOMO- È l'unica grazia che ti chiedo!..

JANARA- (riflettendo) Facimmo accossì. Io l'annasconno. E se isso 'o va truvanno, lle dico ca nunn' 'o tenive.

GENTILUOMO- Ecco, magari…

JANARA- Eh, ma po' che ne faccio?

GENTILUOMO- Gettalo ai pesci, quando vai alla marina.

JANARA- (frenando le lacrime) No, faccio 'e n'ata manera… 'O metto sotto spireto… E  me ne magno nu pezzullo 'a vota, doppo ca maritemo m'ha scummato 'e sanghe e s'è sfugato 'ncuoll'a mme!… Uso consolazione…

GENTILUOMO- Brava, fai così. E ora muoviamoci!… (poggia la testa sulla cass che funge da ceppo) Su, sferra il colpo!

 (Si ode, più vicino, il canto minaccioso di… )

SALVATORE- Cu n'uosso 'e giacubbino m'è venuto nu strummolo zuoppo…

JANARA- M tu staie tremmanno 'e paura!…

GENTILUOMO- Nessuna paura: è il brivido che si prova al cospetto del nulla totale…

JANARA- (alza il coltellaccio, poi annusando l'aria) Eppure io sento nu strano addore. Comme quanno 'e criature se cacano sotto…

GENTILUOMO- (nel parossismo dell'autoannientamento) Taglia, che cosa aspetti?!

JANARA- (pratica) E mo' quanta ore t'aggia tenè a spurgà?

GENTILUOMO- Ti vuoi decidere, maledetta? Taglia, perdio, taglia!…

JANARA- (decisa) Statte, ca io vaco!…

(Sul coltellaccio di Janara alzato, fermo nell'atto di calare sul collo del gentiluomo…)