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IL BARONE DI GRAGNANO
Commedia in tre atti

Di VINCENZO TIERI

PERSONAGGI
BARONE GENNARO DI GRAGNANO, 52 anni
AVV. GUIDO ARVISIO, 45 anni
ING. ANSELMO ATTELLANA, 40 anni
CESARE BACIADONNE
PLACIDO
ANGELA DI GRAGNANQO, 35 anni
SETTIMIA DI GRAGNANO, 17 anni
CHIARA ARVISIO, 42 anni
NELLA ATTELLANA, 30 anni

A Milano, oggi

Commedia formattata da
ATTO PRIMO

Una grande sala di soggiorno nel palazzo del barone Gennaro di Gragnano. Ire
porte: una a sinistra, una nel fondo e una a destra, ch' la comune. Mobili ricchi e
solidi, di un Novecento mitigato dalla signorilit e dal buon gusto del padrone di
casa. Radiogrammofono nell'angolo di sinistra, telefono anch'esso a sinistra
presso la ribalta, un piccolo tavolo da gioco a destra, di fronte al telefono. Sono


https://www.ateatro.info/copioni/il-barone-di-gragnano/

circa le otto di una sera di ottobre. Quando si alza la tela, la radio sta
trasmettendo musica riprodotta .Lavvocato Guido Arvisio e l'ingegnere Anselmo
Attellana giocano a scopa, mentre Placido, cameriere dei Gragnano, serve loro un

aperitivo.

Placido - (servendo l'aperitivo a Guido) Molto seltz, avvocato?
Guido - (di malumore, giocando) Pochissimo.
Placido - (dopo aver eseguito, ad Anselmo) E voi, ingegnere?

Anselmo - (giocando) Molto. Ho sete. Tutto questo caldo, qua
dentro, fa venire una sete tremenda. Troppo
presto, per accendere il termosifone!

Placido - (mescendo il seltz) Il caldo vita, il freddo morte. Il
signor barone ha paura della morte.

Anselmo - Capisco. Ma siamo appena alla met d'ottobre.
Guido - (giocando) Questo asso di denari, me lo becco.

Anselmo - (a Guido) Buon pr! (poi a Placido, che sta per andar
via) Che aperitivo ?

Placido - Quello che arriva al signor barone dalla tenuta di
Gragnano.

Anselmo - (smette di giocare e assaggia l'aperitivo) Troppo
forte. Ma ottimo. (Lo beve tutto, d'un fiato).

Placido - Ancora un poco, ingegnere?
Anselmo - No, grazie.

(Placido esce per la sinistra).

Anselmo - (guardando le carte) Tocca a me?
Guido - Ho preso l'asso di denari.

Anselmo - Con che?



Guido - Spada.
Anselmo - (butta le carte sul tavolo) Te la d per vinta. (Si alza).
Guido - Ha ragione don Gennaro; sei una schiappa.

Anselmo - Sono una schiappa ma... mangeremo, naturalmente,
alle dieci o alle undici. Che ore sono?
(Guarda l'orologio).

Guido - (guardando anche lui I'orologio) Quasi le otto.

Anselmo - Ecco. Ancora due ore, a dir poco. Non so, veramente,
come fai tu, che ceni spesso dai Gragnano, ad
allungare tanto il collo.

Guido - Io frequento questa casa oramai da pi di vent'anni e...

Anselmo - (lo guarda) Gi. Da quando don Gennaro si stabilito a
Milano... da quando spos la Bandella...

(Lieve turbamento di Guido. Entra Angela, dal fondo).

Angela - Ancora soli? Non tornato Gennaro?

Anselmo - Secondo il solito... Parlavamo appunto di lui e di voi.
Angela - (scherzosa) Bene o0 male?

Anselmo - (scherzoso anche lu) Ah, malissimo. Come si
potrebbe parlar bene di voi... che ci fate
servire l'aperitivo alle otto per farci cenare
non prima delle dieci?

Angela - Io sono settentrionale come voi: cenerei alle otto. Ma
per andare d'accordo con mio marito,
bisogna prendere le sue abitudini. Egli
esercita su tutti una dolce violenza. E' un
gentile tiranno. (Guarda la radio) V'interessa
proprio, questa musica riprodotta ?



Anselmo - No. C'interessa il giornale-radio che imminente. (La
musica riprodotta finisce, infatti. Si ode il
segnale-orario delle venti. Anselmo dice:)
Eccolo.

(Mentre suona il segnale-orario, entrano dal fondo Chiara
Arvsio e Nella Attellana).

Nella - E', naturalmente, 1'ora del giornale-radio, 1'ora di mio
marito.

Anselmo - Un po' di silenzio, ti prego.

Chiara - (scherzosa) Siamo tutte orecchi... come gli asini. Ma si
pu sapere che notizia aspettate dal giornale-
radio?

Anselmo - Sssss!

(Ciascuno siede dove gli capiti; meno Anselmo che si avvicina
all'apparecchio della radio).

L'annunciatore della radio - Abbiamo trasmesso il segnale delle
ore venti. (Breve pausa; poi:) Giornale-radio.
Roma: Domani si riunir il Consiglio dei
Ministri. Milano: La Federazione dei Fasci di
Combattimento comunica che stata ritirata la
tessera del Partito al comm. Cesare
Baciadonne. (Anselmo chiude la radio).

Anselmo - Ecco. Che ti dicevo, Guido?

Guido - (sempre di malumore) Magra soddisfazione.

Angela - E perch gli hanno ritirato la tessera, a Baciadonne?
Anselmo - (reticente sogguardando Guido) Cos.

Chiara - Povero Baciadonne! Con quel cognome... Ma che ha
fatto? (Una pausa; poi a Guido:) Guido, che
ha fatto?



Nella - (dopo una pausa) Ma andiamo, su, non fate i misteriosi!
Lo sanno tut.

Chiara - Io no.

Angela - lo nemmeno.

Nella - Barava.

Anselmo - (a Nella, in tono di rimprovero) Nella!
Nella - Ma se ne piena Milano!

Anselmo - (a Nella) Piena o non piena, ti prego di non
immischiarti di queste cose.

Nella - E perch? Oltre tutto, io sono una giocatrice. Vero che lui
barava al Circolo, dove io non vado. Ma
qualche volta ho giocato con lui dai
Castrucci, dai Boamare; e, francamente,
averlo saputo prima...

Chiara - Curioso. Esistono veramente, i bari?
Guido - (con un sospiro) Esistono, esistono...

Chiara - (a Guido, dopo averlo guardato, in tono di rimprovero)
Baciadonne ha barato anche contro di te?

Guido - (reticente, a Chiara) Tu sai che io non gioco.
Chiara - Volesse il Cielo!

Guido - (irritato) Ma lascia stare il Cielo! Faccio qualche volta
la scopa o lo scopone, qui, per far piacere a
don Gennaro... Ti sembra giocare, questo?

Chiara - (annuvolata) Sar...
Guido - (irritatissimo, si alza) Non sar . E' Basta!

(All'inatteso scatto di Guido, segue un silenzio pieno



d'imbarazzo).

Angela - (per cambiare discorso) Ingegnere Attellana, come va
il progetto della nuova casa dei nostri amici
Arvisio?

Anselmo - (rapido, mentendo) Bene, bene. (E poi, per cambiare
discorso anche lui) Ho una fame da lupo, e
don Gennaro non si vede.

Angela - (che, guardando Anselmo, capisce esserci qualche cosa
di nuovo, si rivolge a Chiara) Perch non
andiamo a vedere com' venuto il dolce che tu
hai insegnato al cuoco?

Chiara - (pensando ad altro) Se vuoi...

Nella - S, s, andiamo. Voglio vederlo anch'io.

(Nella si alza; anche Angela; ma Chiara non si muove).
Angela - (a Chiara) Vieni?

Chiara - (c. s., alzandosi a stento) Andiamo. (Le tre donne si
avviano verso la sinistra).

Angela - (prima di uscire, a Guido e Anselmo) Appena arriva
Gennaro, trascinatelo immediatamente in
sala da pranzo; se no, povera fame
dell'ingegnere!

Nella - (ad Anselmo) O mio marito, hai visto che fama ti sei fatta
con la tua fame? (Lo guarda; poi, alzando le
spalle) Credevo che fosse spiritosa...
Pazienza!

Chiara - (guardando Guido, amara) Noi donne non abbiamo
spirito... n nel parlare n nel giocare. (Le tre
donne escono).

Anselmo - (a Guido) Scusa, sai. Non immaginavo che tua



moglie... Gi, pur sapendo che la notizia
doveva essere data, ignoravo che la dessero
proprio stasera.

Guido - (nero) Quello che ti raccomando di non far trapelare
l'altra cosa.

Anselmo - Eh, diamine! Ho capito. Hai sentito, poco fa, quando
la signora Angela... Ti dir, anzi, che il
progetto della tua casa io non lo abbandono.
Dopo tutto, chi ti dice che...?

Guido - Oh, non riprender un soldo. Potr mandarlo in galera, il
signor Baciadonne; ma, quanto a riprendere
un soldo...

Anselmo - Io ho sempre sentito dire che qualche cosa abbia.
D'altra parte, questo milione che ha vinto,
dove lo avrebbe messo?

Guido - I bari non fanno economia. E poi, figurati, prima che si
abbiano le prove legali per denunziarlo,
prima che i giudici possano riconoscerlo
colpevole...

Anselmo - Il ritiro della tessera, intanto...

Guido - S, ha grande valore; ma valore morale, non
strettamente giuridico. E intanto lui, anche
se ha qualche cosa da parte, trover tutto il
tempo per farla sparire.

Anselmo - (ci pensa; poi): Be'; ma insomma, il progetto della tua
casa, io lo continuo. Non foss'altro che per
buon augurio. Non crederai, per aver perduto
alcune centinaia di migliaia di lire al gioco, di
esserti ridotto al lumicino. Un avvocato della
tua fama... Su, vecchio, non farmi quella
faccia da funerale. Sei il pi grande civilista



del nostro tempo...
Guido - (sorridendo, amaro) Gi!
Anselmo - Ti far nominare avvocato anche del Genio Civile!
Guido - (c. s.) Gi, gi! Con quello che d lo Stato...

Anselmo - Poco; ma certo. Tu non giocherai pi, se non a scopa o
a scopone, in questa casa... dove si cena a
mezzanotte... (riguarda 1'orologio).

Guido - E' stato un periodo di disdetta terribile. Al tavolo da
gioco, e altrove.

Anselmo - Che altro t' successo?

Guido - (seguendo il suo pensiero) Al gioco, credo che avrei
perduto anche senza l'intervento dell'illustre
baro. Avrei perduto molto meno; ma
insomma...

Anselmo - E poi?
Guido - E poi, ¢' mio figlio...
Anselmo - Elio? E che ha fatto?

Guido - (reticente) Niente. E' una settimana che ho dovuto
mandarlo fuori.

Anselmo - Perch?

Guido - (sospira; poi): Non riuscito ancora a laurearsi... e gi
pensa a...

Anselmo - A che cosa?

Guido - (cambiando discorso) Hai ragione: fa troppo caldo qui
dentro. M' venuta sete. (Si avvicina
all'aperitivo, per berlo).



Anselmo - (che lo ha seguito con lo sguardo) Non te lo consiglio.
Fa venire pi sete. E' tutto alcool.

Guido - (con un sorriso amaro) Sai, si beve ' per dimenticare...
(Ride; poi beve).

Anselmo - (guarda ancora l'orologio) Speriamo che si mangi
anche. E' un modo di dimenticare anche
quello: di dimenticare che si ha fame. Non so
perch; ma l'autunno mi fa questo effetto...

Guido - (scherzoso) E l'inverno no?
Anselmo - Anche l'inverno; ma...

Guido - Va 1, va 1, che sei una delle maggiori forchette di
Milano... in tutte le stagioni.

Anselmo - Dopo don Gennaro, naturalmente... (Una pausa) Ma
don Gennaro non si vede. (Rientrano dalla
sinistra Angela, Chiara e Nella. Anselmo si
rivolge ad Angela):Baronessa, nell'attesa di
don Gennaro, non si potrebbe fare uno
spuntino?

Angela - (accingendosi a suonare un campanello) Senz'altro.
Anselmo - Ma no, scherzo.

Angela - (suonando) E che ¢' di male? Vi faccio portare dei
panini imbottiti. Imbottiti, anche, di filosofia;
perch sapete che il nostro Placido filosofo.

Anselmo - Filosofassimo, anzi. Lui, quello che serve, lo serve
tutto imbottito di filosofia. Non so come
faccia don Gennaro a sopportarlo.

Angela - Ah, ma lui che lo vuole cos. Dice che lo diverte.

Nella - Del resto, non c' vero signore napoletano che non abbia
un amico, Un segretario, un servo destinato a



rallegrargli in qualche modo l'esistenza.
Magari il modo di rallegrare che ha Placido
un po' noioso; ma... induce alla meditazione,
fa pensare ai gravi problemi della vita. (Entra
Placido dalla sinistra).

Angela - (a Placido) Fa preparare dei panini imbottiti.

Placido - (con intenzione, guardando Anselmo) Per il signor
ingegnere? (Ridono tutti, meno Anselmo e
Placido).

Nella - (ad Anselmo) O marito, ti sei lasciato scoprire da tutti,
anche dal filosofo.

Placido - (attraversando la scena, per andare a ritirare) i
bicchieri dell'aperitivo) Si mangia per vivere.
Il signor ingegnere ha giustamente sete di
vita.

Anselmo - (ridendo) E perch non addirittura fame di vita? (Poi,
facendo segno agli altri, come per indurre
Placido a fare sfoggio della sua cultura)
Placido, chi I'ha detto che bisogna mangiare
per vivere e non vivere per mangiare?

Placido - (attendendo alle sue cure) Quintiliano. Ma egli non ha
detto che bisogna mangiare per vivere. Ha
detto semplicemente mangio per vivere .
Erano fatti suoi.

Angela - (facendo anch'elio, segno agli altri, come Anselmo)
Allora tu ammetti che si possa anche vivere
per mangiare.

Placido - Magna cura cibi, magna virtutis incuria .
Angela - E che vuol dire?

Placido - Dove si cura il cibo, ivi si cura poco la virt . (Angela



ride falsa).
Anselmo - E questo chi I'ha detto?
Placido - Ammiano Marcellino.
Nella - E chi ?

Placido - Uno storico latino, signora. (Riattraversa la scena per
uscire dalla sinistra).

Anselmo - Vissuto quando?

Placido - Fra il tre e il quattrocento dopo Cristo, ai tempi di
Giuliano 1'Apostata, quello che lasci scritto Il
banchetto dei Cesari .

Anselmo - Chi sa che banchetto, quello, eh?

Placido - (fermandosi, con un sorriso ironico) Oh, si tratta di un
banchetto metaforico.

Anselmo - Come il nostro di stasera? (Ride).

Placido - In casa del signor Barone di Gragnano i banchetti non
sono mai metaforici. Gragnano celebre, per
la sua pasta e per i suoi vini, ed appartiene
quasi tutta al signor Barone.

(Placido dice queste parole quasi sulla soglia della sinistra. Tutti gli altri sono
volti verso Placido, divertendosi. Ed ecco che, appena Placido ha pronunziato
I'ultima parola, entra dalla destra Gennaro di Gragnano: allegro ma flemmatico;
contento di se; elegantissimo coti qualche nota lievemente vivace; dalla pronunzia
napoletana e dall'eloquio ricco di parole e cadenze dialettali).

Gennaro - (guardando Placido) A me? Gies! E che sono
Roscilde? (Tutti si voltano a guardarlo. Egli
continua): Volete vedere che questo mio
signore (accenna a Placido) con la sua capa
fresca mi fa venire qua diritto diritto l'agente
delle imposte? Neh, tu che canchero mi conti,



Placidi? Qua' padrone di tutta Gragnano?
Quella, Gragnano, una metropoli. S e no, io ci
tengo tre o quattro casette scassate e un
palmo di terreno per la sepoltura... (Poi a
tutti, con altro tono) Con cento anni di buona
salute a tutti voi... (Si avvicina a Nella, le
prende una mano) Sign, buona sera.

Nella - Buona sera, don Gennaro.

Gennaro - State una bellezza. (Sempre tenendole la mano, si

rivolge ad Anselmo, come per invidiargli la
moglie) Eh, don Anse', zompa chi pu... (Poi si
avvicina a Chiara e le prende una mano)
Donna Chiara bella...

Chiara - (sempre un po' annuvolata, sorridendo a stento) Caro

don Gennaro.

Gennaro - Donna Chi, vi vedo un poco stranita. (Guarda Guido)

V'avesse fatto qualche torto questa capa
all'erta del mio amico Guido? (Poi a Guido)
Neh, Gu, lo vuoi capire che per noi sonata
l'ora della ritirata? (Poi, con un comico
inchino, ad Angela) Signora baronessa...
Padrona mia...

Angela - (rispondendo al saluto, scherzosa) Serva vostra, signor

barone...

Gennaro - (come liberato da un peso, quasi fra se) Oh! Mi pare

Anselmo - Direi...

di aver fatto i convenevoli a tutti. (Poi guarda
Placido) Neh, Placidi' e tu, dopo avermi fatto
proprietario universale di Gragnano, sei
rimasto impalato sopra la porta? Qua
vulimmo magna. (Guarda Anselmo) E' vero,
don Ans?



Placido - Tutta la storia umana attesta che la felicit dell'uomo
dipende molto dal pranzo...

Gennaro - (accennando a Placido) 'O 'i lloco, 'o filseco e' 'a capa
‘e mbrella... Vattenne, Placidi. A filosofia, di
mattina, quando mi aiuti a vestirmi, o quando
mi fai compagnia nello studio... Ma cc, mo',
vulimmo magn.

Placido - Vado, signor barone. (Esce per la sinistra).

Gennaro - Gies! Che fissazione che tiene quest'uomo! Io lo
lascio dire, per divertirmi, quando sto solo; e
nun le d manco aurienzia. Ma isso tiene
aperto il rubinetto dell'eloquenza notte e
giorno. Pare quel tale che si credeva
superiore a Platone perch aveva letto
cinquecento volte I Reali di Francia . Vi'
c'avarraggio lietto cincuciento vote li Riali de
Franza: aggio cultura assai dint'a sta panza .
(Ride; siede; poi ad Angela) Angeli', ci vuoi
far portare un aperitivo?

(Gli altri rispondono quasi contemporaneamente).

Nella - No, grazie.

Chiara - Io non bevo.

Anselmo - L'abbiamo gi preso.

Guido - Grazie. Abbiamo bevuto.

(Gennaro, udendoli parlare contemporaneamente, li guarda.

Gennaro - (commentando) E ch'? Il coro dei Lombardi? (Ride;
poi:) Vi prego, assettatevi, che vi debbo
raccontare un fatto.

- (Anselmo siede guardando verso sinistra nella speranza che



qualcuno venga a chiamare per il pranzo.
Guido siede un po' in disparte. Le tre signore
si avvicinano a Gennaro).

Nella - E' un fatto un po' piccante?

Gennaro - Non vi posso servire, sign'. (Poi, ad Anselmo,
scherzoso) Anse', ti prego di notare che tua
moglie va cercando fatterelli col pepe.

Anselmo - Io, un po' di pepe, stasera, lo gradirei nella pasta
asciutta.

Gennaro - (ad Anselmo, con malizia) Ah, be'! A questo punto
siamo? (Poi, a Nella, con malizia) Sign, a
questo punto ?

Nella - (ride).

Anselmo - (a Nella, ridendo anche lu) Nella, e tu non mi
difendi?

Nella - Ma s, ma s, ti difendo... Lasciami sentire questo fatto...

Gennaro - ... non piccante, sign! Qua l'ultimo fatto piccante
quello eh' successo in casa mia...

(Lieve, mal dissimulata sorpresa di Nella e di Anselmo, che
guardano Angela e Guido).

Angela - (turbata) Ma che fatto, Gennaro?
Gennaro - Gies! Quello della cameriera e del giardiniere...
Angela - Ah! Ecco.

Gennaro - (agli altri) Come? Non lo sapete? La cameriera ha
reso padre il giardiniere. (Poi giustificando)
D'altra parte questa povera servit non fatta
pure lei di carne e d'ossa? Lavora, dorme,
magna, beve... neh, pe' sape, e non deve fare



nient'altro?
Anselmo - Sempre misericordioso, tu!

Gennaro - Onesto, Anse. Onesto. Equanime. (Una pausa).
Dunque, veniamo a questo ratto che vi voglio
raccontare. Dovete saere che stavo tornando
a casa con mia glia Settimia... (guarda verso
destra) A proposito, dov' andata? (Dalla
destra entra Settimia).

Settimia - (a tutti) Buona sera.

(Settimia va verso le signore per salutarle. Anselmo e Guido si
alzano).

Chiara - (dando la mano a Settimia) Buona sera.
Settimia - Buona sera, signora. (Poi, a Nella) Buona sera.
Nella - (a Settimia, dandole la mano) Cara Settimia.

Settimia - (si avvicina ad Angela) Buona sera, mamma. (Le offre
la fronte).

Angela - (baciando in fronte Settimia) Figlia mia.

Settimia - (volgendosi poi ad Anselmo e a Guido) Buona sera,
ingegnere; buona sera, avvocato.

Gennaro - (che ha seguito la figlia con lo sguardo
evidentemente affettuoso e compiaciuto, si
accorge ora che Guido e Anselmo si sono
alzati in piedi e dice loro:) E che? Vi siete
alzati in piedi? Me la volete proprio
invecchiare, la mia Settimia? Chella 'na
piccerella... (E poi, a Settimia, mentre Guido
e Anselmo siedono) E pap? Non si saluta

pap?

Settimia - Ci siamo lasciati due minuti fa...



Gennaro - Emb, voglio essere salutato pure io.

Settimia - (avvicinandosi, con tono scherzoso) Buona sera, pap.
Gennaro - Pi vicina!

Settimia - (si avvicina ancora) Cos?

Gennaro - Damme 'nu vasillo, va'!

Settimia - (offrendogli la fronte) Ecco.

Gennaro - (dopo aver fatto schioccare un bacio) Ah! Mi sento
ricreare. Scusate tutti.

Anselmo - Don Gennaro, voi la viziate, questa bella signorina...

Gennaro - (guardando con profonda tenerezza la figlia) Gies!
Signorina! Non mi pare vero... E chi sa, poi,
come hai fatto a crescere tanto! Lo sai o non
lo sai, che sei nata di sette mesi?

Angela - (rapida) Gennaro! Ma raccontaci, dunque, questo fatto.

Gennaro - (sempre affettuosissimo, prendendo una mano della
figlia) Lo sai che sei nata di sette mesi?
(Malumore di Angela).

Settimia - (infantile) Pap, me lo ricordi sempre... Mi dispiace.

Gennaro - Be', e che male ¢'? T'ho chiamata Settimia apposta;
per poterti chiamare diminutivamente
Settimina. E, d'altra parte, se nascevi di nove
mesi, a quest'ora quant'eri grande? Tu cresci
a vista d'occhio, figlia mia. (Sorride,
contento) Damme n'atu vasillo, va'.

Settimia - (si piega a baciarlo pi volte, affettuosamente sulla
gota) Va bene cos?

Gennaro - (nuovamente, con un sospiro di soddisfazione) Ah!



(Settimia si allontana, va a mettersi in piedi dietro le signore. Gennaro la segue
ancora con lo sguardo).

Gennaro - Dunque, stavamo dicendo... (Rientra dalla sinistra
Placido).

Placido - (ad Angela) Signora baronessa, i panini imbottiti sono
pronti. Debbo servirli qui?

Gennaro - I panini imbottiti? Neh, pe' sape! Facciamo una
merenda in campagna?

Angela - (sorrdendo, a Gennaro) Ma no! Siccome temevamo che
tu tardassi...

Gennaro - (si alza) Aggio capito, va'. lammo a magna. Qua,
grazie a Dio, l'appetito non fa difetto a
nessuno. Con la buona salute! (Guarda
Anselmo, che s' alzato subito dopo di lui) E,
per ordine d'appetito, passa tu, Anse'...,

Anselmo - (con intenzione) Dopo di te, caro don Gennaro.

Placido - Debbo rispettosamente avvertire che solo i panini
sono pronti. Per il pranzo occorre per lo
meno un quarto d'ora. Il cuoco non
immaginava che il signor Barone sarebbe
rientrato cos presto...

Gennaro - E gi! Io sono una locomotiva in ritardo! Va', vattenne,
Placidi', vattenne...

Placido - Vado, signor Barone. (Esce).

Angela - To propongo una cosa: ehi vuole i panini, vada a
mangiarli; chi non li vuole, stia a sentire il
fatto che vuol raccontare Gennaro. Tanto, lo
so, Gennaro mio, che tu ancra non hai
appetito. E' troppo presto, per te, vero?



Gennaro - 'A verit, non tengo ancora fame per niente. Ma, come
si dice?, gli ospiti sono sacri. Qua ci sta don
Anselmo Atrellana che si mangerebbe per
fame pure l'ostia consacrata... naturalmente
con la buona salute...

Anselmo - (scherzoso) Non raccolgo insinuazioni. Preferisco
panini imbottiti. (Esce per la sinistra).

Gennaro - (con un inchino scherzoso e amichevole) Con la
buona salute, Anse'.

Angela - (seguendo Anselmo) o vado a tenergli compagnia.
Gennaro - (e. s.) Buon pr', signora baronessa.
Settimia - (seguendo Angela) lo pure, pap.

Gennaro - E che? Mo' mi volete abbandonare solo in mezzo a
una via? (Anselmo, Angela, Settimia sono
usciti).

Nella - Vi facciamo compagnia noi, don Gennaro.

Gennaro - Grazie, signora bella.

Chiara - Purch ci raccontiate questo fatto, naturalmente.
Gennaro - (guarda Guido) Neh, Gu, tu pure vuoi sentire il fatto?
Guido - (avvicinandosi, svogliato) E perch no?

Gennaro - (scherzosamente ironico) Grazie dell'onore! (Poi, alle
signore) Questo, poi, fa cadere tutto dall'alto,
come se fosse il Padreterno in persona... (Poi,
con altro tono) E' un fatto curioso, sapete?
Tutte a me mi debbono capitare. Io glie lo
dico sempre al Signore: Sign, chiste che vnno
'‘a me? Chiste, a me, m'hanno 'a fa' campa! .
Niente. Il mondo malamente assai. Non mi
vogliono far campare. Per io campo. Io sono



napoletano. Sono nato in un paese che le sa
tutte, le ha viste tutte, signore mie. Il
napoletano filosofo per natura. Guerre,
rivoluzioni, guai, niente lo turba. Napoli
meriterebbe di essere promossa a capitale
del mondo, sign. E scusate la disgressione.
Dunque, stavo tornando a casa insieme con
quella piccerella mia, che pi anni passano e
pi me la porterei sul petto come un abitino...

Guido - Gennaro mio, cerca di venire al fatto...

Gennaro - Emb, ci sto venendo, Gu, abbi pazienza. Che?, ti

Nella - Il baro.

debbo dire un fatto di questo genere in tre
parole? Ma voialtri settentrionali siete curiosi
overamente! Che gusto ¢' a raccontare un
fatto in tre parole? Cesare mand a dire ad
Aminzio veni vidi vici ; ma poi ci scrisse sopra
fiumi di parole; se no, chi ci credeva? (Si
ferma) 'O 'i lloco! Mi fate perdere il filo, e"
poi... (alle signore) Abbiate pazienza, sign.
Dunque, stavo tornando a casa, e chi
incontro? Cesare Baciadonne.

(Chiara e Guido si turbano. Gennaro li guarda, poi domanda a

Nella):

Gennaro - Come, il baro?

Nella - E non lo sapete? Gli hanno tolto la tessera del Partito

perch barava. Lo ha detto poco fa la radio.

Gennaro - Voi che mi dite, sign!

Chiara - (guardando di traverso il marito) E chi sa quante

famiglie ha rovinato!

Gennaro - Gies, Gies! Pure questo? (Guarda Guido; poi, con aria



di compatimento) D'altra parte, quello che
doveva fare per mangiare? Non ha n arte n
parte. Non possiede una lira da quando nato;
campa tirando la recchia a Marco. Si capisce.

Guido - (a Gennaro) Tu, naturalmente, sei sempre pronto a
giustificare i malfattori...

Gennaro - Homo sum: humani nihil a me alienum puto .
(Nel frattempo entrato Placido dalla sinistra).

Placido - (traducendo il latino) Sono uomo e nulla di quanto
umano credo a me estraneo .

(Una pausa. Poi Placido continua): Lo ha detto Terenzio.
(Un'altra pausa).

Gennaro - (come fra se) Eh, adesso capisco tutto. Quello venuto
in faccia a me e m'ha detto: So che ti sei
accordato con i miei nemici . Io? Gies! Qua'
nemici, Cesari? Li ricevi tutti i giorni in casa!
. (Poi, riflettendoci, guarda gli altri) Neh, pe’
sape, avesse fatto imbrogli anche contro
qualcuno di voi? (Un'altra pausa).

Placido - Mi permetto di avvertire che la signora baronessa, la
signorina Settimia e l'ingegnere Attellana
reclamano la vostra presenza in sala da
pranzo.

Nella - (a Chiara, alzandosi) Andiamo, Chiara.
Chiara - (seguendola, sdegnata) E' meglio.

Nella - (volutamente scherzosa) Andiamo a mangiare anche noi
i panini imbottiti.

Placido - (lasciando passare le signore) Freuerbach diceva:
L'uomo ci che mangia . Il che non vuol dire,



naturalmente, che, in questo caso, le signore
siano panini imbottiti... (Le signore sono
uscite. Placido guarda Gennaro e Guido che
sono rimasti fermi e silenziosi; poi dice):
Signor barone, ancora sette minuti per il
pranzo. Debbo servirvi l'aperitivo?

Gennaro - (distratto, acconsentendo) Eh!
Placido - (guardando Guido) Anche al signor ingegnere?
Guido - (seccato) Ma no! L'ho preso.

Placido - Repetita juvant . (Non riceve alcun cenno d'attenzione,
dice fra s) Il principe de Ligne diceva: Mi
piacciono le persone distratte: segno che
hanno delle idee e che sono buone, perch i
cattivi e gl'imbecilli non perdono mai la loro
presenza di spirito . (Guarda ancora Gennaro
e Guido; poi, come rassegnato) Il silenzio ,
dopo la parola, il secondo potere del mondo :
pensiero di Lacordaire. Vado. (Esce),

Guido - (a Gennaro, dopo un silenzio) Non potevi scegliere un
argomento pi imbarazzante per me, dinanzi a
mia moglie...

Gennaro - Bello mio, e che ne sapevo? Tu al gioco non sei certo
una schiappa. Anselmo, magari, s, schiappa e
mezza. Luil un ingegnere, e un ingegnere,
abituato alle scienze esatte, naturalmente
alieno dall'imbroglio: il gioco delle carte
sempre un imbroglio. Ma a te, abituato a
imbrogliare come avvocato, che tempo ti
rimane d'imbrogliare come giocatore?

Guido - Meno male che giustifichi anche me. Tu giustifichi tutti:
il baro e il perditore...



Gennaro - Hai perduto assai?

Guido - Tutto.

Gennaro - Gies! Sei rimasto muro a muro con l'ospedale?
Guido - Se ti pare che la frase napoletana sia pi pittoresca...

Gennaro - (dopo un breve silenzio) Ma quello che non mi posso
spiegare l'aria di guappo con la quale questo
mio signore se n' venuto' in faccia a me e mi
ha detto quelle parole. Neh, di grazia, che
c'entro io? Io me ne tornavo per i fatti miei, a
casa mia, con mia figlia... Quella piccerella
tremava come una canna... Tu vedi un poco
com' la gente! Dice: So che ti sei accordato
con i miei nemici. Dice: Li ricevi tutti i giorni
in casa . E che? Debbo rendere conto anche
di questo? Dice: Ricordati che io non bado a
colpi, quando combatto .

Guido - (turbato) Che voleva dire?

Gennaro - Lo sai tu? Io no. Non bado a colpi quando combatto.
E chi ? Rinaldo paladino? Con me, poi, che mi
faccio i fatti miei... Me dispiace ca chella
piccerella tremmava comm' a na foglia... Se
non era per lei, gli facevo una faccia di
schiaffi, cos.

Guido - Dopo di che, se hai ancora 1'animo di giustificarlo...

Gennaro - (scrollando le spalle) Giustifico, giustifico... So
n'‘ommo: c'aggio 'a fa'? Non sono nato per
fare il giudice. Tu credi che un uomo possa
stare tutta la vita senza vedere la faccia della
lira? Be', e Cesare Baciadonne, se non
vincesse al gioco, si morirebbe della
santissima fame. ra chi vince al gioco? Chi



'‘mbroglia. Tu che sei un vecchio giocatore, lo
dovresti sapere. Perch ti metti a giocare con
lui? Chi t' 'o ffa fa? (Dopo una pausa) Capisco
che con qualcuno bisogna pure giocare, e chi
ha questo vizio... Tu sei un uomo perfetto in
tutto; ma qualche vizio, lo devi pure avere, s
o no? Un uomo senza qualche vizio non lo
saprei concepire. E qua ci vorrebbe il nostro
filosofo Placido per... (Entra Placido,
portando l'aperitivo. Gennaro continua): 'O 'i
lloco, Lupus in fabula . Neh, Placidi, dicci
qualche cosa sui vizii degli uomini. (E intanto
prende dal vassoio 1'aperitivo).

Placido - (tenendo il vassoio) Di La Roche-foucauld?

Gennaro - (bevendo) Eh! Ma bada, Placidi, che Laroscefucolde
lo sanno pure le pietre della via. Quello un
filosofo da quattro un soldo.

Placido - Allora di Groc? Di Chesterfield? Di Seneca?

Gennaro - (scherzoso) Fa' tu. Che t'aggio 'a d? Tu sai tutto. Tu
parli sempre come un libro stracciato.

Placido - Ancora per poco, signor barone. Bisogna che io vi
preghi di dispensarmi dall'onore di servirvi.

Gennaro - (senza dar peso alle parole di Placido) E ch'
succiesso, Placidi?

Placido - E' successo quello che non doveva succedere, signor
barone. Mi sono riconciliato con mia moglie.

Gennaro - Ah, complimenti. Emb?

Placido - Voi sapete, signor barone, che mi ero deciso ad
abbandonare gli studi filosofici per assumere
1'ufficio di servo, dopo un infortunio
coniugale.



Gennaro - Perch? Le corna sono contro la filosofia ?

Placido - Per chi le accetta, no. Per chi non le accetta...
provocano il crollo di tutti i sistemi filosofici.

Gennaro - Di modo che tu adesso le accetti, e ti rimetti a fare il
filosofo?

Placido - Appunto, signor barone.

Gennaro - Neh, pe' sape', e come magni, Placidi?

Placido - Mia moglie ha un negozio di modisteria.
Gennaro - E ti metti a mangiare alle spalle di tua moglie?

Placido - (con intenzione) Il destino dei filosofi quello di
mangiare alle spalle di qualcuno.

Gennaro - Pure alle spalle di una femmina?

Placido - Perfino il codice lo ammette, quando 1'uomo sia.
invalido.

Gennaro - E tu, che invalidit tieni?

Placido - La vecchiala, signor barone: la pi grave di tutte le
invalidit.

Gennaro - (rimettendo il bicchiere sul vassojo) Va', vattenne,
Placidi, vattenne.

Placido - Per obbedire. (Esce).

Gennaro - (a Guido) Nun 'o da' retta. Quello, da giovane, stato
in una casa di salute. Ma sai com'? E' un
pazzo tranquillo, 'mpapocchia massime e
sentenze per divertirmi come un re delle
favole; e io lo tengo, perch mi diverte.

Guido - (amaro, ironico) D'altra parte, un povero pazzo si pu
lasciare in mezzo a una via?



Gennaro - (lo guarda) Tu vuoi ironizzare le mie teorie? Quello,
Placidino, parente di un mio compare: di
buonissima famiglia. Ha solamente la
fissazione di essere nato servo: una
fissazione che gli venuta studiando filosofia.
Basta fargli fare il servo, e non fa male a
nessuno. Lo dovevo fare uscire pazzo
completamente? Fa' bene e avarrai bene.
Tutti abbiamo diritto di campare. Ma a te le
mie teorie non vanno a genio. Tu sei un uomo
di parte. Parteggi. E parteggia, Gu. Che ti
debbo dire? Cos, parteggiando parteggiando,
Cesare Baciadonne si pappa al gioco tutto il
tuo oro liquido, tuo figlio Elio ti scappa di
casa...

Guido - Non esagerare. Tu sai che non scappato. L'ho mandato
io in casa di mio fratello.

Gennaro - Quello se ne sarebbe andato anche senza il tuo
permesso. Come padre, certo, non ti posso
dar torto. Un padre si deve pure fare
rispettare. Ma, dopo tutto, quel povero
guaglione che aveva fatto? Non era passato
agli esami. Neh, Gu, parliamoci col cuore in
mano. Quelli, gli esami, sono un residuo di
barbarie. Un poveretto dovrebbe ricordarsi di
tutto quello che passa in un certo momento
nella capa del professore. Se un professore
dovesse sostenere gli esami lui, sa' quante
sciocchezze 'mpapocchierebbe?

Guido - (seccato, avviandosi verso la sinistra) Sta bene, sta
bene. (Esce).

Gennaro - (lo segue con lo sguardo, ride, poi dice fra s) Ha
preso cappello... E' un benedetto uomo che
prende sempre cappello. Fa fare denari al



senatore Borsalino. (Dalla destra giunge
improvvisamente la voce di Elio).

Elio - (sottovoce, dal di dentro) Permesso?
Gennaro - (guardando verso la destra) Chi ?
Elio - (entrando; sempre sottovoce) Sono io, don Gennaro.

Gennaro - (meravigliato) Elio? Tu? E io stavo parlando proprio
adesso di te con tuo padre...

Elio - (interrompendolo, sempre piano) Sss... Vi prego:
sottovoce.

Gennaro - Neh, guagli, che misteri sono questi?

Elio - Perdonatemi, don Gennaro; ma ho bisogno di parlarvi.
Permettete che chiuda la porta. (Va verso la
sinistra, chiude).

Gennaro - (seguendolo con lo sguardo) Gies! E che siamo? Dei
congiurati?

Elio - Mio padre e mia madre non sanno che sono qui. Ho
pregato il portiere di non dirlo a nessuno.
Soltanto Settimia lo sa. Io ero chiuso nel
vostro studio, l'aspettavo.

Gennaro - (sbhalordito) Aspettavi Settimia? (Turbato) Neh, e
perch?

Elio - (imbarazzato) Non so se adesso ho il tempo di dirvi tutto:
voi dovete andare a pranzo... Ma, se credete
opportuno che io vi aspetti nello studio...

Gennaro - (fissandolo, per capire) E che? Il mio studio, adesso,
diventato la catacomba dei carbonari?

Elio - Vi chiedo perdono un'altra volta, don Gennaro; ma debbo
parlarvi a quattr'occhi.



Gennaro - (con qualche presentimento) E fatte asci 'a voce,
guagli...

Elio - Ma forse ora non c' tempo...
Gennaro - E' una cosa lunga?

Elio - (imbarazzatissimo) Non lunga... Ma... non so da che parte
incominciare...

Gennaro - Tutte a me mi debbono capitare. E va be': aspettami
nello studio.

Elio - (avviandosi verso la destra) Grazie. Scusate. (Esce).

(Gennaro, pensieroso, va verso la sinistra, suona un
campanello. Subito entra Placido).

Gennaro - (a Placido, sempre pensieroso) Placidi, chiamami un
poco mia figlia Settimia.

Placido - Il pranzo quasi pronto, signor barone.
Gennaro - (sempre pensieroso) E va buono! Chiamami Settimia.

Placido - Voi sapete che senza di voi gli ospiti non siedono a
tavola.

Gennaro - (c. s.) E dille che magnassero, va'. Io mo' non tengo
fame.

Placido - Sta bene. Dir al cuoco che i maccheroni li faccia a
timballo. Cos passer qualche minuto.
Madame Amiel-Lafeyre diceva che i minuti
sono lunghi e gli anni sono brevi.

Gennaro - (sempre pensieroso, senza muoversi) Fa' 'a 'mpressa,
Placidi.

Placido - Per obbedire. (Esce).

(Una pausa- Gennaro volto verso la ribalta, immobile. Dietro di lui, Settimia si



affaccia sulla soglia della sinistra).

Settimia - (senza muoversi ma come una che gi sa di che si
tratta) Che c', pap?

Gennaro - (anche lui senza muoversi) Trase. Entra.

Settimia - (avanzando, con un sorriso) Mi fai la traduzione della
parola trase, entra. Credi che non capisca il
napoletano?

Gennaro - (si volta, la guarda, le sorride teneramente; poi, come
pentito di quello che voleva dirle) Ci credi
che t'ho fatta chiamare, e mo' non mi ricordo
pi di quello che ti volevo dire? (La prende
affettuosamente per le braccia) Damme 'nu
vasillo, va'. (La bacia).

Settimia - (maliziosa e timida allo stesso tempo) E che cosa mi
volevi dire, pap?

Gennaro - (lievemente annuvolato, guardandola) Niente. (Una
pausa; poi) Tu si ancora tanto piccerella...

Settimia - Ma no, pap! Dimmi pure...

Gennaro - (comprendendo che lei ha compreso, la guarda con
gioia e dolore insieme) ~. Ma allora... sei
fatta grande overamente? Gies! Non ci posso
pensare.

Settimia - Ma pensaci, pap! Si capisce che sono fatta grande...
(Abbassando gli occhi) Forse t'ha parlato...
Elio?

Gennaro - Elio? E che mi doveva dire Elio? Quello sta fuori dallo
Zio...

Settimia - (diventando rossa, e improvvisamente guardando
verso la destra) Ah! Ma allora... (Ritmane



voltata dall'altra parte, abbassa il capo).

Gennaro - (volgendo gli occhi a Settimia, lentamente arriva con

lo sguardo alla porta di destra, ha
l'impressione di vedere dietro la porta
qualcuno, fa alcuni passi fino alla porta,
guarda meglio, poi dice, parlando verso 1
interno) Ah, tu nello studio mi stai
aspettando, eh?

Settimia - (capisce che dietro la porta c' Elio, si volta su se

stessa, esce rapida per la sinistra, non
riuscendo a nascondere la sua gioia e il suo
turbamento).

Gennaro - (accorgendosi della fuga di Settimia, prima si volta

verso la sinistra per dove Settimia uscita, poi
torna a guardare nell'interno della destra e
dice con tono severo) Si' 'nu bello galantomo,
guagli! Trase, trase! (Elio entra. Gennaro
continua): Pure le pulci, adesso, hanno la
tosse! Sentiamo che cosa mi volevi dire!

Elio - (con pi coraggio) Quello... che vi ha detto Settimia.

Gennaro - Niente.

Non m'ha detto niente. 'A voce te |' a fa' asci
tu, guagli!

Elio - Io e Settimia ci vogliamo bene. Ci vogliamo sposare.

Gennaro - Ah! Be'!

Elio - Niente altro.

Gennaro - Ma tu

Niente altro?

vedi il Padreterno! Tutte a me mi debbono
capitare. Due franfillicchi che ancora gli sa la
bocca di latte...

Elio - Ho venticinque anni. E Settimia diciassette.



Gennaro - E gi! Due Matusalemmi! (Una pausa. Egli si muove
per la sala, parla fra s) D'altra parte, c'aggio
‘a fa? So' guagliune- Se vnno bene... (Si
rivolge nuovamente a Elio) E questa pensata
1'hai fatta cos, improvvisamente?

Elio - L'abbiamo fatta insieme.
Gennaro - Tu e lei?
Elio - S.

Gennaro - (guardando verso la sinistra) E quella che mi faceva
la santarella! (Poi a Elio) Ma tu ti vuoi
accasare, senza aprire un libro... La laurea,
te la prendi in mano a quello! Tuo padre,
poverommo, costretto a cacciarti di casa
perch non vuoi studiare!

Elio - Mi sono laureato, don Gennaro.

Gennaro - Come, ti sei laureato? Quello, tuo padre ha un
diavolo per capello. Una scartoffia ci vuole, s
0 no, nella vita? (Poi fra s) Va bene che io non
ne ho nessuna; e campo lo stesso.

Elio - Vi assicuro, don Gennaro. Mi sono laureato.

Gennaro - E tuo padre era scimunito, che ti cacciava di casa
con. una laurea in tasca?

Elio - Mi ha cacciato perch non vuole che io mi sposi.

Gennaro - (stupito) Ah, be', e dimmi tutto, allora. (Lo guarda
come per capire).

Elio - Non vuole che io mi sposi con vostra figlia.

Gennaro - (ancora pi stupito) Ah! Non vuole... ma non in linea
generale... Non vuole... (Turbato e offeso) E
pecche, neh! Ha paura di farci troppo onore?



Elio - No... Anzi... Forse... ha paura che Settimia... sia troppo
giovane...

Gennaro - Gies! Quella ha diciassette anni e a momenti ne
dimostra il doppio. Sono io, in tutti i casi, che
dovrei... (Si ferma) Be', sai che ti dico, guagli.
Mo' vattenne. Emmici pensare. Se destino...

Elio - (con la gioia negli occhi) E' destino, destino.

Gennaro - Tu vedi il Padreterno! Quello sa pure mo' che
destino! (Lo guarda con simpatia) E avresti il
coraggio di entrare 1 dentro e di dirmi le
stesse cose vicino a tuo padre?

Elio - S.

Gennaro - (lo guarda con sempre maggiore simpatia; poi tra se)
Me piace, 'o guaglione... All'et sua, pure io
ero cos. (Si rivolge nuovamente a Elio) E
trase, tra'! Entra nella sala da pranzo.
Vediamo come te la cavi.

Elio - Me la caver benissimo. (Muove, diritto verso la sinistra; si
ferma, si rivolge a Gennaro) Ma stabilito che
voi siete d'accordo con me.

Gennaro - (volgendo gli occhi al cielo) Parete, Padreterno mio,
tu vedi che mestiere mi tocca di fare all'et
mia! (E poi a Elio) Trase, tra'! (Ed esce, dopo
di lui, per la sinistra).

Fine del primo atto

ATTO SECONDO

Un salotto attiguo alla sala da pranzo, nel palazzo di Don Gennaro di Gragnano.
Lo stile del salotto uguale a quello della sala di soggiorno. Una porta, a destra, d
nella sala da pranzo. Un'altra porta, nel fondo, conduce verso l'anticamera. Sono
le dieci di sera, della stessa sera in cui si svolto 1'atto precedente.



Quando si alza la tela, la scena vuota; ma il ricevitore dell'apparecchio telefonico
ch'i su un tavolino presso la ribalta staccato dall' apparecchio; e, dopo qualche
secondo, entra dalla destra Placido, che va direttamente al telefono.

Placido - (al telefono) Pronto? La signora baronessa ha appena
finito di pranzare. Viene subito... No,
diamine! L'ho avvertita con la dovuta
discrezione, secondo il vostro desiderio... S,
sono tutti nella sala da pranzo, anche il
signor barone. (Guarda verso la destra) Ecco
la signora baronessa.

Angela - (dalla destra) Chi dunque?

Placido - (coprendo il microfono) Il comm. Cesare Baciadonne.
Ve 1'ho detto, mi pare.

Angela - Non avevo capito. Parlavi con una voce...

Placido - Mi era stato ordinato il massimo segreto, signora
baronessa.

Angela - (avvicinandosi e sorridendo) Oh, perbacco! E che sar?
(Prende il microfono dalle mani di Placido)
Pronto?... Sono io.

Placido - (correndo verso la destra e chiudendo la porta) Ecco.
Segreto assoluto. (Si ferma dinanzi alla
porta).

Angela - (al telefono) Vi assicuro. Non sono informata affatto.
Gennaro non mi ha mai parlato dell'incidente
che dite voi... Ma la prima volta che chiedete
questo permesso, caro commendatore. Che
bisogno c¢'? Venite quando volete... Ho
capito... Ho capito... Ma no, ma no! Come
potete credere che Gennaro ce l'abbia con
voi? Non ce 1'ha mai con nessuno.. Bene, se
volete cos, lo avverto... Nessun disturbo, caro



commendatore. Vi richiamer io. Arrivederci.
(Depone il microfono, guarda Placido sopra
pensiero) Ma che cos' questo incidente che
Gennaro avrebbe avuto con Baciadonne?

Placido - Ignoro, signora baronessa.
Angela - Prega il barone di venire qui.

Placido - Subito, signora baronessa. (Si volta; si ferma) Debbo
servire il caff qui, oppure in sala da pranzo?

Angela - Meglio in sala da pranzo.

Placido - Anche i liquori?

Angela - S.

Placido - Debbo illuminare, per dopo, il giardino d'inverno?
Angela - Sentir il barone.

Placido - Il signor barone, questa sera, mi sembra di un
umore... come definirlo?... curioso. Tutto il
pranzo, stasera, si svolto in un clima...
curioso. Quando il signor barone entrato in
sala da pranzo con il signorino Arvisio... le
cose hanno preso una piega... come definirla?

Angela - Be', la definirai pi tardi. Chiama il barone.

Placido - Non per disobbedire, signora baronessa; ma temo che
il signor barone si alzi mal volentieri da
tavola, prima di aver preso il caff e i liquori.
Vero che al signor barone d fastidio il fumo; e
stasera la sala piena di fumo. Tutti fumavano,
mangiando, contro i pi elementari precetti
della scuola salernitana. Si direbbe che tutti
fossero nervosi...

Angela - Hai. finito?



Placido - No, signora baronessa; e chiedo scusa. (Guarda la
porta; poi Angela; poi di nuovo la porta) Sto
pensando al pretesto con cui riuscir,
decentemente, ad allontanare il signor
barone dai suoi ospiti. Anche il signor barone
mi ha detto di cercare un pretesto valido...
perch deve parlarvi. Angela - Lui a me?

Placido - S, signora baronessa. Lui a voi, e voi a lui. Caso di
telepatia. Corrispondenza d'amorosi sensi.

Angela - Basta, Placido, ti prego.

Placido - Ho trovato il pretesto, signora baronessa. Una
telefonata da Napoli. Le telefonate che il
signor barone riceve da Napoli sono sempre
lunghe. Essa pu giustificare 1'assenza vostra
e la sua dalla sala degli ospiti. Vado. (Esce
per la destra).

Angela - (scuotendo il capo, fra se) Che matto! (Ma diventa
improvvisamente pensierosa; fa qualche
passo verso la destra come se ad un tratto
volesse evitare d'incontrarsi do sola col
marito; poi va al telefono; fa I'atto di alzare il
ricevitore; si pente). (Dalla destra entra
Gennaro, che chiude la porta dietro di s).

Gennaro - Scusa un momento, Angeli; ma ti volevo parlare a
quattr'occhi. Tu hai visto ch' successo
stasera?

Angela - (preoccupata) Ch' successo?

Gennaro - (la guarda) Be', non ti spaventare, Angeli. A tutto c'
rimedio. D'altra parte, grazie a Dio, si tratta
di una cosa buona, non di una cosa
malamente. (La guarda ancora) Tu non hai
capito?



Angela - (ancora pia preoccupata) E che cosa dovevo capire?

Gennaro - (sorride) Eh! (Poi, con tono fatalistico) La vita! Cos la

vita. Che ci vuoi fare? A un certo momento
della nostra vita, io e te, per esempio, non
abbiamo persa la capa? L'abbiamo persa; e ci
siamo sposati. Con la buona salute.

Angela - (c. s.) Non capisco.

Gennaro - Come, non capisci che ci siamo sposati?

(L'accarezza) Quant'eri bella, Angeli! Si' bella
pure mo', ma tanno... Angeli... tu... spopolavi.
Un paio d'occhi che parevano due stelle...
Una capellatura che mane' 'a notte era cos
nera: dinanzi al nero dei capelli tuoi, 'a notte
s'ha da sta. E io, non faccio per dire, me la
fumavo pure io. Avevo qualche annetto pi di
te; ma... (Ride; poi, come se parlasse, per
bocca sua, Settimia): Emb, chello ca faccio io
mo', |' fatto pure tu, mamma, a vint'anne...
(Ride ancora) Veramente tu ne avevi diciotto:
quasi la met di me. Settimina, invece, ne ha
diciassette appena... Ma com' cresciuta!
Gies! Mi pare ch' nata ieri... e di sette mesi
per giunta... (Guarda Angela, che sembra
essersi distratta) Tu mi senti, Angeli?

Angela - (come per cambiar discorso) Prima che mi scordi: ha

telefonato il comm. Baciadonne.

Gennaro - Cesare?

Angela - S. Mi ha pregato di dirti che ti vuol parlare.

Gennaro - A me?

Angela - A te.

Gennaro - E tiene pure il coraggio di venirmi a parlare? Quello



un fetente, Angeli. Quello uno screanzato.
Quello un mariuolo. A Guido Arvisio, 1o ha
lasciato a terra. Se lo messo sotto, al tavolo
del poker, e ne ha fatto tabacco per la pipa. A
me, mi deve lasciare stare. Io non faccio male
a una mosca; ma certi rapporti umani li
debbo rispettare. Quello, Guido, come se
fosse nostro parente.

Angela - (con un sorriso faticoso e penoso) E perch, poi, nostro
parente?

Gennaro - Figlia mia, tu non mi fai parlare... Io ti stavo parlando
proprio di questo. Quello, ‘o guaglione, Elio,
non vero niente, che non s' laureato; quello,
I'hanno cacciato di casa, perch se n' andato
di capa per nostra figlia.

Angela - (con un improvviso moto di riprovazione) Oh!

Gennaro - Oh, ah, eh, ih! E che ci vuoi fare? Se nostra figlia non
lo volesse... Ma quella, a diciassette anni, se
n' andata di capa pure lei. Ha matrizzato.
Talis mater, talis filia. Io, poi, come mi debbo
regolare?

Angela - Ma Settimia cos giovane ancora...

Gennaro - E quand' che si fanno le sciocchezze? Quando si,
giovani. E' forse meglio aspettare 1'et mia,
per poi far succedere quello ch' successo fra
me e te nel primo mese di matrimonio? I
caratteri <T 'a sposa o d' 'o sposo si debbono
formare insieme. Il matrimonio una scuola:
meglio andarci da bambini. D'altra parte,
Angeli, quelli sono gi d'accordo!

Angela - Ma no!



Gennaro - Ges! Quelli me 1'hanno detto in faccia a me; non pi
lontano di stasera. Tu hai visto quando sono
entrato col ragazzo in sala da pranzo? Un
minuto prima, mi avevano detto tutto: lui e
lei. Mi sentivo fare le gambe giacomo-
giacomo, al pensiero di staccarmi da quella
piccerella mia; ma che vogliamo creare? un
matrimonio contrastato come ai tempi di
Pappacoda? Chista 'a vita, Angeli... (Una
pausa) Io volevo parlarne subito, stesso a
tavola, perch le cose in corpo non me le
posso tenere. Ma prima di tutto, volevo
sentire il tuo parere; poi... l'incontro fra Elio
e 1 suoi genitori... hai visto, com' stato
freddo... Come facevo a parlare? (Dopo una
breve riflessione) Io capisco, d'altra parte,
che quello, Guido, si rovinato al gioco, e ha
paura che noi gli diciamo di no... Forse avr
pure bisogno di far lavorare suo figlio per
rimettersi a posto le costole... Ma, soldi, ne
abbiamo tanti noi: non ti pare, Angeli? (La
guarda, nota il suo silenzio preoccupato,
cerca di spiegarselo) Te ne dispiace. Lo
capisco. Quella, 'a piccerella, l'unica
compagnia nostra. (Scrolla il capo) Sa' che
bellezza, sta casa, senza di lei! (Sospira)
Emb! Siamo nati per soffrire. Dobbiamo
soffrire noi, per non far soffrire quelli che
vogliamo bene. (Le si avvicina, le accarezza i
capelli) Ci aiuteremo a soffrire
vicendevolmente, Angelina mia... (Ci pensa)
Perch... dare un dolore a Settimina, no!... non
ti pare?

Angela - (disperata, a mezza voce) Come vuoi. (Una pausa; poi
con altro tono) Allora... Non vuoi parlare con
Baciadonne?



Gennaro - (la guarda conciliante) Perch? tu vuoi che io ci parli?

Angela - Non so. Regolati.

Gennaro - lo, per me, gli farei fare anche la pace, con Guido. Un

Angela - Chi?

atto di conciliazione si pu sempre tentare...
Dopo tutto, se Cesare, mettiamo, gli
restituisse una parte del mal tolto... (Guarda
la moglie come per chiederle approvazione)
Che? Io, poi, sai come sono fatto? Vorrei una
pace generale. A che serve appiccicarsi,
sbranarsi...? Qua Dio solo lo sa e la Madonna
lo vede, quanta pazienza ci vuole per
campare in mezzo alla gente... T'ha
telefonato?

Gennaro - Baciadonne.

Angela - S. E aspetta che gli telefoni io.

Gennaro - E telefona, Angeli, va'. Telefona. Facciamo il

tentativo. Intanto, io metto a posto le cose
nostre, come siamo d'accordo. Quelli, i
ragazzi, a quest'ora, chi sa come stanno! E'
'na cosa gi vecchia, io me n'ero accorto. Chi li
pu trattenere? Parler io, per tutti. Voglio
vedere se quella capa all'erta di Guido ha il
coraggio di resistere, quando avr parlato io.
(Come parlando a Guido) Avvoca, in casa tua
sta per entrare la baronessina di Gragna-no.
Ti devi levare il cappello. Una rosa di maggio;
appartenente a una delle famiglie pi nobili
d'Europa; ccu 'nu zeffunno 'e denare...
Avvoca, ne devi ringraziare Dio con la faccia
per terra... . (Ride, orgoglioso).

Angela - (timidamente) E' proprio... necessario... parlarne



stasera?

Gennaro - Gies! Io ho dato la parola al ragazzo. Mi debbo
cominciare a far rispettare come suocero, s o
no?

Angela - (c. s.) Forse... era meglio... appianare prima... la
faccenda Baciadonne...

Gennaro - E che c'entra, Angeli? Non facciamo confusioni... (Ci
ripensa) Forse tu lo dici... per ragioni...
amministrative...?

Angela - (mentendo) Anche.

Gennaro - Neh, e ti sei dimenticata quanti milioni di dote porta
tua figlia? Quello, 'o guaglione, solo se vuole
amministrare questa dote, si deve prendere
cinque segretari. E suo padre, solo se vuol
fare l'avvocato del figlio, deve aprire uno
studio apposta... Angeli... i denari sono
l'ultima cosa... quando ci sono... Quello, il
povero Baciadonne, un disperato. ‘A sacca fa
palicco. E lasciamolo campare pure lui,
poveretto. Su, su fa' trasire tutti qua dentro.
Penso io, penso io.

Angela - (avviandosi, pi morta che viva) Io verr dopo. Telefono a
Baciadonne dallo studio.

Gennaro - Anzi, tu devi fare una cosa. Trattieni i ragazzi, dil. E
anche i due Avellana. Mandami qua dentro
Guido e Chiara.

Angela - (fermandosi, perplessa) Se ti dicono di no...
Gennaro - (come escludendo l'ipotesi) A me?

Angela - Tutto pu essere... ... se ti dicono di no... non insistere
per ora...



Gennaro - Io? Insistere i0? Quelli mi si debbono inginocchiare
davanti...

Angela - Ma... sai... tante volte...

Gennaro - Angeli! Ma che hai stasera? Vedi lucciole per
lanterne? Io tengo un cuore grande cos, dalla
contentezza. Io per dare un piacere a quella
piccerella mi farei a pezzi. Va', va', fidati di
tuo marito... (Le si avvicina) E fatte vas sta
faccia bella, prima di andartene. (La bacia
sulla gota) Ti voglio vedere presto nonna...
(Ride; la guarda; vede che ella ha gli occhi
pieni di lagrime) 'A i Hocco! Chiagne. 'E
frenimene so' tutt' 'e na manera... Hanno il
rubinetto delle lagrime sempre aperto... Ma
se, come nonna, sarai la nonna pi giovane di
tutto il mondo!... Va', va', Angeli, va';
lassammo fa' a Dio. (Quasi la spinge,
dolcemente, oltre la porta di destra, la segue
con lo sguardo, sospira, dice fra se) Quella,
poi, ha ragione pure lei... Levarsi di casa,
tanto presto, una figlia di quella fatta! (Si
volta, fa qualche passo per la sala,
s'adombra, sorride; poi ancora commenta fra
se) Emb, bar', tira a campa... 'O munno
accuss ... (E cos, dicendo, guarda verso la
destra, di dove arrivano Chiara e Guido. Essi
sono turbati, accigliati, severi. Gennaro //
osserva con un sorriso malizioso; poi li invita
a sedere con scherzosa affabilit): Signo',
prego (Le indica una poltrona). (Chiara
siede). Avvoca, 1 ci sta una poltrona anche
per voi... (Guido siede). Io mi metto qua; cos
vi guardo in faccia a tutt'e due. (Siede di
fronte a loro. Una pausa). Dunque... (Si
ferma. Poi, ripetendo il principio di una



poesia di D Giacomo): Dunque elicette 'o si'
Giuvanne Accietto, assettato co' Tore 'Nfamit
'ncoppe a 'nu scannetiello appede 'o lietto
dunque aggio fatto 'o guajo, nun c¢' che ff... .
Neh; ma io non ho fatto nessun guajo: questo
il principio di una poesia di Di Giacomo,
intendiamoci bene... Il guaio, in ogni caso, lo
vuol fare vostro figlio.

Guido - (irritato) Ti prego di non parlarmene, Gennaro.
Gennaro - (lo guarda) Di chi?
Guido - Di mio figlio.

Gennaro - E che? L'avessi fatto io? Tu e lei (accenna a Chiara)
l'avete fatto.

Guido - Non I'ho preso a calci, stasera, perch eravamo in casa
tua.

Gennaro - A calci, mo'! Quello un laureato, un avvocato.

Guido -Gi, gi! Un avvocato! Un avvocato che deve fare sei anni
di pratica prima di...

Gennaro - Tu lo diffamavi pure. Dicevi che non era passato agli
esami...

Guido - Per me, come se fosse stato bocciato.

Gennaro - Gies! E ti sostituisci ai professori della commissione,
al magnifico rettore?

Guido - Egli dipende da me, fino a quando non sia in grado di
guadagnarsi la vita.

Gennaro - (allusivo) Di guadagnarsela e... di giocarsela?

Guido - (voltandosi, di scatto) Che dici? (Guarda la moglie),



Gennaro - (dopo aver guardato, a sua volta, Guido e Chiara) Ho
commesso una gaffe? Embe'. L'ho fatto
apposta! (Una pausa) Comunque, 'o
guaglione maggiorenne: questo sia chiaro
per ogni evenienza. Adesso i tempi sono
mutati. I guaglioni maggiorenni fanno tutto a
capa loro. Io, 'a verit, non potevo non
ascoltarlo, quando mi si presentato.

Guido - (lento, con uno sguardo indagatore) E che cosa si
permesso di dirti?

Gennaro - Eh! Che cosa! Una cosa grossa come una casa. Si
vuole ammogliare.

Chiara - Ammogliare?
Guido - Ed venuto a dirlo a te?.

Gennaro - E a chi doveva dirlo, se non a me? Quello mi viene a
portare via il cuore...

Guido - (irritatissimo, a denti stretti, alzandosi e guardando
verso destra) Ma perbacco!

Gennaro - Eh! Proprio accuss. Perbacco. (Si rivolge a Chiara)
Signo', quello venuto, fresco fresco, a
domandarmi la mano di mia figlia.

Chiara - (con un sorriso di compiacimento) Oh! (E poi ancora)
Oh!

Guido - (con rabbia) E' un pazzo!
Gennaro - Emb, 1'amore fa fare delle pazzie.
Guido - Ma io non sono l'amore! Io non glie ne faccio fare!

Gennaro - (lo guarda) In che senso, Gu? (Una pausa; poi a
Chiara) Siete anche voi, signo', dello stesso
parere di vostro marito?



Chiara - Ma di che parere si pu essere, don Gennaro? A noi non
spetta che di conoscere il vostro...

Guido - (a Chiara) Ti prego di disinteressarti di questa cosa!
(Poi, attenuando) Nostro figlio non ancora in
grado di chiedere la mano di nessuna
ragazza, rispettabile; e tanto meno di...

Gennaro - (guardando ora 1'uno ora l'altra) Quello, 'o guaglione,
m'ha detto che... c'era l'ostacolo dei
genitori... Di tutt'e due i genitori...

Chiara - Il mio? Il mio no. Io non sapevo niente. Avevo notato, s,
che fra i due ragazzi c'era qualche simpatia;
ma Elio, con me, cos chiuso... non parla mai...
sopratutto di queste cose...

Guido - (mordendosi le labbra) Aveva parlato con me; ma io...
come ho gi detto... per le ragioni che ho
detto... D'altra parte non credo che il nostro
amico Gennaro... data 1'et della signorina...

Gennaro - (dopo un breve silenzio) Io sono di una razza che i
matrimoni li ha fatti sempre presto. Potrei
dire di essere l'unico degenerato della
famiglia, perch mi sono sposato a
trentacinque anni. Tanto che ho cercato,
come dire?, di ristabilire l'equilibrio,
sposando una ragazza di "diciotto. Tanti ne
aveva Angela, quando io me la presi... Ma
qua io mi trovo davanti a un ratto veramente
singolare. Sono il padre della ragazza, non
del ragazzo. (Con orgoglio) Ai tempi miei,
quando non c'era diversit di condizione
sociale... 0 quando addirittura la condizione
sociale pendeva in favore della ragazza...
(Guarda un po' eccitato Guido) Dico bene,
Gu? Mia figlia la figlia unica del barone di



Gragnano, pura come un giglio, bella pi del
sole, ha una dote che fa tremare la terra...
Dico bene, Gu?

Guido - (confuso) Io,., non vorrei essere male interpretato...
Chiara - Ma noi... ci sentiamo onoratissimi...

Gennaro - (rapido a Chiara) Grazie, signo'. Ma vi prego di
lasciar parlare il mio amico Guido...

Chiara - Non mi pare che egli abbia il diritto di parlare... dopo
quello che ha fatto...

Gennaro - Non ha fatto niente, signo'. Lasciatelo parlare...

Guido - (con violenza, cercando di far prendere al discorso
un'altra piega) Ma io non mi rassegno affatto
a essere l'imputato. Sissignore, no giocato,
ho perduto! Basta!

Gennaro - Un momento, Gu. Non cambiamo argomento.
Stavamo parlando di un'altra cosa.

Guido - (a Chiara, col tono di prima) E basta, te lo dico per
1'ultima volta, anche se sono costretto a
dirtelo in casa d'altri. Ho giocato, ho perduto,
ho fatto i comodi miei: ti vada o non ti vada.
Non ho perduto n la tua dote, n i denari di
nessuno. Ho perduto i denari miei. E' chiaro?
(Esce per la destra). i(Chiara si mette a
piangere).

Gennaro - (dopo una lunga pausa) Mi dispiace, signo', di essere
stato la causa involontaria... (S alza;
passeggia lungo la sala; poi, pensando ad
altro) Comunque, lo dovete scusare: quello
nervoso... (Un'altra pausa; poi, sempre
pensando ad altro) Sapete com', quando si
nervosi... (Sulla porta di fondo appare



Placido).

Placido - C' il commendator Cesare Baciadonne. Dice di essere
aspettato. L'ho fatto accomodare nello studio.

Gennaro - (quasi macchinalmente) Con permesso, signo'. (Esce
per il fondo).

Placido - (a Chiara) Vi sentite male; signora?
Chiara - No. Grazie.
(Entra dalla destra Elio).

Elio - (a Chiara, vedendola in quelle condizioni) Che c',
mamma”?

Chiara - (si alza) Niente, niente, figlio mio... (Si avvia verso la
destra).

Elio - (fermandola) Avete parlato, forse, di...?

Chiara - (si ferma, lo guarda, lo accarezza) Tu non mi avevi
detto niente, figlio...

Elio - (a capo basso) Ti chiedo scusa; ma... (Una pausa) E... che
cosa stato deciso?

Chiara - Ti dir. Poi ti dir. Adesso tuo padre... ha i nervi... per
altre ragioni...

Elio - Ha detto di no... anche a don Gennaro?

Chiara - (mentendo) Ma no, non ha detto niente. Ci vuole un po'
di pazienza. Bisogna che passi questo
momento... (Esce, non reggendo pi al suo
dolore).

Placido - (a Elio, ch' rimasto pensieroso) Non mia abitudine fare
il mestiere di Mercurio. Direi, anzi, che lo
detesto. Nondimeno prima vi ho fatto entrare



segretamente nello studio; e ora debbo
avvertirvi che la signorina...

Elio - (rapido) Dov'?

Placido - L'amore come l'acqua: se qualcosa non lo agita,
imputridisce . Siate lieto, signor mio, che
molte cose agitino il vostro amore.

Elio - Ma dov' la signorina?

Placido - Ha parlato or ora con la signora baronessa e vi cerca.
Debbo mandarla qui?

Elio - Te ne prego.

Placido - Nella Bibbia scritto: Se hai un servo fedele, abbilo
caro come l'anima tua e trattalo come un
fratello . E nel De clementia di Seneca:
Lodevol cosa comandare ai servi con
dolcezza . Voi avete detto: te ne prego. Molto
bene. (Si sporge nell'interno del fondo,
chiama sottovoce) Signorina! (Appare dal
fondo Settimia. Placido, mostrandola a Elio,
continua): Eccola. (E prima di uscire)
Studiate, studiate, studiate, sarete mediocri;
amate, amate, amate, sarete grandi . Cos
insegna Niccol Tommaseo. Vado. (Esce per il
fondo). Settimia - (a Elio, con dolcezza un
poco affannosa) Mi pareva di averti perduto...

Elio - (con trepidazione) Anche a me pareva di averti perduta.
(Una pausa) Hai parlato con tua madre?

Settimia - (abbassando il capo) S.
Elio - E che t'ha detto?

Settimia - Ha pianto. Ma non di commozione, come speravo. Io
le ho detto: gli voglio bene . E lei, piangendo:



Sei tanto giovane, ancora. Bisogna
sperimentare a lungo il bene che si vuole a
un uomo, prima d'impegnarsi .

Elio - E tu?

Settimia - Non sapevo che cosa dire. Veniva da piangere anche
a me. Spesso, quando ti penso, mi viene da
piangere. E credo che questo, sia il bene che
ti voglio.

Elio - (prendendole una mano) Questo solo? (Una pausa) Certo,
il bene, come tu dici, anche malinconia. Ma il
bene che ti voglio io qualche cosa di pi... Di
pi forte. Un'ansia continua di vederti, di
parlarti, di confidarti i miei pensieri; e questo
pensare, che faccio, a tutte le cose solo
attraverso la tua immagine, come se la tua
immagine soltanto muovesse e governasse la
mia facolt di pensare... Io credo che mia
madre mi capisca di pi; cos come tuo padre
capisce te.

Settimia - Temo, tuttavia, che non ci sposeremo.
Elio - Tu temi? E chi pu impedircelo?

Settimia - (vaga, come per un senso di fatalit) Nessuno e tutti.
L'attrazione che io provo verso di te... come
dirtelo?... sempre adombrata da un
malessere strano...

Elio - Un malessere che proviene dalla opposizione altrui...

Settimia - Non so. Ti voglio tanto bene; e una voce mi dice: non
lo sposerai . Ti sogno tutte le notti, e fra me e
te c' sempre come una siepe di spine. Mi pare
che dovrei sognarti come una cosa bella; e
invece ti sogno come un incubo.



Elio - (triste) . E' la prima volta che mi dici questo.

Settimia - (accarezzandogli la mano) Forse perch la prima volta
che ci penso. Prima, quando pensavo a te,
tutto mi pareva facile, leggero, piacevole.
Adesso, non so perch, fra noi due c' il pianto
di mia madre.

Elio - Tutte le madri piangono quando debbono separarsi dai
loro figli. Anche mia madre, poco fa,
piangeva.

Settimia - Sar. (Una pausa) Ma io ti cercavo non per dirti
questo. Avremo tempo di dirci tutte le nostre
gioie e tutti i nostri dolori. Ti cercavo per
dirti che mia madre ha promesso di aiutarci a
un solo patto.

Elio - Dunque lei non contraria?

Settimia - (dopo una breve riflessione) Mi pare di no. Mi ama
troppo, dopo tutto, per non comprendermi.
Ma vuole che per ora non ci vediamo; vuole
che tu, per ora, te ne torni da tuo zio.

Elio - (lasciandole la mano, deciso) Non potrei vivere lontano da
te.

Settimia - Eppure necessario. E' una condizione posta da mia
madre: bisogna rispettarla. Anche io non
posso vivere lontano da te; ma il pianto ai
mia madre, mi pare di sentirmelo scorrere
nelle vene al posto del mio sangue. Come
faccio a renderti conto di questa sensazione?
Ho tutte le vene piene delle sue lagrime; non
I'avevo mai vista piangere cos.

Elio - No, no, io non parto. Non partir pi. Tuo padre d'accordo
con me. Tuo padre la mia forza.



Settimia - Povero pap!
Elio - E' I'unico che capisca tutto, che si renda conto di tutto.
(Dal fondo riappare improvvisamente Placido).

Placido - (rapido, sottovoce) Il signor barone. (E si scosta, come
per lasciar passare Gennaro).

Settimia - (a Elio) Va', va', non ti far trovare qui.

Elio - Vado in giardino. T'aspetto. (Esce rapido per la sinistra).
(Appare Gennaro dal fondo).

Gennaro - (prima di entrare, a Placido) Placidi, prega i signori
Attellana di venire un momento qua dentro.

Placido - Vado. (Via per il fondo).

Gennaro - (entra, vede Settimia) Ah, qua ci sta la padroncina
mia!

Settimia - (affettuosissima, con un sorriso triste) Una
padroncina che incomincia a darti qualche
pensiero...

Gennaro - E che varrebbe la mia vita, se non avessi i pensieri
che mi dai tu? Neh, signorine, ma io e te
dobbiamo fare ancora certi conti...

Settimia - (abbassando il capo) Vuoi rimproverarmi anche tu?

Gennaro - (si adombra) Come, anche io? C' qualcun altro che
t'ha rimproverata?

Settimia - (premurosa, reticente) No no; dicevo per dire...

Gennaro - (dopo una breve pausa) Io non ti rimprovero di
esserti innamorata, figlia mia bella. E' l'et
tua. Ma a papariello tuo non si nasconde
tanto tempo un progetto di questa fatta...



Settimia - Ma no, pap. E' stata una cosa improvvisa. L'altro
giorno, tre giorni fa, per la prima volta... Elio
mi ha detto...

Gennaro - (incredulo) Proprio tre giorni fa?

Settimia - S. Prima, come tu sai, stavamo molto insieme; ma
cos, senza malizia. Eravamo buoni amici. La
sua famiglia era sempre qua con noi...

Gennaro - Piccer, tu parli con uno che ha i capelli bianchi...
Settimia - (confusa) Magari... anch'io... avevo simpatia per lui...
Gennaro - Piccer, I'amore 1'ho fatto pure io, ai tempi miei...

Settimia - Forse ci volevamo bene senza dircelo... Poi, come t'ho
detto, tre giorni fa, dopo che lui si fu
laureato...

Gennaro - Emb, mo' ti voglio dire una cosa io. Me n'ero accorto,
piccer. Io sono napoletano, e di queste cose
me ne intendo. Me n'ero accorto.

Settimia - Allora... vero... che tu non sei contrario ?

Gennaro - (adombrandosi) E chi pu essere contrario? Sembrate
fatti I'uno per l'altra. Quanto a me, nun ce sta
nisciuno che io gli possa voler male se gli
vuoi bene tu. Quanto a tua madre, essa fa
quello che voglio io. (Una pausa) Quanto agli
altri... (Si ferma, si morde un labbro; poi con
orgoglio) Piccer, tu vali diamanti quanto
pesi...

Settimia - (buttandosi nelle braccia di lui) Pap! (Entrano dalla
destra Nella e Anselmo).

Nella - (vedendo Gennaro e Settimia abbracciati) L'eterno
idillio!



Gennaro - (scherzoso, lieto) Che vi debbo dire? Ci vogliamo un
poco di bene... (Accarezza Settimia) E' vero,
Settimi? E mo' vattenne, figlia mia, che noi
dobbiamo parlare di cose seccanti.

Settimia - Vado, pap. Con permesso. (Via).

Anselmo - (sedendo) Che non siano troppo seccanti, caro
Gennaro. Tu mi hai fatto mangiare come un
lupo. Debbo fare il chilo.

Gennaro - (a Nella) Signo', accomodatevi.
Nella - (sedendo) Ci sono novit, don Gennaro?

Gennaro - Novit grosse assai. Nel mio studio c¢' Cesare
Baciadonne.

Nella - I1 baro?

Gennaro - Signo', lasciate stare questa parola. Baro . Mi pare la
radice di barone . Nella mia casa baronale si
gioca solo a scopone e a tressette.

Anselmo - (con lieve tono di deplorazione) Gi; ma siccome la
mia signora consorte non gioca a questi
giochi...

Gennaro - Lo so, lo so che donna Nella gioca forte, con piatti di
venti e trentamila lire... Per vince... Quello, il
mio amico Guido, si farebbe levare la camicia
d'addosso... Ges, quant' schiappa!

Nella - Ma come? Voi, una volta, dicevate che sapeva giocare...

Gennaro - C'ha da sape, signo'? Cesarino Baciadonne m'ha
spiegato tutto. Quello, Guido, al tappeto
verde un insensato, un demente. Si lancia
come un toro infuriato. Tutto il contrario di
Cesarino, che prudente, non perde la calma,



gioca di testa... e vince. E stu poverommo,
poi, come camperebbe, se non vincesse? Ha
da vincere per forza...

Anselmo - Siamo alla difesa del baro.

Gennaro - Che difesa, Anse? Quello piangeva come un vitellino,
adesso, in faccia a me. Quello ha detto Se
avessi la somma, la restituirei tutta: ma che
posso fare? Posso pittare il sole? Sono pronto
a restituire quello che m' rimasto.

Anselmo - E non ti pare che un giocatore che avesse vinto
onestamente si guarderebbe bene dal fare
una proposta simile?

Gennaro - Gies! Quello ha paura di uno scandalo per altre
ragioni.

Anselmo - E quali?

Gennaro - Lo volete sapere? Tiene una causa per fallimento,
tiene un processo di separazione con la
moglie, tiene un mare di guai. Lo vogliamo
fare affogare in questo mare? Gli vogliamo
legare una pietra al collo?

Nella - E perch no?

Gennaro - Signo', non mi fate quella faccia feroce, abbiate
pazienza! Io vi ho chiamati in mio aiuto.
Siccome non posso parlare io con don Guido,
adesso, per... per altre ragioni, che sappiamo
io e lui... dovreste voi due, vecchi amici,
pregarlo di contentarsi di quel tanto che
Cesarino gli pu restituire, senza muovere
causa... perch poi, sa' che ti dico, Anse?, le
cause si sa"l come cominciano e non Ssi sa
come vanno a finire. Non facile provare che



uno abbia barato...

Anselmo - Caro Gennaro, Baciadonne barava con la complicit di
un cameriere del Circolo. Il cameriere ha
confessato.

Gennaro - E tu credi a quello che dice un cameriere? Io c¢i ho un
cameriere pazzo, in casa...

Anselmo - Be'! Ma il cameriere del circolo non pazzo.
Gennaro - Sar un imbroglione.

Anselmo - Appunto.

Gennaro - E credi a un imbroglione?

Anselmo - Come non credergli se rassegnato ad andare in
galera?

Gennaro - Avr bisogno di riposarsi.

Anselmo - (alzandosi) Eh, Gennaro mio, tu, per voler trovare
una ragione per tutti, per i buoni e per i
cattivi, per gli onesti e per i disonesti, arrivi a
certe esagerazioni...

Gennaro - (dopo una breve pausa) Lo so, non so parteggiare,
Anse. Ma la vita cos impasticciata per conto
suo, che se ci mettiamo anche noi a
impasticciarla di pi... Io mi sono trovato
sempre bene nel fare il bene; nel
comprendere gli errori e le passioni altrui.
Che possiamo fare noi, contro il destino?
Ognuno nasce con la sua stella. A Napoli si
dice: campa e fa' campare . La guardia
municipale, quando gli volevano sciogliere il
corpo, diceva: Cc tutte so' buone, si s'ha da
parla; ma 'nfaccia 'o servizio nisciuno ce
vene. Venesse!, e po' vede si 'o sforzo 'o po'



fa... . Non aveva ragione la guardia? Io mo',
per esempio, tengo una figlia sola. Una. Me
la vogliono portare via. Se la vogliono
sposare. Debbo dire di no? Debbo prendere il
cuore di due ragazzi e mettermelo sotto i
piedi?

Nella - Hanno chiesto la mano di Settimina?
Gennaro - (per dire di s) Eh!

Nella - E chi?

Gennaro - 1l figlio del mio amico Guido Arvisio. Elio.
Anselmo - (rapido, sorpreso) E Guido dice di si?

Gennaro - (colpito, guardando Anselmo) E ti pare che potrebbe
dire pure di no? (Una lunga pausa. Gennaro
guarda ora Nella, ora Anselmo, che tacciono
entrambi. Si alza. Si muove come
barcollando).

Anselmo - (per cambiare discorso) Del resto, se tu vuoi che noi
parliamo con Guido, per indurlo ad accettare
l'offerta di Cesare Baciadonne... (A Nella)
Vogliamo andare, Nella?

Nella - (imbarazzata, alzandosi) Andiamo. Facciamo questa
prova.

Anselmo - (uscendo) Ci vediamo dopo, Gennaro.

(Nella e Anselmo escono, imbarazzatissimi. Gennaro rimasto fermo, come se non
li avesse pi visti n uditi. Una lunga pausa. Dal fondo entra Placido).

Placido - Avete chiamato, signor barone?
Gennaro - No.

Placido - Allora dev'essere il campanello dello studio. Il



campanello di questo salotto e quello dello
studio si assomigliano. Direi: hanno la stessa
voce. Vado a vedere chi mi ha chiamato dallo
studio. (Fa l'atto di uscire').

Gennaro - (rapido improvvisamente, come uno che abbia
bisogno di aiuto) Placido!

Placido - Agli ordini, signor barone.

Gennaro - (pentito) Va', va'.

Placido - Volevate forse dirmi qualche cosa e vi siete pentito?
Gennaro - No.

Placido - E' vero che Geremia disse: Maledetto I'uomo che ha
fiducia nell'uomo ; ma Chapmann, che forse
era inglese solo di nome, corregge: chi non
ha fiducia nell'uomo non ne ha nessuna in
Dio . Vedo che avete qualche cosa da
confidarmi, signor barone.

Gennaro - Prega il comm. Baciadonne di venire qui.

Placido - Magra confidenza. Vado. (Esce). (Ancora fermo
dov'era, Gennaro ora sembra seguire con
l'acume dello sguardo un suo progetto; e il
suo progetto questo: aizzare Baciadonne
perche egli parli, per' che lo illumini su
quello che vagamente ormai nell'aria, oscuro
e inquietante. In' fatti, quando Baciadonne
entra dal fondo, Gennaro incomincia subito,
volutamente, ad aizzarlo contro Guido).

Cesare - (entrando) Dimmi, Gennaro.

Gennaro - (mentendo) Una belva! Guido diventato una belva,
quando io gli ho riferito la proposta tua.



Cesare - Una belva?

Gennaro - Nu leone, 'na tigre. Gettava fiamme dai buchi del
naso. Non solo non vuole accettare la
restituzione di una parte del denaro; ma ha
detto che stesso domani va dal Procuratore
del Re e ti vuole vedere nel fondo di un
ergastolo.

Cesare - Cos ha detto?
Gennaro - Quello ti nemico, quello ti odia, Cesari.

Cesare - (dopo una pausa, mentre Gennaro lo sorveglia con lo
sguardo ansioso e indagatore) Mi odia...

Gennaro - (incalzando) Ti vuole vedere distrutto. Io 1'ho pregato
per te a mani giunte, mi sono inginocchiato ai
suoi piedi, 1'ho scongiurato in nome
dell'amicizia fraterna che ci lega da tanti
anni... Niente. E se ha detto di no a me,
capisci...

Cesare - (fremendo di rancore contro Guido) Gi! Se ha detto di
no a te.

Gennaro - Tu sai che io e lui...
Cesare - (ambiguo) So, so.

Gennaro - A me mi vuole un bene dell'anima, si farebbe fare a
pezzi, per me...

Cesare - (a mezza voce) Naturalmente.
Gennaro - Come?
Cesare - Naturalmente. Ho detto naturalmente .

Gennaro - Naturalmente che si farebbe fare a pezzi per me?
(Una pausa) Ora tu capisci: se ha detto di no



a me...
Cesare - Direbbe di no anche al Padreterno.

Gennaro - E io lo conosco come quattro di denari. Con me lui
sincero, leale...

Cesare - (ironico) S, s...
Gennaro - Non sei anche tu di questo parere?

Cesare - (come uno che non voglia parlare) Addio, Gennaro. Ti
ringrazio. Ti chiedo scusa del fastidio.

Gennaro - (volendo trattenerlo) E... che farai, Cesari?

Cesare - Vedr. Qualche cosa far. Il signor Arvisio non deve
credere che io sia rassegnato a lasciarmi
stritolare da lui. Lui crede di conoscere me;
ma io conosco molto bene lui. Conosco la
classe dei puritani a cui appartiene. E giacch
ci siamo, ti voglio dire una cosa, Gennaro;
perch tu sei troppo buono e credi troppo
nella bont del mondo. Non te ne fidare.

Gennaro - (dominandosi a stento) Del mondo?

Cesare - Del mondo... e anche di lui, del tuo amico Guido
Arvisio. (Fa l'atto di uscire).

Gennaro - (lo afferra per un braccio, sempre dominandosi) E
siente, vieni a cc. Tu credi che... non sia
sincero nemmeno con me?

Cesare - Non lo so. Guardati.

Gennaro - Sarebbe capace di fare qualche porcheria anche ai
miei danni?

Cesare - Guardatene.



Gennaro - (scattando, nervosissimo) E parla, Cesari. Fatte asci
'a voce. (Poi calmandosi, con altro tono) Io mi
sono accorto di qualche cosa, sai... Vorrei
esserne sicuro... Vorrei esserne sicuro,
perch... siccome lui vorrebbe diventare mio
parente... vorrebbe far sposare suo figlio a
mia figlia...

Cesare - (sarcastico) Ah! E un farabutto di questa risma
vorrebbe mandare in galera me?

Gennaro - (fremendo) Allora tu credi... che io debba dire di no?

Cesare - Ma lui, questo bruto, che dovrebbe opporsi per il
primo! (Ha detto queste parole con cieca
violenza; se ne pente; si ferma, guarda
Gennaro).

Gennaro - ( ora come impietrito; ha il terrore di aver compreso;
e il suo terrore si esprime nel suo sguardo
sotto forma di un dolore e di uno stupore
profondissimi).

Cesare - (dopo una lunga pausa) Ti chiedo scusa...
Gennaro - (senza muoversi) Va, vattenne, Cesari...
Cesare - lo... non volevo...

Gennaro - Cesari, vattenne.

(Cesare lentamente si avvia. Gennaro continua a guardare nel
vuoto).

Fine del secondo atto
ATTO TERZO

Lo studio di Don Gennaro di Gragnano. E' uno studio con molti libri antichi, con
molti libri dalla rilegatura preziosa. Mobili severi ma non opprimenti. Una grande
scrivania fra due porte nel fondo. Una veranda a destra. Una porta a sinistra.



Poltrone nel centro. Quando si alza la tela, quasi mezzogiorno. Gennaro seduto
alla scrivania e parla con Placido ma quasi macchinalmente, pensando ad altro.
Un bel sole ottobrino entra dalla veranda nello studio.

Placido - Non vi pare, signor barone, che, con tutto questo sole
si ha l'impressione di essere a Napoli?

Gennaro - (quasi macchinalmente) A Npule.

Placido - Io non sono mai stato a Napoli; ma il sole di Napoli me
lo immagino cos. Nepolis: citt nuova. Da
duemila anni il sole la rinnova tutte le
mattine. Diciassette anni fa - vi ricordate? -
volevate portarmi con voi a Napoli. Ma poi mi
diceste: rimani con la baronessa. C'era stata
quella piccola nube in famiglia...

Gennaro - (amaro, come fra se) Una piccola nube. Una nubcola!

Placido - Un lieve equivoco. La baronessa vi pareva altera,
intransigente: il contrario di voi, che avete
sempre una clemenza regale. Ma non
sarebbe cambiata, se fosse stata cos. Il
carattere degli esseri creati non si cambia.
Un equivoco, una piccola nube. E infatti post
nubila Phoebus, dopo le nubi il sole. Mai pi
nuvole, in diciassette anni, nella vostra casa.
E anche il diciassette vi porta fortuna, perch,
se ho ben capito, prossimo un avvenimento
fausto nella casa dei Gragnano.
Modestamente, ieri sera, io ho contribuito a
far incontrare la signorina con il signorino...

Gennaro - (amarissimo) E' fatto 'o ruffiano... E pure io, del
resto...

Placido - Immagino che fra poco l'avvocato Arvisio sar qui per
la circostanza...



Gennaro - (c. s.) Gi, gi.

Placido - Nella Genesi scritto: 'uomo lascer suo padre e sua
madre e s'unir alla sua moglie e saranno una
stessa carne . Solo mia moglie non conosceva
le parole bibliche; e mi fece quello che
sapete. Ma un francese diceva: un marito
tradito non ha bisogno di vendicarsi: baster
l'amante . In verit, non c' amante che non
abbia vendicato molto bene il marito tradito.
Una volta, i napoletani accoltellavano le
mogli infedeli, oppure le sfregiavano. Era
I'unico tratto non saggio nella loro saggezza.
Napoli greca, Napoli romana, Napoli
bizantina, Napoli normanno-sveva, Napoli
degli, Angioini e degli Aragonesi, Napoli dei
Borboni...

Gennaro - (seccato, come fra se) E che rosario...
Placido - Forse vi annoio, signor barone?
Gennaro - Eh! Non c' male...

Placido - E' per vostro piacere, signor barone, che tutte le
mattine, quando vi aiuto a lavarvi e a vestirvi,
quando vi faccio il rapporto della giornata
precedente, quando vi tengo compagnia in
attesa della signora baronessa e della
signorina, io vi accompagno nel mondo della
mia cultura e delle mie meditazioni. Mi avete
eletto vostro servo per questo, no? I
napoletani amano molto il loro servo, il loro
accompagnatore, il loro giullare. Hanno, in
questo, temperamento regale. Ogni
napoletano si sente un poco re. Ma stamane
la prima volta che mostrate di non divertirvi.
Avete dormito male? (Una pausa) Perdonate



il ricordo; ma un'altra sola volta vi vidi cos:
proprio quando, diciassette anni or sono,
appena sposato, vi accingevate a partire per
Napoli con il proposito di separarvi dalla
signora baronessa. Tuttavia il vostro
proposito non era quello di abbandonarla, oh
no! E infatti lasciaste me, non dico a guardia,
ma certamente in pegno, presso la nobile
consorte.

Gennaro - (volgendosi lentamente a guardarlo con attenzione)
Quanti mesi dur quella separazione, Placidi?

Placido - Quattro.
Gennaro - E... (Stava per fare una domanda, si ferma).

Placido - E' la prima volta che avete la tentazione di farmi
questa domanda. Capisco. (Una pausa)
Brantme diceva: E' ben pazzo il marito che
vuole la moglie casta, mentre lui sprofondato
nel braco delle libidini: il marito deve
mantenersi in quello stesso stato nel quale
vuole che sia la moglie .

(Improvvisamente Gennaro afferra un libro che sul tavolo e lo scaglia contro
Placido; il quale lo riceve sul petto, impassibile, e continua):

Volevo dire, signor barone, che la massima di Brantme non si
addice al caso della signora baronessa...

Gennaro - (dominandosi a stento) Placidi, vattenne.

Placido - Per obbedire. (Esce per la sinistra. Rientra subito
dopo, per annunziare): L'avvocato Arvisio. (Si
scosta per lasciar passare Guido; e, quando
Guido entrato, riesce, chiudendo la porta
dietro di s. Gennaro non s alza: s limita a
fissare Guido senza parlare).



Guido - (ancora fermo quasi vicino alla porta con voce bassa) Tu

immagini perche son venuto...

Gennaro - (immobile) No.

Guido - Ieri sera tu m'hai fatto proporre da Anselmo un

Gennaro - No.

accomodamento con Cesare Baciadonne...
Non cos?

Guido - Allora, si tratta di una iniziativa... di Anselmo?

Gennaro - No.

Guido - Non capisco. Anselmo mi ha detto: Gennaro gradirebbe

che tu accettassi la restituzione di una parte
della somma che Baciadonne ti ha frodata al
gioco . Come posso credere che non si
trattasse di una iniziativa n tua n sua? Io so
che ieri sera Cesare Baciadonne stato qui, da
te. Io, anzi, sono andato via, senza vederti,
lasciandoti i miei saluti, appunto per questo...

Gennaro - Ah, solamente per questo!

Guido - (turbato) E per che altro avrei dovuto far cos?

Gennaro - Quale?

Comunque, se ho mancato, ti chiedo scusa.
Tu avrai visto come ero irritato... per
l'atteggiamento di mia moglie... in questa
faccenda...

Guido - (imbarazzato) Gennaro, tu ce I'hai con me? (Una pausa)

E' la prima volta, in vent'anni. (Un'altra
pausa) Forse... (Un'altra pausa) La cosa
ancora pi strana oggi che tu hai dei
progetti... come dire?... di parentela fra di
noi... parentela che... come puoi bene



immaginare e come mia moglie ti ha detto...
non pu che... onorarci... e rallegrarci... (Si
ferma).

Gennaro - Avanti, avanti. Continua.

Guido - (con un sorriso stentato) Mi pare di aver detto tutto.
Baciadonne un ladro; ma, se il tuo intervento
lo richiede, io sono pronto a qualunque
accordo, a qualunque sacrifizio. (Un'altra
pausa) Solo, come t'ho detto, le mie
condizioni finanziarie sono per ora,
disastrose. Per questo, appunto, ieri sera,
quando si parl di mio figlio... Tu capirai: fare
di mio figlio un... mantenuto... Ti chiedo il
tempo di rimettermi a posto: ecco tutto.
Tanto, i ragazzi sono giovani ancora... lo... ho
deciso di cambiare citt... ho avuto proprio
stamattina una proposta per andare all'ufficio
legale di una grande azienda romana. Vuol
dire che i ragazzi, nel frattempo,
aspetteranno... e avranno anche modo di
sperimentare da lontano i loro sentimenti,
perch... anche questo, tu capisci,
necessario... I giovani sono volubili...

Gennaro - (dopo una pausa, fingendosi convinto) Una volta che
le cose stanno cos... tutto chiarito. Siedi.

Guido - (imbarazzato) No, grazie. Ho fretta. E' quasi
mezzogiorno. T'ho detto della proposta di
quell'azienda romana... Debbo andare
appunto...

Gennaro - Che azienda ?

Guido - (confuso) Un'azienda... importante... di costruzioni... la
Immobiliare.



Gennaro - Ti mettono al posto dell'avvocato Prsico?
Guido - (c. s.) Non so... credo...
Gennaro - E' napoletano. Ieri stava a Milano. L'ho incontrato.

Guido - (colpito dalla circostanza) Non lo conosco. Non so
nemmeno se lui sia informato. (Una pausa)
Arrivederci.

Gennaro - (per fermarlo) E... perch non mi avevi detto niente
delle intenzioni di tuo figlio?

Guido - (con disagio) Per le ragioni che t'ho dette. E poi perch...
Gennaro - Perch?
Guido - ... mi pareva roba da ragazzi.

Gennaro - (dopo un breve silenzio) Tu non hai stima di mia
figlia?

Guido - Ma per carit! Ma che dici!

Gennaro - Allora non ne hai di me?... oppuramente... di mia
moglie?

Guido - Gennaro! Sono vent'anni che frequento la tua casa;
sono il tuo migliore amico...

Gennaro - (acconsentendo, amaro) Eh!

Guido - Ti ripeto che mi sento onorarissimo... addirittura non
degno di tanta fortuna...

Gennaro - E intanto la mala gente spettegola dinanzi
all'atteggiamento tuo...

Guido - (turbatissimo) In che senso? (Una pausa) E qual’, poi,
questa mala gente?

Gennaro - Tutti. So' tutte mala gente. (Enumerando)



Baciadonne...
Guido - (con tono dispregiativo) Ah; ma lui...
Gennaro - (continuando) Anselmo...
Guido - (sorpreso) Anselmo?

Gennaro - Appena io dico: il figlio di Guido vuole mia figlia ,
fanno salti cos, come se li mozzicasse la
tarantola. Mi dicono: e Guido permette?.
capito quant' bella questa cosa, Gu? Non
dicono a me: a tu permetti?. Dicono: Guido
permette? . E' una interrogazione che non se
la possono tenere in corpo. Gli esce dalla
bocca come uno spurgo, come una boccata di
veleno. Da ieri sera io sto con tutto questo
veleno addosso, sono tutto verde di questo
veleno. (Si ferma; lo guarda) Guardiamoci nel
bianco degli occhi, Gu. Qualche cosa sotto, ci
deve stare. Tu, al posto mio, che cosa
penseresti?

Guido - (pi morto che vivo) Ma... francamente...

Gennaro - Gu, francamente vuol significare con franchezza .
Perch non mi parli con franchezza, Gu? (Una
pausa) In queste circostanze, la prima cosa
che si pensa quella. Quella. Tu credi che il
tuo migliore amico sia il tuo fratello: che
moglireta sia la femmina pi onesta che il
Padreterno ha mandato sulla faccia della
terra; e invece... tutto a una volta,
all'intrasatta... vieni a sapere che I'amico un
fetentone e che moglireta peggio di lui. Non
cos? (Una pausa) E, perduto 'a parola, Gu? Ti
avverto che ti puoi difendere, come vuoi,
perch io ancora non so niente. Io sono
all'oscuro. So' com' a nu cecato. Ho'perduto



la vista degli occhi.. tu ti fai uscire la voce e
ti difendi, capisci?, i0 mi posso regolare
almeno dal tono della tua difesa...

Guido - Ma... capirai: ci si difende da una accusa. Tu mi accusi?
Non ho ancora capito quale sia la tua accusa.

Gennaro - Neh, pe' sape, sto parlando arabo? Allo stato delle
cose, le ipotesi sono le seguenti: o tu non
stimi mia figlia, mi dovresti dire la ragione; o
tu non stimi mia moglie, e mi dovresti dire la
ragion o tu... sei il solito amico di famiglia, e
ragione, 'a verit, me la dovrebbe dire mia
moglie, perch, se io ho l'et che ho, mi stai
molto appresso, e francamente, vecchio per
vecchio, non veggo le virt per cui mia moglie
ti dovrebbe preferire me... (Ha detto l'ultima
ipotesi rapidamente, eccitandosi; si ferma; si
frena) Perch da qua non si esce. Tu alla
proposta d matrimonio, ti sei ribellato come
se ti avessero ammazzato il padre o rapito la
madre: e la gente, quando ha sentito parla
del matrimonio, si meravigliata come avesse
veduto il sole farsi nero. (Freme do, fra se) 'O
sole! 'O sole 'e Npule. ' sole mio. Sta in fronte
a te... (Si alza) Gite ne puoi andare. Il barone
di Gragnar. non pu prendere una pistola e
mettersi sparare colpi all'impazzata.
Noblesse oblige . Io, poi, una pistola non la so
neanche tenere in mano. (Sarcastico) Io sor
buono. Io non sono capace di fare male una
mosca. Le mosche addosso a me possono fare
i comodi loro. Io attiro le mosche come il
miele. Io sono quello che e ragione a tutti.
(Ha detto queste para con forte sarcasmo,
come disprezzandosi. Gu, te ne puoi andare.

Guido - Mi dispiace, sai, che tu...



Gennaro - (energico) Eh, no! Mo' non h pi niente da dirmi, Gu.
Mo' te ne devi andare; m' a fa' stu piacere.
Me lo devi fare quest'altro piacere... dopo
quello che m'hai fatto.

Guido - (a mezza voce) Come vuoi... (Guido esce lentamente.
Gennaro lo segue con lo sguardo pieno di
odio. Ha, per un attimo la tentazione di
buttarglisi addossa di percuoterlo; ma si
frena. Alle sue spa le, da una delle porte del
fondo, si affaccia Angela).

Angela Gennaro.

Gennaro - (voltandosi rapidamente sarcastico) Barone', buon
giorno.

Angela - Sei solo?

Gennaro - Meglio solo che male accompagnato. Ho avuto fino a
mo' 'na mala compagnia. Malamente per me,
si capisce. A te, invece, avrebbe fatto tanto
piacere.

Angela - (fingendo di non capire, umile) Non ti sei fatto vedere
da ieri sera...

Gennaro - Te I'ho detto: incomincio a scansare le cattive
compagnie.

Angela - (improvvisamente fissandolo, con energia) Che vuol
dire?

Gennaro - (fissandola anche lui) Ah, rialzi la cresta? Erano
diciassette anni che non la rialzavi, e mo'
capisco pure la ragione Dopo che ci
appiccicammo nei primi mesi di matrimonio
proprio per la tua cresta che tu la volevi
tenere sempre alzata, ei diventata umile,
doce comme a nu cunfietto, tutta latte e



miele; e mo', improvvise mente, mi pari 'nu
galletto... Tu lo capisci che cos non possiamo
vivere insieme proprio come diciassette anni
fa. A me le creste non mi piacciono. Tengo
infoderata sempre la mia, ch' quella dei
baroni di Gragnano, apposta per evitare che
qualcun altro, vicino a me, cacci fuori la sua.
Barone', ti saluto; saluto anche 1'eccellenza
vostra, cos come poco fa ho salutato
quell'altro padrone mio... Solo ti avverto che
questa volta non me ne vado a Napoli. Sto
qua. Mi ci sono acclimatato. Rimango nel mio
palazzo. Ne caccio solamente gl'intrusi.

Angela - Parli come un... barcaiolo di Basso Porto...

Gennaro - (reprimendo uno scatto, mordendosi le labbra)
Barone', non ti far rispondere che io adatto il
linguaggio all'interlocutore. Barone', non
pazziare con la mia nervatura. Barone', ti
avverto che in una dozzina di ore mi sono
accorto di avere sbagliato tutta la vita. Fa 'o
galantuomo, tratta bene 'a gente: quanto cchi
meglio 'a tratte, cchi n'hai cate 'e veleno.
Non mi sento il coraggio di giustificare anche
'eccellenza vostra. Sono diventato partigiano
come quel padrone mio di Guido Arvisio.
Parteggio. Parteggio per me. (Una pausa)
Una sola cosa tu mi potevi risparmiare.
Quella di coprire di fango i miei capelli
bianchi. Perch la gente adesso non che dice:
quella, 'a signora, na... bona pezza; 'a gente,
naturalmente, dice: quello, il marito,
poveretto, all'et sua... . Si tortura le mani, gli
verrebbe da piangere, sentendo il suo
orgoglio straziato) Va, vattenne, Angeli,
vattenne.



Angela - (lievemente commossa dallo strazio d lui) Gennaro!
Ma... che cosa pensi?

Gennaro - C'aggio 'a penz, Angeli? Penzo quello che so. Quello
che m'ha detto poco fa il nostro caro amico e
compare, il nostro parente carnale...

Angela - (stupita) E che cosa t'ha detto?

Gennaro - (deciso a strapparle una concessione completa)
Tutto. M'ha detto tutto. Dall'a alla zeta. Per
poco non sceso ai minuti dettagli, alle
fetenzierie... Io stavo qua, me ne stavo in
questo palazzo di. casa tutto stemmato ad
accogliere a braccia aperte tutti quanti, a
dare ragione a tutti, come dice il nostro
parente carnale; e non facevo nemmeno in
tempo a voltare gli occhi dall'altra parte che
mi si soffiavano alle spalle 'e cuoppetielle ‘e
carta per farmi fare la figura del buffone, d'
'o Pullecenella... Diciassette anni di
buffonata, di pulcinellata! Io mi davo 1'aria di
essere il pi furbo di tutti ed ero 'o cchi scemo.
Mi si ornava il blasone, ogni giorno un poco...

Angela - Ma questo orribile, Gennaro!

Gennaro - Eh! Orribile; e se vogliamo dire una parola pi esatta:
schifoso.

Angela - Di modo che tu credi che in questi diciassette anni...
No, sai. Nemmeno se lui avesse avuto la
spudoratezza di mentire fino a tal punto, ti
lascerei continuare su questo tono. Da
quando io sono rientrata nella tua casa,
diciassette anni fa, la mia vita stata pura,
limpida, tutta rispetto a te, al tuo nome... e
anche al mio nome, che quello di una grande
famiglia, tu lo sai.



(Negli occhi di Gennaro passa il lampo della prima
illuminazione, dopo queste parole).

Gennaro - (per provocare altre confessioni) Un nome, oramai,
coperto di fango...

Angela - Ma che fango! Vorrei vedere quante donne, nelle mie
condizioni, saprebbero comportarsi meglio di
quanto 10 non mi sia comportata. Ti sei
scordato di quanti anni avevo quando ci
siamo sposati? Ero cos pura, inconsapevole,
che tu mi chiamavi il giglio . Da te solo
apprendevo l'amore e la vita anche le
bassezze dell'amore e della vita quando ti
venne il capriccio di lasciarmi. Incompatibilit
di carattere ! La solita formula meschina e
iniqua, che fa da paravento a tutti gli egoismi
e a tutte le vilt. Che carattere avevo, se non
quello che ho avuto dopo, sempre? E tu mi
lasciasti. Mi lasciasti sola in una casa grande,
gremita d'amici... di amici giovani e golosi...
che tutti, capisci?, nessuno escluso, si
divertivano a insidiare la castit della
vedovella ... (Commossa) Mi chiamavano la
vedovella , senza sapere la pena del mio
cuore, lo strazio del mio orgoglio, le
sofferenze segrete della mia giovinezza... Lui
fu pi scaltro, fu pi forte degli altri: ecco tutto.
Ma Dio. solo sa quanto ne fui pentita, dopo la
prima volta, dopo l'unica volta del mio
smarrimento e del mio abbandono... (Piange).

Gennaro - (chi ha seguito lo sfogo di lei con una apparente
freddezza immobile e attonita, guarda ora nel
vuoto come chi veda pi chiaramente e della
maggiore chiarezza abbia terrore; e dice pi a
se che a lei) Una sola volta... quella sola
volta...



Angela - (piangendo) E mai pi, mai pi!

Gennaro - (c. s.) Fu tra la nostra separazione... e la nostra
riconciliazione.

Angela - (sempre piangendo) Iddio me n' testimone.

Gennaro - (c. s.) Dopo di che dopo quella sola volta tu mi
scrivesti a Napoli quella lettera disperata...

Angela - (riprendendosi improvvisamente, pensando al fatto pi
grave che non e stato ancora detto, lo
guarda) Non... non ne sei convinto? (Ha
paura che egli abbia pensato al fatto pi
grave).

Gennaro - (quasi macchinalmente, pensando ad altro)
Convintissimo. (Una pausa) Dopo di che, io...
letta la tua lettera... ho preso il treno... Ho
preso il treno, e sono tornato... Sono tornato
e abbiamo fatto la pace. Ci siamo...
rappacificati. Ci siamo rappacificati... e dopo
sette mesi... nata Settimia... Settimina...
Dopo sette mesi!

Angela - (tremando) Che cosa pensi... ora...

Gennaro - (sempre guardando nel vuoto, come fra s) Quando ti
vennero dolori, 'a vammana dicette... 'a
vammana, donna Concettina Scala disse cos:
vuoi vedere che nasce di sette mesi! . E
quella di sette mesi nata. 'A gente 'a
guardava e diceva: Ges, quant' bella, quant'
grande, quant' forte, pare nata al tempo
giusto, di nove mesi... ... (Una pausa; poi con
voce implorante) Angeli, dimme ca nun
overo... Angeli, io ti perdono qualunque cosa;
ma m' a d ca chesto nun vero...



Angela - (che ha seguito con profonda trepidazione le parole di
lui; sempre pi tremando) Ma che cosa,
Gennaro?

Gennaro - (quasi con disperazione) Io tengo solo a lei... io le
voglio bene pi della vista degli occhi miei...
Come le potevo volere tutto il bene che le ho
voluto, se... (Poi, disperandosi sempre pi)
Angeli, questo tradimento non me lo dovevi
fare!

Angela - (c. s.) Ti assicuro, Gennaro, che... Non so come ti sia
potuto venire un pensiero simile... Tu hai
visto che... quando m'hai detto che Elio
voleva sposare Settimia... io... ti ho risposto
subito...

Gennaro - (con un freddo scatto disperato) Che m'hai risposto,
Angeli? M'hai risposto quello che m'hanno
risposto tutti, chi pi e chi meno... Tu m'hai
risposto: E se Guido dice di no? . Anselmo
m'ha risposto: ce E Guido dice di s ? Cesare
ha detto nientemeno: quello un bruto... .
(Sarcastico) Per la verit, un bruto non . Lui s'
ribellato. E' un mascalzone ma non un bruto.
Bruto s' finto stammattina... (Fissa la donna,
energico) ... dopo aver parlato con te!

Angela - (difendendosi a stento) Con me?

Gennaro - E che? Ci fosse bisogno della zingara, per
indovinare? Vi siete messi d'accordo: perch
questo imbecille scimunito non abbia
sospetto, diciamo di acconsentire al
matrimonio, pigliamo tempo... 'O guaglione,
intanto, lo allontaniamo... e magari quando
sta lontano gli diciamo: quella, Settimia, tua
sorella... (Con terribile disperazione) Grazie,



barone'! Tante grazie! Non abbiamo pi niente
da dirci. Diciassette anni perduti! Diciassette
anni di bene perduti! M'hanno arru'bbato 'o
core! M'hanno rubato 'o bene d' 'o core
mio...' (Poi a, s stesso, terribile) Genna', ti sta
bene! Tu non hai voluto mai parteggiare nella
vita; tu hai dato sempre ragione a tutti.
Avanti, neh, da' ragione pure a donn' Angela
Bandella, da' ragione a don Guido Arvisio, da'
ragione a quella ladra della figlia di sette
mesi...

Angela - Se vuoi, ammazzami; ma lei, no, non c'entra... tu
capisci che non ne ha colpa. Quando mi sono
accorta ch'era stata concepita... - perdonami,
perdonami il ricordo... - non ho saputo
pensare che alla sua salvezza: non alla mia,
no, sebbene io ti amassi; non a quella di
nessun altro, perch nessun altro io amavo.
Alla sua. La sentivo quasi muoversi dentro di
me, mi pareva ch'ella implorasse salvezza per
il suo avvenire... Che cosa potevo fare, se non
umiliarmi, chiamarti, farla nascere senza
sospetto e senza vergogna? Come avrei
potuto dirti la verit? Che cosa avresti
creduto, tu, del sentimento ch'era in me,
malgrado tutto, malgrado il mio sciaguratissi-
mo errore? Ero pentita, ti amavo, non avevo
mai cessato di amarti, accomunavo nel mio
amore te e lei, come se ella fosse stata
concepita senza colpa... Credimi, credimi. Fa'
di me quello che vuoi; ma credimi.

Gennaro - (reggendo a stento il suo sdegno e il suo dolore)
Lasciami solo. Non posso sentire pi parlare.

Angela - (arrendevole, umile) S, s, ti lascio. Ma... non far niente,
ti prego, prima di esserti accordato con me.



.Sopratutto fa in modo che Settimia non
sappia nulla, non s'accorga di nulla.

Gennaro - Vattene.

Angela - Tu sai che lei ti vuole molto bene. lo ho contribuito
sempre, con tutte le mie forze, a far nascere,
a far crescere fra di voi questo grande bene...

Gennaro - Vattene!

Angela - Ecco, vado. Quando avrai deciso quello che vorrai fare,
dimmelo. Dalla tua decisione dipende la mia
vita. (Esce per la sinistra. Dal fondo, pochi
secondi dopo, entra Settimia).

Settimia - Buon giorno, pap. (Gli si avvicina, come per aspettare
il suo bacio; poi, dopo una breve pausa) Pap,
buon giorno! (Gennaro fermo, immobile,
freddo. Ella Lo guarda con sorpresa. Dice):
Non mi dai nu vasillo ? (Una pausa. Poi): Che
hai, pap? (Un'altra pausa. Poi): Hai avuto
qualche dispiacere? Forse per causa mia? lo
ti ho detto che gli voglia bene; ma... prima di
tutto voglio bene a. te. Adesso m'ha
telefonato che vogliono farlo partire un'altra
volta... perch anche tu avresti detto ch'
troppo presto per pensare a un matrimonio...
e io gli ho risposto: se pap vuole cos... .
Dell'opposizione dei suoi genitori non
m'importava niente; ma della tua... Anche se
la tua una vera e propria opposizione -
figurati, dimmelo - io... sono pronta a tutto.
Un bene come questo pu nascere e pu anche
morire; con un po' di dolore pu anche morire.
Ma un bene come quello che io voglio a te e
come quello che tu mi vuoi... (Una pausa)
Perch tu mi vuoi sempre bene, pap; non



vero? leri sera mi eri parso favorevole, e io...
Ma, se vero che tu ci hai ripensato... Anche la
mamma, del resto, capisce che tu, senza di
me, non sapresti come vivere. Figurati che
piangeva. Non ci mancherebbe altro che
questo matrimonio dovesse nascere come un
lutto... (Un'altra pausa). Del resto, io 1'ho
detto anche a lui: ¢' qualche cosa che non va;
come una siepe di spine, come un‘ombra... E'
curioso che adesso, parlandone a te, i miei
sentimenti mi sembrano quasi mutati... Tu
non vuoi, e vero?, pap.

Gennaro - (eh' rimasto come agghiacciato, pur combattendo fra
un senso di attrazione e un senso di
repulsione) Ne parleremo un'altra volta.

Settimia - Come vuoi. (Poi, con grazia quasi infantile,
lagnandosi) Ma ricordati che per la prima
volta non mi hai dato e non mi hai chiesto
nemmeno un bacio... Non fare la faccia
brutta, pap! Ti sta male. (Gli si avvicina
ancora, lo bacia sulla gota).

Gennaro - (stringendo i denti, mal sopportando il bacio) Che
fai? Lasciami.

Settimia - Hai detto lasciami ? (Una pausa) Non mi vuoi pi
bene? (Un'altra pausa) Allora cos grave
quello che ho fatto, . che non ti senti pi
neanche la forza d guardarmi?. (Ha uno
scoppio di pianto, cade su una poltrona).

Gennaro - (istintivamente le s avvicina, fa 1'atto di accarezzarle
i capelli, ritrae la mano, s'allontana; poi con
una voce che si sforza d non apparire
commossa dice:) Ci siamo messi d'accordo
con la sua famiglia di allontanarlo... perch...



(Non sa trovare le parole; ripete:) perch...
(Settimia alza il capo, lo guarda, si prepara
ad ascoltarlo. Egli, che non la vede, ha uno
scatto, dice fra s:) Che cosa feroce! (E fa
l'atto di uscire).

Settimia - (implorante) Pap!
(Egli si ferma e si volta a guardarla).

Gennaro - Sai: difficile... difficile assai... Quello, il ragazzo, ha...
una specie di malattia di petto... Almeno cos
pare... (Sguardo doloroso di Settimia. Scatto
di Gennaro, il quale, improvvisamente, d un
pugno sul tavolo, oppure prende una sedia
per la spalliera e la sbatte violentemente al
suolo, dicendo:) E poi, adesso, voglio essere
lasciato solo, ecco, voglio essere lasciato
solo!

Settimia - (alzandosi, spaurita) Vado, pap, vado. Scusami. Non
te ne avrei neanche parlato, se non t'avessi
trovato cos. E' stato uno sbaglio; perdonami.
Ma se anche tu, adesso, ti metti contro di
me... Che vuoi che sappia io, di certe cose?
Tu mi tieni come nell'ovatta, mi tratti sempre
come una bambina. Io... posso capire tutto...
purch mi spieghi di che si tratta... Tu sei
tanto bravo a trovare le ragioni di tutto.

Gennaro - (disperato quasi urlando) Non le so trovare pi!

Settimia - (consolatrice) Andiamo, pap! Se le so trovare perfino
io! To ti somiglio, sai. Tu forse non te ne sei
accorto; ma io ti somiglio molto. Mi
sorprendo quasi sempre a ragionare come te,
quasi con le tue parole... magari in italiano,
perch il napoletano non lo so parlare... E
dico: curioso, m'ha fatta proprio come se



stesso ; e questo mi fa piacere, un piacere
profondo... Mi piace di somigliarti cos, pap.
Mi piace tanto che... in fondo... credo che non
ti lascer mai, non mi sposer... (Una pausa. Lo
guarda. Egli combattuto e commosso, sembra
non reggere pi al combattimento e alla
commozione; ha gli occhi lucidi di lagrime.
Settimia le si avvicina, gli chiede, con tono
nuovamente infantile:) T' passata, pap?

Gennaro - (con commozione mal repressa) Che mi doveva

passare? Non tenevo niente. Un poco di
nervi. Ogni tanto i nervi si debbono scaricare.
(La guarda, fa l'atto di prenderle una mano,
si pente).

Settimia - (porgendogli la mano) Ecco, pap, prendi. (E' lei

Gennaro - Sapessi
Settimia - Proprio

Gennaro - (scrolla

stessa a prendergli una mano; glie la bacia;
poi) Non ti dar dispiaceri mai pi. E' stato uno
solo, e basta. Un dispiacere solo me lo puoi
perdonare?

com' grande!
grande, grande, grande?

il capo disperatamente; poi guarda Settimia)
Del resto, che c'entri tu? (Una pausa. Dalla
sinistra appare Angela, che si ferma sulla
soglia, come in attesa. Gennaro la vede, la
guarda; poi, con uno sforzo enorme, dopo un
profondo sospiro, le dice:) Trase.

(Angela fa un passo avanti, piange. Settimia guarda ora lei, ora
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