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Una grande sala di soggiorno nel palazzo del barone Gennaro di Gragnano. Ire
porte: una a sinistra, una nel fondo e una a destra, ch' la comune. Mobili ricchi e
solidi, di un Novecento mitigato dalla signorilit e dal buon gusto del padrone di
casa.  Radiogrammofono  nell'angolo  di  sinistra,  telefono  anch'esso  a  sinistra
presso la ribalta, un piccolo tavolo da gioco a destra, di fronte al telefono. Sono
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circa  le  otto  di  una  sera  di  ottobre.  Quando  si  alza  la  tela,  la  radio  sta
trasmettendo musica riprodotta .Lavvocato Guido Arvisio e l'ingegnere Anselmo
Attellana giocano a scopa, mentre Placido, cameriere dei Gragnano, serve loro un
aperitivo.

Placido - (servendo l'aperitivo a Guido) Molto seltz, avvocato?

Guido - (di malumore, giocando) Pochissimo.

Placido - (dopo aver eseguito, ad Anselmo) E voi, ingegnere?

Anselmo - (giocando) Molto. Ho sete. Tutto questo caldo, qua
dentro, fa venire una sete tremenda. Troppo
presto, per accendere il termosifone!

Placido - (mescendo il seltz) Il caldo vita, il freddo morte. Il
signor barone ha paura della morte.

Anselmo - Capisco. Ma siamo appena alla met d'ottobre.

Guido - (giocando) Questo asso di denari, me lo becco.

Anselmo - (a Guido) Buon pr! (poi a Placido, che sta per andar
via) Che aperitivo ?

Placido -  Quello che arriva al  signor barone dalla tenuta di
Gragnano.

Anselmo -  (smette  di  giocare  e  assaggia  l'aperitivo)  Troppo
forte. Ma ottimo. (Lo beve tutto, d'un fiato).

Placido - Ancora un poco, ingegnere?

Anselmo - No, grazie.

(Placido esce per la sinistra).

Anselmo - (guardando le carte) Tocca a me?

Guido - Ho preso l'asso di denari.

Anselmo - Con che?



Guido - Spada.

Anselmo - (butta le carte sul tavolo) Te la d per vinta. (Si alza).

Guido - Ha ragione don Gennaro; sei una schiappa.

Anselmo - Sono una schiappa ma... mangeremo, naturalmente,
alle  dieci  o  alle  undici.  Che  ore  sono?
(Guarda  l'orologio).

Guido - (guardando anche lui l'orologio) Quasi le otto.

Anselmo - Ecco. Ancora due ore, a dir poco. Non so, veramente,
come fai tu, che ceni spesso dai Gragnano, ad
allungare tanto il collo.

Guido - Io frequento questa casa oramai da pi di vent'anni e...

Anselmo - (lo guarda) Gi. Da quando don Gennaro si stabilito a
Milano... da quando spos la Bandella...

(Lieve turbamento di Guido. Entra Angela, dal fondo).

Angela - Ancora soli? Non tornato Gennaro?

Anselmo - Secondo il solito... Parlavamo appunto di lui e di voi.

Angela - (scherzosa) Bene o male?

Anselmo  -  (scherzoso  anche  lu)  Ah,  malissimo.  Come  si
potrebbe  parlar  bene  di  voi...  che  ci  fate
servire l'aperitivo alle otto per farci cenare
non prima delle dieci?

Angela - Io sono settentrionale come voi: cenerei alle otto. Ma
per  andare  d'accordo  con  mio  marito,
bisogna  prendere  le  sue  abitudini.  Egli
esercita  su  tutti  una dolce  violenza.  E'  un
gentile tiranno. (Guarda la radio) V'interessa
proprio, questa musica riprodotta ?



Anselmo - No. C'interessa il giornale-radio che imminente. (La
musica  riprodotta  finisce,  infatti.  Si  ode  il
segnale-orario  delle  venti.  Anselmo  dice:)
Eccolo.

(Mentre  suona  il  segnale-orario,  entrano  dal  fondo  Chiara
Arvsio e Nella Attellana).

Nella - E', naturalmente, l'ora del giornale-radio, l'ora di mio
marito.

Anselmo - Un po' di silenzio, ti prego.

Chiara - (scherzosa) Siamo tutte orecchi... come gli asini. Ma si
pu sapere che notizia aspettate dal giornale-
radio?

Anselmo - Sssss!

(Ciascuno siede dove gli capiti; meno Anselmo che si avvicina
all'apparecchio della radio).

L'annunciatore della radio - Abbiamo trasmesso il segnale delle
ore venti. (Breve pausa; poi:) Giornale-radio.
Roma:  Domani  si  riunir  il  Consiglio  dei
Ministri. Milano: La Federazione dei Fasci di
Combattimento comunica che stata ritirata la
tessera  del  Partito  al  comm.  Cesare
Baciadonne. (Anselmo chiude la radio).

Anselmo - Ecco. Che ti dicevo, Guido?

Guido - (sempre di malumore) Magra soddisfazione.

Angela - E perch gli hanno ritirato la tessera, a Baciadonne?

Anselmo - (reticente sogguardando Guido) Cos.

Chiara - Povero Baciadonne! Con quel cognome... Ma che ha
fatto? (Una pausa; poi a Guido:) Guido, che
ha fatto?



Nella - (dopo una pausa) Ma andiamo, su, non fate i misteriosi!
Lo sanno tut.

Chiara - Io no.

Angela - Io nemmeno.

Nella - Barava.

Anselmo - (a Nella, in tono di rimprovero) Nella!

Nella - Ma se ne piena Milano!

Anselmo  -  (a  Nella)  Piena  o  non  piena,  ti  prego  di  non
immischiarti di queste cose.

Nella - E perch? Oltre tutto, io sono una giocatrice. Vero che lui
barava  al  Circolo,  dove  io  non  vado.  Ma
qualche  volta  ho  giocato  con  lui  dai
Castrucci,  dai  Boamare;  e,  francamente,
averlo  saputo  prima...

Chiara - Curioso. Esistono veramente, i bari?

Guido - (con un sospiro) Esistono, esistono...

Chiara - (a Guido, dopo averlo guardato, in tono di rimprovero)
Baciadonne ha barato anche contro di te?

Guido - (reticente, a Chiara) Tu sai che io non gioco.

Chiara - Volesse il Cielo!

Guido - (irritato) Ma lascia stare il Cielo! Faccio qualche volta
la scopa o lo scopone, qui, per far piacere a
don Gennaro... Ti sembra giocare, questo?

Chiara - (annuvolata) Sar...

Guido - (irritatissimo, si alza) Non sar . E' Basta!

(All'inatteso  scatto  di  Guido,  segue  un  silenzio  pieno



d'imbarazzo).

Angela - (per cambiare discorso) Ingegnere Attellana, come va
il progetto della nuova casa dei nostri amici
Arvisio?

Anselmo - (rapido, mentendo) Bene, bene. (E poi, per cambiare
discorso anche lui) Ho una fame da lupo, e
don Gennaro non si vede.

Angela - (che, guardando Anselmo, capisce esserci qualche cosa
di  nuovo,  si  rivolge  a  Chiara)  Perch  non
andiamo a vedere com' venuto il dolce che tu
hai insegnato al cuoco?

Chiara - (pensando ad altro) Se vuoi...

Nella - S, s, andiamo. Voglio vederlo anch'io.

(Nella si alza; anche Angela; ma Chiara non si muove).

Angela - (a Chiara) Vieni?

Chiara - (c. s., alzandosi a stento) Andiamo. (Le tre donne si
avviano verso la sinistra).

Angela - (prima di uscire, a Guido e Anselmo) Appena arriva
Gennaro,  trascinatelo  immediatamente  in
sala  da  pranzo;  se  no,  povera  fame
dell'ingegnere!

Nella - (ad Anselmo) O mio marito, hai visto che fama ti sei fatta
con la tua fame? (Lo guarda; poi, alzando le
spalle)  Credevo  che  fosse  spiritosa...
Pazienza!

Chiara -  (guardando Guido,  amara)  Noi  donne non abbiamo
spirito... n nel parlare n nel giocare. (Le tre
donne escono).

Anselmo  -  (a  Guido)  Scusa,  sai.  Non  immaginavo  che  tua



moglie...  Gi,  pur  sapendo  che  la  notizia
doveva essere data, ignoravo che la dessero
proprio stasera.

Guido - (nero) Quello che ti raccomando di non far trapelare
l'altra cosa.

Anselmo - Eh, diamine! Ho capito. Hai sentito, poco fa, quando
la  signora  Angela...  Ti  dir,  anzi,  che  il
progetto della tua casa io non lo abbandono.
Dopo tutto, chi ti dice che...?

Guido - Oh, non riprender un soldo. Potr mandarlo in galera, il
signor Baciadonne; ma, quanto a riprendere
un soldo...

Anselmo - Io ho sempre sentito dire che qualche cosa abbia.
D'altra  parte,  questo milione che ha vinto,
dove lo avrebbe messo?

Guido - I bari non fanno economia. E poi, figurati, prima che si
abbiano  le  prove  legali  per  denunziarlo,
prima  che  i  giudici  possano  riconoscerlo
colpevole...

Anselmo - Il ritiro della tessera, intanto...

Guido  -  S,  ha  grande  valore;  ma  valore  morale,  non
strettamente giuridico. E intanto lui,  anche
se ha qualche cosa da parte, trover tutto il
tempo per farla sparire.

Anselmo - (ci pensa; poi): Be'; ma insomma, il progetto della tua
casa, io lo continuo. Non foss'altro che per
buon augurio. Non crederai, per aver perduto
alcune centinaia di migliaia di lire al gioco, di
esserti ridotto al lumicino. Un avvocato della
tua  fama...  Su,  vecchio,  non  farmi  quella
faccia da funerale. Sei il pi grande civilista



del nostro tempo...

Guido - (sorridendo, amaro) Gi!

Anselmo - Ti far nominare avvocato anche del Genio Civile!

Guido - (c. s.) Gi, gi! Con quello che d lo Stato...

Anselmo - Poco; ma certo. Tu non giocherai pi, se non a scopa o
a scopone, in questa casa... dove si cena a
mezzanotte... (riguarda l'orologio).

Guido - E' stato un periodo di disdetta terribile. Al tavolo da
gioco, e altrove.

Anselmo - Che altro t' successo?

Guido - (seguendo il suo pensiero) Al gioco, credo che avrei
perduto anche senza l'intervento dell'illustre
baro.  Avrei  perduto  molto  meno;  ma
insomma...

Anselmo - E poi?

Guido - E poi, c' mio figlio...

Anselmo - Elio? E che ha fatto?

Guido -  (reticente)  Niente.  E'  una settimana che ho dovuto
mandarlo fuori.

Anselmo - Perch?

Guido - (sospira; poi): Non riuscito ancora a laurearsi... e gi
pensa a...

Anselmo - A che cosa?

Guido - (cambiando discorso) Hai ragione: fa troppo caldo qui
dentro.  M'  venuta  sete.  (Si  avvicina
all'aperitivo,  per  berlo).



Anselmo - (che lo ha seguito con lo sguardo) Non te lo consiglio.
Fa venire pi sete. E' tutto alcool.

Guido - (con un sorriso amaro) Sai, si beve ' per dimenticare...
(Ride; poi beve).

Anselmo - (guarda ancora l'orologio) Speriamo che si  mangi
anche.  E'  un  modo  di  dimenticare  anche
quello: di dimenticare che si ha fame. Non so
perch; ma l'autunno mi fa questo effetto...

Guido - (scherzoso) E l'inverno no?

Anselmo - Anche l'inverno; ma...

Guido -  Va  l,  va  l,  che  sei  una delle  maggiori  forchette  di
Milano... in tutte le stagioni.

Anselmo - Dopo don Gennaro, naturalmente... (Una pausa) Ma
don Gennaro non si  vede.  (Rientrano dalla
sinistra Angela, Chiara e Nella. Anselmo si
rivolge ad Angela):Baronessa,  nell'attesa di
don  Gennaro,  non  si  potrebbe  fare  uno
spuntino?

Angela - (accingendosi a suonare un campanello) Senz'altro.

Anselmo - Ma no, scherzo.

Angela -  (suonando) E che c'  di male? Vi faccio portare dei
panini imbottiti. Imbottiti, anche, di filosofia;
perch sapete che il nostro Placido filosofo.

Anselmo - Filosofassimo, anzi. Lui, quello che serve, lo serve
tutto  imbottito  di  filosofia.  Non  so  come
faccia don Gennaro a sopportarlo.

Angela - Ah, ma lui che lo vuole cos. Dice che lo diverte.

Nella - Del resto, non c' vero signore napoletano che non abbia
un amico, Un segretario, un servo destinato a



rallegrargli  in  qualche  modo  l'esistenza.
Magari il modo di rallegrare che ha Placido
un po' noioso; ma... induce alla meditazione,
fa pensare ai gravi problemi della vita. (Entra
Placido dalla sinistra).

Angela - (a Placido) Fa preparare dei panini imbottiti.

Placido -  (con intenzione,  guardando Anselmo) Per il  signor
ingegnere?  (Ridono  tutti,  meno  Anselmo  e
Placido).

Nella - (ad Anselmo) O marito, ti sei lasciato scoprire da tutti,
anche dal filosofo.

Placido  -  (attraversando  la  scena,  per  andare  a  ritirare)  i
bicchieri dell'aperitivo) Si mangia per vivere.
Il  signor ingegnere ha giustamente sete di
vita.

Anselmo - (ridendo) E perch non addirittura fame di vita? (Poi,
facendo segno agli  altri,  come per  indurre
Placido  a  fare  sfoggio  della  sua  cultura)
Placido, chi l'ha detto che bisogna mangiare
per vivere e non vivere per mangiare?

Placido - (attendendo alle sue cure) Quintiliano. Ma egli non ha
detto che bisogna mangiare per vivere. Ha
detto  semplicemente  mangio  per  vivere  .
Erano fatti suoi.

Angela -  (facendo anch'elio,  segno agli  altri,  come Anselmo)
Allora tu ammetti che si possa anche vivere
per mangiare.

Placido - Magna cura cibi, magna virtutis incuria .

Angela - E che vuol dire?

Placido - Dove si cura il cibo, ivi si cura poco la virt . (Angela



ride falsa).

Anselmo - E questo chi l'ha detto?

Placido - Ammiano Marcellino.

Nella - E chi ?

Placido - Uno storico latino, signora. (Riattraversa la scena per
uscire dalla sinistra).

Anselmo - Vissuto quando?

Placido - Fra il tre e il quattrocento dopo Cristo, ai tempi di
Giuliano l'Apostata, quello che lasci scritto Il
banchetto dei Cesari .

Anselmo - Chi sa che banchetto, quello, eh?

Placido - (fermandosi, con un sorriso ironico) Oh, si tratta di un
banchetto metaforico.

Anselmo - Come il nostro di stasera? (Ride).

Placido - In casa del signor Barone di Gragnano i banchetti non
sono mai metaforici. Gragnano celebre, per
la sua pasta e per i suoi vini, ed appartiene
quasi tutta al signor Barone.

(Placido dice queste parole quasi sulla soglia della sinistra. Tutti gli altri sono
volti  verso Placido, divertendosi.  Ed ecco che, appena Placido ha pronunziato
l'ultima parola, entra dalla destra Gennaro di Gragnano: allegro ma flemmatico;
contento di se; elegantissimo coti qualche nota lievemente vivace; dalla pronunzia
napoletana e dall'eloquio ricco di parole e cadenze dialettali).

Gennaro  -  (guardando  Placido)  A  me?  Gies!  E  che  sono
Roscilde? (Tutti si voltano a guardarlo. Egli
continua):  Volete  vedere  che  questo  mio
signore (accenna a Placido) con la sua capa
fresca mi fa venire qua diritto diritto l'agente
delle imposte? Neh, tu che canchero mi conti,



Placidi?  Qua'  padrone  di  tutta  Gragnano?
Quella, Gragnano, una metropoli. S e no, io ci
tengo  tre  o  quattro  casette  scassate  e  un
palmo di  terreno per  la  sepoltura...  (Poi  a
tutti, con altro tono) Con cento anni di buona
salute a tutti  voi...  (Si  avvicina a Nella,  le
prende una mano) Sign, buona sera.

Nella - Buona sera, don Gennaro.

Gennaro - State una bellezza. (Sempre tenendole la mano, si
rivolge ad Anselmo, come per invidiargli la
moglie) Eh, don Anse', zompa chi pu... (Poi si
avvicina  a  Chiara  e  le  prende  una  mano)
Donna Chiara bella...

Chiara - (sempre un po' annuvolata, sorridendo a stento) Caro
don Gennaro.

Gennaro - Donna Chi, vi vedo un poco stranita. (Guarda Guido)
V'avesse  fatto  qualche  torto  questa  capa
all'erta del mio amico Guido? (Poi a Guido)
Neh, Gu, lo vuoi capire che per noi sonata
l'ora  della  ritirata?  (Poi,  con  un  comico
inchino,  ad  Angela)  Signora  baronessa...
Padrona  mia...

Angela - (rispondendo al saluto, scherzosa) Serva vostra, signor
barone...

Gennaro - (come liberato da un peso, quasi fra se) Oh! Mi pare
di aver fatto i convenevoli a tutti. (Poi guarda
Placido) Neh, Placidi' e tu, dopo avermi fatto
proprietario  universale  di  Gragnano,  sei
rimasto  impalato  sopra  la  porta?  Qua
vulimmo magna. (Guarda Anselmo) E' vero,
don Ans?

Anselmo - Direi...



Placido - Tutta la storia umana attesta che la felicit dell'uomo
dipende molto dal pranzo...

Gennaro - (accennando a Placido) 'O 'i lloco, 'o filseco e' 'a capa
'e mbrella... Vattenne, Placidi. A filosofia, di
mattina, quando mi aiuti a vestirmi, o quando
mi fai compagnia nello studio... Ma cc, mo',
vulimmo magn.

Placido - Vado, signor barone. (Esce per la sinistra).

Gennaro -  Gies!  Che fissazione che tiene quest'uomo!  Io  lo
lascio dire, per divertirmi, quando sto solo; e
nun  le  d  manco  aurienzia.  Ma  isso  tiene
aperto  il  rubinetto  dell'eloquenza  notte  e
giorno.  Pare  quel  tale  che  si  credeva
superiore  a  Platone  perch  aveva  letto
cinquecento  volte  I  Reali  di  Francia  .  Vi'
c'avarraggio lietto cincuciento vote li Riali de
Franza: aggio cultura assai dint'a sta panza .
(Ride; siede; poi ad Angela) Angeli', ci vuoi
far portare un aperitivo?

(Gli altri rispondono quasi contemporaneamente).

Nella - No, grazie.

Chiara - Io non bevo.

Anselmo - L'abbiamo gi preso.

Guido - Grazie. Abbiamo bevuto.

(Gennaro, udendoli parlare contemporaneamente, li guarda.

Gennaro - (commentando) E ch'? Il coro dei Lombardi? (Ride;
poi:)  Vi  prego,  assettatevi,  che  vi  debbo
raccontare un fatto.

- (Anselmo siede guardando verso sinistra nella speranza che



qualcuno  venga  a  chiamare  per  il  pranzo.
Guido siede un po' in disparte. Le tre signore
si avvicinano a Gennaro).

Nella - E' un fatto un po' piccante?

Gennaro  -  Non  vi  posso  servire,  sign'.  (Poi,  ad  Anselmo,
scherzoso) Anse', ti prego di notare che tua
moglie va cercando fatterelli col pepe.

Anselmo - Io, un po' di pepe, stasera, lo gradirei nella pasta
asciutta.

Gennaro - (ad Anselmo, con malizia) Ah, be'! A questo punto
siamo?  (Poi,  a  Nella,  con  malizia)  Sign,  a
questo punto ?

Nella - (ride).

Anselmo  -  (a  Nella,  ridendo  anche  lu)  Nella,  e  tu  non  mi
difendi?

Nella - Ma s, ma s, ti difendo... Lasciami sentire questo fatto...

Gennaro -  ...  non piccante, sign! Qua l'ultimo fatto piccante
quello eh' successo in casa mia...

(Lieve,  mal dissimulata sorpresa di  Nella e di  Anselmo, che
guardano Angela e Guido).

Angela - (turbata) Ma che fatto, Gennaro?

Gennaro - Gies! Quello della cameriera e del giardiniere...

Angela - Ah! Ecco.

Gennaro - (agli altri) Come? Non lo sapete? La cameriera ha
reso padre il giardiniere. (Poi giustificando)
D'altra parte questa povera servit non fatta
pure lei  di  carne e d'ossa? Lavora,  dorme,
magna, beve... neh, pe' sape, e non deve fare



nient'altro?

Anselmo - Sempre misericordioso, tu!

Gennaro  -  Onesto,  Anse.  Onesto.  Equanime.  (Una  pausa).
Dunque, veniamo a questo ratto che vi voglio
raccontare. Dovete saere che stavo tornando
a casa con mia glia Settimia... (guarda verso
destra)  A  proposito,  dov'  andata?  (Dalla
destra  entra  Settimia).

Settimia - (a tutti) Buona sera.

(Settimia va verso le signore per salutarle. Anselmo e Guido si
alzano).

Chiara - (dando la mano a Settimia) Buona sera.

Settimia - Buona sera, signora. (Poi, a Nella) Buona sera.

Nella - (a Settimia, dandole la mano) Cara Settimia.

Settimia - (si avvicina ad Angela) Buona sera, mamma. (Le offre
la fronte).

Angela - (baciando in fronte Settimia) Figlia mia.

Settimia - (volgendosi poi ad Anselmo e a Guido) Buona sera,
ingegnere; buona sera, avvocato.

Gennaro  -  (che  ha  seguito  la  f igl ia  con  lo  sguardo
evidentemente  affettuoso  e  compiaciuto,  si
accorge  ora  che  Guido  e  Anselmo si  sono
alzati in piedi e dice loro:) E che? Vi siete
alzati  in  piedi?  Me  la  volete  proprio
invecchiare,  la  mia  Settimia?  Chella  'na
piccerella... (E poi, a Settimia, mentre Guido
e  Anselmo  siedono)  E  pap?  Non  si  saluta
pap?

Settimia - Ci siamo lasciati due minuti fa...



Gennaro - Emb, voglio essere salutato pure io.

Settimia - (avvicinandosi, con tono scherzoso) Buona sera, pap.

Gennaro - Pi vicina!

Settimia - (si avvicina ancora) Cos?

Gennaro - Damme 'nu vasillo, va'!

Settimia - (offrendogli la fronte) Ecco.

Gennaro - (dopo aver fatto schioccare un bacio) Ah! Mi sento
ricreare. Scusate tutti.

Anselmo - Don Gennaro, voi la viziate, questa bella signorina...

Gennaro - (guardando con profonda tenerezza la figlia) Gies!
Signorina! Non mi pare vero... E chi sa, poi,
come hai fatto a crescere tanto! Lo sai o non
lo sai, che sei nata di sette mesi?

Angela - (rapida) Gennaro! Ma raccontaci, dunque, questo fatto.

Gennaro - (sempre affettuosissimo, prendendo una mano della
figlia)  Lo  sai  che  sei  nata  di  sette  mesi?
(Malumore di Angela).

Settimia - (infantile) Pap, me lo ricordi sempre... Mi dispiace.

Gennaro - Be', e che male c'? T'ho chiamata Settimia apposta;
per  poterti  chiamare  diminutivamente
Settimina. E, d'altra parte, se nascevi di nove
mesi, a quest'ora quant'eri grande? Tu cresci
a  vista  d'occhio,  figlia  mia.  (Sorride,
contento)  Damme  n'atu  vasillo,  va'.

Settimia - (si piega a baciarlo pi volte, affettuosamente sulla
gota) Va bene cos?

Gennaro - (nuovamente, con un sospiro di soddisfazione) Ah!



(Settimia si allontana, va a mettersi in piedi dietro le signore. Gennaro la segue
ancora con lo sguardo).

Gennaro - Dunque, stavamo dicendo...  (Rientra dalla sinistra
Placido).

Placido - (ad Angela) Signora baronessa, i panini imbottiti sono
pronti. Debbo servirli qui?

Gennaro  -  I  panini  imbottiti?  Neh,  pe'  sape!  Facciamo una
merenda in campagna?

Angela - (sorrdendo, a Gennaro) Ma no! Siccome temevamo che
tu tardassi...

Gennaro -  (si  alza) Aggio capito,  va'.  Iammo a magna. Qua,
grazie  a  Dio,  l'appetito  non  fa  difetto  a
nessuno.  Con  la  buona  salute!  (Guarda
Anselmo, che s' alzato subito dopo di lui) E,
per ordine d'appetito, passa tu, Anse'... ,

Anselmo - (con intenzione) Dopo di te, caro don Gennaro.

Placido  -  Debbo rispettosamente  avvertire  che solo  i  panini
sono  pronti.  Per  il  pranzo  occorre  per  lo
meno  un  quarto  d 'ora.  I l  cuoco  non
immaginava  che  il  signor  Barone  sarebbe
rientrato cos presto...

Gennaro - E gi! Io sono una locomotiva in ritardo! Va', vattenne,
Placidi', vattenne...

Placido - Vado, signor Barone. (Esce).

Angela  -  Io  propongo  una  cosa:  ehi  vuole  i  panini,  vada  a
mangiarli; chi non li vuole, stia a sentire il
fatto che vuol raccontare Gennaro. Tanto, lo
so,  Gennaro  mio,  che  tu  ancra  non  hai
appetito. E' troppo presto, per te, vero?



Gennaro - 'A verit, non tengo ancora fame per niente. Ma, come
si dice?, gli ospiti sono sacri. Qua ci sta don
Anselmo  Atrellana  che  si  mangerebbe  per
fame pure l'ostia consacrata... naturalmente
con la buona salute...

Anselmo  -  (scherzoso)  Non  raccolgo  insinuazioni.  Preferisco
panini imbottiti. (Esce per la sinistra).

Gennaro  -  (con  un  inchino  scherzoso  e  amichevole)  Con  la
buona salute, Anse'.

Angela - (seguendo Anselmo) Io vado a tenergli compagnia.

Gennaro - (e. s.) Buon pr', signora baronessa.

Settimia - (seguendo Angela) Io pure, pap.

Gennaro - E che? Mo' mi volete abbandonare solo in mezzo a
una  via?  (Anselmo,  Angela,  Settimia  sono
usciti).

Nella - Vi facciamo compagnia noi, don Gennaro.

Gennaro - Grazie, signora bella.

Chiara - Purch ci raccontiate questo fatto, naturalmente.

Gennaro - (guarda Guido) Neh, Gu, tu pure vuoi sentire il fatto?

Guido - (avvicinandosi, svogliato) E perch no?

Gennaro - (scherzosamente ironico) Grazie dell'onore! (Poi, alle
signore) Questo, poi, fa cadere tutto dall'alto,
come se fosse il Padreterno in persona... (Poi,
con altro tono) E' un fatto curioso, sapete?
Tutte a me mi debbono capitare. Io glie lo
dico sempre al Signore: Sign, chiste che vnno
'a me? Chiste, a me, m'hanno 'a fa' campa! .
Niente. Il  mondo malamente assai.  Non mi
vogliono far campare. Per io campo. Io sono



napoletano. Sono nato in un paese che le sa
tutte,  le  ha  viste  tutte,  signore  mie.  Il
napoletano  filosofo  per  natura.  Guerre,
rivoluzioni,  guai,  niente  lo  turba.  Napoli
meriterebbe di  essere  promossa  a  capitale
del mondo, sign. E scusate la disgressione.
Dunque, stavo tornando a casa insieme con
quella piccerella mia, che pi anni passano e
pi me la porterei sul petto come un abitino...

Guido - Gennaro mio, cerca di venire al fatto...

Gennaro -  Emb, ci  sto venendo, Gu, abbi pazienza. Che?,  ti
debbo dire un fatto di questo genere in tre
parole? Ma voialtri settentrionali siete curiosi
overamente!  Che gusto  c'  a  raccontare  un
fatto in tre parole? Cesare mand a dire ad
Aminzio veni vidi vici ; ma poi ci scrisse sopra
fiumi  di  parole;  se  no,  chi  ci  credeva? (Si
ferma) 'O 'i lloco! Mi fate perdere il filo, e"
poi...  (alle  signore)  Abbiate  pazienza,  sign.
Dunque,  stavo  tornando  a  casa,  e  chi
incontro?  Cesare  Baciadonne.

Nella - Il baro.

(Chiara e Guido si turbano. Gennaro li guarda, poi domanda a
Nella):

Gennaro - Come, il baro?

Nella - E non lo sapete? Gli hanno tolto la tessera del Partito
perch barava. Lo ha detto poco fa la radio.

Gennaro - Voi che mi dite, sign!

Chiara  -  (guardando di  traverso  il  marito)  E  chi  sa  quante
famiglie ha rovinato!

Gennaro - Gies, Gies! Pure questo? (Guarda Guido; poi, con aria



di  compatimento)  D'altra  parte,  quello  che
doveva fare per mangiare? Non ha n arte n
parte. Non possiede una lira da quando nato;
campa tirando la recchia a Marco. Si capisce.

Guido -  (a  Gennaro)  Tu,  naturalmente,  sei  sempre pronto a
giustificare i malfattori...

Gennaro - Homo sum: humani nihil a me alienum puto .

(Nel frattempo entrato Placido dalla sinistra).

Placido - (traducendo il latino) Sono uomo e nulla di quanto
umano credo a me estraneo .

(Una  pausa.  Poi  Placido  continua):  Lo  ha  detto  Terenzio.
(Un'altra pausa).

Gennaro - (come fra se) Eh, adesso capisco tutto. Quello venuto
in faccia a me e m'ha detto: So che ti  sei
accordato con i miei nemici . Io? Gies! Qua'
nemici, Cesari? Li ricevi tutti i giorni in casa!
. (Poi, riflettendoci, guarda gli altri) Neh, pe'
sape,  avesse  fatto  imbrogli  anche  contro
qualcuno  di  voi?  (Un'altra  pausa).

Placido - Mi permetto di avvertire che la signora baronessa, la
signorina  Settimia  e  l'ingegnere  Attellana
reclamano  la  vostra  presenza  in  sala  da
pranzo.

Nella - (a Chiara, alzandosi) Andiamo, Chiara.

Chiara - (seguendola, sdegnata) E' meglio.

Nella - (volutamente scherzosa) Andiamo a mangiare anche noi
i panini imbottiti.

Placido  -  (lasciando  passare  le  signore)  Freuerbach  diceva:
L'uomo ci che mangia . Il che non vuol dire,



naturalmente, che, in questo caso, le signore
siano  panini  imbottiti...  (Le  signore  sono
uscite. Placido guarda Gennaro e Guido che
sono  rimasti  fermi  e  silenziosi;  poi  dice):
Signor  barone,  ancora  sette  minuti  per  il
pranzo. Debbo servirvi l'aperitivo?

Gennaro - (distratto, acconsentendo) Eh!

Placido - (guardando Guido) Anche al signor ingegnere?

Guido - (seccato) Ma no! L'ho preso.

Placido - Repetita juvant . (Non riceve alcun cenno d'attenzione,
dice fra s)  Il  principe de Ligne diceva:  Mi
piacciono  le  persone  distratte:  segno  che
hanno delle idee e che sono buone, perch i
cattivi e gl'imbecilli non perdono mai la loro
presenza di spirito . (Guarda ancora Gennaro
e Guido; poi, come rassegnato) Il silenzio ,
dopo la parola, il secondo potere del mondo :
pensiero di Lacordaire. Vado. (Esce),

Guido - (a Gennaro, dopo un silenzio) Non potevi scegliere un
argomento pi imbarazzante per me, dinanzi a
mia moglie...

Gennaro - Bello mio, e che ne sapevo? Tu al gioco non sei certo
una schiappa. Anselmo, magari, s, schiappa e
mezza.  Lui  un  ingegnere,  e  un  ingegnere,
abituato  alle  scienze  esatte,  naturalmente
alieno  dall'imbroglio:  il  gioco  delle  carte
sempre  un  imbroglio.  Ma  a  te,  abituato  a
imbrogliare  come  avvocato,  che  tempo  ti
rimane d'imbrogliare come giocatore?

Guido - Meno male che giustifichi anche me. Tu giustifichi tutti:
il baro e il perditore...



Gennaro - Hai perduto assai?

Guido - Tutto.

Gennaro - Gies! Sei rimasto muro a muro con l'ospedale?

Guido - Se ti pare che la frase napoletana sia pi pittoresca...

Gennaro - (dopo un breve silenzio) Ma quello che non mi posso
spiegare l'aria di guappo con la quale questo
mio signore se n' venuto' in faccia a me e mi
ha detto quelle parole. Neh, di grazia, che
c'entro io? Io me ne tornavo per i fatti miei, a
casa mia, con mia figlia...  Quella piccerella
tremava come una canna... Tu vedi un poco
com' la gente! Dice: So che ti sei accordato
con i miei nemici. Dice: Li ricevi tutti i giorni
in casa . E che? Debbo rendere conto anche
di questo? Dice: Ricordati che io non bado a
colpi, quando combatto .

Guido - (turbato) Che voleva dire?

Gennaro - Lo sai tu? Io no. Non bado a colpi quando combatto.
E chi ? Rinaldo paladino? Con me, poi, che mi
faccio  i  fatti  miei...  Me  dispiace  ca  chella
piccerella tremmava comm' a na foglia... Se
non  era  per  lei,  gli  facevo  una  faccia  di
schiaffi, cos.

Guido - Dopo di che, se hai ancora l'animo di giustificarlo...

Gennaro  -  (scrollando  le  spalle)  Giustifico,  giustifico...  So'
n'ommo: c'aggio 'a fa'? Non sono nato per
fare il giudice. Tu credi che un uomo possa
stare tutta la vita senza vedere la faccia della
lira?  Be',  e  Cesare  Baciadonne,  se  non
vincesse  al  gioco,  si  morirebbe  della
santissima fame. ra chi vince al gioco? Chi



'mbroglia. Tu che sei un vecchio giocatore, lo
dovresti sapere. Perch ti metti a giocare con
lui? Chi t' 'o ffa fa? (Dopo una pausa) Capisco
che con qualcuno bisogna pure giocare, e chi
ha questo vizio... Tu sei un uomo perfetto in
tutto; ma qualche vizio, lo devi pure avere, s
o no? Un uomo senza qualche vizio non lo
saprei concepire. E qua ci vorrebbe il nostro
filosofo  Placido  per...  (Entra  Placido,
portando l'aperitivo. Gennaro continua): 'O 'i
lloco,  Lupus in  fabula  .  Neh,  Placidi,  dicci
qualche cosa sui vizii degli uomini. (E intanto
prende dal vassoio l'aperitivo).

Placido - (tenendo il vassoio) Di La Roche-foucauld?

Gennaro - (bevendo) Eh! Ma bada, Placidi, che Laroscefucolde
lo sanno pure le pietre della via. Quello un
filosofo da quattro un soldo.

Placido - Allora di Groc? Di Chesterfield? Di Seneca?

Gennaro - (scherzoso) Fa' tu. Che t'aggio 'a d? Tu sai tutto. Tu
parli sempre come un libro stracciato.

Placido -  Ancora per poco, signor barone. Bisogna che io vi
preghi di dispensarmi dall'onore di servirvi.

Gennaro  -  (senza  dar  peso  alle  parole  di  Placido)  E  ch'
succiesso, Placidi?

Placido - E' successo quello che non doveva succedere, signor
barone. Mi sono riconciliato con mia moglie.

Gennaro - Ah, complimenti. Emb?

Placido  -  Voi  sapete,  signor  barone,  che  mi  ero  deciso  ad
abbandonare gli studi filosofici per assumere
l'ufficio  di  servo,  dopo  un  infortunio
coniugale.



Gennaro - Perch? Le corna sono contro la filosofia ?

Placido  -  Per  chi  le  accetta,  no.  Per  chi  non  le  accetta...
provocano il crollo di tutti i sistemi filosofici.

Gennaro - Di modo che tu adesso le accetti, e ti rimetti a fare il
filosofo?

Placido - Appunto, signor barone.

Gennaro - Neh, pe' sape', e come magni, Placidi?

Placido - Mia moglie ha un negozio di modisteria.

Gennaro - E ti metti a mangiare alle spalle di tua moglie?

Placido  -  (con  intenzione)  Il  destino  dei  filosofi  quello  di
mangiare alle spalle di qualcuno.

Gennaro - Pure alle spalle di una femmina?

Placido  -  Perfino  il  codice  lo  ammette,  quando  l'uomo  sia.
invalido.

Gennaro - E tu, che invalidit tieni?

Placido - La vecchia]a, signor barone: la pi grave di tutte le
invalidit.

Gennaro - (rimettendo il bicchiere sul vassojo) Va', vattenne,
Placidi, vattenne.

Placido - Per obbedire. (Esce).

Gennaro - (a Guido) Nun 'o da' retta. Quello, da giovane, stato
in una casa di  salute.  Ma sai  com'? E'  un
pazzo  tranquillo,  'mpapocchia  massime  e
sentenze  per  divertirmi  come  un  re  delle
favole; e io lo tengo, perch mi diverte.

Guido - (amaro, ironico) D'altra parte, un povero pazzo si pu
lasciare in mezzo a una via?



Gennaro - (lo guarda) Tu vuoi ironizzare le mie teorie? Quello,
Placidino,  parente  di  un  mio  compare:  di
buonissima  famiglia.  Ha  solamente  la
fissazione  di  essere  nato  servo:  una
fissazione che gli venuta studiando filosofia.
Basta fargli  fare il  servo,  e non fa male a
nessuno.  Lo  dovevo  fare  uscire  pazzo
completamente?  Fa'  bene  e  avarrai  bene.
Tutti abbiamo diritto di campare. Ma a te le
mie teorie non vanno a genio. Tu sei un uomo
di parte.  Parteggi.  E parteggia,  Gu. Che ti
debbo dire? Cos, parteggiando parteggiando,
Cesare Baciadonne si pappa al gioco tutto il
tuo oro liquido, tuo figlio Elio ti  scappa di
casa...

Guido - Non esagerare. Tu sai che non scappato. L'ho mandato
io in casa di mio fratello.

Gennaro  -  Quello  se  ne  sarebbe andato  anche senza  il  tuo
permesso. Come padre, certo, non ti  posso
dar  torto.  Un  padre  si  deve  pure  fare
rispettare.  Ma,  dopo  tutto,  quel  povero
guaglione che aveva fatto? Non era passato
agli esami. Neh, Gu, parliamoci col cuore in
mano. Quelli, gli esami, sono un residuo di
barbarie. Un poveretto dovrebbe ricordarsi di
tutto quello che passa in un certo momento
nella capa del professore. Se un professore
dovesse sostenere gli  esami lui,  sa'  quante
sciocchezze 'mpapocchierebbe?

Guido -  (seccato,  avviandosi  verso la  sinistra)  Sta bene,  sta
bene. (Esce).

Gennaro - (lo segue con lo sguardo, ride, poi dice fra s) Ha
preso cappello... E' un benedetto uomo che
prende sempre cappello.  Fa fare  denari  al



senatore  Borsalino.  (Dalla  destra  giunge
improvvisamente  la  voce  di  Elio).

Elio - (sottovoce, dal di dentro) Permesso?

Gennaro - (guardando verso la destra) Chi ?

Elio - (entrando; sempre sottovoce) Sono io, don Gennaro.

Gennaro - (meravigliato) Elio? Tu? E io stavo parlando proprio
adesso di te con tuo padre...

Elio  -  (interrompendolo,  sempre  piano)  Sss...  Vi  prego:
sottovoce.

Gennaro - Neh, guagli, che misteri sono questi?

Elio - Perdonatemi, don Gennaro; ma ho bisogno di parlarvi.
Permettete che chiuda la porta. (Va verso la
sinistra, chiude).

Gennaro - (seguendolo con lo sguardo) Gies! E che siamo? Dei
congiurati?

Elio -  Mio padre e mia madre non sanno che sono qui.  Ho
pregato il  portiere di  non dirlo  a nessuno.
Soltanto  Settimia  lo  sa.  Io  ero  chiuso  nel
vostro studio, l'aspettavo.

Gennaro  -  (sbalordito)  Aspettavi  Settimia?  (Turbato)  Neh,  e
perch?

Elio - (imbarazzato) Non so se adesso ho il tempo di dirvi tutto:
voi dovete andare a pranzo... Ma, se credete
opportuno che io vi aspetti nello studio...

Gennaro - (fissandolo, per capire) E che? Il mio studio, adesso,
diventato la catacomba dei carbonari?

Elio - Vi chiedo perdono un'altra volta, don Gennaro; ma debbo
parlarvi a quattr'occhi.



Gennaro -  (con qualche presentimento) E fatte asci  'a voce,
guagli...

Elio - Ma forse ora non c' tempo...

Gennaro - E' una cosa lunga?

Elio - (imbarazzatissimo) Non lunga... Ma... non so da che parte
incominciare...

Gennaro - Tutte a me mi debbono capitare. E va be': aspettami
nello studio.

Elio - (avviandosi verso la destra) Grazie. Scusate. (Esce).

(Gennaro,  pensieroso,  va  verso  la  sinistra,  suona  un
campanello.  Subito  entra  Placido).

Gennaro - (a Placido, sempre pensieroso) Placidi, chiamami un
poco mia figlia Settimia.

Placido - Il pranzo quasi pronto, signor barone.

Gennaro - (sempre pensieroso) E va buono! Chiamami Settimia.

Placido - Voi sapete che senza di voi gli ospiti non siedono a
tavola.

Gennaro - (c. s.) E dille che magnassero, va'. Io mo' non tengo
fame.

Placido - Sta bene. Dir al cuoco che i maccheroni li faccia a
timballo.  Cos  passer  qualche  minuto.
Madame Amiel-Lafeyre diceva che i  minuti
sono lunghi e gli anni sono brevi.

Gennaro - (sempre pensieroso, senza muoversi) Fa' 'a 'mpressa,
Placidi.

Placido - Per obbedire. (Esce).

(Una pausa- Gennaro volto verso la ribalta, immobile. Dietro di lui, Settimia si



affaccia sulla soglia della sinistra).

Settimia - (senza muoversi ma come una che gi sa di che si
tratta) Che c', pap?

Gennaro - (anche lui senza muoversi) Trase. Entra.

Settimia - (avanzando, con un sorriso) Mi fai la traduzione della
parola trase, entra. Credi che non capisca il
napoletano?

Gennaro - (si volta, la guarda, le sorride teneramente; poi, come
pentito di  quello che voleva dirle) Ci credi
che t'ho fatta chiamare, e mo' non mi ricordo
pi di quello che ti  volevo dire? (La prende
affettuosamente per le braccia) Damme 'nu
vasillo, va'. (La bacia).

Settimia - (maliziosa e timida allo stesso tempo) E che cosa mi
volevi dire, pap?

Gennaro - (lievemente annuvolato, guardandola) Niente. (Una
pausa; poi) Tu si ancora tanto piccerella...

Settimia - Ma no, pap! Dimmi pure...

Gennaro - (comprendendo che lei ha compreso, la guarda con
gioia  e  dolore  insieme)  ~.  Ma allora...  sei
fatta grande overamente? Gies! Non ci posso
pensare.

Settimia - Ma pensaci, pap! Si capisce che sono fatta grande...
(Abbassando gli  occhi)  Forse t'ha parlato...
Elio?

Gennaro - Elio? E che mi doveva dire Elio? Quello sta fuori dallo
zio...

Settimia  -  (diventando  rossa,  e  improvvisamente  guardando
verso  la  destra)  Ah!  Ma  allora...  (Ritmane



voltata dall'altra parte, abbassa il capo).

Gennaro - (volgendo gli occhi a Settimia, lentamente arriva con
lo  sguardo  a l la  porta  d i  destra ,  ha
l'impressione  di  vedere  dietro  la  porta
qualcuno,  fa  alcuni  passi  fino  alla  porta,
guarda  meglio,  poi  dice,  parlando  verso  l
interno)  Ah,  tu  nel lo  studio  mi  stai
aspettando,  eh?

Settimia - (capisce che dietro la porta c' Elio, si volta su se
stessa,  esce  rapida  per  la  sinistra,  non
riuscendo a nascondere la sua gioia e il suo
turbamento).

Gennaro - (accorgendosi della fuga di Settimia, prima si volta
verso la sinistra per dove Settimia uscita, poi
torna a guardare nell'interno della destra e
dice con tono severo) Si' 'nu bello galantomo,
guagli!  Trase,  trase!  (Elio  entra.  Gennaro
continua):  Pure  le  pulci,  adesso,  hanno  la
tosse! Sentiamo che cosa mi volevi dire!

Elio - (con pi coraggio) Quello... che vi ha detto Settimia.

Gennaro - Niente. Non m'ha detto niente. 'A voce te l' a fa' asci
tu, guagli!

Elio - Io e Settimia ci vogliamo bene. Ci vogliamo sposare.

Gennaro - Ah! Be'! Niente altro?

Elio - Niente altro.

Gennaro - Ma tu vedi il Padreterno! Tutte a me mi debbono
capitare. Due franfillicchi che ancora gli sa la
bocca di latte...

Elio - Ho venticinque anni. E Settimia diciassette.



Gennaro - E gi! Due Matusalemmi! (Una pausa. Egli si muove
per la sala, parla fra s) D'altra parte, c'aggio
'a  fa?  So'  guagliune-  Se  vnno  bene...  (Si
rivolge nuovamente a Elio) E questa pensata
l'hai fatta cos, improvvisamente?

Elio - L'abbiamo fatta insieme.

Gennaro - Tu e lei?

Elio - S.

Gennaro - (guardando verso la sinistra) E quella che mi faceva
la  santarella!  (Poi  a  Elio)  Ma  tu  ti  vuoi
accasare, senza aprire un libro... La laurea,
te  la  prendi  in  mano a quello!  Tuo padre,
poverommo,  costretto  a  cacciarti  di  casa
perch  non  vuoi  studiare!

Elio - Mi sono laureato, don Gennaro.

Gennaro  -  Come,  ti  sei  laureato?  Quello,  tuo  padre  ha  un
diavolo per capello. Una scartoffia ci vuole, s
o no, nella vita? (Poi fra s) Va bene che io non
ne ho nessuna; e campo lo stesso.

Elio - Vi assicuro, don Gennaro. Mi sono laureato.

Gennaro - E tuo padre era scimunito, che ti cacciava di casa
con. una laurea in tasca?

Elio - Mi ha cacciato perch non vuole che io mi sposi.

Gennaro - (stupito) Ah, be', e dimmi tutto, allora. (Lo guarda
come per capire).

Elio - Non vuole che io mi sposi con vostra figlia.

Gennaro - (ancora pi stupito) Ah! Non vuole... ma non in linea
generale... Non vuole... (Turbato e offeso) E
pecche, neh! Ha paura di farci troppo onore?



Elio - No... Anzi... Forse... ha paura che Settimia... sia troppo
giovane...

Gennaro -  Gies!  Quella  ha diciassette anni  e  a  momenti  ne
dimostra il doppio. Sono io, in tutti i casi, che
dovrei... (Si ferma) Be', sai che ti dico, guagli.
Mo' vattenne. Emmici pensare. Se destino...

Elio - (con la gioia negli occhi) E' destino, destino.

Gennaro  -  Tu  vedi  il  Padreterno!  Quello  sa  pure  mo'  che
destino! (Lo guarda con simpatia) E avresti il
coraggio  di  entrare  l  dentro  e  di  dirmi  le
stesse cose vicino a tuo padre?

Elio - S.

Gennaro - (lo guarda con sempre maggiore simpatia; poi tra se)
Me piace, 'o guaglione... All'et sua, pure io
ero  cos.  (Si  rivolge  nuovamente  a  Elio)  E
trase,  tra'!  Entra  nella  sala  da  pranzo.
Vediamo  come  te  la  cavi.

Elio - Me la caver benissimo. (Muove, diritto verso la sinistra; si
ferma, si rivolge a Gennaro) Ma stabilito che
voi siete d'accordo con me.

Gennaro - (volgendo gli occhi al cielo) Parete, Padreterno mio,
tu vedi che mestiere mi tocca di fare all'et
mia! (E poi a Elio) Trase, tra'! (Ed esce, dopo
di lui, per la sinistra).

Fine del primo atto

ATTO SECONDO

Un salotto attiguo alla sala da pranzo, nel palazzo di Don Gennaro di Gragnano.
Lo stile del salotto uguale a quello della sala di soggiorno. Una porta, a destra, d
nella sala da pranzo. Un'altra porta, nel fondo, conduce verso l'anticamera. Sono
le dieci di sera, della stessa sera in cui si svolto l'atto precedente.



Quando si alza la tela, la scena vuota; ma il ricevitore dell'apparecchio telefonico
ch'i su un tavolino presso la ribalta staccato dall' apparecchio; e, dopo qualche
secondo, entra dalla destra Placido, che va direttamente al telefono.

Placido - (al telefono) Pronto? La signora baronessa ha appena
finito  di  pranzare.  Viene  subito...  No,
diamine!  L'ho  avvertita  con  la  dovuta
discrezione, secondo il vostro desiderio... S,
sono  tutti  nella  sala  da  pranzo,  anche  il
signor barone. (Guarda verso la destra) Ecco
la signora baronessa.

Angela - (dalla destra) Chi dunque?

Placido - (coprendo il microfono) Il comm. Cesare Baciadonne.
Ve l'ho detto, mi pare.

Angela - Non avevo capito. Parlavi con una voce...

Placido -  Mi  era  stato  ordinato  il  massimo segreto,  signora
baronessa.

Angela - (avvicinandosi e sorridendo) Oh, perbacco! E che sar?
(Prende il  microfono dalle mani di Placido)
Pronto?... Sono io.

Placido - (correndo verso la destra e chiudendo la porta) Ecco.
Segreto  assoluto.  (Si  ferma  dinanzi  alla
porta).

Angela - (al telefono) Vi assicuro. Non sono informata affatto.
Gennaro non mi ha mai parlato dell'incidente
che dite voi... Ma la prima volta che chiedete
questo  permesso,  caro  commendatore.  Che
bisogno  c'?  Venite  quando  volete...  Ho
capito...  Ho capito...  Ma no,  ma no!  Come
potete credere che Gennaro ce l'abbia con
voi? Non ce l'ha mai con nessuno.. Bene, se
volete cos, lo avverto... Nessun disturbo, caro



commendatore. Vi richiamer io. Arrivederci.
(Depone il  microfono, guarda Placido sopra
pensiero) Ma che cos' questo incidente che
Gennaro avrebbe avuto con Baciadonne?

Placido - Ignoro, signora baronessa.

Angela - Prega il barone di venire qui.

Placido - Subito, signora baronessa. (Si volta; si ferma) Debbo
servire il caff qui, oppure in sala da pranzo?

Angela - Meglio in sala da pranzo.

Placido - Anche i liquori?

Angela - S.

Placido - Debbo illuminare, per dopo, il giardino d'inverno?

Angela - Sentir il barone.

Placido  -  Il  signor  barone,  questa  sera,  mi  sembra  di  un
umore...  come definirlo?...  curioso.  Tutto  il
pranzo,  stasera,  si  svolto  in  un  clima...
curioso. Quando il signor barone entrato in
sala da pranzo con il  signorino Arvisio...  le
cose hanno preso una piega... come definirla?

Angela - Be', la definirai pi tardi. Chiama il barone.

Placido - Non per disobbedire, signora baronessa; ma temo che
il  signor  barone  si  alzi  mal  volentieri  da
tavola, prima di aver preso il caff e i liquori.
Vero che al signor barone d fastidio il fumo; e
stasera la sala piena di fumo. Tutti fumavano,
mangiando,  contro  i  pi  elementari  precetti
della scuola salernitana. Si direbbe che tutti
fossero nervosi...

Angela - Hai. finito?



Placido -  No, signora baronessa; e chiedo scusa. (Guarda la
porta; poi Angela; poi di nuovo la porta) Sto
pensando  al  pretesto  con  cui  riuscir,
decentemente,  ad  allontanare  il  signor
barone dai suoi ospiti. Anche il signor barone
mi ha detto di cercare un pretesto valido...
perch deve parlarvi. Angela - Lui a me?

Placido - S, signora baronessa. Lui a voi, e voi a lui. Caso di
telepatia. Corrispondenza d'amorosi sensi.

Angela - Basta, Placido, ti prego.

Placido  -  Ho  trovato  il  pretesto,  signora  baronessa.  Una
telefonata  da  Napoli.  Le  telefonate  che  il
signor barone riceve da Napoli sono sempre
lunghe. Essa pu giustificare l'assenza vostra
e la sua dalla sala degli ospiti. Vado. (Esce
per la destra).

Angela -  (scuotendo il  capo, fra se) Che matto! (Ma diventa
improvvisamente  pensierosa;  fa  qualche
passo verso la destra come se ad un tratto
volesse  evitare  d'incontrarsi  do  sola  col
marito; poi va al telefono; fa l'atto di alzare il
ricevitore;  si  pente).  (Dalla  destra  entra
Gennaro,  che  chiude  la  porta  dietro  di  s).

Gennaro - Scusa un momento, Angeli; ma ti volevo parlare a
quattr'occhi.  Tu  hai  visto  ch'  successo
stasera?

Angela - (preoccupata) Ch' successo?

Gennaro - (la guarda) Be', non ti spaventare, Angeli. A tutto c'
rimedio. D'altra parte, grazie a Dio, si tratta
di  una  cosa  buona,  non  di  una  cosa
malamente. (La guarda ancora) Tu non hai
capito?



Angela - (ancora pia preoccupata) E che cosa dovevo capire?

Gennaro - (sorride) Eh! (Poi, con tono fatalistico) La vita! Cos la
vita. Che ci vuoi fare? A un certo momento
della nostra vita, io e te, per esempio, non
abbiamo persa la capa? L'abbiamo persa; e ci
siamo sposati. Con la buona salute.

Angela - (c. s.) Non capisco.

Gennaro  -  Come,  non  capisci  che  ci  siamo  sposati?
(L'accarezza) Quant'eri bella, Angeli! Si' bella
pure mo', ma tanno... Angeli... tu... spopolavi.
Un paio  d'occhi  che  parevano  due  stelle...
Una capellatura che mane' 'a notte era cos
nera: dinanzi al nero dei capelli tuoi, 'a notte
s'ha da sta. E io, non faccio per dire, me la
fumavo pure io. Avevo qualche annetto pi di
te;  ma...  (Ride;  poi,  come se  parlasse,  per
bocca sua, Settimia): Emb, chello ca faccio io
mo', l'  fatto pure tu, mamma, a vint'anne...
(Ride ancora) Veramente tu ne avevi diciotto:
quasi la met di me. Settimina, invece, ne ha
diciassette  appena...  Ma  com'  cresciuta!
Gies! Mi pare ch' nata ieri... e di sette mesi
per  giunta...  (Guarda  Angela,  che  sembra
essersi distratta) Tu mi senti, Angeli?

Angela - (come per cambiar discorso) Prima che mi scordi: ha
telefonato il comm. Baciadonne.

Gennaro - Cesare?

Angela - S. Mi ha pregato di dirti che ti vuol parlare.

Gennaro - A me?

Angela - A te.

Gennaro - E tiene pure il coraggio di venirmi a parlare? Quello



un  fetente,  Angeli.  Quello  uno  screanzato.
Quello un mariuolo.  A Guido Arvisio,  lo ha
lasciato a terra. Se lo messo sotto, al tavolo
del poker, e ne ha fatto tabacco per la pipa. A
me, mi deve lasciare stare. Io non faccio male
a  una  mosca;  ma  certi  rapporti  umani  li
debbo  rispettare.  Quello,  Guido,  come  se
fosse nostro parente.

Angela - (con un sorriso faticoso e penoso) E perch, poi, nostro
parente?

Gennaro - Figlia mia, tu non mi fai parlare... Io ti stavo parlando
proprio di questo. Quello, 'o guaglione, Elio,
non vero niente, che non s' laureato; quello,
l'hanno cacciato di casa, perch se n' andato
di capa per nostra figlia.

Angela - (con un improvviso moto di riprovazione) Oh!

Gennaro - Oh, ah, eh, ih! E che ci vuoi fare? Se nostra figlia non
lo volesse... Ma quella, a diciassette anni, se
n'  andata  di  capa pure lei.  Ha matrizzato.
Talis mater, talis filia. Io, poi, come mi debbo
regolare?

Angela - Ma Settimia cos giovane ancora...

Gennaro - E quand' che si fanno le sciocchezze? Quando si,
giovani.  E'  forse meglio  aspettare l'et  mia,
per poi far succedere quello ch' successo fra
me e  te  nel  primo mese  di  matrimonio?  I
caratteri <T 'a sposa o d' 'o sposo si debbono
formare insieme. Il  matrimonio una scuola:
meglio  andarci  da  bambini.  D'altra  parte,
Angeli, quelli sono gi d'accordo!

Angela - Ma no!



Gennaro - Ges! Quelli me l'hanno detto in faccia a me; non pi
lontano di stasera. Tu hai visto quando sono
entrato col  ragazzo in  sala  da pranzo? Un
minuto prima, mi avevano detto tutto: lui e
lei.  Mi  sentivo  fare  le  gambe  giacomo-
giacomo, al pensiero di staccarmi da quella
piccerella mia; ma che vogliamo creare? un
matrimonio  contrastato  come  ai  tempi  di
Pappacoda?  Chista  'a  vita,  Angeli...  (Una
pausa)  Io  volevo  parlarne  subito,  stesso  a
tavola,  perch  le  cose  in  corpo  non  me  le
posso  tenere.  Ma  prima  di  tutto,  volevo
sentire il tuo parere; poi... l'incontro fra Elio
e  i  suoi  genitori...  hai  visto,  com'  stato
freddo... Come facevo a parlare? (Dopo una
breve  riflessione)  Io  capisco,  d'altra  parte,
che quello, Guido, si rovinato al gioco, e ha
paura che noi gli diciamo di no... Forse avr
pure bisogno di  far  lavorare suo figlio  per
rimettersi a posto le costole... Ma, soldi, ne
abbiamo tanti noi: non ti  pare, Angeli? (La
guarda,  nota  il  suo  silenzio  preoccupato,
cerca  di  spiegarselo)  Te  ne  dispiace.  Lo
capisco.  Quella,  'a  piccerella,  l'unica
compagnia nostra. (Scrolla il  capo) Sa' che
bellezza,  sta  casa,  senza  di  lei!  (Sospira)
Emb!  Siamo  nati  per  soffrire.  Dobbiamo
soffrire noi,  per non far soffrire quelli  che
vogliamo bene. (Le si avvicina, le accarezza i
c a p e l l i )  C i  a i u t e r e m o  a  s o f f r i r e
vicendevolmente, Angelina mia...  (Ci pensa)
Perch... dare un dolore a Settimina, no!... non
ti pare?

Angela - (disperata, a mezza voce) Come vuoi. (Una pausa; poi
con altro tono) Allora... Non vuoi parlare con
Baciadonne?



Gennaro - (la guarda conciliante) Perch? tu vuoi che io ci parli?

Angela - Non so. Regolati.

Gennaro - Io, per me, gli farei fare anche la pace, con Guido. Un
atto di conciliazione si pu sempre tentare...
Dopo  tutto,  se  Cesare,  mettiamo,  gli
restituisse una parte del mal tolto... (Guarda
la moglie come per chiederle approvazione)
Che? Io, poi, sai come sono fatto? Vorrei una
pace  generale.  A  che  serve  appiccicarsi,
sbranarsi...? Qua Dio solo lo sa e la Madonna
lo  vede,  quanta  pazienza  ci  vuole  per
campare  in  mezzo  alla  gente.. .  T'ha
telefonato?

Angela - Chi?

Gennaro - Baciadonne.

Angela - S. E aspetta che gli telefoni io.

Gennaro  -  E  telefona,  Angeli,  va'.  Telefona.  Facciamo  il
tentativo. Intanto, io metto a posto le cose
nostre,  come  siamo  d'accordo.  Quelli,  i
ragazzi, a quest'ora, chi sa come stanno! E'
'na cosa gi vecchia, io me n'ero accorto. Chi li
pu  trattenere?  Parler  io,  per  tutti.  Voglio
vedere se quella capa all'erta di Guido ha il
coraggio di resistere, quando avr parlato io.
(Come parlando a Guido) Avvoca, in casa tua
sta per entrare la baronessina di Gragna-no.
Ti devi levare il cappello. Una rosa di maggio;
appartenente a una delle famiglie pi  nobili
d'Europa;  ccu  'nu  zeffunno  'e  denare...
Avvoca, ne devi ringraziare Dio con la faccia
per terra... . (Ride, orgoglioso).

Angela  -  (timidamente)  E'  proprio...  necessario...  parlarne



stasera?

Gennaro -  Gies!  Io  ho dato la  parola  al  ragazzo.  Mi  debbo
cominciare a far rispettare come suocero, s o
no?

Angela  -  (c.  s.)  Forse...  era  meglio...  appianare  prima...  la
faccenda Baciadonne...

Gennaro - E che c'entra, Angeli? Non facciamo confusioni... (Ci
ripensa)  Forse  tu  lo  dici...  per  ragioni...
amministrative...?

Angela - (mentendo) Anche.

Gennaro - Neh, e ti sei dimenticata quanti milioni di dote porta
tua figlia? Quello, 'o guaglione, solo se vuole
amministrare questa dote, si deve prendere
cinque segretari. E suo padre, solo se vuol
fare  l'avvocato  del  figlio,  deve  aprire  uno
studio  apposta...  Angeli...  i  denari  sono
l'ultima  cosa...  quando  ci  sono...  Quello,  il
povero Baciadonne, un disperato. 'A sacca fa
palicco.  E  lasciamolo  campare  pure  lui,
poveretto. Su, su fa' trasire tutti qua dentro.
Penso io, penso io.

Angela - (avviandosi, pi morta che viva) Io verr dopo. Telefono a
Baciadonne dallo studio.

Gennaro - Anzi, tu devi fare una cosa. Trattieni i ragazzi, di l. E
anche i due Avellana. Mandami qua dentro
Guido e Chiara.

Angela - (fermandosi, perplessa) Se ti dicono di no...

Gennaro - (come escludendo l'ipotesi) A me?

Angela - Tutto pu essere... ... se ti dicono di no... non insistere
per ora...



Gennaro - Io? Insistere io? Quelli mi si debbono inginocchiare
davanti...

Angela - Ma... sai... tante volte...

Gennaro  -  Angeli!  Ma  che  hai  stasera?  Vedi  lucciole  per
lanterne? Io tengo un cuore grande cos, dalla
contentezza. Io per dare un piacere a quella
piccerella mi farei a pezzi. Va', va', fidati di
tuo marito... (Le si avvicina) E fatte vas sta
faccia bella,  prima di  andartene.  (La bacia
sulla gota) Ti voglio vedere presto nonna...
(Ride; la guarda; vede che ella ha gli occhi
pieni  di  lagrime)  'A  i  Hocco!  Chiagne.  'E
frenimene so' tutt' 'e na manera... Hanno il
rubinetto delle lagrime sempre aperto... Ma
se, come nonna, sarai la nonna pi giovane di
tutto  il  mondo!...  Va',  va',  Angeli,  va';
lassammo  fa'  a  Dio.  (Quasi  la  spinge,
dolcemente, oltre la porta di destra, la segue
con lo sguardo, sospira, dice fra se) Quella,
poi,  ha  ragione pure lei...  Levarsi  di  casa,
tanto presto,  una figlia  di  quella  fatta!  (Si
volta,  fa  qualche  passo  per  la  sala,
s'adombra, sorride; poi ancora commenta fra
se)  Emb,  bar',  tira  a  campa...  'O  munno
accuss ...  (E cos,  dicendo,  guarda verso la
destra, di dove arrivano Chiara e Guido. Essi
sono  turbati,  accigliati,  severi.  Gennaro  //
osserva con un sorriso malizioso; poi li invita
a  sedere  con  scherzosa  affabilit):  Signo',
prego  (Le  indica  una  poltrona).  (Chiara
siede).  Avvoca, l  ci  sta una poltrona anche
per voi... (Guido siede). Io mi metto qua; cos
vi  guardo in  faccia  a  tutt'e  due.  (Siede di
fronte  a  loro.  Una  pausa).  Dunque...  (Si
ferma.  Poi,  ripetendo  il  principio  di  una



poesia di D Giacomo): Dunque elicette 'o si'
Giuvanne Accietto, assettato co' Tore 'Nfamit
'ncoppe a  'nu  scannetiello  appede 'o  lietto
dunque aggio fatto 'o guajo, nun c' che ff... .
Neh; ma io non ho fatto nessun guajo: questo
il  principio  di  una  poesia  di  Di  Giacomo,
intendiamoci bene... Il guaio, in ogni caso, lo
vuol fare vostro figlio.

Guido - (irritato) Ti prego di non parlarmene, Gennaro.

Gennaro - (lo guarda) Di chi?

Guido - Di mio figlio.

Gennaro - E che? L'avessi fatto io? Tu e lei (accenna a Chiara)
l'avete fatto.

Guido - Non l'ho preso a calci, stasera, perch eravamo in casa
tua.

Gennaro - A calci, mo'! Quello un laureato, un avvocato.

Guido -Gi, gi! Un avvocato! Un avvocato che deve fare sei anni
di pratica prima di...

Gennaro - Tu lo diffamavi pure. Dicevi che non era passato agli
esami...

Guido - Per me, come se fosse stato bocciato.

Gennaro - Gies! E ti sostituisci ai professori della commissione,
al magnifico rettore?

Guido - Egli dipende da me, fino a quando non sia in grado di
guadagnarsi la vita.

Gennaro - (allusivo) Di guadagnarsela e... di giocarsela?

Guido - (voltandosi, di scatto) Che dici? (Guarda la moglie),



Gennaro - (dopo aver guardato, a sua volta, Guido e Chiara) Ho
commesso  una  gaffe?  Embe'.  L'ho  fatto
apposta!  (Una  pausa)  Comunque,  'o
guaglione  maggiorenne:  questo  sia  chiaro
per  ogni  evenienza.  Adesso  i  tempi  sono
mutati. I guaglioni maggiorenni fanno tutto a
capa  loro.  Io,  'a  verit,  non  potevo  non
ascoltarlo, quando mi si presentato.

Guido  -  (lento,  con  uno  sguardo  indagatore)  E  che  cosa  si
permesso di dirti?

Gennaro - Eh! Che cosa! Una cosa grossa come una casa. Si
vuole ammogliare.

Chiara - Ammogliare?

Guido - Ed venuto a dirlo a te?.

Gennaro - E a chi doveva dirlo, se non a me? Quello mi viene a
portare via il cuore...

Guido -  (irritatissimo,  a denti  stretti,  alzandosi  e  guardando
verso destra) Ma perbacco!

Gennaro - Eh! Proprio accuss. Perbacco. (Si rivolge a Chiara)
Signo',  quello  venuto,  fresco  fresco,  a
domandarmi  la  mano  di  mia  figlia.

Chiara - (con un sorriso di compiacimento) Oh! (E poi ancora)
Oh!

Guido - (con rabbia) E' un pazzo!

Gennaro - Emb, l'amore fa fare delle pazzie.

Guido - Ma io non sono l'amore! Io non glie ne faccio fare!

Gennaro -  (lo guarda) In che senso,  Gu? (Una pausa;  poi  a
Chiara) Siete anche voi, signo', dello stesso
parere di vostro marito?



Chiara - Ma di che parere si pu essere, don Gennaro? A noi non
spetta che di conoscere il vostro...

Guido - (a Chiara) Ti prego di disinteressarti di questa cosa!
(Poi, attenuando) Nostro figlio non ancora in
grado  di  chiedere  la  mano  di  nessuna
ragazza, rispettabile; e tanto meno di...

Gennaro - (guardando ora l'uno ora l'altra) Quello, 'o guaglione,
m'ha  detto  che...  c'era  l'ostacolo  dei
genitori...  Di  tutt'e  due  i  genitori...

Chiara - Il mio? Il mio no. Io non sapevo niente. Avevo notato, s,
che fra i due ragazzi c'era qualche simpatia;
ma Elio, con me, cos chiuso... non parla mai...
sopratutto di queste cose...

Guido - (mordendosi le labbra) Aveva parlato con me; ma io...
come  ho  gi  detto...  per  le  ragioni  che  ho
detto... D'altra parte non credo che il nostro
amico Gennaro... data l'et della signorina...

Gennaro - (dopo un breve silenzio) Io sono di una razza che i
matrimoni  li  ha fatti  sempre presto.  Potrei
dire  di  essere  l'unico  degenerato  della
famig l ia ,  perch  mi  sono  sposato  a
trentacinque  anni.  Tanto  che  ho  cercato,
come  dire?,  di  ristabilire  l'equilibrio,
sposando una ragazza di "diciotto. Tanti ne
aveva Angela,  quando io me la presi...  Ma
qua io mi trovo davanti a un ratto veramente
singolare. Sono il  padre della ragazza, non
del  ragazzo.  (Con  orgoglio)  Ai  tempi  miei,
quando  non  c'era  diversit  di  condizione
sociale... o quando addirittura la condizione
sociale  pendeva  in  favore  della  ragazza...
(Guarda un po'  eccitato  Guido)  Dico  bene,
Gu? Mia figlia la figlia unica del barone di



Gragnano, pura come un giglio, bella pi del
sole, ha una dote che fa tremare la terra...
Dico bene, Gu?

Guido - (confuso) Io,., non vorrei essere male interpretato...

Chiara - Ma noi... ci sentiamo onoratissimi...

Gennaro  -  (rapido  a  Chiara)  Grazie,  signo'.  Ma vi  prego di
lasciar parlare il mio amico Guido...

Chiara - Non mi pare che egli abbia il diritto di parlare... dopo
quello che ha fatto...

Gennaro - Non ha fatto niente, signo'. Lasciatelo parlare...

Guido -  (con violenza,  cercando di  far  prendere al  discorso
un'altra piega) Ma io non mi rassegno affatto
a essere l'imputato.  Sissignore,  no giocato,
ho perduto! Basta!

Gennaro  -  Un  momento,  Gu.  Non  cambiamo  argomento.
Stavamo  parlando  di  un'altra  cosa.

Guido - (a Chiara, col tono di prima) E basta, te lo dico per
l'ultima  volta,  anche  se  sono  costretto  a
dirtelo in casa d'altri. Ho giocato, ho perduto,
ho fatto i comodi miei: ti vada o non ti vada.
Non ho perduto n la tua dote, n i denari di
nessuno. Ho perduto i denari miei. E' chiaro?
(Esce  per  la  destra).  i(Chiara  si  mette  a
piangere).

Gennaro - (dopo una lunga pausa) Mi dispiace, signo', di essere
stato  la  causa  involontaria...  (S  alza;
passeggia  lungo  la  sala;  poi,  pensando  ad
altro)  Comunque,  lo dovete scusare:  quello
nervoso...  (Un'altra  pausa;  poi,  sempre
pensando ad altro) Sapete com',  quando si
nervosi...  (Sulla  porta  di  fondo  appare



Placido).

Placido - C' il commendator Cesare Baciadonne. Dice di essere
aspettato. L'ho fatto accomodare nello studio.

Gennaro - (quasi macchinalmente) Con permesso, signo'. (Esce
per il fondo).

Placido - (a Chiara) Vi sentite male; signora?

Chiara - No. Grazie.

(Entra dalla destra Elio).

Elio  -  (a  Chiara,  vedendola  in  quelle  condizioni)  Che  c',
mamma?

Chiara - (si alza) Niente, niente, figlio mio... (Si avvia verso la
destra).

Elio - (fermandola) Avete parlato, forse, di...?

Chiara - (si ferma, lo guarda, lo accarezza) Tu non mi avevi
detto niente, figlio...

Elio - (a capo basso) Ti chiedo scusa; ma... (Una pausa) E... che
cosa stato deciso?

Chiara - Ti dir. Poi ti dir. Adesso tuo padre... ha i nervi... per
altre ragioni...

Elio - Ha detto di no... anche a don Gennaro?

Chiara - (mentendo) Ma no, non ha detto niente. Ci vuole un po'
di  pazienza.  Bisogna  che  passi  questo
momento...  (Esce,  non  reggendo  pi  al  suo
dolore).

Placido - (a Elio, ch' rimasto pensieroso) Non mia abitudine fare
il  mestiere di  Mercurio.  Direi,  anzi,  che lo
detesto. Nondimeno prima vi ho fatto entrare



segretamente  nello  studio;  e  ora  debbo
avvertirvi  che  la  signorina...

Elio - (rapido) Dov'?

Placido  -  L'amore  come  l'acqua:  se  qualcosa  non  lo  agita,
imputridisce  .  Siate  lieto,  signor  mio,  che
molte cose agitino il vostro amore.

Elio - Ma dov' la signorina?

Placido - Ha parlato or ora con la signora baronessa e vi cerca.
Debbo mandarla qui?

Elio - Te ne prego.

Placido - Nella Bibbia scritto: Se hai un servo fedele, abbilo
caro  come l'anima tua  e  trattalo  come un
fratello  .  E  nel  De  clementia  di  Seneca:
Lodevol  cosa  comandare  ai  servi  con
dolcezza . Voi avete detto: te ne prego. Molto
bene.  (Si  sporge  nell'interno  del  fondo,
chiama  sottovoce)  Signorina!  (Appare  dal
fondo Settimia. Placido, mostrandola a Elio,
continua):  Eccola.  (E  prima  di  uscire)
Studiate, studiate, studiate, sarete mediocri;
amate,  amate,  amate,  sarete  grandi  .  Cos
insegna Niccol Tommaseo. Vado. (Esce per il
fondo).  Settimia -  (a  Elio,  con dolcezza un
poco affannosa) Mi pareva di averti perduto...

Elio - (con trepidazione) Anche a me pareva di averti perduta.
(Una pausa) Hai parlato con tua madre?

Settimia - (abbassando il capo) S.

Elio - E che t'ha detto?

Settimia - Ha pianto. Ma non di commozione, come speravo. Io
le ho detto: gli voglio bene . E lei, piangendo:



Sei  tanto  giovane,  ancora.  Bisogna
sperimentare a lungo il bene che si vuole a
un uomo, prima d'impegnarsi .

Elio - E tu?

Settimia - Non sapevo che cosa dire. Veniva da piangere anche
a me. Spesso, quando ti penso, mi viene da
piangere. E credo che questo, sia il bene che
ti voglio.

Elio - (prendendole una mano) Questo solo? (Una pausa) Certo,
il bene, come tu dici, anche malinconia. Ma il
bene che ti voglio io qualche cosa di pi... Di
pi  forte.  Un'ansia  continua  di  vederti,  di
parlarti, di confidarti i miei pensieri; e questo
pensare,  che  faccio,  a  tutte  le  cose  solo
attraverso la tua immagine, come se la tua
immagine soltanto muovesse e governasse la
mia  facolt  di  pensare...  Io  credo  che  mia
madre mi capisca di pi; cos come tuo padre
capisce te.

Settimia - Temo, tuttavia, che non ci sposeremo.

Elio - Tu temi? E chi pu impedircelo?

Settimia - (vaga, come per un senso di fatalit) Nessuno e tutti.
L'attrazione che io provo verso di te... come
dirtelo?. . .  sempre  adombrata  da  un
malessere  strano...

Elio - Un malessere che proviene dalla opposizione altrui...

Settimia - Non so. Ti voglio tanto bene; e una voce mi dice: non
lo sposerai . Ti sogno tutte le notti, e fra me e
te c' sempre come una siepe di spine. Mi pare
che dovrei sognarti come una cosa bella; e
invece ti sogno come un incubo.



Elio - (triste) . E' la prima volta che mi dici questo.

Settimia - (accarezzandogli la mano) Forse perch la prima volta
che ci  penso. Prima, quando pensavo a te,
tutto  mi  pareva  facile,  leggero,  piacevole.
Adesso, non so perch, fra noi due c' il pianto
di mia madre.

Elio - Tutte le madri piangono quando debbono separarsi dai
loro  figli.  Anche  mia  madre,  poco  fa,
piangeva.

Settimia  -  Sar.  (Una pausa)  Ma io  ti  cercavo non per  dirti
questo. Avremo tempo di dirci tutte le nostre
gioie e tutti  i  nostri  dolori.  Ti  cercavo per
dirti che mia madre ha promesso di aiutarci a
un solo patto.

Elio - Dunque lei non contraria?

Settimia - (dopo una breve riflessione) Mi pare di no. Mi ama
troppo, dopo tutto,  per non comprendermi.
Ma vuole che per ora non ci vediamo; vuole
che tu, per ora, te ne torni da tuo zio.

Elio - (lasciandole la mano, deciso) Non potrei vivere lontano da
te.

Settimia - Eppure necessario. E' una condizione posta da mia
madre:  bisogna  rispettarla.  Anche  io  non
posso vivere lontano da te; ma il  pianto ai
mia madre,  mi pare di  sentirmelo scorrere
nelle  vene al  posto  del  mio  sangue.  Come
faccio a renderti conto di questa sensazione?
Ho tutte le vene piene delle sue lagrime; non
l'avevo mai vista piangere cos.

Elio - No, no, io non parto. Non partir pi. Tuo padre d'accordo
con me. Tuo padre la mia forza.



Settimia - Povero pap!

Elio - E' l'unico che capisca tutto, che si renda conto di tutto.

(Dal fondo riappare improvvisamente Placido).

Placido - (rapido, sottovoce) Il signor barone. (E si scosta, come
per lasciar passare Gennaro).

Settimia - (a Elio) Va', va', non ti far trovare qui.

Elio - Vado in giardino. T'aspetto. (Esce rapido per la sinistra).
(Appare Gennaro dal fondo).

Gennaro - (prima di entrare, a Placido) Placidi, prega i signori
Attellana di venire un momento qua dentro.

Placido - Vado. (Via per il fondo).

Gennaro - (entra, vede Settimia) Ah, qua ci sta la padroncina
mia!

Settimia  -  (affettuosissima,  con  un  sorriso  triste)  Una
padroncina  che incomincia  a  darti  qualche
pensiero...

Gennaro - E che varrebbe la mia vita, se non avessi i pensieri
che mi dai  tu? Neh,  signorine,  ma io e te
dobbiamo fare ancora certi conti...

Settimia - (abbassando il capo) Vuoi rimproverarmi anche tu?

Gennaro - (si adombra) Come, anche io? C' qualcun altro che
t'ha rimproverata?

Settimia - (premurosa, reticente) No no; dicevo per dire...

Gennaro  -  (dopo  una  breve  pausa)  Io  non  ti  rimprovero  di
esserti  innamorata,  figlia  mia  bella.  E'  l'et
tua.  Ma  a  papariello  tuo  non  si  nasconde
tanto tempo un progetto di questa fatta...



Settimia -  Ma no, pap. E' stata una cosa improvvisa. L'altro
giorno, tre giorni fa, per la prima volta... Elio
mi ha detto...

Gennaro - (incredulo) Proprio tre giorni fa?

Settimia - S. Prima, come tu sai, stavamo molto insieme; ma
cos, senza malizia. Eravamo buoni amici. La
sua famiglia era sempre qua con noi...

Gennaro - Piccer, tu parli con uno che ha i capelli bianchi...

Settimia - (confusa) Magari... anch'io... avevo simpatia per lui...

Gennaro - Piccer, l'amore l'ho fatto pure io, ai tempi miei...

Settimia - Forse ci volevamo bene senza dircelo... Poi, come t'ho
detto,  tre  giorni  fa,  dopo  che  lui  si  fu
laureato...

Gennaro - Emb, mo' ti voglio dire una cosa io. Me n'ero accorto,
piccer. Io sono napoletano, e di queste cose
me ne intendo. Me n'ero accorto.

Settimia - Allora... vero... che tu non sei contrario ?

Gennaro - (adombrandosi) E chi pu essere contrario? Sembrate
fatti l'uno per l'altra. Quanto a me, nun ce sta
nisciuno che io gli  possa voler male se gli
vuoi bene tu. Quanto a tua madre, essa fa
quello che voglio io. (Una pausa) Quanto agli
altri... (Si ferma, si morde un labbro; poi con
orgoglio)  Piccer,  tu  vali  diamanti  quanto
pesi...

Settimia - (buttandosi nelle braccia di lui) Pap! (Entrano dalla
destra Nella e Anselmo).

Nella  -  (vedendo  Gennaro  e  Settimia  abbracciati)  L'eterno
idillio!



Gennaro - (scherzoso, lieto) Che vi debbo dire? Ci vogliamo un
poco di bene... (Accarezza Settimia) E' vero,
Settimi? E mo' vattenne, figlia mia, che noi
dobbiamo parlare di cose seccanti.

Settimia - Vado, pap. Con permesso. (Via).

Anselmo  -  (sedendo)  Che  non  siano  troppo  seccanti,  caro
Gennaro. Tu mi hai fatto mangiare come un
lupo. Debbo fare il chilo.

Gennaro - (a Nella) Signo', accomodatevi.

Nella - (sedendo) Ci sono novit, don Gennaro?

Gennaro  -  Novit  grosse  assai.  Nel  mio  studio  c'  Cesare
Baciadonne.

Nella - Il baro?

Gennaro - Signo', lasciate stare questa parola. Baro . Mi pare la
radice di barone . Nella mia casa baronale si
gioca solo a scopone e a tressette.

Anselmo - (con lieve tono di deplorazione) Gi; ma siccome la
mia  signora  consorte  non  gioca  a  questi
giochi...

Gennaro - Lo so, lo so che donna Nella gioca forte, con piatti di
venti e trentamila lire... Per vince... Quello, il
mio amico Guido, si farebbe levare la camicia
d'addosso... Ges, quant' schiappa!

Nella - Ma come? Voi, una volta, dicevate che sapeva giocare...

Gennaro  -  C'ha  da  sape,  signo'?  Cesarino  Baciadonne  m'ha
spiegato  tutto.  Quello,  Guido,  al  tappeto
verde  un  insensato,  un  demente.  Si  lancia
come un toro infuriato. Tutto il contrario di
Cesarino, che prudente, non perde la calma,



gioca di testa...  e vince. E stu poverommo,
poi, come camperebbe, se non vincesse? Ha
da vincere per forza...

Anselmo - Siamo alla difesa del baro.

Gennaro - Che difesa, Anse? Quello piangeva come un vitellino,
adesso, in faccia a me. Quello ha detto Se
avessi la somma, la restituirei tutta: ma che
posso fare? Posso pittare il sole? Sono pronto
a restituire quello che m' rimasto.

Anselmo -  E non ti  pare che un giocatore che avesse vinto
onestamente  si  guarderebbe  bene  dal  fare
una proposta simile?

Gennaro -  Gies!  Quello  ha paura di  uno scandalo  per  altre
ragioni.

Anselmo - E quali?

Gennaro - Lo volete sapere? Tiene una causa per fallimento,
tiene  un  processo  di  separazione  con  la
moglie, tiene un mare di guai. Lo vogliamo
fare affogare in questo mare? Gli vogliamo
legare una pietra al collo?

Nella - E perch no?

Gennaro  -  Signo',  non mi  fate  quella  faccia  feroce,  abbiate
pazienza!  Io  vi  ho  chiamati  in  mio  aiuto.
Siccome non posso parlare io con don Guido,
adesso, per... per altre ragioni, che sappiamo
io  e  lui...  dovreste  voi  due,  vecchi  amici,
pregarlo  di  contentarsi  di  quel  tanto  che
Cesarino  gli  pu  restituire,  senza  muovere
causa... perch poi, sa' che ti dico, Anse?, le
cause si sa"1 come cominciano e non si sa
come vanno a finire. Non facile provare che



uno abbia barato...

Anselmo - Caro Gennaro, Baciadonne barava con la complicit di
un  cameriere  del  Circolo.  Il  cameriere  ha
confessato.

Gennaro - E tu credi a quello che dice un cameriere? Io ci ho un
cameriere pazzo, in casa...

Anselmo - Be'! Ma il cameriere del circolo non pazzo.

Gennaro - Sar un imbroglione.

Anselmo - Appunto.

Gennaro - E credi a un imbroglione?

Anselmo  -  Come non  credergli  se  rassegnato  ad  andare  in
galera?

Gennaro - Avr bisogno di riposarsi.

Anselmo - (alzandosi) Eh, Gennaro mio, tu, per voler trovare
una ragione per  tutti,  per  i  buoni  e  per  i
cattivi, per gli onesti e per i disonesti, arrivi a
certe esagerazioni...

Gennaro - (dopo una breve pausa) Lo so, non so parteggiare,
Anse. Ma la vita cos impasticciata per conto
suo,  che  se  ci  mett iamo  anche  noi  a
impasticciarla  di  pi...  Io  mi  sono  trovato
sempre  bene  ne l  f a re  i l  bene ;  ne l
comprendere gli  errori  e le passioni altrui.
Che  possiamo  fare  noi,  contro  il  destino?
Ognuno nasce con la sua stella. A Napoli si
dice:  campa  e  fa'  campare  .  La  guardia
municipale, quando gli volevano sciogliere il
corpo, diceva: Cc tutte so' buone, si s'ha da
parla;  ma  'nfaccia  'o  servizio  nisciuno  ce
vene. Venesse!, e po' vede si 'o sforzo 'o po'



fa... . Non aveva ragione la guardia? Io mo',
per esempio, tengo una figlia sola. Una. Me
la  vogliono  portare  via.  Se  la  vogliono
sposare. Debbo dire di no? Debbo prendere il
cuore  di  due  ragazzi  e  mettermelo  sotto  i
piedi?

Nella - Hanno chiesto la mano di Settimina?

Gennaro - (per dire di s) Eh!

Nella - E chi?

Gennaro - Il figlio del mio amico Guido Arvisio. Elio.

Anselmo - (rapido, sorpreso) E Guido dice di si?

Gennaro - (colpito, guardando Anselmo) E ti pare che potrebbe
dire pure di no? (Una lunga pausa. Gennaro
guarda ora Nella, ora Anselmo, che tacciono
entrambi .  S i  a l za .  S i  muove  come
barcollando).

Anselmo - (per cambiare discorso) Del resto, se tu vuoi che noi
parliamo con Guido, per indurlo ad accettare
l'offerta  di  Cesare  Baciadonne...  (A  Nella)
Vogliamo andare, Nella?

Nella  -  (imbarazzata,  alzandosi)  Andiamo.  Facciamo  questa
prova.

Anselmo - (uscendo) Ci vediamo dopo, Gennaro.

(Nella e Anselmo escono, imbarazzatissimi. Gennaro rimasto fermo, come se non
li avesse pi visti n uditi. Una lunga pausa. Dal fondo entra Placido).

Placido - Avete chiamato, signor barone?

Gennaro - No.

Placido  -  Allora  dev'essere  il  campanello  dello  studio.  Il



campanello di questo salotto e quello dello
studio si assomigliano. Direi: hanno la stessa
voce. Vado a vedere chi mi ha chiamato dallo
studio. (Fa l'atto di uscire').

Gennaro  -  (rapido  improvvisamente,  come  uno  che  abbia
bisogno  di  aiuto)  Placido!

Placido - Agli ordini, signor barone.

Gennaro - (pentito) Va', va'.

Placido - Volevate forse dirmi qualche cosa e vi siete pentito?

Gennaro - No.

Placido - E' vero che Geremia disse: Maledetto l'uomo che ha
fiducia nell'uomo ; ma Chapmann, che forse
era inglese solo di nome, corregge: chi non
ha fiducia nell'uomo non ne ha nessuna in
Dio  .  Vedo  che  avete  qualche  cosa  da
confidarmi, signor barone.

Gennaro - Prega il comm. Baciadonne di venire qui.

Placido  -  Magra  confidenza.  Vado.  (Esce).  (Ancora  fermo
dov'era,  Gennaro  ora  sembra  seguire  con
l'acume dello sguardo un suo progetto; e il
suo  progetto  questo:  aizzare  Baciadonne
perche  egli  parli,  per'  che  lo  illumini  su
quello che vagamente ormai nell'aria, oscuro
e inquietante.  In'  fatti,  quando Baciadonne
entra dal fondo, Gennaro incomincia subito,
volutamente, ad aizzarlo contro Guido).

Cesare - (entrando) Dimmi, Gennaro.

Gennaro - (mentendo) Una belva! Guido diventato una belva,
quando io gli ho riferito la proposta tua.



Cesare - Una belva?

Gennaro - Nu leone, 'na tigre. Gettava fiamme dai buchi del
naso.  Non  solo  non  vuole  accettare  la
restituzione di una parte del denaro; ma ha
detto che stesso domani va dal Procuratore
del  Re  e  ti  vuole  vedere  nel  fondo  di  un
ergastolo.

Cesare - Cos ha detto?

Gennaro - Quello ti nemico, quello ti odia, Cesari.

Cesare - (dopo una pausa, mentre Gennaro lo sorveglia con lo
sguardo ansioso e indagatore) Mi odia...

Gennaro - (incalzando) Ti vuole vedere distrutto. Io l'ho pregato
per te a mani giunte, mi sono inginocchiato ai
suoi  piedi,  l 'ho  scongiurato  in  nome
dell'amicizia  fraterna  che  ci  lega  da  tanti
anni...  Niente.  E  se  ha  detto  di  no  a  me,
capisci...

Cesare - (fremendo di rancore contro Guido) Gi! Se ha detto di
no a te.

Gennaro - Tu sai che io e lui...

Cesare - (ambiguo) So, so.

Gennaro - A me mi vuole un bene dell'anima, si farebbe fare a
pezzi, per me...

Cesare - (a mezza voce) Naturalmente.

Gennaro - Come?

Cesare - Naturalmente. Ho detto naturalmente .

Gennaro - Naturalmente che si farebbe fare a pezzi per me?
(Una pausa) Ora tu capisci: se ha detto di no



a me...

Cesare - Direbbe di no anche al Padreterno.

Gennaro - E io lo conosco come quattro di denari. Con me lui
sincero, leale...

Cesare - (ironico) S, s...

Gennaro - Non sei anche tu di questo parere?

Cesare - (come uno che non voglia parlare) Addio, Gennaro. Ti
ringrazio. Ti chiedo scusa del fastidio.

Gennaro - (volendo trattenerlo) E... che farai, Cesari?

Cesare -  Vedr.  Qualche cosa far.  Il  signor Arvisio non deve
credere  che  io  sia  rassegnato  a  lasciarmi
stritolare da lui. Lui crede di conoscere me;
ma io  conosco  molto  bene  lui.  Conosco  la
classe dei puritani a cui appartiene. E giacch
ci siamo, ti  voglio dire una cosa, Gennaro;
perch  tu  sei  troppo  buono  e  credi  troppo
nella bont del mondo. Non te ne fidare.

Gennaro - (dominandosi a stento) Del mondo?

Cesare  -  Del  mondo...  e  anche di  lui,  del  tuo  amico  Guido
Arvisio. (Fa l'atto di uscire).

Gennaro - (lo afferra per un braccio, sempre dominandosi) E
siente,  vieni  a  cc.  Tu  credi  che...  non  sia
sincero nemmeno con me?

Cesare - Non lo so. Guardati.

Gennaro - Sarebbe capace di fare qualche porcheria anche ai
miei danni?

Cesare - Guardatene.



Gennaro - (scattando, nervosissimo) E parla, Cesari. Fatte asci
'a voce. (Poi calmandosi, con altro tono) Io mi
sono  accorto  di  qualche  cosa,  sai...  Vorrei
esserne  sicuro...  Vorrei  esserne  sicuro,
perch... siccome lui vorrebbe diventare mio
parente...  vorrebbe far sposare suo figlio a
mia figlia...

Cesare  -  (sarcastico)  Ah!  E  un  farabutto  di  questa  risma
vorrebbe mandare in galera me?

Gennaro - (fremendo) Allora tu credi... che io debba dire di no?

Cesare -  Ma lui,  questo  bruto,  che dovrebbe opporsi  per  il
primo!  (Ha  detto  queste  parole  con  cieca
violenza;  se  ne  pente;  si  ferma,  guarda
Gennaro).

Gennaro - ( ora come impietrito; ha il terrore di aver compreso;
e il suo terrore si esprime nel suo sguardo
sotto forma di  un dolore e di  uno stupore
profondissimi).

Cesare - (dopo una lunga pausa) Ti chiedo scusa...

Gennaro - (senza muoversi) Va, vattenne, Cesari...

Cesare - Io... non volevo...

Gennaro - Cesari, vattenne.

(Cesare lentamente si avvia. Gennaro continua a guardare nel
vuoto).

Fine del secondo atto

ATTO TERZO

Lo studio di Don Gennaro di Gragnano. E' uno studio con molti libri antichi, con
molti libri dalla rilegatura preziosa. Mobili severi ma non opprimenti. Una grande
scrivania fra due porte nel fondo. Una veranda a destra. Una porta a sinistra.



Poltrone nel centro. Quando si alza la tela, quasi mezzogiorno. Gennaro seduto
alla scrivania e parla con Placido ma quasi macchinalmente, pensando ad altro.
Un bel sole ottobrino entra dalla veranda nello studio.

Placido - Non vi pare, signor barone, che, con tutto questo sole
si ha l'impressione di essere a Napoli?

Gennaro - (quasi macchinalmente) A Npule.

Placido - Io non sono mai stato a Napoli; ma il sole di Napoli me
lo  immagino  cos.  Nepolis:  citt  nuova.  Da
duemila  anni  il  sole  la  rinnova  tutte  le
mattine. Diciassette anni fa - vi ricordate? -
volevate portarmi con voi a Napoli. Ma poi mi
diceste: rimani con la baronessa. C'era stata
quella piccola nube in famiglia...

Gennaro - (amaro, come fra se) Una piccola nube. Una nubcola!

Placido -  Un lieve equivoco.  La baronessa vi  pareva altera,
intransigente: il  contrario di voi,  che avete
sempre  una  clemenza  regale.  Ma  non
sarebbe  cambiata,  se  fosse  stata  cos.  Il
carattere degli esseri creati non si cambia.
Un equivoco, una piccola nube. E infatti post
nubila Phoebus, dopo le nubi il sole. Mai pi
nuvole, in diciassette anni, nella vostra casa.
E anche il diciassette vi porta fortuna, perch,
se ho ben capito, prossimo un avvenimento
f a u s t o  n e l l a  c a s a  d e i  G r a g n a n o .
Modestamente, ieri sera, io ho contribuito a
far incontrare la signorina con il signorino...

Gennaro -  (amarissimo) E'  fatto 'o  ruffiano...  E pure io,  del
resto...

Placido - Immagino che fra poco l'avvocato Arvisio sar qui per
la circostanza...



Gennaro - (c. s.) Gi, gi.

Placido - Nella Genesi scritto: l'uomo lascer suo padre e sua
madre e s'unir alla sua moglie e saranno una
stessa carne . Solo mia moglie non conosceva
le  parole  bibliche;  e  mi  fece  quello  che
sapete.  Ma  un  francese  diceva:  un  marito
tradito non ha bisogno di vendicarsi: baster
l'amante .  In verit,  non c'  amante che non
abbia vendicato molto bene il marito tradito.
Una  volta,  i  napoletani  accoltellavano  le
mogli  infedeli,  oppure  le  sfregiavano.  Era
l'unico tratto non saggio nella loro saggezza.
Napoli  greca,  Napoli  romana,  Napoli
bizantina,  Napoli  normanno-sveva,  Napoli
degli, Angioini e degli Aragonesi, Napoli dei
Borboni...

Gennaro - (seccato, come fra se) E che rosario...

Placido - Forse vi annoio, signor barone?

Gennaro - Eh! Non c' male...

Placido -  E'  per  vostro  piacere,  signor  barone,  che tutte  le
mattine, quando vi aiuto a lavarvi e a vestirvi,
quando vi  faccio  il  rapporto  della  giornata
precedente,  quando vi  tengo compagnia  in
attesa  della  signora  baronessa  e  della
signorina, io vi accompagno nel mondo della
mia cultura e delle mie meditazioni. Mi avete
eletto  vostro  servo  per  questo,  no?  I
napoletani amano molto il loro servo, il loro
accompagnatore,  il  loro giullare.  Hanno, in
questo,  temperamento  regale.  Ogni
napoletano si sente un poco re. Ma stamane
la prima volta che mostrate di non divertirvi.
Avete dormito male? (Una pausa) Perdonate



il ricordo; ma un'altra sola volta vi vidi cos:
proprio  quando,  diciassette  anni  or  sono,
appena sposato, vi accingevate a partire per
Napoli  con  il  proposito  di  separarvi  dalla
signora  baronessa.  Tuttavia  il  vostro
proposito non era quello di abbandonarla, oh
no! E infatti lasciaste me, non dico a guardia,
ma  certamente  in  pegno,  presso  la  nobile
consorte.

Gennaro - (volgendosi lentamente a guardarlo con attenzione)
Quanti mesi dur quella separazione, Placidi?

Placido - Quattro.

Gennaro - E... (Stava per fare una domanda, si ferma).

Placido -  E'  la  prima volta che avete la tentazione di  farmi
questa  domanda.  Capisco.  (Una  pausa)
Brantme diceva: E' ben pazzo il marito che
vuole la moglie casta, mentre lui sprofondato
nel  braco  delle  libidini:  il  marito  deve
mantenersi in quello stesso stato nel quale
vuole che sia la moglie .

(Improvvisamente Gennaro afferra un libro che sul tavolo e lo scaglia contro
Placido; il quale lo riceve sul petto, impassibile, e continua):

Volevo dire, signor barone, che la massima di Brantme non si
addice al caso della signora baronessa...

Gennaro - (dominandosi a stento) Placidi, vattenne.

Placido -  Per obbedire.  (Esce per la  sinistra.  Rientra subito
dopo, per annunziare): L'avvocato Arvisio. (Si
scosta per lasciar passare Guido; e, quando
Guido  entrato,  riesce,  chiudendo  la  porta
dietro di s.  Gennaro non s alza: s limita a
fissare Guido senza parlare).



Guido - (ancora fermo quasi vicino alla porta con voce bassa) Tu
immagini perche son venuto...

Gennaro - (immobile) No.

Guido  -  Ieri  sera  tu  m'hai  fatto  proporre  da  Anselmo  un
accomodamento  con  Cesare  Baciadonne...
Non  cos?

Gennaro - No.

Guido - Allora, si tratta di una iniziativa... di Anselmo?

Gennaro - No.

Guido - Non capisco. Anselmo mi ha detto: Gennaro gradirebbe
che tu accettassi la restituzione di una parte
della somma che Baciadonne ti ha frodata al
gioco  .  Come  posso  credere  che  non  si
trattasse di una iniziativa n tua n sua? Io so
che ieri sera Cesare Baciadonne stato qui, da
te. Io, anzi, sono andato via, senza vederti,
lasciandoti i miei saluti, appunto per questo...

Gennaro - Ah, solamente per questo!

Guido  -  (turbato)  E  per  che  altro  avrei  dovuto  far  cos?
Comunque, se ho mancato, ti chiedo scusa.
Tu  avrai  visto  come  ero  irritato...  per
l'atteggiamento  di  mia  moglie...  in  questa
faccenda...

Gennaro - Quale?

Guido - (imbarazzato) Gennaro, tu ce l'hai con me? (Una pausa)
E'  la  prima  volta,  in  vent'anni.  (Un'altra
pausa)  Forse...  (Un'altra  pausa)  La  cosa
ancora  pi  strana  oggi  che  tu  hai  dei
progetti...  come dire?...  di  parentela  fra  di
noi...  parentela  che...  come  puoi  bene



immaginare e come mia moglie ti ha detto...
non pu che...  onorarci...  e  rallegrarci...  (Si
ferma).

Gennaro - Avanti, avanti. Continua.

Guido - (con un sorriso stentato) Mi pare di aver detto tutto.
Baciadonne un ladro; ma, se il tuo intervento
lo  richiede,  io  sono  pronto  a  qualunque
accordo,  a  qualunque  sacrifizio.  (Un'altra
pausa)  Solo,  come  t'ho  detto,  le  mie
condizioni  f inanziarie  sono  per  ora,
disastrose.  Per  questo,  appunto,  ieri  sera,
quando si parl di mio figlio... Tu capirai: fare
di  mio figlio un...  mantenuto...  Ti  chiedo il
tempo  di  rimettermi  a  posto:  ecco  tutto.
Tanto, i ragazzi sono giovani ancora... Io... ho
deciso  di  cambiare  citt...  ho  avuto  proprio
stamattina una proposta per andare all'ufficio
legale di una grande azienda romana. Vuol
d i re  che  i  ragazz i ,  ne l  f ra t tempo,
aspetteranno...  e  avranno  anche  modo  di
sperimentare  da  lontano  i  loro  sentimenti,
perch. . .  anche  questo ,  tu  capisc i ,
necessario...  I  giovani  sono  volubili...

Gennaro - (dopo una pausa, fingendosi convinto) Una volta che
le cose stanno cos... tutto chiarito. Siedi.

Guido  -  (imbarazzato)  No,  grazie.  Ho  fretta.  E'  quasi
mezzogiorno.  T'ho  detto  della  proposta  di
quell'azienda  romana...  Debbo  andare
appunto...

Gennaro - Che azienda ?

Guido - (confuso) Un'azienda... importante... di costruzioni... la
Immobiliare.



Gennaro - Ti mettono al posto dell'avvocato Prsico?

Guido - (c. s.) Non so... credo...

Gennaro - E' napoletano. Ieri stava a Milano. L'ho incontrato.

Guido  -  (colpito  dalla  circostanza)  Non  lo  conosco.  Non  so
nemmeno se lui sia informato. (Una pausa)
Arrivederci.

Gennaro - (per fermarlo) E... perch non mi avevi detto niente
delle intenzioni di tuo figlio?

Guido - (con disagio) Per le ragioni che t'ho dette. E poi perch...

Gennaro - Perch?

Guido - ... mi pareva roba da ragazzi.

Gennaro - (dopo un breve silenzio) Tu non hai stima di mia
figlia?

Guido - Ma per carit! Ma che dici!

Gennaro - Allora non ne hai di me?...  oppuramente...  di mia
moglie?

Guido -  Gennaro! Sono vent'anni che frequento la tua casa;
sono il tuo migliore amico...

Gennaro - (acconsentendo, amaro) Eh!

Guido - Ti ripeto che mi sento onorarissimo... addirittura non
degno di tanta fortuna...

Gennaro  -  E  intanto  la  mala  gente  spettegola  dinanzi
all'atteggiamento  tuo...

Guido - (turbatissimo) In che senso? (Una pausa) E qual', poi,
questa mala gente?

Gennaro  -  Tutti.  So'  tutte  mala  gente.  (Enumerando)



Baciadonne...

Guido - (con tono dispregiativo) Ah; ma lui...

Gennaro - (continuando) Anselmo...

Guido - (sorpreso) Anselmo?

Gennaro - Appena io dico: il figlio di Guido vuole mia figlia ,
fanno  salti  cos,  come  se  li  mozzicasse  la
tarantola.  Mi  dicono:  e  Guido  permette?.
capito  quant'  bella  questa  cosa,  Gu?  Non
dicono a me: a tu permetti?. Dicono: Guido
permette? . E' una interrogazione che non se
la  possono  tenere  in  corpo.  Gli  esce  dalla
bocca come uno spurgo, come una boccata di
veleno. Da ieri sera io sto con tutto questo
veleno addosso, sono tutto verde di questo
veleno. (Si ferma; lo guarda) Guardiamoci nel
bianco degli occhi, Gu. Qualche cosa sotto, ci
deve  stare.  Tu,  al  posto  mio,  che  cosa
penseresti?

Guido - (pi morto che vivo) Ma... francamente...

Gennaro - Gu, francamente vuol significare con franchezza .
Perch non mi parli con franchezza, Gu? (Una
pausa) In queste circostanze, la prima cosa
che si pensa quella. Quella. Tu credi che il
tuo  migliore  amico  sia  il  tuo  fratello:  che
moglireta  sia  la  femmina  pi  onesta  che  il
Padreterno  ha  mandato  sulla  faccia  della
terra;  e  invece. . .  tutto  a  una  volta,
all'intrasatta... vieni a sapere che l'amico un
fetentone e che moglireta peggio di lui. Non
cos? (Una pausa) E, perduto 'a parola, Gu? Ti
avverto  che  ti  puoi  difendere,  come  vuoi,
perch  io  ancora  non  so  niente.  Io  sono
all'oscuro. So' com' a nu cecato. Ho'perduto



la vista degli occhi.. tu ti fai uscire la voce e
ti  difendi,  capisci?,  io  mi  posso  regolare
almeno dal tono della tua difesa...

Guido - Ma... capirai: ci si difende da una accusa. Tu mi accusi?
Non ho ancora capito quale sia la tua accusa.

Gennaro - Neh, pe' sape, sto parlando arabo? Allo stato delle
cose,  le  ipotesi  sono le seguenti:  o  tu non
stimi mia figlia, mi dovresti dire la ragione; o
tu non stimi mia moglie, e mi dovresti dire la
ragion o tu... sei il solito amico di famiglia, e
ragione,  'a  verit,  me la  dovrebbe dire  mia
moglie, perch, se io ho l'et che ho, mi stai
molto appresso, e francamente, vecchio per
vecchio, non veggo le virt per cui mia moglie
ti dovrebbe preferire me... (Ha detto l'ultima
ipotesi rapidamente, eccitandosi; si ferma; si
frena)  Perch  da  qua  non  si  esce.  Tu  alla
proposta d matrimonio, ti sei ribellato come
se ti avessero ammazzato il padre o rapito la
madre: e la gente, quando ha sentito parla
del matrimonio, si meravigliata come avesse
veduto il sole farsi nero. (Freme do, fra se) 'O
sole! 'O sole 'e Npule. ' sole mio. Sta in fronte
a te... (Si alza) Gite ne puoi andare. Il barone
di Gragnar. non pu prendere una pistola e
mettersi  sparare  colpi  all'impazzata.
Noblesse oblige . Io, poi, una pistola non la so
neanche tenere in mano. (Sarcastico) Io sor
buono. Io non sono capace di fare male una
mosca. Le mosche addosso a me possono fare
i  comodi  loro.  Io  attiro  le  mosche come il
miele. Io sono quello che e ragione a tutti.
(Ha detto queste para con forte sarcasmo,
come disprezzandosi. Gu, te ne puoi andare.

Guido - Mi dispiace, sai, che tu...



Gennaro - (energico) Eh, no! Mo' non h pi niente da dirmi, Gu.
Mo' te ne devi andare; m' a fa' stu piacere.
Me lo  devi  fare  quest'altro  piacere...  dopo
quello che m'hai fatto.

Guido - (a mezza voce) Come vuoi... (Guido esce lentamente.
Gennaro lo  segue con lo  sguardo pieno di
odio.  Ha,  per  un  attimo  la  tentazione  di
buttarglisi  addossa  di  percuoterlo;  ma  si
frena. Alle sue spa le, da una delle porte del
fondo, si affaccia Angela).

Angela Gennaro.

Gennaro -  (voltandosi  rapidamente sarcastico) Barone',  buon
giorno.

Angela - Sei solo?

Gennaro - Meglio solo che male accompagnato. Ho avuto fino a
mo' 'na mala compagnia. Malamente per me,
si capisce. A te, invece, avrebbe fatto tanto
piacere.

Angela - (fingendo di non capire, umile) Non ti sei fatto vedere
da ieri sera...

Gennaro  -  Te  l'ho  detto:  incomincio  a  scansare  le  cattive
compagnie.

Angela -  (improvvisamente fissandolo, con energia) Che vuol
dire?

Gennaro  -  (fissandola  anche lui)  Ah,  rialzi  la  cresta?  Erano
diciassette  anni  che  non la  rialzavi,  e  mo'
capisco  pure  la  ragione  Dopo  che  ci
appiccicammo nei primi mesi di matrimonio
proprio  per  la  tua  cresta  che  tu  la  volevi
tenere  sempre  alzata,  ei  diventata  umile,
doce  comme  a  nu  cunfietto,  tutta  latte  e



miele; e mo', improvvise mente, mi pari 'nu
galletto... Tu lo capisci che cos non possiamo
vivere insieme proprio come diciassette anni
fa. A me le creste non mi piacciono. Tengo
infoderata  sempre  la  mia,  ch'  quella  dei
baroni di Gragnano, apposta per evitare che
qualcun altro, vicino a me, cacci fuori la sua.
Barone',  ti  saluto; saluto anche l'eccellenza
vostra,  cos  come  poco  fa  ho  salutato
quell'altro padrone mio... Solo ti avverto che
questa volta non me ne vado a Napoli. Sto
qua. Mi ci sono acclimatato. Rimango nel mio
palazzo. Ne caccio solamente gl'intrusi.

Angela - Parli come un... barcaiolo di Basso Porto...

Gennaro  -  (reprimendo  uno  scatto,  mordendosi  le  labbra)
Barone', non ti far rispondere che io adatto il
linguaggio  all'interlocutore.  Barone',  non
pazziare  con  la  mia  nervatura.  Barone',  ti
avverto che in una dozzina di ore mi sono
accorto di avere sbagliato tutta la vita. Fa 'o
galantuomo, tratta bene 'a gente: quanto cchi
meglio  'a  tratte,  cchi  n'hai  cate  'e  veleno.
Non mi sento il coraggio di giustificare anche
l'eccellenza vostra. Sono diventato partigiano
come  quel  padrone  mio  di  Guido  Arvisio.
Parteggio.  Parteggio  per  me.  (Una  pausa)
Una  sola  cosa  tu  mi  potevi  risparmiare.
Quella  di  coprire  di  fango  i  miei  capelli
bianchi. Perch la gente adesso non che dice:
quella, 'a signora, na... bona pezza; 'a gente,
naturalmente,  dice:  quello,  il  marito,
poveretto, all'et sua... . Si tortura le mani, gli
verrebbe  da  piangere,  sentendo  il  suo
orgoglio  straziato)  Va,  vattenne,  Angeli,
vattenne.



Angela - (lievemente commossa dallo strazio d lui) Gennaro!
Ma... che cosa pensi?

Gennaro - C'aggio 'a penz, Angeli? Penzo quello che so. Quello
che m'ha detto poco fa il nostro caro amico e
compare, il nostro parente carnale...

Angela - (stupita) E che cosa t'ha detto?

Gennaro  -  (deciso  a  strapparle  una  concessione  completa)
Tutto. M'ha detto tutto. Dall'a alla zeta. Per
poco  non  sceso  ai  minuti  dettagli,  alle
fetenzierie...  Io  stavo  qua,  me ne  stavo  in
questo  palazzo  di.  casa  tutto  stemmato ad
accogliere  a  braccia  aperte  tutti  quanti,  a
dare  ragione  a  tutti,  come  dice  il  nostro
parente carnale; e non facevo nemmeno in
tempo a voltare gli occhi dall'altra parte che
mi si soffiavano alle spalle 'e cuoppetielle 'e
carta per farmi fare la figura del buffone, d'
'o  Pullecenella...  Diciassette  anni  di
buffonata, di pulcinellata! Io mi davo l'aria di
essere il pi furbo di tutti ed ero 'o cchi scemo.
Mi si ornava il blasone, ogni giorno un poco...

Angela - Ma questo orribile, Gennaro!

Gennaro - Eh! Orribile; e se vogliamo dire una parola pi esatta:
schifoso.

Angela - Di modo che tu credi che in questi diciassette anni...
No,  sai.  Nemmeno  se  lui  avesse  avuto  la
spudoratezza di mentire fino a tal punto, ti
lascerei  continuare  su  questo  tono.  Da
quando  io  sono  rientrata  nella  tua  casa,
diciassette  anni  fa,  la  mia  vita  stata  pura,
limpida, tutta rispetto a te, al tuo nome... e
anche al mio nome, che quello di una grande
famiglia, tu lo sai.



(Negli  occhi  di  Gennaro  passa  il  lampo  della  prima
illuminazione,  dopo  queste  parole).

Gennaro - (per provocare altre confessioni) Un nome, oramai,
coperto di fango...

Angela - Ma che fango! Vorrei vedere quante donne, nelle mie
condizioni, saprebbero comportarsi meglio di
quanto  io  non  mi  sia  comportata.  Ti  sei
scordato  di  quanti  anni  avevo  quando  ci
siamo sposati? Ero cos pura, inconsapevole,
che  tu  mi  chiamavi  il  giglio  .  Da  te  solo
apprendevo  l'amore  e  la  vita  anche  le
bassezze  dell'amore  e  della  vita  quando  ti
venne il capriccio di lasciarmi. Incompatibilit
di carattere ! La solita formula meschina e
iniqua, che fa da paravento a tutti gli egoismi
e a tutte le vilt. Che carattere avevo, se non
quello che ho avuto dopo, sempre? E tu mi
lasciasti. Mi lasciasti sola in una casa grande,
gremita d'amici... di amici giovani e golosi...
che  tutti,  capisci?,  nessuno  escluso,  si
divertivano  a  insidiare  la  castit  della
vedovella ...  (Commossa) Mi chiamavano la
vedovella  ,  senza  sapere  la  pena  del  mio
cuore,  lo  strazio  del  mio  orgoglio,  le
sofferenze segrete della mia giovinezza... Lui
fu pi scaltro, fu pi forte degli altri: ecco tutto.
Ma Dio. solo sa quanto ne fui pentita, dopo la
prima  volta,  dopo  l'unica  volta  del  mio
smarrimento e del mio abbandono... (Piange).

Gennaro - (chi ha seguito lo sfogo di lei con una apparente
freddezza immobile e attonita, guarda ora nel
vuoto come chi veda pi chiaramente e della
maggiore chiarezza abbia terrore; e dice pi a
se  che  a  lei)  Una  sola  volta...  quella  sola
volta...



Angela - (piangendo) E mai pi, mai pi!

Gennaro -  (c.  s.)  Fu tra la nostra separazione...  e  la nostra
riconciliazione.

Angela - (sempre piangendo) Iddio me n' testimone.

Gennaro -  (c.  s.)  Dopo di  che dopo quella  sola  volta  tu  mi
scrivesti a Napoli quella lettera disperata...

Angela - (riprendendosi improvvisamente, pensando al fatto pi
grave  che  non  e  stato  ancora  detto,  lo
guarda)  Non...  non  ne  sei  convinto?  (Ha
paura  che  egli  abbia  pensato  al  fatto  pi
grave).

Gennaro  -  (quasi  macchinalmente,  pensando  ad  altro)
Convintissimo. (Una pausa) Dopo di che, io...
letta la tua lettera... ho preso il treno... Ho
preso il treno, e sono tornato... Sono tornato
e  abbiamo  fatto  la  pace.  Ci  siamo.. .
rappacificati. Ci siamo rappacificati... e dopo
sette  mesi...  nata  Settimia...  Settimina...
Dopo  sette  mesi!

Angela - (tremando) Che cosa pensi... ora...

Gennaro - (sempre guardando nel vuoto, come fra s) Quando ti
vennero  dolori,  'a  vammana  dicette...  'a
vammana, donna Concettina Scala disse cos:
vuoi  vedere  che  nasce  di  sette  mesi!  .  E
quella  di  sette  mesi  nata.  'A  gente  'a
guardava e diceva: Ges, quant' bella, quant'
grande,  quant'  forte,  pare  nata  al  tempo
giusto, di nove mesi... ... (Una pausa; poi con
voce  implorante)  Angeli,  dimme  ca  nun
overo... Angeli, io ti perdono qualunque cosa;
ma m' a d ca chesto nun vero...



Angela - (che ha seguito con profonda trepidazione le parole di
lui;  sempre  pi  tremando)  Ma  che  cosa,
Gennaro?

Gennaro - (quasi con disperazione) Io tengo solo a lei... io le
voglio bene pi della vista degli occhi miei...
Come le potevo volere tutto il bene che le ho
voluto,  se...  (Poi,  disperandosi  sempre  pi)
Angeli, questo tradimento non me lo dovevi
fare!

Angela - (c. s.) Ti assicuro, Gennaro, che... Non so come ti sia
potuto  venire  un  pensiero  simile...  Tu  hai
visto  che...  quando  m'hai  detto  che  Elio
voleva sposare Settimia... io... ti ho risposto
subito...

Gennaro - (con un freddo scatto disperato) Che m'hai risposto,
Angeli?  M'hai  risposto  quello  che  m'hanno
risposto tutti, chi pi e chi meno... Tu m'hai
risposto: E se Guido dice di no? . Anselmo
m'ha risposto: ce E Guido dice di s ? Cesare
ha  detto  nientemeno:  quello  un  bruto...  .
(Sarcastico) Per la verit, un bruto non . Lui s'
ribellato. E' un mascalzone ma non un bruto.
Bruto s' finto stammattina... (Fissa la donna,
energico) ... dopo aver parlato con te!

Angela - (difendendosi a stento) Con me?

Gennaro  -  E  che?  Ci  fosse  bisogno  della  zingara,  per
indovinare? Vi siete messi d'accordo: perch
questo  imbecille  scimunito  non  abbia
sospetto,  diciamo  di  acconsentire  al
matrimonio, pigliamo tempo... 'O guaglione,
intanto,  lo allontaniamo...  e magari  quando
sta lontano gli diciamo: quella, Settimia, tua
sorella... (Con terribile disperazione) Grazie,



barone'! Tante grazie! Non abbiamo pi niente
da dirci. Diciassette anni perduti! Diciassette
anni di bene perduti! M'hanno arru'bbato 'o
core!  M'hanno  rubato  'o  bene  d'  'o  core
mio...' (Poi a, s stesso, terribile) Genna', ti sta
bene! Tu non hai voluto mai parteggiare nella
vita;  tu  hai  dato  sempre  ragione  a  tutti.
Avanti, neh, da' ragione pure a donn' Angela
Bandella, da' ragione a don Guido Arvisio, da'
ragione  a  quella  ladra  della  figlia  di  sette
mesi...

Angela  -  Se  vuoi,  ammazzami;  ma lei,  no,  non  c'entra...  tu
capisci che non ne ha colpa. Quando mi sono
accorta ch'era stata concepita... - perdonami,
perdonami  il  ricordo...  -  non  ho  saputo
pensare che alla sua salvezza: non alla mia,
no,  sebbene  io  ti  amassi;  non  a  quella  di
nessun altro,  perch nessun altro io amavo.
Alla sua. La sentivo quasi muoversi dentro di
me, mi pareva ch'ella implorasse salvezza per
il suo avvenire... Che cosa potevo fare, se non
umiliarmi,  chiamarti,  farla  nascere  senza
sospetto  e  senza  vergogna?  Come  avrei
potuto  dirti  la  verit?  Che  cosa  avresti
creduto,  tu,  del  sentimento  ch'era  in  me,
malgrado tutto, malgrado il mio sciaguratissi-
mo errore? Ero pentita, ti amavo, non avevo
mai cessato di amarti, accomunavo nel mio
amore  te  e  lei,  come  se  ella  fosse  stata
concepita senza colpa... Credimi, credimi. Fa'
di me quello che vuoi; ma credimi.

Gennaro - (reggendo a stento il  suo sdegno e il  suo dolore)
Lasciami solo. Non posso sentire pi parlare.

Angela - (arrendevole, umile) S, s, ti lascio. Ma... non far niente,
ti prego, prima di esserti accordato con me.



.Sopratutto  fa  in  modo  che  Settimia  non
sappia nulla, non s'accorga di nulla.

Gennaro - Vattene.

Angela - Tu sai che lei ti vuole molto bene. Io ho contribuito
sempre, con tutte le mie forze, a far nascere,
a far crescere fra di voi questo grande bene...

Gennaro - Vattene!

Angela - Ecco, vado. Quando avrai deciso quello che vorrai fare,
dimmelo. Dalla tua decisione dipende la mia
vita. (Esce per la sinistra. Dal fondo, pochi
secondi dopo, entra Settimia).

Settimia - Buon giorno, pap. (Gli si avvicina, come per aspettare
il suo bacio; poi, dopo una breve pausa) Pap,
buon  giorno!  (Gennaro  fermo,  immobile,
freddo. Ella Lo guarda con sorpresa. Dice):
Non mi dai nu vasillo ? (Una pausa. Poi): Che
hai,  pap?  (Un'altra  pausa.  Poi):  Hai  avuto
qualche dispiacere? Forse per causa mia? Io
ti ho detto che gli voglia bene; ma... prima di
tutto  voglio  bene  a.  te.  Adesso  m'ha
telefonato che vogliono farlo partire un'altra
volta...  perch  anche  tu  avresti  detto  ch'
troppo presto per pensare a un matrimonio...
e  io  gli  ho  risposto:  se  pap  vuole  cos...  .
Dell'opposizione  dei  suoi  genitori  non
m'importava niente; ma della tua... Anche se
la  tua  una  vera  e  propria  opposizione  -
figurati, dimmelo - io... sono pronta a tutto.
Un bene come questo pu nascere e pu anche
morire; con un po' di dolore pu anche morire.
Ma un bene come quello che io voglio a te e
come quello  che tu mi  vuoi...  (Una pausa)
Perch  tu  mi  vuoi  sempre  bene,  pap;  non



vero? Ieri sera mi eri parso favorevole, e io...
Ma, se vero che tu ci hai ripensato... Anche la
mamma, del resto, capisce che tu, senza di
me, non sapresti come vivere. Figurati che
piangeva.  Non  ci  mancherebbe  altro  che
questo matrimonio dovesse nascere come un
lutto...  (Un'altra  pausa).  Del  resto,  io  l'ho
detto anche a lui: c' qualche cosa che non va;
come una siepe di spine, come un'ombra... E'
curioso che adesso, parlandone a te, i miei
sentimenti  mi  sembrano  quasi  mutati...  Tu
non vuoi, e vero?, pap.

Gennaro - (eh' rimasto come agghiacciato, pur combattendo fra
un  senso  di  attrazione  e  un  senso  di
repulsione) Ne parleremo un'altra volta.

Settimia  -  Come  vuoi.  (Poi,  con  grazia  quasi  infantile,
lagnandosi)  Ma ricordati  che  per  la  prima
volta non mi hai dato e non mi hai chiesto
nemmeno  un  bacio...  Non  fare  la  faccia
brutta,  pap!  Ti  sta  male.  (Gli  si  avvicina
ancora, lo bacia sulla gota).

Gennaro - (stringendo i denti, mal sopportando il bacio) Che
fai? Lasciami.

Settimia -  Hai detto lasciami ? (Una pausa) Non mi vuoi pi
bene?  (Un'altra  pausa)  Allora  cos  grave
quello  che  ho  fatto,  .  che  non  ti  senti  pi
neanche  la  forza  d  guardarmi?.  (Ha  uno
scoppio di pianto, cade su una poltrona).

Gennaro - (istintivamente le s avvicina, fa l'atto di accarezzarle
i capelli, ritrae la mano, s'allontana; poi con
una  voce  che  si  sforza  d  non  apparire
commossa  dice:)  Ci  siamo messi  d'accordo
con la sua famiglia di allontanarlo... perch...



(Non sa  trovare  le  parole;  ripete:)  perch...
(Settimia alza il capo, lo guarda, si prepara
ad ascoltarlo. Egli, che non la vede, ha uno
scatto,  dice  fra  s:)  Che cosa  feroce!  (E  fa
l'atto di uscire).

Settimia - (implorante) Pap!

(Egli si ferma e si volta a guardarla).

Gennaro - Sai: difficile... difficile assai... Quello, il ragazzo, ha...
una specie di malattia di petto... Almeno cos
pare... (Sguardo doloroso di Settimia. Scatto
di Gennaro, il quale, improvvisamente, d un
pugno sul tavolo, oppure prende una sedia
per la spalliera e la sbatte violentemente al
suolo, dicendo:) E poi, adesso, voglio essere
lasciato  solo,  ecco,  voglio  essere  lasciato
solo!

Settimia - (alzandosi, spaurita) Vado, pap, vado. Scusami. Non
te ne avrei neanche parlato, se non t'avessi
trovato cos. E' stato uno sbaglio; perdonami.
Ma se anche tu,  adesso, ti  metti  contro di
me... Che vuoi che sappia io, di certe cose?
Tu mi tieni come nell'ovatta, mi tratti sempre
come una bambina. Io... posso capire tutto...
purch mi  spieghi  di  che  si  tratta...  Tu  sei
tanto bravo a trovare le ragioni di tutto.

Gennaro - (disperato quasi urlando) Non le so trovare pi!

Settimia - (consolatrice) Andiamo, pap! Se le so trovare perfino
io! Io ti somiglio, sai. Tu forse non te ne sei
accorto;  ma  io  t i  somiglio  molto.  Mi
sorprendo quasi sempre a ragionare come te,
quasi con le tue parole... magari in italiano,
perch  il  napoletano  non  lo  so  parlare...  E
dico:  curioso,  m'ha  fatta  proprio  come  se



stesso ; e questo mi fa piacere, un piacere
profondo... Mi piace di somigliarti cos, pap.
Mi piace tanto che... in fondo... credo che non
ti lascer mai, non mi sposer... (Una pausa. Lo
guarda. Egli combattuto e commosso, sembra
non  reggere  pi  al  combattimento  e  alla
commozione; ha gli occhi lucidi di lagrime.
Settimia le si avvicina, gli chiede, con tono
nuovamente infantile:) T' passata, pap?

Gennaro  -  (con  commozione  mal  repressa)  Che  mi  doveva
passare?  Non  tenevo  niente.  Un  poco  di
nervi. Ogni tanto i nervi si debbono scaricare.
(La guarda, fa l'atto di prenderle una mano,
si pente).

Settimia  -  (porgendogli  la  mano)  Ecco,  pap,  prendi.  (E'  lei
stessa a prendergli una mano; glie la bacia;
poi) Non ti dar dispiaceri mai pi. E' stato uno
solo, e basta. Un dispiacere solo me lo puoi
perdonare?

Gennaro - Sapessi com' grande!

Settimia - Proprio grande, grande, grande?

Gennaro - (scrolla il capo disperatamente; poi guarda Settimia)
Del resto, che c'entri tu? (Una pausa. Dalla
sinistra  appare  Angela,  che  si  ferma  sulla
soglia, come in attesa. Gennaro la vede, la
guarda; poi, con uno sforzo enorme, dopo un
profondo sospiro, le dice:) Trase.

(Angela fa un passo avanti, piange. Settimia guarda ora lei, ora
lui, senza capire).
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