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Una sala da pranzo borghese e antiquata. Da una parte un divano-letto; dall'altra,
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in primo piano, un uscio che d in cucina, e in secondo piano una grande vetrata
che si apre sopra un terrazzo fiorito. La comune in fondo. Quando si apre, si vede
un pianerottolo di scala con una ringhiera ed alcuni gradini.

SCENA PRIMA Maddalena sola

Maddalena - (vecchia brontolona, scontrosa, irascibile, ma di
cuore. E' alla vetrata che scuote un tappetino
e parla forte con qualcuno nel cortile) O lei,
perch lascia la carne sulla: finestra? L'ho
.avvertita tante volte, di starci attenta! Anche
in casa non si salva nulla! Glielo dico sempre,
a quel... buono a nulla del signor Silvestro:
quella gatta sar la nostra rovina!... E' una
vergogna! (di scatto, indicando col dito)
Eccola 1, guardi!... Ora t'accomodo io! (cerca
nella stanza qualche oggetto da tirare alla
gatta, afferra un grosso vaso con dei fiori
ormai secchi e fa per lanciarlo; ma ci ripensa,
si trattiene, e si limita a gridare, rivolta al
cortile) Brutta assassina

SCENA SECONDA Maddalena - Gaetano

Gaetano - ( un giovanotto timido come un ragazzo, vestito
goffamente. Entrato mentre la vecchia urlava
si ferma sull'uscio, impaurito. Conciliante)
Con chi ce l1'avete, Maddalena?
(complimentoso) Buona sera a voi!

Maddalena - (sussulta) Ah, siete voi? Potevate anche bussare!

Gaetano - La porta era aperta... E le altre volte... (c. s.) Buona
sera a voi!

Maddalena - Le altre volte! le altre volte!... (rabbiosa) Lo so io
con chi ce 1'ho!

Gaetano - (c. s.) Buona sera a voi!



Maddalena - (spazientita) A voi! a voi!... Ce 1'ho con Caterina;
anzi, col mio padrone. S, la colpa tutta sua!

Gaetano - Il signor Silvestro? (con altra voce) Non tornato
ancora dall'Ufficio? Volevo...

Maddalena - (continuando) Quella Caterina una svergognata!
Gli far litigare, a quel bon omo del signor
Silvestro, con tutti gli inquilini... Bisogna
decidersi...

Gaetano - A che fare?
Maddalena - Ad ammazzarla!
Gaetano - Ammazzarla! ! ? ?

Maddalena - Eh, ce n' tante, a questo mondo, specialmente
femmine! (Gaetano inorridito) Una gatta pi,
una meno...

Gaetano - (respirando) Ah! una gatta!

Maddalena - (sprezzante) E cosa volete, che Caterina sia un
gatto? Magari, se fosse stato un patto!
sarebbe un altro paio di maniche!. glielo
facevo io, quel servizio!

Gaetano - Che servizio?

Maddalena - Voi non capite mai niente! (pausa). Dopo,
diventano quieti come agnellini, ingrassano,
fanno il pelo lucido che una bellezza! (con
altra voce) Ma voi. cosa siete venuto a fare?...
(forte, ironica) Ho capito! La solita
buffonata... Credete che non sappia?...
Possibile che non siete capace da voi? Che ve
la debba scrivere un altro, la lettera alla
morosa? Quel pover'uomo del mio padrone,
poil... Se, per conto suo, scommetto che non



ne ha scritto mai nemmeno una!

Gaetano - (con ammirazione) E' tanto bravo! E' stato al
Seminario!!

Maddalena - (ironica) S, eh? Le sa trovare le paroline dolci, che
fanno andare in brodo di giuggiole le
smorfiose?... Uhm! ci credo poco. Se non
pare neanche un uomo!

Gaetano - (ingenuo) Non pare un uomo?!

Maddalena - (squadrandolo, canzonatoria) Gaetanino, quanti
anni avete?

Gaetano - Ventidue... (correggendosi subito) No, ci mancano tre
mesi. Anzi: due mesi e venti giorni, e...
mezzo, (pudico) Sono nato proprio il giorno
dell'Ascensione.

Maddalena - (c. s.) Guarda!... E lei?
Gaetano - Chi, lei?

Maddalena - Su, non fate l'indiano! La conosco; 1'Ersilial...
Avete proprio intenzione di sposarla?

Gaetano - Se lei mi vorr!...
Maddalena - Vi vorr di certo!
Gaetano - (felice) Credete, Maddalena?! Davvero?

Maddalena - L'Ersilia? Vorrei vedere... Dove lo trova un marito
come voi? (Gaetano raggiante. Pausa). Siete
tanto minchione!

Una voce di donna dal cortile - Maddalena! o Maddalena!
Maddalena - (corre alla finestra) Sora Rosa! Cos' successo?

La voce della signora Rosa - Una novit grossa! Ma forte non ve



la posso dire. Venite su!

Maddalena - Pi tardi vengo: appena tornato il signor Silvestro...
Di che si tratta?

La sora Rosa - Ve lo dir dopo... C' qualcuno che... Sentirete!
Maddalena - Ah! ho capito; appena posso, scappo di sopra!

La sora Rosa - V'assicuro che merita!... (forte) Oli, eccolo che
arriva, il vostro padrone! (Con altro tono,
salutando) Signor Silvestro, buona sera! Oh!
Ha ricomprato la chitarra? Si sta freschi!

Maddalena - (rientrando) Un'altra chitarra? Sant'Antonio
benedetto! una ne fa, una ne pensa! (Va
all'uscio, lo spalanca, si affaccia al
pianerottolo, rientra subito) La chitarra?! E'
meglio che non la veda! (Fa per andare in
cucina. Sul pianerottolo appare Silvestro con
la chitarra a tracolla. Aria esultante).

SCENA TERZA Maddalena, Gaetano e Silvestro

Silvestro - (si ferma sul pianerottolo, assume una posa da
cantastorie, fa un accordo sulla chitarra, e
attacca subito, con voce esageratamente
dolce, una canzonetta popolare. Prolunga la
nota finale, con gesto da gran tenore,
avanzandosi fino al centro della stanza.
Quando ha finito, s'inchina varie volte come
se salutasse un pubblico plaudente).

Maddalena - (ironica) E' allegro, eh? stasera! anche lei sente la
primavera e miagola, come i gatti! (Ha
staccato da un chiodo una vecchia cappa da
casa e la porge a Silvestro, che intanto ha
posato la chitarra).

Silvestro - (allegro, rumoroso) S, come i gatti! Non sono un bel



gattone? (Facendo il buffone) Bello no, ma
simpatico!

Maddalena - (reggendo la cappa, per invitare Silvestro a
infilarla) Venga qua, la finisca! Invece di dire
delle buffonate, potrebbe pensare a quella
sporcacciona di Caterina!...

Silvestro - Caterina? Cosa ha fatto?... Dov' la mia Catra?

Maddalena - Ha rubato un'altra volta la carne a quelli del
pianterreno, che non la finivano pi di
strillare! Ed un continuo scandalo, in
cortile!...

Silvestro - (con severit buffonesca calcando le rime delle
parole) O Catra! sei un'etra! (D la mano a
Gaetano) Buona sera!

Maddalena - Io me ne vado, se no scoppio!
Silvestro - (c. s.) Prendi l'oppio!

Maddalena - E' un'indecenza! la finisca! (Gli getta ai piedi le
pantofole. Furiosa) Crede d'esser nato ieri, di
aver vent'anni, come quel coso 1?! Ha passato
ormai i cinquanta, vecchio!

Silvestro - (improvvisamente serio) S avete ragione. (Si siede,
pausa). E' che, vedete, Maddalena, forse non
sono mai stato giovane... (Forte) E adesso, mi
ribolle!... Dico sul serio. Caterina non una
gatta... una donna!... (mezzo scherzoso e
mezzo serio) Ha gli occhi di una signora del
mio paese, che abitava accanto a me quando
ero ragazzo: qualche volta la vedevo in casa,
perch ruzzavo col suo figliolo... Era bianca,
slanciata, con certe mosse... Come Caterina!
(forte) Caterina una signora lussuriosa. E'



Cleopatra! (Allegro) La sapete la storia di
Cleopatra? E' un po' sporchetta, ma ve la
racconto..

Maddalena - Manicomio! Io vado!

Silvestro - (forte) S, brava! cominciate voi, avviatevi!
Maddalena - (stupita) Dove?

Silvestro - Al manicomio! (Ride).

Maddalena - (alza le spalle e si avvia verso il fondo).
Gaetano - (ingenuo) Tanti saluti alla signora Rosa!
Silvestro - La signora Rosa?

Maddalena - (subito) Niente, niente, non gli dia retta! (A
Gaetano, con una smorfia) Stupido! (Esce).

SCENA QUARTA Silvestro e Gaetano

Silvestro - (guardando 1'uscio, forte) Maddalena... pentital... (A
Gaetano) Pensare che una volta, anche li era
giovane e bella!... Brutta cosa, la vecchiaia!...
Qualcuno ha fatto delle pazzie per lei, me
I'hanno raccontato. Mi par di vederla... a far
I'amore! (Ride). Del resto, buona: ha un cuore
grande cos. L'altro anno, quando fui malato...
se non c'era leil... Ero solo come un cane
rognoso... Anche Cleopatra; no, Caterina, mi
aveva abbandonato! (Forte, allegro) Ah,
traditrice indegna! (Va alla finestra) Che
bella serata! C' un odore... (fiuta) di
gelsomini... Quante coppie ho incontrato,
tornando a casa!... (Canterella)

Aria 'e giardine... 'nu filo 'e voce...

- (S'interrompe un momento per chidere a Gaetano) E tu, eh? la



tua Ersilia? bella, eh? Le vuoi bene?... (Poi
riattacca subito a cantare, continuando) ...
stu core ardente che ride e chiagne e v
sempre canta! (resta assorto).

Gaetano - Sono qua per quel piacere...

Silvestro - (scotendosi) Lo so!... Ed ho gi pensato a te. Guarda!
(Leva dalla tasca un foglio) In Ufficio, invece
di lavorare, ho buttato gi qualche frase per
te... per I'Ersilia. Ero in vena! Sono belle... Se
il capo ufficio mi scopriva, e leggeva, stavo
fresco!... Senti: (Leggendo) Che cosa ho nel
cuore quest'oggi? C' come un tremolio, una
musica!... Il tremolio dei tuoi occhi, la musica
dei tuoi baci... .

Gaetano - (interrompendolo) Ma io non gliene ho dati mai. dei
baci, all'Ersilia...

Silvestro - Non importa! E' un tropo ... S, una figura retorica,
un modo di dire. Glieli darai... (Leggendo)
Oh! i tuoi baci, Ersilia! Quanti, guanti te ne
vorrei dare, in questa dolce serata, mentre
gli alberi stormiscono, mentre cantano gli
uccellini... .

Gaetano - Non cantano mica, gli uccellini! Sente che silenzio?...

Silvestro - Pare a te che non cantino. Io li sento, (comincia a
suonare un pianoforte, nel silenzio, mentre si
la lentamente buio).

Silvestro - (ascoltando il suono) E' la signorina del primo
piano... Suona bene! (Pausa) Dimmi; come
credi che sia, quella che suona? Giovane?
bella?

Gaetano - Non 1'ho mai vista... E lei?



Silvestro - S, la conosco. Ma come ti crederesti che sia, a

Gaetano - Certo...

sentire questa musica? Bella?

Silvestro - Giovane?

Gaetano - Giovane, s.

Silvestro - Invece no! E' vecchia. Una vecchia signorina...

brutta! (Con altra voce) Nessuno 1'ha mai
guardata, forse... (Forte) Ma il suo cuore,
senti? giovane, bello. Piange, perch nessuno
se ne accorge. Senti come piange?

Gaetano - Mi pare che suoni il Trovatore!

Silvestro - Non capisci niente! (Il pianoforte tace. Pausa),

Gaetano - Dunque, la lettera all'Ersilia?: il babbo ha detto di s.

Per la Madonna d'Agosto ci possiamo
sposare: basta che 1'Ersilia voglia! Il
principale contento di me!.. quest'altro mese
mi aumenta la paga... Gliel'ho mandato a
dire, all'Ersilia; ma adesso gli voglio scrivere
due paroline: ma anche pi belle delle sue!

Silvestro - (offeso) Pi belle di queste? (Rileggendo) Oh! i tuoi

baci, Ersilia! Quanti, quanti te ne vorrei dare!
. (riattacca il pianoforte).

Gaetano - S, bello. Ma io vorrei dire di pi: qualche altra cosa...

E' che sono ignorante, e... le parole...

Silvestro - Pi belle di queste? (mettendosi a sedere ai tavolino, e

tirando fuori dal cassetto carta penna e
calamaio) Ora cerchiamo insieme... Vedrai
che bella lettera. L'Ersilia, le verranno le
lagrime agli occhi, quando la legger. Be', che
cosa volevi scriverle?



Gaetano - Adesso non lo so pi!l... era una cosa... una cosa...

Silvestro - (come tra se) Anch'io avevo una idea, ma mi andata
via... (D'un tratto) Fortunato te! avrai la tua
donna, la tua famiglia... avrete dei bambini...
due, tre bambini!

Gaetano - (allegro) Ecco, ho trovato!... Sa che cosa ci deve
mettere? S, ecco!... ci metta, grosso, grosso:
Io ti amo, Ersilial... . Bello, no? (Pausa. Si fa
sempre pi buio. Il pianoforte tace).

Silvestro - I bambini sono la mia passione. (con uno scatto
improvviso) Sei uno stupido. S, uno
stupido!... Se fossi in te, non mi
accontenterei di scrivere, all'Ersilial...
I'andrei a cercare, in questa bella sera; e si
andrebbe tutti e due stretti stretti, a
braccetto, per le strade lontane, quelle dove
non ci passa nessuno, e tutte le case hanno le
finestre chiuse... (forte) Che minchione sei
tu!... (dolcemente) E tante cose le direi,
all'orecchio, tra i capelli! Starei a sentire
battere il suo cuore contro il mio!... Hai
paura?

Gaetano - Come farei a parlare? E se I'Ersilia non mi domanda
niente?

Silvestro - C' bisogno di parlare? (Ridendo) Sai la storia di
quella moglie furba che aveva il marito muto,
e tutti la canzonavano e la credevano
infelice? Intanto, i giovinotti del paese le
giravano intorno, e lei... nulla! Oh! com'
possibile - le dicevano - che voi, con quel
mezzo grullo che non pu neanche parlare... .
Non pu parlare - rispose lei un giorno,
infastidita - ma c' tanti modi per spiegarsi!



(Ride allegramente) Hai capito? hai capito?...
C' tanti modi per spiegarsi!... (forte) Va', va'
dall'Ersilia!

Gaetano - A quest'ora... a casa!

Silvestro - Corri sotto le sue finestre: getta . un sassolino contro
i vetri; canta: Affacciati. Canili, che l'aria
doce!... . Certo si affaccer! Vedrai luccicare i
suoi occhi alla luce del fanale... Coglier un
garofano, telo getter, dopo averlo baciato...
Allora tu, lungo il muro, ti leverai in punta di
piedi e le dirai, come un soffio: Ersilia! vieni,
vieni gi, che il cuore mi batte forte forte!
scendi!.. (Con calore) Vacci! cosa stai a
perdere il tempo qui. a scrivere? Se avessi la
tua et! Pensa; sar la tua donna, la mamma
dei tuoi bambini!

Gaetano - Se ci venisse anche lei, con me? Cos, solo, solo...

Silvestro - Scioccone! sarete in due! (Pausa) Be', andiamo, io ti
seguir da lontano, ti far coraggio... ti
suggerir le parole, come nel Girano
(Recitando con enfasi) Che cosa un bacio?
Un'apostrofe rosa messa tra le parole t'amo

Gaetano - (stupidissimo, interrompendolo) Una rosa? Le devo
dare una rosa?

Silvestro - (continuando senza badargli) ... una promessa fatta
un po' pi da vicino... .

Gaetano - Da vicino io mi vergogno!...

Silvestro - Quando lei scender gi, mi nasconder dietro le
colonne del portone, vi guarder andare tutti e
due, scomparire all'angolo della strada...



stretti stretti... Allora sar contento; s,
contento! me ne torner a casa tutto allegro,
cantando! (Comicamente) Altro che
emarginare pratiche , all'Ufficio! questo s, un
bel mestiere! (Ride. Pausa). (A poco a poco si
fatto quasi buio) La sai quella storia della
ragazza e dell'accordatore di pianoforti?
No?... te la racconto! Ah! buffa! (ride, siede).
Dunque, stai a sentire: In un palazzo, al
primo piano ci stava una bellissima signora,
con una cameriera che era pi bella di lei; un
bocconcino di Dio!... Sta bene attento! Al
secondo piano, invece... (L'uscio di fondo si
spalanca improvvisamente. Appare la vecchia
tutta sconvolta).

SCENA QUINTA Silvestro, Gaetano, Maddalena, Graziella

Maddalena - Gesummaria!! aiuto!!!... Presto, un lume! (con ira)
Siete al buio, come le talpe! (Gira la chiavetta
dell'urtca lampadina elettrica, che pende nel
mezzo della stanza; la scena si illumina
pochissimo).

Silvestro e Gaetano - Cosa c¢'? Cos' successo?
Maddalena - Per le scale! un lume! aiutatemi! Una morta! !

Silvestro - Una morta?! (Ha strofinato dei fiammiferi ed acceso
una candela. Si avvia al fondo. Si vede nel
pianerottolo una giovane donna svenuta sui
gradini)

Maddalena - Madonna santa! Presto. Gaetano, alziamola!...
Forse, svenuta soltanto... Su, forza! (La
prendono in due, la portano in casa. Silvestro
continua a far lume con la candela, pallido e
sbigottito). Sgombrate il sof! Bisogna
metterla sul sof! darle acqua e aceto!



Aspettate, vado io! Ci vorr un dottore! (Corre
in cucina).

Silvestro - (dopo un silenzio) E' viva?

Gaetano - S, respira. Ha mandato un gemito! Si deve essere
avvelenata...

Maddalena - (ritorna, con l'acqua; sinceramente premurosa)
Avvelenata?! Madonna santa! (Spruzza
I'acqua, sul viso della svenuta, che si muove
un po') E' viva! Dio sia lodato! Ma deve stare
molto male! Ci vuole il medico! (a Silvestro)
Lei, che cosa fa I, con quella candela in
mano! Bisogna cercare un medico! Se si
fosse avvelenata davvero? (Silvestro posa il
lume, restando da una parte come
imbambolato).

Gaetano - Non ce n' uno qui di faccia? lo conosco! Forse a
quest'ora tornato a casa... Che ore saranno?
Saranno le sette? (Meticoloso) forse non sono
ancora suonate le sette...

Maddalena - (sbuffando) E andate a vedere, chiamatelo! Se non
in casa, correte alla farmacia, in piazza.
Qualche dottore c' sempre, a chiacchierare!
(Gaetano cerca il cappello; con uno scatto
d'ira) E andate senza cappello; accidenti! Lo
troverete dopo! Anche il cappello!

Gaetano - (spaventato) Vado subito! (p. p. in fretta, pur
cercando con gli occhi il cappello. Finalmente
lo vede, torna indietro, lo afferra, scappa).

Maddalena - (sempre affannata) Ero salita su un momento dalla
sora Rosa; tornavo gi perle scale... (Con uno
scatto) Sono sempre al buio! Un altro po'
cado! ci ho inciampato; mi sono retta per



miracolo! (Di scatto) Zitto! rinviene! (spruzza
I'acqua alla svenuta) Su, su, coraggio! siamo
noi! (la donna si lamenta) Ecco! ecco! sta
meglio! ...

Silvestro - (scuotendosi dal suo torpore e avvicinandosi)
Signoral!...

Maddalena - Macch signora! Non vede che quasi una bambina?
(Scopre il volto della svenuta) Poveretta!
trema tutta... ghiacciata come il marmo!
Venisse presto il dottore!

Silvestro - (quasi tra se) Com' giovane...

Maddalena - Ci vorr qualcosa di caldo... un po' di caff... Stia qui
lei. Le bagni un po' la fronte... (Porge il
bicchiere) Io metto il caff al fuoco
(Avviandosi in cucina) Speriamo che quel
cretino riesca a trovare il dottore: ma ci
credo poco! (Esce).

Silvestro - (rimane solo con la fanciulla. Goffamente le spruzza
l'acqua sul viso) Signorina... signorina! Le
successo qualche cosa?

Maddalena - (rientrando) Bella domanda! Se non le fosse
successo nulla, sarebbe 1, mezza morta? (va
all'uscio della scala) E quello 1, che non si
vede! Lo dicevo, io! Non ci si pu fidare di
niente! (Ascolta) Ah! eccoli! Ges ti ringrazio!

SCENA SESTA Gaetano, il Dottore e detti.
Gaetano - E' permesso?

Maddalena - (impaziente) Avanti, avanti, quante storie!... Oh!
signor dottore!

Dottore - (alquanto vecchio, flemmatico) Che cosa c¢', dunque?



Maddalena - Una povera ragazzina svenuta... I'abbiamo trovata
per le scale...

Dottore - So, so (accennando Gaetano) Mi ha detto. Benissimo!
Vediamo. (Va al divano, tasta il polso, ecc.
Silenzio generale, pieno di ansia) Polso
debolissimo... niente febbre Macch, nessun
sintomo di avvelenamento! (Maddalena d un
gran respiro ed esclama: Ges ti ringrazio! ).
(// dottore continua, scopre le palpebre)
Anemial... (tira fuori una fialetta, la mette
sotto il naso della ragazza) Cosa d,a poco!
Ora rinviene. Che ci sia di mezzo qualche
marmocchio? (la ragazza si scuote.
Movimento generale. Apre gli occhi, resta
fissa qualche istante).

Maddalena - Ecco, ecco, ha aperto gli occhi! Coraggio, figliuola
mia; su, coraggio! (la ragazza chiude gli
occhi, ricade gi).

Dottore - Non niente (consegna la fialetta a Maddalena)
Continuate voi a farle annusare... [o intanto
spedir una ricetta. Poche gocce d'un
antisterico, una cosa qualunque. Gliela
darete in un po' d'acqua, o magari di caff.
Non niente! Domattina torner, e se sar il
caso, faremo la denuncia. Ma non ce ne sar
bisogno!

Maddalena - Domattina?
Dottore - S, s, per ora non c¢' che il riposo... Riposo.
Silvestro - Deve... restare qui?!

Dottore - Si pu telefonare all'Assistenza. La porteranno
all'ospedale; ma se non vi disturba... E'
proprio una sciocchezza! Forse questione di



un'ora poco pi. (a Maddalena che continua ad
assistere la fanciulla) Andiamo meglio?

Maddalena - S, s: ha dato un gran respiro: mi ha preso la
mano... Poverina!... Ora respira calma!

Dottore - Ecco, vedete? Lasciatela cos; sono certo che tra
un'ora sar in grado di muoversi, se ne andr
da s; I'accompagnerete a casa sua. Del resto,
se ¢' bisogno dell'opera mia, sono qui di
fronte. Per questa sera, salvo accidenti, non
ho altre visite... (riprende il polso
dell'ammalata) Oh! andiamo molto bene!
(paterno) Coraggio, bella figliuola!
(guardandola tra se) Eh! non ¢' dubbio!

Maddalena - (pronta, ansiosa) Che cosa?

Dottore - Niente, una supposizione... Vedremo!... Ecco la ricetta
(porge un foglietto a Maddalena) e... buona
notte!

Maddalena - Accompagnate il signor dottore, Gaetano.
Dottore - Grazie, non importa. Vado solo.

Gaetano - Eh, tanto devo,uscire, tardi! Torner domani... Buona
sera a tutti!... Buona notte, signor Silvestro!
(esce col dottore).-

SCENA SETTIMA Silvestro Maddalena, Graziella

Maddalena - (si dirige verso la cucina, in punta di piedi,
premurosa. Esce).

Silvestro - ( rimasto da una parte, come incantato, a fissare la
ragazza svenuta. Alla fine si muove, fa
qualche passo. Si avvicina alla chitarra e d
una strappata alle corde).



Maddalena - (rientrando) Mah! pazzo?!

Silvestro - (si scuote come se ritornasse in se, si allontana dalla
chitarra, va alla finestra, la chiude, poi la
riapre. Vorrebbe avvicinarsi al divano che lo
attira, ma non ha il coraggio. Con voce afona,
quasi tra se) Rester qui tutta la notte...

Maddalena - Forse non ce n' bisogno... Ha sentito il dottore?...
Del resto, poco male; ci sono qua io. Dormir
sulla poltrona. Lei pu andare tranquillamente
in camera sua, e dormire quanto vuole!...

Silvestro - Oh, no; non importa; non avr sonno! (alla finestra)
Che bella serata! C' la luna...

Maddalena - Vada in farmacia a far fare quella roba... No! ci
vado io; faccio pi presto.

Silvestro - (sgomento) Mi lasciate qui solo?!

Maddalena - Cos'ha, paura? Dorme... non ha pi bisogno di nulla.
Dil c'il caff pronto. Se si sveglia... E c¢' anche
la sua cena: mangi. Torno subito! (si avvia).

Silvestro - Oh, non ho fame!

Maddalena - Non faccia storie! Mangi!... se no poi, fa male; gli
viene il dolor di stomaco, e chi ci va di mezzo,
sono io! Uh! che pazienza! (esce).

SCENA OTTAVA Silvestro - Graziella

Silvestro - (rimane un istante in silenzio, poi ricomincia a
muoversi coin prima, smemorato. Trovandosi
vicino alla chitarra, fa per riprenderla, ma
subito ritira le numi. D'un tratto la fanciulla
geme, poi si mette a piangere. Sgomento) Oh
Dio! piange! (avvicinandosi al sof) No! no!
non piange!... Signorina! Vuole il caff?... Dio



mio! Ora come faccio? (la fanciulla torna ad
assopirsi. Un raggio di luna la investe’,
Silvestro presso di lei. Resta a lungo in
adorazione, con un sorriso di beatitudine,
mormora tra se) Che bei capelli! (fa,l'atto d
accarezzarli, ma si trattiene. Il pianoforte
riprende a suonare. Pausa. Dolcemente)
Come bella!

Fine del primo atto
ATTO SECONDO

La stessa scena del primo atto. Un mattino di maggio. E'
domenica.

SCENA PRIMA Maddalena, sora Rosa, due donne di mezz'et

Maddalena - (inquieta) Per carit, gora Rosa, non mi stia anche
lei a fare arrabbiare!... Le pare vita, questa?
Sono dieci giorni che la casa diventata un
inferno!... Cosa da poco?... Vorrei vedere
lei!l... scoppierebbe dopo una ora!... (ironica)
Tanto, poco paziente, lei! (con forza) Inutile,
me ne vado! Vado via! Del resto, in citt non
mi ci posso pi vedere! Troppa gente, troppa
confusione!

Sora Rosa - (una vecchietta vestita con qualche pretesa: vero
tipo dell'intrigante pinzochera) Io 1'ho sempre
detto, che era mezzo matto!

Maddalena - Da quella maledetta sera...

Sora Rosa - Anche prima!... Tutte quelle storie con la gatta? E
la notte, che qualche volta s'alzava e si
metteva alla finestra, a cantare?... Un giorno
- ve lo dissi - 1'ho visto piangere come un
bambino... per una sciocchezza! La volete



raccontare a me?

Maddalena - (pronta alla difesa) E' che buono di cuore... Non si
pu avere l'idea di come buono! S'impressiona
di nulla... E quante premure aveva per me!
(con rabbia) Ma da quella maledetta sera!

Sora Rosa - Scusate se ve lo dico, Maddalena; ma se fossi stata
io, non l'avrei lasciata andare via, senza
sapere, cos!... Almeno, doveva dire chi era,
dove stava; gi per me una cocotta ! Se fossi
in voi, farei benedire la casa!

Maddalena - Non gliel'ho detto, che io ero uscita incontro al
lattaio, la mattina presto, quando and via?!...
E' stato lui, che non ha saputo, che l'ha
lasciata andare!... E adesso, valla a
ripescare! In una citt cos grande!...

Sora Rosa - Ah! quanto pagherei, per sapere! buona. L, c' sotto
un mistero!...

Maddalena - (benevola) Aveva una faccia di
cosi giovane!

Una voce di donna - (di dentro) E' permesso? (entra con grande
premura una vecchia zitella) C' qualche
novit?! S' ritrovata?

Sora Rosa - No...
Maddalena - C' che io me ne vado...
La Zittella - Come? V'ha licenziata?

Maddalena - Gi! (subito correggendosi) No! Lui 1'ha detto per
dire, in un momento di rabbia. Non si
riconosce pi, gli entrato il diavolo in corpo,
da quella maledetta sera! Ma io vado via sul



serio... vado al mio paese!... se mi vorr, mi
verr a cercare... quando gli sar tornato il
cervello a posto!

La Zittella - Ma che cosa fa?

Maddalena - E' rabbioso, brontolone... Lui che era sempre
allegro! Trova tutto mal fatto: 1 minestra
salata, la pietanza troppo cotta... Vi pare che
io ci possa resistere?!...

La Zitella - Dov', adesso!?

Maddalena - E' fuori: la domenica fa la spesa lui... (sospira)
Almeno speriamo che sia andato alla messa!

Un'altra donna - (entrando come una bomba) Ah, che fortuna!
siete tutte qui? (a gran voce) L'ho veduta!
sapete che I'ho veduta?

Tutte le altre - (insieme) Veduta?! Lei?! La cocotta?! (le si
stringono attorno curiosissime) Racconta!
Dov'era?

La donna - Aspettate un momento! S, tornavo dalla spesa... I'ho
incontrata per le scale... (movimento
generale).

Tutte - (insieme) Per le scale?...

La donna - S!... (forte) Ah, com' brutta! come brutta!
Tutte - (insieme) Brutta, lei? Davvero? Lo dicevo io!
La donna - Ma s, avr cinquant'anni!! Grassa cos...

Maddalena - (crollando le spalle) Siete pazza! Se era una
ragazzina magra, magra... Avr avuto
vent'anni!

La donna - Chi? Lei? La cocotta del terzo piano? Quella che



arrivata gioved? (proteste generali. Parlano
tutte in una volta).

Maddalena - La Zittella - Sora Rosa - Macch cocotte! Noi si
diceva la ragazza di quella sera! La ragazza
svenuta sulle scale!

Maddalena - Andate al diavolo!

La donna - (confusa) E io, cosa sapevo?... Non volevate sapere
della nuova inquilina? Eravate tutte
curiose!...

Tutte - (insieme. Offese) Noi curiose? Se non c'impacciamo di
nulla, noi! Chi bada mai ai fatti degli altri?

Maddalena - (che ha dato un'occhiata alla finestra) Oh,
eccolo!... Per carit, andate via! Fuori tutte! C'
da sentire!... Via! Via! (le donne escono in
fretta, con qualche parola. Maddalena si
ricompone; finge di spolverare. Aria severa.
Pausa).

SCENA SECONDA Maddalena - Silvestro

Silvestro - (entra adagio, con gravit. Ha in mano un grosso
fagotto con la spesa. Attraversa la scena
entra in cucina, deposita il fagotto e ritorna
subito. Maddalena finge di non vederlo.
Silvestro tossisce. Maddalena non s volta).

Silvestro - Che cosa fate?

Maddalena - Preparo la mia roba... (ironica) Faccio fagotto...
(forte) Vado via!

Silvestro - Uff! Che pazienza ci vuole! (si toglie il cappello.
Siede) Maddalena, siete vecchia!

Maddalena - Lei pensi per s!... Se mi ha licenziata lei!



Silvestro - Non me ne ricordo neanche. Sciocchezze!... Siete
vecchia! siete vecchia! (scherzoso) E sapete
che cosa bisognerebbe fare, quando siamo
vecchi? Legarci una pietra al collo e...

Maddalena - (frenandosi) E' meglio che me ne vada! (si dirige in
cucina. Sull'uscio si volta) Anche se mi
pregasse in ginocchio non resterei!... Lei, in
dieci giorni, diventato un altro!

Silvestro - (balza in piedi, severissimo) Non dite sciocchezze!

Maddalena - (fingendo di aver paura) Eh, che furia!
Gesummaria! Ho offeso qualcuno?

Silvestro - State diventando pazza!

Maddalena - Pazza io? Lei piuttosto!... (con rabbia) Da quella
sera; s! da quella sera! Pazzo da legare!...

Silvestro - (si frena a stento. Cerca di ritrovare 1'antica gaiezza,
senza riuscirvi) Va', va' in convento, Ofelia!
Va'in convento!... Fatti monaca!...

Maddalena - Me ne vado! Non vedo l'ora di andare via! (entra
di furia in cucina).

Silvestro - (le grida dietro) Il fagotto della spesa sul tavolino!

SCENA TERZA Silvestro - poi Maddalena

Silvestro - (calcando le parole, a se stesso) , 1o sono
assolutamente quello di prima. Non successo
nulla!... (si guarda ad uno specchio) Sempre
la stessa faccia... (comicamente) Non bello,
ma simpatico!... (Pausa. Si avvicina alla
finestra, dov' appesa una gabbia con un
canarino) E tu? Cantavi tanto bene!... Cosa
aspetti? Sta per venire fuori il sole, non vedi?
scimunito! (cerca di dare brio all'uccellino,



con qualche verso. Va poi all'uscio di cucina,
e dice forte, con ostentata, allegria)
Maddalena! sapete cosa bisognerebbe fare...
quando siamo vecchi?... (ride. Si mette a
balbettare, canticchiando, finche, si trova
davanti alla chitarra appesa al muro) Anche
tu. hai smesso di cantare? Viene fuori il sole!
(stacca la chitarra: tenta un accordo) Ti
ricordi quella canzone?... Come faceva?...
Quella romanza che cantava sempre la
Luigina, laggi?

- (siede) Ne son passati degli anni! (con calore) Oh, era bella la
Luigina! Pezzo di figliuola! (prova un motivo)
No, non questo! Era una romanza del Tosti,
mi pare... (prova ancora) Ecco, cos!... No,
cos, (piano, piano ritrova Varia ed alcune
parole; incomincia a cantare t sostituendo un
mugolio alle frasi che non ricorda) So che se
giungi... impallidisco... e tremo... nnnnn... e
parmi di morir!... So che... nnnn... un affanno
supremo... la man mi trema... .

Maddalena - ( apparsa dalla cucina, in abito... da viaggio. Lo
guarda un po' tentennando la testa, poi si
avvia verso il fondo).

Silvestro - (s'interrompe) Dove andate?
Maddalena - (brusca) A salutare la signora Rosa.
Silvestro - Sicch ve ne volete proprio andare?
Maddalena - Non sono una burattina, io!

Silvestro - (cercando di scherzare) Venite qua, smettetela! Vi
racconto una storiella...

Maddalena - (scrolla le spalle, sbuffa, riprende ad avviarsi).



Silvestro - (continuando) ... da ridere! Sapete la storia
dell'ortolano e del somaro?

Maddalena - (esce bofonchiando).

Silvestro - (riprendendo a suonare; con voce cavernosa), Se
amore onesto... assai somiglia al pianto!...
(s'interrompe e resta assorto. A se stesso)
Animale! (si d due schiaffetti come per
destarsi. Si alza, posa la chitarra, va ad uno
stipo, ne tira fuori una gabbietta
incominciata o da accomodare. Si siede a
tavolino e incomincia a lavorare. Ad un tratto
proclama attentamente, con convinzione) Io
ero nato per fare il signore!... Un conte... un
barone... un duca! (finge di spalancare un
mantello. Drammatico, cantando) Almaviva
sono io!... . (s'alza, fa Qualche passo; gli
viene d'un tratto in mente la scena dei ce
Promessi Sposi in cui Ludovico, il futuro fra
Cristoforo, s'imbatte nel nobile prepotente. il
quale non vuol cedergli il passo. Mimica,
gioco di parti e di voci) Fate luogo, voi. la
diritta mia . (altra voce) ce Co' nari vostri
sempre mia S. se l'arroganza dei vostri nari
fosse legge per i pari miei! . (c. s.) ce Nel
mezzo, vile meccanico! . (come sopra) ce Voi
mentite che io sia vile . (c. s.) Tu menti ch'io
abbia mentito! . (fa 1'atto di sguainare la
spada. Poi, a gran voce) ce Gettate nel fango
questo ribaldo! . (Sull'uscio apparso
Gaetanino il quale lui una paura terribile).

SCENA QUARTA Silvestro, Gaetano, poi Ersilia e il babbo di
Gaetano e la mamma di Ersilia.

Gaetano - (con un filo di voce, supplichevole) Signor Silvestro!



Silvestro - (ricomponendosi, dolcemente) Ah, sei tu, Gaetanino?

Gaetano - (rinfrancato) S, sono io... (ripreso dalla paura) Non
mica diventato matto?!

Silvestro - Siamo tutti matti, non ci pensare! (accorgendosi che
Gaetano elegantissimo, un vero lion ) Ma
come ti sei fatto bello!

Gaetano - (compiaciuto, accennando fuori) E' I'Ersilia, lei che
mi ha vestito cos...

Silvestro - Sei felice, eh?... Fidanzato!

Gaetano - C' anche lei, 1'Ersilia... E c' anche... (verso l'uscio)
posso chiamare?

Silvestro - L'Ersilia?!... Oh, avanti! (preoccupato, si aggiusta un
po' i capelli, il vestito).

Gaetano - (esce e torna subito, seguito dalla sua fidanzata; una
ce maschietta ultra moderna, spigliata.
Subito dopo appaiono sull'uscio un vecchietto
ripicchiato e una donna ancora piacente: il
babbo di Gaetano e la mamma di Ersilia).

Ersilia - Permesso?... Buon giorno! Oh! Avevo tanta voglia di
conoscerlo! (va incontro a Silvestro e gli
tende la mano) Io sono la famosa Ersilia! (gli
stringe energicamente la mano) Amici?
(presentando il vecchio e la donna) Questo il
babbo di Gaetano, e questa la mia mamma,
(inchini sorrisi).

Silvestro - (un po' confuso) Sono molto contento... piacere!... Si
accomodino... (offre delle sedie. I due vecchi
accettano, e si siedono vicini in mezzo alla
stanza. Pausa imbarazzata).

Gaetano - (a Silvestro, con un sorriso idiota) Bella eh 1'Ersilia?



(cerca di prendere la mano alla fidanzata).
Ersilia - (schermendosi) Sciocco! (a Silvestro) Non ci badi...
Silvestro - Oh s; bella!... E... quando, il matrimonio?

Ersilia - (pronta) C' tempo! Prima, lui deve mettere da parte per
fare la camera. E io ci ho il corredo... Non
vero, mamma®? Se non tutto in ordine non mi
sposo... Per fare?!.:. E poi, lui dice che il suo
principale contento; ma bisogna che gli
aumenti ancora la paga... (il vecchio approva
col capo) Se no lo piantiamo, cerchiamo un
altro posto... Non vogliamo mica fare della
miseria! (al vecchio) Ho ragione, sor
Faustino?

I1 Vecchio - (arzillo) Oh, s, s! Oh, s, s! parli proprio bene;! (alla
donnacon aria benevola) Non vero, Clotilde?
(rimane estasiato a guardare la sua vicina
che ancora piacente e a cui egli fa
evidentemente il cascamorto).

Ersilia - (continuando) Quando sposeremo, dobbiamo avere la
nostra casa, tutto in ordine!... Una casetta
allegra, dove non ci manchi nulla... Quando
verr un bambino...

Silvestro - (come tra se) Un bambino!...
La Madre - (pronta) Piano! piano!... non c' furia!...

Il Vecchio - (ride come se la donna avesse detto una cosa
spiritosissima. Prendono a parlare tra loro,
assentandosi dalla conversazione).

Ersilia - (a Silvestro, in disparte) Ha visto Gaetano? Non sta
meglio cos? Primaera molto buffo!... Tutte le
compagne mi canzonavano... E ancora non
niente!



Gaetano - Lo sa che sto imparando a ballare? m'insegna lei...
Balli moderni: fosstrol-les... .

Ersilia - (correggendo) Fox-trott!

Gaetano - Ah s, fos-trotto... Guardi come sono bravo! (accenna
qualche passo goffamente. I vecchi ridono
contenti)... Ci vorrebbe la musica!

Ersilia - (autoritaria) Su, con la vita! sciolto, sciolto! Non

piegare le gambe... Cos!... (balla lei,
canterellando) Hai visto? (a Silvestro) Lei
balla?

Silvestro - Questi... sarebbero i balli moderni? No, sono tanti
anni... Quand'ero giovane, al mio paese... Ma
erano altri tempi; e altri balli!... Valtzer...
mazurka ... polka... (ai due vecchi) Vero? (i
due vecchi fanno gesto d'andare in estasi) E i
lancieri? Oh, i lancieri!... Mi ricordo che...
(s'interrompe, e resta sopra pensiero).

Ersilia - (ridendo) I lancieri? Li ballava la nonna!... Cosa da
ridere!...

Silvestro - Eppure erano belli... La mazurka poi! Era la mia
passione!...

Ersilia - (forte) Lo sa, che sta tornando di moda?
Silvestro - Davvero?

Ersilia - Sicuro!... Non mica una brutta danza! (accenna una
mazurka e comincia a muovere i piedi in
cadenza. A Silvestro) Balliamo!

Silvestro - Oh, io, signorina... sono vecchio!
Ersilia - (sempre ballando) Macch vecchio! Balliamo!

Gaetano - (battendo le mani) S, s, signor Silvestro! Balli! balli!



(anche i due vecchi lo incoraggiano. Silvestro
trascinato quasi dall'Ersilia, cede) Bene!
benissimo!

Il Vecchio - (si alza, fa un inchino alla mamma di Ersilia,
invitandola a danzare con lui; ma in quel
momento Silvestro si ferma bruscamente, e si
stringe la fronte con le mani, come se stesse
per cadere).

Ersilia e Gaetano - Cos'ha? Si sente male? (gli sono tutti
intorno).

Silvestro - Non nulla, un capogiro... (siede pesantemente) E'
tanto tempo che... Eppoi non sono pratico...
(pausa; i due vecchi si rimettono a sedere
mortificati).

Ersilia - (quardandosi attorno) Qui... un po' buio; un po'... Se ci
stessi io, farei dipingere... metterei dei fiori...
La mia casa sar piena di fiori, eh? mamma?
(volubile) Quel canarino, maschio? Canta?

Silvestro - E' maschio, ma non canta!... Cio, cantava; ma da due
mesi...

Ersilia - Gli dia moglie, vedr!
Silvestro - Moglie? E come la trovo?

Ersilia - (ridendo) Non difficile! Anche per gli uccellini sono pi
le femmine che i maschi. Per ogni uomo ci
sono, nel mondo, sette donne e mezza,
dicono: un'ingiustizia!

Silvestro - (cercando di mostrarsi allegro) Le mie sette donne e
mezza... i0 le ho lasciate agli altri... Il
numero, cos, aumenta.

Ersilia - Come?... lei... ( con intenzione) Nessuna donna?!



Silvestro - Non dico questo... Ma vede?... Sono solo!

Gaetano - Andiamo via, Ersilia?... Si fa tardi... (i vecchi
approvano e si alzano, rimettendo a posto le
sedie).

Ersilia - Adesso andiamo! (quasi tra se) E poi, fuori... la
giornata si fa bella... Qui, non so perch... (a
Silvestro) Non per lei, anzi! ma non so... c'
qualcosa...

Silvestro - La sua casa sar allegra sar piena di fiori!... E poi, il
bambino, con la sua vocetta... (pausa).

Ersilia - Arrivederla, signor Silvestro... (gli d la mano) Lei ci
verr a trovare, nella nostra casa... (a
Gaetano) Saluta! (Gaetano eseguisce; stretta
di mano all'inglese).

Silvestro - Far divertire il bambino! Gli insegner a camminare...
(stringe la mano ai vecchi, li accompagna
all'uscio).

Ersilia - Benissimo! Arrivederci, signor Silvestro! (escono tutti).

SCENA QUINTA Silvestro - Maddalena

Silvestro - (rimasto solo, fissa a lungo 1'uscio da cui sono usciti,
poi macchinalmente s rimette al lavoro. Ma
quasi subito getta a terra con rabbia un
pezzo di legno che non lo soddisfa, ne cerca
un altro, con furia. Entra Maddalena. Questa
volta lui che non si cura di lui mentre si vede
che essa ha qualche cosa da dirgli).

Maddalena - (impacciata) La sora Rosa mi diceva... Questa
volta, anche quella 1, ha ragione!... Dopo
tanto tempo che due... che una... (forte)
Insomma, dieci anni che io sono qui con lei!...
(Silvestro tace e lavora. Pausa) Ha capito?



Silvestro - (cavernoso) Non ho capito niente!

Maddalena - (pi franca) Insomma, lei diventato impossibile, non
ci si fa pi vita... (conciliante) Ma se mi
promette... (forte) Per mi deve promettere sul
serio! perch, se ricomincia, non mi tiene pi
neanche Sant'Antonio!

Silvestro - (furioso) Io non prometto niente! Sono stufo! (si alza
gettando a terra la sedia) Andate via! Non
m'importa un accidente! Meglio solo! Tanto,
son sempre stato solo, come un cane!...
Andate via! Chi vi tiene?...

Maddalena - (sbalordita) Ah! cos?! A me? a me? (soffoca, non
trova le parole) Va bene, me ne vado subito!
Oh, se me ne vado! ! (si avvia alla cucina.
Quasi piangendo) Per, dopo dieci anni di
sacrificio! (esce in fretta).

Silvestro - (pentito, la segue un po')

Maddalena - ( incerto se entrare in cucina o no; poi ha un gesto
deciso, e torna a sedere al tavolino, senza
lavorarci).

Maddalena - (appare quasi subito sull'uscio, con scialle, valigia
e fagotto. Si avvia risolutamente al fondo).

Silvestro - (cercando di trattenerla) Maddalena...

Maddalena - (si ferma: con rabbia) Adesso neanche se mi
ammazza! Sa cosa le dico? Che se mi vorr,
dovr venirmi a cercare in ginocchio! Quant'
vero Sant'Antonio! (per uscire; sull'uscio,
rivoltandosi) E si faccia da mangiare da s!
(esce).

SCENA SESTA Silvestro solo



Silvestro - (E' dispiacente, ma non vuole riconoscerlo. Con
forzata allegria) Addio, Rosmunda!
(cantando) Leonora, addio!! (Con
un'improvvisa decisione, sbarazza la. tavola e
va in cucina. Dopo un po', rumore d vetri che
s rompono. Silenzio. Torna in sana con
tovaglia e posate; stende in furia la tovaglia
sul tavolino: mette a posto rumorosamente le
posate, pianta con forza in mezzo alla tavola
un vaso con dei fiori) L! (D un'occhiata
soddisfatto. Poi si ricorda del canarino, va a
staccare la gabbia dalla finestra e la posa
sulla tavola, al suo vis--vis . Un raggio di sole
entra dalla finestra, riempiendo di luce la
stanza. Sull'uscio appare, pallida e timida, la
fanciulla di quella sera).

SCENA SETTIMA Graziella - Silvestro

Silvestro - (ha preso dalla credenza, voltando le spalle all'uscio,
un pane e una bottiglia di vino. Si volta, vede
Graziella, rimane come incantato. Per poco
non fa cadere il pane e il vino, che posa in
fretta sulla tavola. Con voce trasognata) Lei?!
lei?!...

Graziella - (con timidezza fanciullesca) Disturbo?... (per
giustificarsi) Ho trovato la porta aperta...

Silvestro - Macch, macch disturbal!
Graziella - Non l'ora...

Silvestro - Cosa dice?!... Venga venga avanti! (si precipita
all'uscio, lo richiude) Com'; pallida!... Si
mette a sedere... (le porge una sedia;
vorrebbe fare chi sa che).

Graziella - (con un filo di voce) Grazie... grazie... (cade come



sfinita sulla sedia) Sono tanto stanca!
Silvestro - (di scatto) Vuole un po' di vino?
Graziella - No, no!

Silvestro - (pensa d'aver detto una sciocchezza e resta
mortificato).

Graziella - (dopo una pausa, guardandosi attorno) E' bello, qui...
C'solel...

Silvestro - (con stupore, accorgendosene solo allora) Gi: c' il
sole! (va alla finestra come per sincerarsi) A
quest'ora, il sole... sbuca dal tetto del
cortile... (pausa).

Graziella - Lei... stava per mettersi a tavola...

Silvestro - No, no: ¢' tempo! Preparavo, cos... per fare
qualcosa... C' tempo! (spontaneo) Sono tanto
contento che sia venuta!

Graziella - (subito) Anch'io! (lieve pausa) Era tanti giorni che
volevo... Per ringraziarla! Ma... non osavo.
Avevo paural...

Silvestro - Paura? (sorride) Di me?

Graziella - No, non di lei... non so... Lei stato tanto buono! ed
anche la sua donna! Tanto buona!... Vorrei,
anzi... Sono venuta apposta!... per
ringraziarla... E' di 1?

Silvestro - No, non ¢'! (impacciato) E' andata via... E' andata al
suo paese; per qualche giorno...

Graziella - Ah! (pausa) Allora... lei., rimasto solo? (Silvestro
annuisce con aria rassegnata) Sar triste?

Silvestro - Cercher di svagarmi... Lavorer! Mi far da mangiare...



Graziella - (sorride) E' un bravo cuoco?!

Silvestro - Bravissimo!... No; mi arrangio... Insomma... (comico)
rompo qualche piatto...

Graziella - (ride fresca, come una bambina).

Silvestro - (ride anche lui, di cuore) Piatto pi, piatto meno...
(grandioso, scherzando) Io sono molto ricco!

Graziella - (sgranando gli occhioni) Lei molto ricco?!

Silvestro - (cantando allegro) Talor, dal mio forziere... ruban
tutti i gioiellil... (voce naturale) Ricco... di
sogni, di chimere!...

Graziella - Come Rodolfo!

Silvestro - Proprio! (riprendendosi) Ma lui, era bello: e...
giovane! (rattristandosi) Sono uno stupido!

Graziella - Io sono come Mimi! Malata...
Silvestro - (con accorata premura) E' malata?

Graziella - No! Come Mimi, no! Ma insomma... (con voce
dolente) Sono tanto stanca!... Era meglio che
fossi morta... quella sera!

Silvestro - Non lo dica! No, non lo dica! E' peccato!
Graziella - (crollando le spalle) Oh!... (quasi tra se) Io volevo...

Silvestro - Morire? Voleva morire?! (con sgomento) Perch?
perch?...

Graziella - (continuando)... - Ma prima di arrivare in cima alle
scale... (fa I'atto di svenire).

Silvestro - In cima alle scale?... Dunque... Lei?... voleva (intende
dire precipitarsi ).



Graziella - Non so!... Non so!... Ero fuori di me.., (alzandosi di
scatto, col terrore di dover parlare) Non mi
domandi nulla!... Vado via!

Silvestro - (trattenendola) No, non dubiti! Non domando
nulla!... Si segga! (umilmente con grande
dolcezza) Sia buona! (Graziella si rimette a
sedere. Silvestro non sa pi cosa dire.
Accennando alla gabbia) Ha visto il mio
canarino?

Graziella - (macchinalmente) Bello... (con un sospiro) Lei,
almeno, ha quello...

Silvestro - (cercando di scherzare) Gi. Adesso che Caterina
m'ha lasciato!

Graziella - (credendo che parli della vecchia) E' andata al suo
paese, ha detto; ma per pochi giorni...

Silvestro - No! Caterina la gatta!
Graziella - Ah! la gatta?!... (sorride).

Silvestro - (felice)) Adesso s! adesso s! Ha sorriso!... (comico)
Caterina ha fatto il miracolo!

Graziella - Io rido spesso, sa? Sono allegra!
Silvestro - (ha un gesto un po' ironico, come per dire; Si vede! ).
Graziella - (correggendosi) Ero allegra...

Silvestro - (rumoroso) Allora, bisogna tornare ad esserlo.
Bisogna scacciare la malinconia, i pensieri!...
Anch'io, poco fa, avevo... le paturnie... Ma
adesso, sono felice. S!... Mi pare un sogno,
che lei sia qui!... (con altra voce) Come si
chiama?

Graziella - Graziella...



Silvestro - (quasi a se stesso dolcemente) Che bel nome!...
(forte) Su, non stia cos!... Faccia finta di
essere in casa sua... si muova... Lei la
padrona, qui!... Sono io, il forestiero... il
visitatore... S, proprio!... (con la voce di chi
arriva in casa d'altri, inchinandosi) Signorina,
buon giorno!... (con involontaria dolcezza)
buon- giorno... Graziella! (tornando al tono di
prima) Si pu, signorina Graziella? Sono
venuto a farle una visitina! (a voce naturale)
Ma rida, dunque!

Graziella - S, rido!... Lei tanto buono!...

Silvestro - Sono buono a nulla! Neanche a tenerla allegra!... E
se sapesse! Io, se lei... Sarei tanto allegro! la
farei ridere... So tante storielle,! Buffe, sa?...
e alcune, si possono raccontare... anche a
una bambina!

Graziella - (triste) Io non sono una bambina!

Silvestro - Dicevo cos, per dire... (cercando di sorridere) ... Si
sa!

Graziella - (si tormenta le mani con un mugolio di grande
Cruccio).

Silvestro - Che cos'ha?... Via, stia allegra!

Graziella - (improvvisamente, con forza disperata) Ho da avere
un bambino! Ecco che cosa ho!... S! S!... tra
qualche mese avr un bambino!

Silvestro - Un bambino!!!... Lei?! (rimane come fulminato.
Lunga pausa).

Graziella - ( rimasta irrigidita con gli occhi fissi. Poi si lascia
andar gi sul divano, e si mette a piangere).



Silvestro - (alzandosi, sgomento) Non pianga! Non pianga! (le
accarezza i capelli, come quella sera) ... Non
niente!

Graziella - (sollevandosi stupita) Non niente?!
Silvestro - Cio... s... (tra se) Un bambino!
Graziella - (con un riso sforzato) E lei... credeva...!
Silvestro - No, non rida cos!...

Graziella - (alzandosi decisa) Vado via!

Silvestro - (pronto) No, non vadal!... e poi, a che scopo? (piano)
Dov'... lui?...

Graziella - (con voce fievolissima) Se n' andato!
Silvestro - Per sempre?

Graziella - S... (quasi piangendo) Mi lasci andare, (sta per
uscire).

Silvestro - (trattenendola) No! pi tardi!... Stia un altro poco
qui!... Poi andr via, dove vuole!... (preso da
un'idea) Mangi con me! S, s, con me! Non
dica di no!... Maddalena, prima di
andarsene... E' tutto pronto...

Graziella - No, no, impossibile!

Silvestro - Perch impossibile? Non vada via, sia buona!
Graziella - Sto qui, un altro po'... soltanto; si sta bene qui...
Silvestro - S, s, sono tanto contento!

Graziella - Faccio male, lo so; dovrei andare... (infantile) Ma
non ho nessuno!...

Silvestro - Non ha nessuno? E' sola? (Graziella fa cenno di s).



Sola anche lei?! Che bellezza!
(correggendosi) Volevo dire!... (con lieto
stupore) Sola anche lei!l... (pausa) E la sua
casa?... Dove abita?...

Graziella - Non ho casa... Ero in un negozio... mi hanno
mandata via... ho finito tutto... e...

Silvestro - E adesso?

Graziella - Adesso... Andr a... (non sa dire).
Silvestro - (dolcemente) Rester qui!
Graziella - Qui?

Silvestro - S, qui per sempre Oh, sar buono! Lei far quello che
vorr... Non abbia paura!... Tanto, io... sono
vecchio e brutto!

Graziella - (sorride gentilmente) No: non vecchio... e neanche
brutto... (come a se stessa vivamente) Ma
certo, no! non potrei!...

Silvestro - (pronto) Non dico nulla! Nulla!... Ma resti qui conine,
Soltanto questo!... Dove vuole andare?

Graziella - (quasi se stessa) Dove? ! (lentamente) Sar la sua
serva...

Silvestro - No, no! Non dica!... La mia... Insomma, star qui...
Sar la regina della casa. Vedr come staremo
contenti!... To ho un buon impiego, sa?
(fanciullesco) Guadagno! Non le far soffrir
niente... Poi rideremo tanto!... So suonare la
chitarra... Resti qui!

Graziella - - Non mi dica pi niente... (per svenire).

Silvestro - Oh Dio, si sente male?!



Graziella - (cercando di riprendersi) No.. niente... Credo che...
(sorride) forse, ho I fame...

Silvestro - Fame? (si precipita alla tavola, impugna la forchetta,
infilza un pezzo di carne) Mangi! Mangi!

Graziella - (sorridendo) No, no! grazie!...

Silvestro - (febbrile) C' della minestra: del vino!...
(rammentandosi) Delle ciliegie! Ho delle
belle ciliegie, 1! Rosse!... Una primizia!

Graziella - (bambina) Le ciliegie!!! (batte quasi le mani).

Silvestro - S, s, aspetti! (va alla credenza, afferra un mazzetto di
ciliegie) Ecco, ecco! Guardi come sono belle!
Mangi!... (le mette in bocca una- ciliegia).

Graziella - Uh! buona! ... (prende il mazzetto: ingorda).

Silvestro - (si getta in ginocchio ai suoi piedi, felice di vederla
contenta. Finir poi col sedersi per terra come
un ragazzone).

Graziella - (mangiando) Buone! (prende una I ciliegia, la mette
in bocca a lui che l'inghiot-te come se fosse
1'Ostia benedetta, estasiato. Ridono tutti e
due).

Silvestro - Sono buone, eh? Sono buone! (d'un tratto, con altra
voce, dolcemente) Il bambino... gli faccio io
da pap... (forte) Star qui, il bambino!

Fine del secondo atto
ATTO TERZO

Una terrazza coperta, che si apre ad arco sul cortile illuminato dal gran sole
estivo. Attraverso 1'arco, una cordicella con steso qualche indumento femminile,
di piccole dimensioni e di colore allegro. Due gabbie di canarini, disuguali,
attaccate 1'una vicina all'altra, Un tavolino con qualche arnese da legnaiolo; sedie



di paglia. Molti vasi da fiori. Allegria e serenit nell'aria,
SCENA PRIMA Graziella, poi Silvestro

Graziella - ( presso l'arco, a staccare i panni asciutti. Uno dei
canarini gorgheggia senza posa. Graziella
s'avvicina alla gabbia, tocca le stecche con la
punta del dito) Adesso canti, eh? Sei
contento! (prende l'altra gabbia, staccandola
dal chiodo; l'avvicina alle labbra) Eccola qui,
la sposina!... Quant' bella! (posa la gabbia
sopra una colonnetta da fiori che presso
l'arco, soffia sul panico, ecc.) Va bene cos? (si
siede, leva un ago dal corpetto, comincia a
rammendare. D'un tratto fa un lieve
movimento di sorpresa e si irrigidisce, fissa
gli occhi nel vuoto, attentissima, come per
sentir muovere la sua creaturina; sorride
beatamente. Un gran suonare di campane a
festa. Entra Silvestro, allegrissimo, con
un'aria giovanile, vestito con cura, ma in
maniche di camicia).

Silvestro - Din-don-dan! din-don-dan! din-don-dan! Sono felici
anche loro, le campane! Sentile! din-don-dan!
din-don-dan... (lentamente, smorzandosi
mentre egli parla, le campane taceranno) O
Graziella! Da quando tu sei qui, tutto
cambiato! Mi sembra che tutto rida!... C' pi
luce! Graziella - (con un sorriso modesto) C'il
sole...

Silvestro - (semplice, appassionato) Ci sei tu, Graziella! (pausa)
Si sta bene in terrazza eh, con questa caldo?
Di | si soffoca! (cantando con allegra
spensieratezza): Che bella cosa. 'na jurnata 'e
sole! L'aria serena, dopo la tempesta! -
(s'interrompe per un improvviso pensiero)



Oh. il mio lavoro! (avviandosi al tavolino)
Sono indietro. Se non faccio presto... (si
dispone a lavorare).

Graziella - (dolcemente) Eh, ¢' tempo... ancora cinque mesi,

quasi...

Silvestro - Non importa (comico) Chi ha tempo non aspetti

Graziella -

tempo!

Silvestro -

Graziella -

Silvestro -

Graziella -

Silvestro

Graziella -

Silvestro -

tempo ... (con voce naturale) I giorni di festa
sono pochi... E quando nasce... lo deve
trovare bell'e pronto, tutto verniciato, il
cavallone! Con la criniera e tutto... Ci, ci!
(lavora). Ci vorrebbe che di Corpus Domini ce
ne fossero molti! La settimana di Pinocchio:
sei gioved ed una domenica! (ride: poi mostra
il cavallo appena sbozzato) Viene bello, eh?
(Graziella fa di s e sorride) Chiss come
sgraner gli occhioni come tender le manine!

Appena nato? (ride) Ci vuole

Che bestia! Gi!... Non importa, lo guarder soltanto...
(si rimette al lavoro e canta. Pausa) Come
sono felice! E tu?...

S, anch'io... La ringrazio tanto!

Cosa c'entra! Sono io che... (un po' dolente) Ma non
si era detto che... mi dai del tu?...

Bisogna che mi abitui...

- Hai ragione, hai ragione... C' tempo! (pausa). E... a

quella cosa, hai pensato?
(chinando il capo) S, tanto! (pausa) Ma... non so...

Come sarebbe bello!... Dopo, potrei anche morire...



No! no! vivere, vivere! Che sciocco!... (con
slancio) Se tu volessi!

Graziella - Non so, ancora... E' troppo presto!... Quando sar
passato... Forse sar contenta anch'io...

Silvestro - Che bellezza! (pausa, timoroso) Non sono un marito
troppo vecchio, per te?

Graziella - No, no... Cosa importa?

Silvestro - E' vero. E poi, per il bambino! Perch il bambino...
Che mi possa chiamare pap davanti a tutti!...
Non ti pare?

Graziella - S, grazie, s... (resta assorta, malinconica),

Silvestro - A cosa pensi? Su, su, non pensare; allegra! Io sono
tanto allegro, tanto contento! Mi metterei a
ballare dalla mattina alla sera! Mi sembra di
essere diventato un altro, tornato ragazzo,
quando la mia mamma diceva che ridevo
perfino delle mosche! (Graziella ride, e ride
anche lui di cuore) S, s! (il canarino riprende
a cantare) Lo senti anche lui, com' felice?

Graziella - (alzandosi) C' da fare, di 1!
Silvestro - Ti aiuto io?
Graziella - Grazie; cose da poco... le faccio da me, volentieri!

Silvestro - Vedrai che Maddalena dice di s, ritorna! Era buona;
mi voleva bene... Quando legger la lettera...
(ambizioso) Non era una bella lettera?

Graziella - (accondiscendente) Bella!

Silvestro - Scommetto che s' messa a piangere... Ritorna! E' una
buona donna, anche lei. (forte) Tutti, sono
buoni! Basta saperli prendere! Il mondo



bello! Quando verr Maddalena, ti potrai
riposare.

Graziella - Non mi stanco; davvero! (per uscire).

Silvestro - Sei una brava donnina di casa! (con gli occhi lucenti,
come se facesse una presentazione) La mia
signoral... (ride, poi si rimette al lavoro,
mentre Graziella esce).

Graziella - (Subito riaffacciandosi all'uscio) C' Gaetano!

Silvestro - Guarda chi ¢'?! Avanti, avanti! (Graziella scompare e
quasi subito entra Gaetano, sempre pi
elegante e disinvolto).

SCENA SECONDA Silvestro - Gaetano
Gaetano - (cerimonioso, poseur ) giorno... Disturbo?

Silvestro - (allegro, familiare) O, Gaetanino! Come sei bello!...
Vieni avanti! Sono tanto contento...

Gaetano - (c. s.) Passavo di qui casualmente... Mi son detto:
Andiamo a fare un po' una visita al signor
Moroni! Due minutini...

Silvestro - (ironico, senza malizia) Come sei squisitamente
gentile! Siediti. Ma sai che non ti si riconosce
pi?! Bravo Gaetanino!

Gaetano - Non mi chiamo pi Gaetano.
Silvestro - No?!... E come mai? Cos' successo?

Gaetano - E' stata 1I'Ersilia... Dice che Gaetano era un nome
fuori di moda.

Silvestro - Sul serio? E come ti chiami?

Gaetano - (con importanza) Giorgio.



Silvestro - Quest' buffa!

Gaetano - (piccato) Si usa, sa!?... Del resto, Giorgio era il mio
secondo nome. Sicuro: Gaetano, Giorgio,
Ambrogio, Simone!... E poi, come sapr, c' un
famoso attore cinematografico americano,
che si chiama Giorgio!

Silvestro - Rassomiglia a te?

Gaetano - No. (correggendosi) S, un po'... Ma siccome |'Ersilia
sa che un attore bravissimo, cos...

Silvestro - (allegro) Giusto! Giusto!... Bravo Gaetanino!
Gaetano - Prego, Giorgio...

Silvestro - Ah! gi! Scusa! L'abitudine... (cambiando argomento)
Allora, tra un mese il gran matrimonio, eh?!

Gaetano - S. (superiore) Oh, se sapesse! Quanti fastidi; quante
preoccupazioni!... La scelta delle
suppellettili... delle toilettes ... la lingerie ...

Silvestro - (comicamente ironico) Quanto si soffre!
SCENA TERZA Silvestro - Gaetano - Graziella

Graziella - (entrando con una leggera coperta da letto, in mano)
Non c' pi caff... Bisognerebbe... andare dal
droghiere...

Silvestro - (pronto) Ci vado subito! Cos, accompagno Gaetano...
(correggendosi) Cio... Insomma, lui!... Vado
alla drogheria svizzera, in fondo al corso; ce
I'hanno squisito, e costa lo stesso. Pochi passi
di pi... Anzi, mi faranno bene. (Graziella ha
posato la coperta sul davanzale al sole, ed
ora la sbatte) E sai cosa faccio?! Oggi festa...
Comprer le paste! S; le paste! (ad un leggero



atto di protesta di Graziella: scherzoso) Va'l,
che ti piacciono!... Gaetano non lo dice a
nessuno... (accarezzandole il mento) Sei una
bambina; una ghiottoncella!... E a me, mi fa
tanto piacere!... Prima, tutte le volte che
vedevo, la domenica, qualche pap tornare a
casa col suo fagottino ben legato, lo invidiavo
tanto! Mi faceva un effetto... (forte) Adesso,
anch'io!... (a Gaetano) Se sapessi, come sono
felice! Ti racconter, per la strada!... (p. p.)
Vengo subito: il tempo di mettermi la
giacchetta, (esce).

Gaetano - (Graziella appoggiata ad una delle colonne dell'arco e
guarda il cielo, pensierosa) Com' allegro
anche il signor Silvestro... (pausa) Si sta
bene, qui; fuori, ¢' un sole!... (si affaccia al
cortile).

Silvestro - (rientra, col cappello ed un bastone; forte a Gaetano)
Andiamo?

Gaetano - Eccomi! (nello scostarsi per lasciarlo passare,
Graziella urta il sostegno sopra il quale
rimasta appoggiata la gabbia della canarina;
colonna e gabbia cadono per terra).

Graziella - (d un grido, si china in fretta disperata) E' morta!

Silvestro - (accorre, lasciando cadere il bastone, alza la gabbia,
la posa sul tavolino. Tutti e tre sono intorno
alla bestiola agonizzante).

Graziella - Dio mio! Dio mio! E' morta!

Silvestro - (con la voce tremante) No, non niente, stordita...
successo un'altra volta.

Gaetano - Per me, andata! Ci scommetto!



Graziella - (un grido) Muore! Muore! (apre la gabbia; prende la
bestiolina, cerca di riscaldarla col fiato,
continuando a gemere).

Silvestro - (vorrebbe consolarla, ma anche lui dolentissimo) Su,
su, non ti disperare!... Se mai... poco male.
Forse non muore... (a Gaetano) Tu non te ne
intendi!... Ah! come mi dispiace!

Graziella - (gemendo) Sono stata io! La colpa mia!...

Silvestro - No, no, non piangere! E' stata una fatalit, nessuna
colpa... Ne compreremo un'altra... Forse non
muore!

Graziella - (continua a riscaldare la canarina col fiato) Apre gli
occhil!!!

Silvestro - Vedi? Vedi? Sta meglio! Tienla 1, vedrai! ferma,
ferma... Non devi piangere!... Io bisogna che
vada, se no la drogheria chiude... Accidenti,
eravamo tanto allegri!... Andiamo, Gaetano!
(raccatta il bastone. A Graziella) Vedrai che
tra dieci minuti pi vispa di prima!... Mi
dispiace che tu abbia pianto!... Torno
subito... ti porto le paste! (a Gaetano,
prendendolo per un braccio) Andiamo!
(escono).

Graziella - (resta un momento immobile; poi guarda la bestiola,
fa un moto di sgomento e con uno scatto di
paura la posa sul tavolino; guarda
ansiosissima se si muove. Ma la canarina I,
irrigidita. Con voce cupa, piena di oscuro
sgomento) E' morta! (resta a lungo inerte).

SCENA QUARTA Graziella sola, poi Bruno

Una voce dal cortile - Signorina Graziella! Signorina



Graziella!... La cercano!...
Graziella - (si scuote, balbetta tra se) Mi cercano?!

La voce - (c. s.) Signorina Graziella!... (Graziella si affaccia) S,
vogliono lei! L'ho mandato su!

Graziella - (fa un atto di stupore, si avvia incerta verso 1'uscio,
si ferma di colpo, avendo visto qualcuno
nell'altra stanza. Porta le mani al cuore e
quasi sta per cadere; si appoggia ad una
sedia. Sull'uscio appare un giovanotto sulla
trentina, dall'aspetto ardito. Ha sul viso un
ghigno doloroso).

I1 Giovinotto - (un po' aspramente) Sono io!

Graziella - (si rimessa dall'impressione provata. Il suo viso
s'illumina di gioia. Si alza e corre incontro
all'uomo) Tu? Tu? Sei tornato! (si rifugia sul
suo petto, come una bambina).

Il giovinotto - (si scioglie dall'abbraccio, afferra la fanciulla per
le spalle, la tiene ferma davanti a se)
Guardami negli occhi! Guardami bene in
faccia! (pausa: con ira) Dove sei? Che cosa ci
stai a fare qui? Rispondi!... (con un riso
sarcastico) Ti sei consolata presto, a quanto
pare!... Non hai il coraggio di guardarmi!

Graziella - (dolcemente) Vedi, che ti guardo.
I1 Giovinotto - E non ti vergogni? Di', non ti vergogni?
Graziella - (con dolore) Bruno!

Bruno - Quell'uomo?... Il vecchio!... Lo sai cosa dicono!? (pausa)
E' vero?

Graziella - Cosa dicono?!



Bruno - Non mi fare l'ingenua!... Dov'?
Graziella - E' fuori... (con tremore) Ora torner!
Bruno - (minaccioso) Benissimo. Lo aspetto.

Graziella - No! Cosa vuoi fare?!... E' tanto buono!... Che cosa
credi? E' come se fosse mio padre... Te lo
giuro! (egli alza le spalle, incredulo) Te lo
giuro, Bruno! Quant' vera la Madonna! (con
impeto) Te lo giuro per il nostro bambino!

Bruno - (come se la parola gli facesse paura) Sta' zittal!...
(ironico) E... allora?

Graziella - Allora?

Bruno - Ti ha preso qui, per i tuoi begli occhi?... A chi lo dici!...
Non sono mica uno stupido, lo sai! (con ira
dolorosa) E pensare che io!... Ero venuto...
Ho fatto il viaggio per te!... Ho trovato
lavoro, un buon posto... S. Ma senza di te non
potevo stare... Ero venuto apposta... per
portarti via!...

Graziella - Via? Con te?!

Bruno - (ironico) Gi, con me. Che bella pensata!l... Alla
modisteria mi hanno riso in faccia... Mi hai
fatto fare una bella figura! (imitando una
voce di donna) E' con un vecchio... Sta
benone! . (la prende per i polsi con violenza)
Perch, perch hai fatto questo “...

Graziella - Ahi, mi fai male!... La signora mi aveva mandata via;
per colpa tua, s, per via del bambino... Mi ha
detto tante brutte parole! Non avevo soldi;
volevo morire... Sono stata presa qui... per
carit. Ma come se fossi entrata in chiesa!
(piange) Tu non lo conosci!



Bruno - (rabbonito) Cosa piangi?... (la scuote. La fanciulla
continua a singhiozzare. Pausa. Con
accondiscendenza) Va bene; (pausa) sar
vero... (sollevandole il viso) Su... ci credo!

Graziella - (un po' consolata) Ci credi?... Te I'ho giurato!

Bruno - (deciso) Va bene, meglio cos. Allora, vieni! andiamo via.
Graziella - Via?... Cos? (si guarda attorno sgomenta).

Bruno - (tornando inquieto) Non vuoi venire? !

Graziella - Come... posso? Senza dir nulla!

Bruno - Lo vedi? Lo vedi? E hai il coraggio?... Se non
t'importasse non faresti tante storie!

Graziella - E' tanto buono; se sapessi come buono! mi tratta
come una figlia, proprio!... Tu non puoi
sapere!... Come faccio a dare un dolore
cos?... Oh! Madonna mia!... (va al tavolino;
prende il cavallo di legno) Vedi, questo un
giocattolo che sta fabbricando per il
bambino, per quando nascer... Vuol gi tanto
bene al bambino! Voleva dargli...Se quando
ritorna non mi trova pi... (disperata) Come
posso avere il coraggio...? Almeno una
parola!

Bruno - (cedendo) Beh! pazienza... (si siede) Aspettiamo!
Graziella - (dopo un silenzio, quasi a se stessa)

- Come far, a dirgli...

Bruno - (si stringe nelle spalle, ma senza asprezza. Pausa).

Graziella - (con dolce rimprovero) Mi hai fatto tanto piangere!...
Se quella sera...



Bruno - (interrompendola) Non ci pensare pi! E' passato! (per
sviare il discorso) Di' la verit, ti dispiace?!
(accalorandosi) Di' che ti dispiace!... Invece
di essere contenta...

Graziella - Sono tanto contenta!

Bruno - Si vede!... (con improvviso timore) Gli vuoi bene? forse
gli vuoi bene?

Graziella - No! No! Cosa dici?... Non come
credi tu!

Bruno - Allora lui... che vuol bene a te! (colpito) Si innamorato
di te!... Di' che non vero!... E' naturale!

Graziella - Mi vorr bene... non so... (con sincerit ingenua) Ma se
mai, era per sposarmi!

Bruno - Ah! ti vuol sposare?! (forte) Per questo ti dispiace
tanto! (con ira dolente) E sposalo! Perch non
lo sposi?... Io me ne vado! Guarda, vado via
subito! Ti levo l'incomodo!

Graziella - (con slancio) No, no! Non hai capito. E' lui!... ma io...
E anche lui, credi; per il bambino soltanto; s,
per il bambino! Voleva che... Non voleva che
venisse al mondo.... senza... nessuno... Per
questo soltanto!... (dolcemente) Ma ora, non
pi cos! Ora tu sei tornato!... Per sempre,
vero? Non ci abbandoni pi? Mi porti via, con
te? Devi farlo per lui, per la nostra creatura!

Bruno - Te 1'ho detto... Ho trovato bene: a Genova si
guadagna... Sono in un cantiere, ho un buon
posto, credimi! Non gioco pi!... Appena
arrivati, facciamo le carte, e ci sposiamo
subito, te lo giuro!... E'
gioco... Ho risparmiato... per te!

un mese che non



Graziella - (batte le mani come una bambina) Davvero?
Davvero?! (lo abbraccia).

Bruno - Dammi un bacio!
Graziella - (con. slancio puro) Oh! s! (lo bacia rapidamente).
Bruno - No, non cos!... (con intenzione) Un bacio! ...

Graziella - Dopo... Dopo!... Sono tanto contenta! Mi pare un
sogno! Ho sofferto tanto!

Bruno - (tenendola abbracciata) Staremo bene, laggi... Vedrai
che bella citt! C' il mare!... Non ci sar
bisogno che tu lavori, forse... Baderai
albambino...

Graziella - (con atto di sincerit) Come sar bello!... (pausa) E'
proprio vero che non giochi pi?... Gli vorrai
bene?

Bruno - S!... (con voce roca) Ma voglio pi bene a te... (la bacia a
lungo).

SCENA QUINTA Graziella - Bruno - Silvestro

Silvestro - (di dentro, cantando a gran voce) Miei signori,
scusate se da sol mi presento!... Io sono il
prooo... - (entra, tenendo esageratamente la
notat con gesto teatrale. Ha in mano un
pacchetto di dolci che tiene sospeso per il
cappio. Vede i due, s'interrompe
bruscamente, fermandosi sull'uscio).

Graziella e Bruno - (si sono subito staccati in fretta e restano
confusi, tenendosi per mano).

Silvestro - (balbettando) Eh? eh?... (pausa).

Graziella - (con un fil di voce, accennando Bruno) E' tornato...



Silvestro - Tornato?
Graziella - S...

Silvestro - (comprende, d un grido soffocato) Ah!... (con la voce
tremante) E... tu?

Bruno - (cercando di essere naturale) Graziella... mi ha
raccontato... Dobbiamo ringraziarla... (pausa)
Io, prima... non potevo; ma ora, ho trovato un
impiego... a Genova, (indicando Graziella)
Posso portarla con me.

Silvestro - A Genova? (E' come istupidito. Rivolgendosi a
Graziella) E tu... vai via?! (Graziella abbassa
il capo e non risponde).

Bruno - Ci sposeremo subito; ho gi pensato a tutto... (grave) E'
per il bambino!

Silvestro - (come tra se) Per il bambino! (cade a sedere con lo
sguardo fisso)... Per il bambino! (pausa).

Graziella - (esitando) Signor Silvestro...

Silvestro - E' giusto!... E' giusto!... Per il bambino!... E' giusto!
(si alza, va alla terrazza, voltando le spalle
curve; quasi subito si volge di scatto. A
Graziella, forte) Ti chiedo scusa! (ad un moto
della fanciulla) S, scusa! Era una pazzia!...
Anche poco fa, per la strada... (con altra
voce, forte) Sono stato un grande imbecille!

Graziella - No, no!
Silvestro - S, un grande imbecille!... Perdonami!

Graziella - (con slancio commosso) Lei, deve scusare! Io, non lo
dimenticher mai!... Le vorr sempre bene, per
tutto quello che ha fatto... per tutta la bont!...



E se sapesse, come mi dispiace!... Sono
felice; ma... mi dispiace tanto!

Silvestro - Tu sei buona... Ed giusto che... (accennando a Bruno)
Ha fatto bene... Cos doveva fare... (con
vivacit) In fondo, guarda: io sono contento!...
(si asciuga in fretta una lagrima)
L'importante che tu sia felice... che il
bambino... (non pu proseguire. Si rifugia
nell'altra stanza, singhiozzando).

Graziella - (con grande piet) Dio mio!

Bruno - (commosso anche lui, ma cercando di vincersi) D'altra
parte... meglio finirla... Anche lui I'ha capito,
hai visto?... (quasi tra se) E' un brav'uomo...
(pausa) Bisogna cercare d'andar via... inutile
aspettare ancora... Andiamo!

Graziella - (d'un tratto, a bassa voce) Eccolo!

Silvestro - (riappare sull'uscio. E' pallido e forzatamente calmo)
Scusate... Adesso possiamo parlare... (con
una mano alla fronte per riorganizzare le
idee) Oh! dunque... pensiamo un po' con
calma... Allora?

Bruno - (esitante) ... Noi ce ne andiamo; subito.

Silvestro - Subito? (con un gesto di dolore, ma si vince subito)
S, s... meglio... subito!

Bruno - (a Graziella) Tu hai qualche cosa... tua?
Graziella - No...

Silvestro - (con forza) S; s! i suoi vestiti!... deve prenderli: roba
sua!... (a Graziella) Non mi darai anche
questo dolore! (Graziella abbassa il capo.
Silvestro continua, e rivolgendosi a Bruno,



persuasivo) Quattro stracci... Cose
necessarie; che si darebbero ad una figlia,
(pausa) Andate! andate! (senza guardarli.
Con spavento) No! non dite nulla! Nessun
saluto!... Per carit, andate! (Graziella non sa
risolversi; ma Bruno la prende per un braccio
e quasi la trascina, mentre essa guarda
fissamente, con tutta l'anima negli occhi, il
vecchio rimasto curvo da una parte come
impietrito. Escono senza far rumore. Lunga
pausa. Alla fine Silvestro si scuote corre
all'uscio, ma di ferma sulla soglia,
accasciatissimo. Fa qualche passo, cade a
sedere presso il tavolino da lavoro. Afferra il
cavallo incominciato, lo guarda a lungo, poi
scoppia in pianto silenzioso, chinando il capo
sul tavolo. Da qualche momento si odono di
fuori le note del pianoforte, suonato dalla
vecchia signorina; un'aria lenta, piena di
tristezza. Lunga pausa).

SCENA SESTA Silvestro - Maddalena

Maddalena - (appare sull'uscio, in abito da fuori, con lo scialle
in capo. Con un grido di sollievo, come se
avesse avuto paura di non trovare pi il
padrone) Ah! E' qui?!

Silvestro - (balza in piedi di soprassalto, esaltato) Chi ?!

Maddalena - Sono io!... (con voce grave e buona) Ho saputo... Li
ho incontrati gi sul portone... Poverina, come
piangeva!

Silvestro - (quasi senza voce) Piangeva?

Maddalena - (asciugandosi gli occhi) E' una buona ragazza... Se
la merita, un po' di fortuna, un po' di pace...
(pausa. Con altra voce) Dunque, sono



tornata! Appena avuta la sua lettera, sono
partita subito... Non dovrei dirlo, ma sono
stata tanto contenta!... (forte) Uff! Non ne
potevo pi, non mi ci ritrovavo!... Gi, quelli del
tempo, o sono morti, 0 sono rimbecilliti!... E
poi, dopo tanti anni che ero con lei... (pausa)
Non contento?

Silvestro - S, s... Grazie...

Maddalena - Oh, bene!... E adesso, bisogna tornare allegri!
Accidenti alle malinconie!... Io far finta
neanche d'essere mai partita. Non lo voglio
vedere, con quel muso!... sa cosa facciamo? !
Fra sei mesi, un bel viaggetto! (Silvestro non
capisce) S, tra sei mesi, a Genova! Quando
sar nato il bambino!... Me 1'hanno detto
loro!... Ci vogliono tutti e due per il
battesimo, vogliono che lei sia il padrino!... E
quando sar grandicello, 1o manderanno qui,
qualche volta!...

Silvestro - (ha negli occhi un lampo di gioia, poi tentenna il
capo e di nuovo si accascia).

Maddalena - (benevolmente) Su, su; stia allegro!... Adesso
pensiamo a desinare, che tardi... Dice che
tutto pronto... (avviandosi) Su, si muova; sia
buono!... Canti! Le porto la chitarra...

Silvestro - (con forza) No! Mettila via, non la voglio vedere!...
Buttala sul fuoco, meglio. Non ho pi voglia di
cantare!

Maddalena - Eh via, storie!... Ci penser io!... Ne ho visti,'di
dolori, in tanti anni! Tutto passa, col
tempo!... (vede la cappa del padrone sul
tavolo: la prende e gliela porge) Su, si metta
la cappa, se no si sciupa la giacchetta buona!



(come se parlasse ad un bambino) Si macchia
tutto! Su! (Silvestro obbedisce con inerzia; si
toglie la giacchetta buona, infila la veste, con
l'aiuto della vecchia. Poi si siede. Il
pianoforte ha ricominciato a suonare: un'aria
allegra, questa volta) Sente, la signorina
Cecilia?... Lei allegra! E s che, poverina...

Silvestro - (sempre accasciato, con voce cupa) La signorina
Cecilia?... Anch'io ero allegro, prima! E'
un'altra cosa... Lo capisci, che un'altra cosa?!
Per lei, non cambiato niente! Ma per me!...
Non lo capisci? (il pianoforte tace).

Maddalena - Eh, per lei, per lei... In fondo cos' successo?

Silvestro - Cos' successo? Nulla! Nulla successo! (con acre
allegria)... Hai ragione! Sono uno stupido!
(alzandosi) La vita una gran buffonata!

Maddalena - Oh, bravo. Cos va bene... E adesso pensiamo a
mangiare. Io ho una gran fame. In dieci
minuti mi sbrigo, vedr! (entro in cucina).

Silvestro - (passeggia nervosamente.. Si fermai di scatto) S,
allegri! allegri! Era una pazzia!... Cantiamo!
Tutto rimasto come prima, (prende la
chitarra e si mette a cantare forte, con
eccessivo calore, a gran voce) Che bella cosa
'na jurnata 'e sole! L'aria serena...
(S'interrompe di scatto: d una manata
rabbiosa alle corde e si accascia su una
sedia, gridando) No, non pi come prima! non
pi come prima!
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