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Una sala da pranzo borghese e antiquata. Da una parte un divano-letto; dall'altra,
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in primo piano, un uscio che d in cucina, e in secondo piano una grande vetrata
che si apre sopra un terrazzo fiorito. La comune in fondo. Quando si apre, si vede
un pianerottolo di scala con una ringhiera ed alcuni gradini.

SCENA PRIMA Maddalena sola

Maddalena - (vecchia brontolona, scontrosa, irascibile, ma di
cuore. E' alla vetrata che scuote un tappetino
e parla forte con qualcuno nel cortile) O lei,
perch  lascia  la  carne  sulla:  finestra?  L'ho
.avvertita tante volte, di starci attenta! Anche
in casa non si salva nulla! Glielo dico sempre,
a quel... buono a nulla del signor Silvestro:
quella  gatta sar  la  nostra rovina!...  E'  una
vergogna!  (di  scatto,  indicando  col  dito)
Eccola l, guardi!... Ora t'accomodo io! (cerca
nella  stanza qualche oggetto da tirare alla
gatta,  afferra  un grosso vaso con dei  fiori
ormai secchi e fa per lanciarlo; ma ci ripensa,
si trattiene, e si limita a gridare, rivolta al
cortile) Brutta assassina

SCENA SECONDA Maddalena - Gaetano

Gaetano  -  (  un  giovanotto  timido  come un  ragazzo,  vestito
goffamente. Entrato mentre la vecchia urlava
si  ferma  sull'uscio,  impaurito.  Conciliante)
C o n  c h i  c e  l ' a v e t e ,  M a d d a l e n a ?
(complimentoso)  Buona  sera  a  voi!

Maddalena - (sussulta) Ah, siete voi? Potevate anche bussare!

Gaetano - La porta era aperta... E le altre volte... (c. s.) Buona
sera a voi!

Maddalena - Le altre volte! le altre volte!... (rabbiosa) Lo so io
con chi ce l'ho!

Gaetano - (c. s.) Buona sera a voi!



Maddalena - (spazientita) A voi! a voi!... Ce l'ho con Caterina;
anzi, col mio padrone. S, la colpa tutta sua!

Gaetano  -  Il  signor  Silvestro?  (con  altra  voce)  Non tornato
ancora dall'Ufficio? Volevo...

Maddalena - (continuando) Quella Caterina una svergognata!
Gli  far litigare,  a quel  bon omo del  signor
Silvestro,  con  tutti  gli  inquilini...  Bisogna
decidersi...

Gaetano - A che fare?

Maddalena - Ad ammazzarla!

Gaetano - Ammazzarla! ! ? ?

Maddalena -  Eh,  ce n'  tante,  a questo mondo, specialmente
femmine! (Gaetano inorridito) Una gatta pi,
una meno...

Gaetano - (respirando) Ah! una gatta!

Maddalena - (sprezzante) E cosa volete, che Caterina sia un
gatto?  Magari,  se  fosse  stato  un  patto!
sarebbe  un  altro  paio  di  maniche!.  glielo
facevo io, quel servizio!

Gaetano - Che servizio?

Maddalena  -  Voi  non  capite  mai  niente!  (pausa).  Dopo,
diventano quieti come agnellini, ingrassano,
fanno il  pelo lucido che una bellezza! (con
altra voce) Ma voi. cosa siete venuto a fare?...
(forte,  ironica)  Ho  capito!  La  solita
buffonata...  Credete  che  non  sappia?...
Possibile che non siete capace da voi? Che ve
la  debba  scrivere  un  altro,  la  lettera  alla
morosa? Quel pover'uomo del mio padrone,
poi!... Se, per conto suo, scommetto che non



ne ha scritto mai nemmeno una!

Gaetano  -  (con  ammirazione)  E'  tanto  bravo!  E'  stato  al
Seminario!!

Maddalena - (ironica) S, eh? Le sa trovare le paroline dolci, che
fanno  andare  in  brodo  di  giuggiole  le
smorfiose?...  Uhm!  ci  credo  poco.  Se  non
pare neanche un uomo!

Gaetano - (ingenuo) Non pare un uomo?!

Maddalena  -  (squadrandolo,  canzonatoria)  Gaetanino,  quanti
anni avete?

Gaetano - Ventidue... (correggendosi subito) No, ci mancano tre
mesi.  Anzi:  due  mesi  e  venti  giorni,  e...
mezzo, (pudico) Sono nato proprio il giorno
dell'Ascensione.

Maddalena - (c. s.) Guarda!... E lei?

Gaetano - Chi, lei?

Maddalena  -  Su,  non  fate  l'indiano!  La  conosco;  l'Ersilia!...
Avete proprio intenzione di sposarla?

Gaetano - Se lei mi vorr!...

Maddalena - Vi vorr di certo!

Gaetano - (felice) Credete, Maddalena?! Davvero?

Maddalena - L'Ersilia? Vorrei vedere... Dove lo trova un marito
come voi? (Gaetano raggiante. Pausa). Siete
tanto minchione!

Una voce di donna dal cortile - Maddalena! o Maddalena!

Maddalena - (corre alla finestra) Sora Rosa! Cos' successo?

La voce della signora Rosa - Una novit grossa! Ma forte non ve



la posso dire. Venite su!

Maddalena - Pi tardi vengo: appena tornato il signor Silvestro...
Di che si tratta?

La sora Rosa - Ve lo dir dopo... C' qualcuno che... Sentirete!

Maddalena - Ah! ho capito; appena posso, scappo di sopra!

La sora Rosa - V'assicuro che merita!... (forte) Oli, eccolo che
arriva,  il  vostro  padrone!  (Con  altro  tono,
salutando) Signor Silvestro, buona sera! Oh!
Ha ricomprato la chitarra? Si sta freschi!

Maddalena  -  (rientrando)  Un'altra  chitarra?  Sant'Antonio
benedetto!  una  ne  fa,  una  ne  pensa!  (Va
all 'uscio,  lo  spalanca,  si  affaccia  al
pianerottolo, rientra subito) La chitarra?! E'
meglio che non la veda! (Fa per andare in
cucina. Sul pianerottolo appare Silvestro con
la chitarra a tracolla. Aria esultante).

SCENA TERZA Maddalena, Gaetano e Silvestro

Silvestro  -  (si  ferma  sul  pianerottolo,  assume  una  posa  da
cantastorie,  fa un accordo sulla chitarra,  e
attacca  subito,  con  voce  esageratamente
dolce, una canzonetta popolare. Prolunga la
nota  finale,  con  gesto  da  gran  tenore,
avanzandosi  fino  al  centro  della  stanza.
Quando ha finito, s'inchina varie volte come
se salutasse un pubblico plaudente).

Maddalena - (ironica) E' allegro, eh? stasera! anche lei sente la
primavera  e  miagola,  come  i  gatti!  (Ha
staccato da un chiodo una vecchia cappa da
casa e la porge a Silvestro, che intanto ha
posato la chitarra).

Silvestro - (allegro, rumoroso) S, come i gatti! Non sono un bel



gattone? (Facendo il  buffone) Bello no,  ma
simpatico!

Maddalena  -  (reggendo  la  cappa,  per  invitare  Silvestro  a
infilarla) Venga qua, la finisca! Invece di dire
delle  buffonate,  potrebbe  pensare  a  quella
sporcacciona di Caterina!...

Silvestro - Caterina? Cosa ha fatto?... Dov' la mia Catra?

Maddalena  -  Ha  rubato  un'altra  volta  la  carne  a  quelli  del
pianterreno,  che  non  la  finivano  pi  di
strillare!  Ed  un  continuo  scandalo,  in
cortile!...

Silvestro  -  (con  severit  buffonesca  calcando  le  rime  delle
parole) O Catra! sei un'etra! (D la mano a
Gaetano) Buona sera!

Maddalena - Io me ne vado, se no scoppio!

Silvestro - (c. s.) Prendi l'oppio!

Maddalena - E' un'indecenza! la finisca! (Gli getta ai piedi le
pantofole. Furiosa) Crede d'esser nato ieri, di
aver vent'anni, come quel coso l?! Ha passato
ormai i cinquanta, vecchio!

Silvestro - (improvvisamente serio) S avete ragione. (Si siede,
pausa). E' che, vedete, Maddalena, forse non
sono mai stato giovane... (Forte) E adesso, mi
ribolle!...  Dico  sul  serio.  Caterina  non una
gatta...  una  donna!...  (mezzo  scherzoso  e
mezzo serio) Ha gli occhi di una signora del
mio paese, che abitava accanto a me quando
ero ragazzo: qualche volta la vedevo in casa,
perch ruzzavo col suo figliolo... Era bianca,
slanciata, con certe mosse... Come Caterina!
(forte)  Caterina  una  signora  lussuriosa.  E'



Cleopatra!  (Allegro)  La  sapete  la  storia  di
Cleopatra?  E'  un  po'  sporchetta,  ma ve  la
racconto..

Maddalena - Manicomio! Io vado!

Silvestro - (forte) S, brava! cominciate voi, avviatevi!

Maddalena - (stupita) Dove?

Silvestro - Al manicomio! (Ride).

Maddalena - (alza le spalle e si avvia verso il fondo).

Gaetano - (ingenuo) Tanti saluti alla signora Rosa!

Silvestro - La signora Rosa?

Maddalena  -  (subito)  Niente,  niente,  non  gli  dia  retta!  (A
Gaetano, con una smorfia) Stupido! (Esce).

SCENA QUARTA Silvestro e Gaetano

Silvestro - (guardando l'uscio, forte) Maddalena... pentita!... (A
Gaetano) Pensare che una volta, anche li era
giovane e bella!... Brutta cosa, la vecchiaia!...
Qualcuno ha fatto  delle  pazzie  per  lei,  me
l'hanno raccontato. Mi par di vederla... a far
l'amore! (Ride). Del resto, buona: ha un cuore
grande cos. L'altro anno, quando fui malato...
se non c'era lei!...  Ero solo come un cane
rognoso... Anche Cleopatra; no, Caterina, mi
aveva  abbandonato!  (Forte,  allegro)  Ah,
traditrice  indegna!  (Va  alla  finestra)  Che
bella  serata!  C'  un  odore...  (fiuta)  di
gelsomini...  Quante  coppie  ho  incontrato,
tornando  a  casa!...  (Canterella)

Aria 'e giardine... 'nu filo 'e voce...

- (S'interrompe un momento per chidere a Gaetano) E tu, eh? la



tua Ersilia? bella, eh? Le vuoi bene?...  (Poi
riattacca  subito  a  cantare,  continuando)  ...
stu  core  ardente  che  ride  e  chiagne  e  v
sempre canta! (resta assorto).

Gaetano - Sono qua per quel piacere...

Silvestro - (scotendosi) Lo so!... Ed ho gi pensato a te. Guarda!
(Leva dalla tasca un foglio) In Ufficio, invece
di lavorare, ho buttato gi qualche frase per
te... per l'Ersilia. Ero in vena! Sono belle... Se
il capo ufficio mi scopriva, e leggeva, stavo
fresco!... Senti: (Leggendo) Che cosa ho nel
cuore quest'oggi? C' come un tremolio, una
musica!... Il tremolio dei tuoi occhi, la musica
dei tuoi baci... .

Gaetano - (interrompendolo) Ma io non gliene ho dati mai. dei
baci, all'Ersilia...

Silvestro - Non importa! E' un tropo ... S, una figura retorica,
un modo di  dire.  Glieli  darai...  (Leggendo)
Oh! i tuoi baci, Ersilia! Quanti, guanti te ne
vorrei dare, in questa dolce serata, mentre
gli  alberi  stormiscono,  mentre  cantano  gli
uccellini... .

Gaetano - Non cantano mica, gli uccellini! Sente che silenzio?...

Silvestro - Pare a te che non cantino. Io li sento, (comincia a
suonare un pianoforte, nel silenzio, mentre si
la lentamente buio).

Silvestro  -  (ascoltando  il  suono)  E'  la  signorina  del  primo
piano...  Suona  bene!  (Pausa)  Dimmi;  come
credi  che  sia,  quella  che  suona?  Giovane?
bella?

Gaetano - Non l'ho mai vista... E lei?



Silvestro  -  S,  la  conosco.  Ma come ti  crederesti  che  sia,  a
sentire questa musica? Bella?

Gaetano - Certo...

Silvestro - Giovane?

Gaetano - Giovane, s.

Silvestro  -  Invece  no!  E'  vecchia.  Una  vecchia  signorina...
brutta!  (Con  altra  voce)  Nessuno  l'ha  mai
guardata,  forse...  (Forte)  Ma  il  suo  cuore,
senti? giovane, bello. Piange, perch nessuno
se ne accorge. Senti come piange?

Gaetano - Mi pare che suoni il Trovatore!

Silvestro - Non capisci niente! (Il pianoforte tace. Pausa),

Gaetano - Dunque, la lettera all'Ersilia?: il babbo ha detto di s.
Per  la  Madonna  d'Agosto  ci  possiamo
sposare:  basta  che  l'Ersilia  voglia!  Il
principale contento di me!.. quest'altro mese
mi  aumenta  la  paga...  Gliel'ho  mandato  a
dire, all'Ersilia; ma adesso gli voglio scrivere
due paroline: ma anche pi belle delle sue!

Silvestro - (offeso) Pi belle di queste? (Rileggendo) Oh! i tuoi
baci, Ersilia! Quanti, quanti te ne vorrei dare!
. (riattacca il pianoforte).

Gaetano - S, bello. Ma io vorrei dire di pi: qualche altra cosa...
E' che sono ignorante, e... le parole...

Silvestro - Pi belle di queste? (mettendosi a sedere ai tavolino, e
tirando  fuori  dal  cassetto  carta_  penna  e
calamaio)  Ora  cerchiamo  insieme...  Vedrai
che  bella  lettera.  L'Ersilia,  le  verranno  le
lagrime agli occhi, quando la legger. Be', che
cosa volevi scriverle?



Gaetano - Adesso non lo so pi!... era una cosa... una cosa...

Silvestro - (come tra se) Anch'io avevo una idea, ma mi andata
via... (D'un tratto) Fortunato te! avrai la tua
donna, la tua famiglia... avrete dei bambini...
due, tre bambini!

Gaetano -  (allegro) Ecco,  ho trovato!...  Sa che cosa ci  deve
mettere? S, ecco!... ci metta, grosso, grosso:
Io ti amo, Ersilia!... . Bello, no? (Pausa. Si fa
sempre pi buio. Il pianoforte tace).

Silvestro -  I  bambini  sono la  mia passione.  (con uno scatto
improvviso)  Sei  uno  stupido.  S,  uno
s t u p i d o ! . . .  S e  f o s s i  i n  t e ,  n o n  m i
accontenterei  di  scrivere,  all'Ersilia!...
l'andrei a cercare, in questa bella sera; e si
andrebbe  tutti  e  due  stretti  stretti,  a
braccetto, per le strade lontane, quelle dove
non ci passa nessuno, e tutte le case hanno le
finestre  chiuse...  (forte)  Che minchione sei
tu!...  (dolcemente)  E  tante  cose  le  direi,
all'orecchio,  tra  i  capelli!  Starei  a  sentire
battere  il  suo  cuore  contro  il  mio!...  Hai
paura?

Gaetano - Come farei a parlare? E se l'Ersilia non mi domanda
niente?

Silvestro -  C'  bisogno di  parlare? (Ridendo)  Sai  la  storia  di
quella moglie furba che aveva il marito muto,
e  tutti  la  canzonavano  e  la  credevano
infelice?  Intanto,  i  giovinotti  del  paese  le
giravano  intorno,  e  lei...  nulla!  Oh!  com'
possibile  -  le  dicevano -  che voi,  con quel
mezzo grullo che non pu neanche parlare... .
Non  pu  parlare  -  rispose  lei  un  giorno,
infastidita - ma c' tanti modi per spiegarsi!



(Ride allegramente) Hai capito? hai capito?...
C' tanti modi per spiegarsi!... (forte) Va', va'
dall'Ersilia!

Gaetano - A quest'ora... a casa!

Silvestro - Corri sotto le sue finestre: getta . un sassolino contro
i  vetri;  canta:  Affacciati.  Canili,  che  l'aria
doce!... . Certo si affaccer! Vedrai luccicare i
suoi occhi alla luce del fanale...  Coglier un
garofano, telo getter, dopo averlo baciato...
Allora tu, lungo il muro, ti leverai in punta di
piedi e le dirai, come un soffio: Ersilia! vieni,
vieni  gi,  che il  cuore mi  batte  forte  forte!
scendi!..  (Con  calore)  Vacci!  cosa  stai  a
perdere il tempo qui. a scrivere? Se avessi la
tua et! Pensa; sar la tua donna, la mamma
dei tuoi bambini!

Gaetano - Se ci venisse anche lei, con me? Cos, solo, solo...

Silvestro - Scioccone! sarete in due! (Pausa) Be', andiamo, io ti
seguir  da  lontano,  ti  far  coraggio...  ti
suggerir  le  parole,  come  nel  Girano
(Recitando con enfasi)  Che cosa un bacio?
Un'apostrofe rosa messa tra le parole t'amo
...

Gaetano - (stupidissimo, interrompendolo) Una rosa? Le devo
dare una rosa?

Silvestro - (continuando senza badargli) ... una promessa fatta
un po' pi da vicino... .

Gaetano - Da vicino io mi vergogno!...

Silvestro  -  Quando  lei  scender  gi,  mi  nasconder  dietro  le
colonne del portone, vi guarder andare tutti e
due,  scomparire  all'angolo  della  strada...



stretti  stretti...  Allora  sar  contento;  s,
contento! me ne torner a casa tutto allegro,
cantando!  (Comicamente)  Altro  che
emarginare pratiche , all'Ufficio! questo s, un
bel mestiere! (Ride. Pausa). (A poco a poco si
fatto  quasi  buio)  La sai  quella  storia  della
ragazza  e  dell'accordatore  di  pianoforti?
No?... te la racconto! Ah! buffa! (ride, siede).
Dunque,  stai  a  sentire:  In  un  palazzo,  al
primo piano ci stava una bellissima signora,
con una cameriera che era pi bella di lei; un
bocconcino  di  Dio!...  Sta  bene  attento!  Al
secondo piano, invece... (L'uscio di fondo si
spalanca improvvisamente. Appare la vecchia
tutta sconvolta).

SCENA QUINTA Silvestro, Gaetano, Maddalena, Graziella

Maddalena - Gesummaria!! aiuto!!!... Presto, un lume! (con ira)
Siete al buio, come le talpe! (Gira la chiavetta
dell'urtca lampadina elettrica, che pende nel
mezzo  della  stanza;  la  scena  si  illumina
pochissimo).

Silvestro e Gaetano - Cosa c'? Cos' successo?

Maddalena - Per le scale! un lume! aiutatemi! Una morta! !

Silvestro - Una morta?! (Ha strofinato dei fiammiferi ed acceso
una candela. Si avvia al fondo. Si vede nel
pianerottolo una giovane donna svenuta sui
gradini)

Maddalena  -  Madonna  santa!  Presto.  Gaetano,  alziamola!...
Forse,  svenuta  soltanto...  Su,  forza!  (La
prendono in due, la portano in casa. Silvestro
continua a far lume con la candela, pallido e
sbigottito).  Sgombrate  il  sof!  Bisogna
metterla  sul  sof!  darle  acqua  e  aceto!



Aspettate, vado io! Ci vorr un dottore! (Corre
in cucina).

Silvestro - (dopo un silenzio) E' viva?

Gaetano - S, respira. Ha mandato un gemito! Si deve essere
avvelenata...

Maddalena -  (ritorna,  con l'acqua;  sinceramente  premurosa)
Avvelenata?!  Madonna  santa!  (Spruzza
l'acqua, sul viso della svenuta, che si muove
un po') E' viva! Dio sia lodato! Ma deve stare
molto male! Ci vuole il medico! (a Silvestro)
Lei,  che  cosa  fa  l,  con  quella  candela  in
mano!  Bisogna  cercare  un  medico!  Se  si
fosse avvelenata davvero? (Silvestro posa il
lume,  restando  da  una  parte  come
imbambolato).

Gaetano - Non ce n' uno qui di faccia? lo conosco! Forse a
quest'ora tornato a casa... Che ore saranno?
Saranno le sette? (Meticoloso) forse non sono
ancora suonate le sette...

Maddalena - (sbuffando) E andate a vedere, chiamatelo! Se non
in  casa,  correte  alla  farmacia,  in  piazza.
Qualche dottore c' sempre, a chiacchierare!
(Gaetano cerca  il  cappello;  con uno scatto
d'ira) E andate senza cappello; accidenti! Lo
troverete dopo! Anche il cappello!

Gaetano  -  (spaventato)  Vado  subito!  (p.  p.  in  fretta,  pur
cercando con gli occhi il cappello. Finalmente
lo vede, torna indietro, lo afferra, scappa).

Maddalena - (sempre affannata) Ero salita su un momento dalla
sora Rosa; tornavo gi perle scale... (Con uno
scatto)  Sono  sempre  al  buio!  Un altro  po'
cado!  ci  ho  inciampato;  mi  sono  retta  per



miracolo! (Di scatto) Zitto! rinviene! (spruzza
l'acqua alla svenuta) Su, su, coraggio! siamo
noi!  (la  donna si  lamenta)  Ecco!  ecco!  sta
meglio! ...

Silvestro  -  (scuotendosi  dal  suo  torpore  e  avvicinandosi)
Signora!...

Maddalena - Macch signora! Non vede che quasi una bambina?
(Scopre  il  volto  della  svenuta)  Poveretta!
trema  tutta...  ghiacciata  come  il  marmo!
Venisse  presto  il  dottore!

Silvestro - (quasi tra se) Com' giovane...

Maddalena - Ci vorr qualcosa di caldo... un po' di caff... Stia qui
lei.  Le  bagni  un  po'  la  fronte...  (Porge  il
b icchiere)  Io  metto  i l  caf f  a l  fuoco
(Avviandosi  in  cucina)  Speriamo  che  quel
cretino  riesca  a  trovare  il  dottore:  ma  ci
credo poco! (Esce).

Silvestro - (rimane solo con la fanciulla. Goffamente le spruzza
l'acqua  sul  viso)  Signorina...  signorina!  Le
successo qualche cosa?

Maddalena  -  (rientrando)  Bella  domanda!  Se  non  le  fosse
successo nulla, sarebbe l, mezza morta? (va
all'uscio della scala) E quello l,  che non si
vede! Lo dicevo, io! Non ci si  pu fidare di
niente! (Ascolta) Ah! eccoli! Ges ti ringrazio!

SCENA SESTA Gaetano, il Dottore e detti.

Gaetano - E' permesso?

Maddalena - (impaziente) Avanti, avanti, quante storie!... Oh!
signor dottore!

Dottore - (alquanto vecchio, flemmatico) Che cosa c', dunque?



Maddalena - Una povera ragazzina svenuta... l'abbiamo trovata
per le scale...

Dottore - So, so (accennando Gaetano) Mi ha detto. Benissimo!
Vediamo. (Va al divano, tasta il  polso, ecc.
Silenzio  generale,  pieno  di  ansia)  Polso
debolissimo...  niente  febbre  Macch,  nessun
sintomo di avvelenamento! (Maddalena d un
gran respiro ed esclama: Ges ti ringrazio! ).
(//  dottore  continua,  scopre  le  palpebre)
Anemia!...  (tira  fuori  una fialetta,  la  mette
sotto il  naso della ragazza) Cosa d,a poco!
Ora rinviene.  Che ci  sia  di  mezzo qualche
marmocchio?  ( la  ragazza  si  scuote.
Movimento  generale.  Apre  gli  occhi,  resta
fissa qualche istante).

Maddalena - Ecco, ecco, ha aperto gli occhi! Coraggio, figliuola
mia;  su,  coraggio!  (la  ragazza  chiude  gli
occhi, ricade gi).

Dottore  -  Non  niente  (consegna  la  fialetta  a  Maddalena)
Continuate voi a farle annusare... Io intanto
spedir  una  ricetta.  Poche  gocce  d'un
antisterico,  una  cosa  qualunque.  Gliela
darete in un po' d'acqua, o magari di caff.
Non  niente!  Domattina  torner,  e  se  sar  il
caso, faremo la denuncia. Ma non ce ne sar
bisogno!

Maddalena - Domattina?

Dottore - S, s, per ora non c' che il riposo... Riposo.

Silvestro - Deve... restare qui?!

Dottore  -  Si  pu  telefonare  all'Assistenza.  La  porteranno
all'ospedale;  ma  se  non  vi  disturba...  E'
proprio una sciocchezza! Forse questione di



un'ora poco pi. (a Maddalena che continua ad
assistere la fanciulla) Andiamo meglio?

Maddalena -  S,  s:  ha dato un gran respiro:  mi  ha preso la
mano... Poverina!... Ora respira calma!

Dottore  -  Ecco,  vedete?  Lasciatela  cos;  sono  certo  che  tra
un'ora sar in grado di muoversi, se ne andr
da s; l'accompagnerete a casa sua. Del resto,
se  c'  bisogno  dell'opera  mia,  sono  qui  di
fronte. Per questa sera, salvo accidenti, non
ho  altre  v is i te . . .  (r iprende  i l  polso
dell'ammalata)  Oh!  andiamo  molto  bene!
(paterno)  Coraggio,  bella  f igliuola!
(guardandola tra se) Eh! non c' dubbio!

Maddalena - (pronta, ansiosa) Che cosa?

Dottore - Niente, una supposizione... Vedremo!... Ecco la ricetta
(porge un foglietto a Maddalena) e... buona
notte!

Maddalena - Accompagnate il signor dottore, Gaetano.

Dottore - Grazie, non importa. Vado solo.

Gaetano - Eh, tanto devo,uscire, tardi! Torner domani... Buona
sera a tutti!... Buona notte, signor Silvestro!
(esce col dottore).-

SCENA SETTIMA Silvestro Maddalena, Graziella

Maddalena  -  (si  dirige  verso  la  cucina,  in  punta  di  piedi,
premurosa. Esce).

Silvestro - ( rimasto da una parte, come incantato, a fissare la
ragazza  svenuta.  Alla  fine  si  muove,  fa
qualche passo. Si avvicina alla chitarra e d
una strappata alle corde).



Maddalena - (rientrando) Mah! pazzo?!

Silvestro - (si scuote come se ritornasse in se, si allontana dalla
chitarra,  va  alla  finestra,  la  chiude,  poi  la
riapre. Vorrebbe avvicinarsi al divano che lo
attira, ma non ha il coraggio. Con voce afona,
quasi tra se) Rester qui tutta la notte...

Maddalena - Forse non ce n' bisogno... Ha sentito il dottore?...
Del resto, poco male; ci sono qua io. Dormir
sulla poltrona. Lei pu andare tranquillamente
in camera sua, e dormire quanto vuole!...

Silvestro - Oh, no; non importa; non avr sonno! (alla finestra)
Che bella serata! C' la luna...

Maddalena - Vada in farmacia a far fare quella roba... No! ci
vado io; faccio pi presto.

Silvestro - (sgomento) Mi lasciate qui solo?!

Maddalena - Cos'ha, paura? Dorme... non ha pi bisogno di nulla.
Di l c' il caff pronto. Se si sveglia... E c' anche
la sua cena: mangi. Torno subito! (si avvia).

Silvestro - Oh, non ho fame!

Maddalena - Non faccia storie! Mangi!... se no poi, fa male; gli
viene il dolor di stomaco, e chi ci va di mezzo,
sono io! Uh! che pazienza! (esce).

SCENA OTTAVA Silvestro - Graziella

Silvestro  -  (rimane  un  istante  in  silenzio,  poi  ricomincia  a
muoversi coin prima, smemorato. Trovandosi
vicino alla  chitarra,  fa  per riprenderla,  ma
subito ritira le numi. D'un tratto la fanciulla
geme, poi si mette a piangere. Sgomento) Oh
Dio!  piange!  (avvicinandosi  al  sof)  No!  no!
non piange!... Signorina! Vuole il caff?... Dio



mio! Ora come faccio? (la fanciulla torna ad
assopirsi.  Un  raggio  di  luna  la  investe',
Silvestro  presso  di  lei.  Resta  a  lungo  in
adorazione,  con  un  sorriso  di  beatitudine,
mormora tra se) Che bei capelli! (fa,l'atto d
accarezzarli,  ma  si  trattiene.  Il  pianoforte
riprende  a  suonare.  Pausa.  Dolcemente)
Come  bella!

Fine del primo atto

ATTO SECONDO

La  stessa  scena  del  primo  atto.  Un  mattino  di  maggio.  E'
domenica.

SCENA PRIMA Maddalena, sora Rosa, due donne di mezz'et

Maddalena - (inquieta) Per carit, gora Rosa, non mi stia anche
lei a fare arrabbiare!... Le pare vita, questa?
Sono dieci  giorni  che la casa diventata un
inferno!...  Cosa  da  poco?...  Vorrei  vedere
lei!... scoppierebbe dopo una ora!... (ironica)
Tanto, poco paziente, lei! (con forza) Inutile,
me ne vado! Vado via! Del resto, in citt non
mi ci posso pi vedere! Troppa gente, troppa
confusione!

Sora Rosa - (una vecchietta vestita con qualche pretesa: vero
tipo dell'intrigante pinzochera) Io l'ho sempre
detto, che era mezzo matto!

Maddalena - Da quella maledetta sera...

Sora Rosa - Anche prima!... Tutte quelle storie con la gatta? E
la  notte,  che  qualche  volta  s'alzava  e  si
metteva alla finestra, a cantare?... Un giorno
-  ve lo dissi  -  l'ho visto piangere come un
bambino...  per  una  sciocchezza!  La  volete



raccontare a me?

Maddalena - (pronta alla difesa) E' che buono di cuore... Non si
pu avere l'idea di come buono! S'impressiona
di nulla... E quante premure aveva per me!
(con rabbia) Ma da quella maledetta sera!

Sora Rosa - Scusate se ve lo dico, Maddalena; ma se fossi stata
io,  non  l'avrei  lasciata  andare  via,  senza
sapere, cos!... Almeno, doveva dire chi era,
dove stava; gi per me una cocotta ! Se fossi
in voi, farei benedire la casa!

Maddalena - Non gliel'ho detto, che io ero uscita incontro al
lattaio, la mattina presto, quando and via?!...
E'  stato  lui,  che  non  ha  saputo,  che  l'ha
lasciata  andare!.. .  E  adesso,  valla  a
ripescare!  In  una  citt  cos  grande!...

Sora Rosa - Ah! quanto pagherei, per sapere! buona. L, c' sotto
un mistero!...

Maddalena - (benevola) Aveva una faccia di

cosi giovane!

Una voce di donna - (di dentro) E' permesso? (entra con grande
premura  una  vecchia  zitella)  C'  qualche
novit?!  S'  ritrovata?

Sora Rosa - No...

Maddalena - C' che io me ne vado...

La Zittella - Come? V'ha licenziata?

Maddalena - Gi! (subito correggendosi) No! Lui l'ha detto per
dire,  in  un  momento  di  rabbia.  Non  si
riconosce pi, gli entrato il diavolo in corpo,
da quella maledetta sera! Ma io vado via sul



serio... vado al mio paese!... se mi vorr, mi
verr  a  cercare...  quando  gli  sar  tornato  il
cervello a posto!

La Zittella - Ma che cosa fa?

Maddalena  -  E'  rabbioso,  brontolone...  Lui  che  era  sempre
allegro!  Trova  tutto  mal  fatto:  l  minestra
salata, la pietanza troppo cotta... Vi pare che
io ci possa resistere?!...

La Zitella - Dov', adesso!?

Maddalena - E' fuori: la domenica fa la spesa lui...  (sospira)
Almeno speriamo che sia andato alla messa!

Un'altra donna - (entrando come una bomba) Ah, che fortuna!
siete tutte qui? (a gran voce) L'ho veduta!
sapete che l'ho veduta?

Tutte  le  altre  -  (insieme)  Veduta?!  Lei?!  La  cocotta?!  (le  si
stringono  attorno  curiosissime)  Racconta!
Dov'era?

La donna - Aspettate un momento! S, tornavo dalla spesa... l'ho
incontrata  per  le  scale...  (movimento
generale).

Tutte - (insieme) Per le scale?...

La donna - S!... (forte) Ah, com' brutta! come brutta!

Tutte - (insieme) Brutta, lei? Davvero? Lo dicevo io!

La donna - Ma s, avr cinquant'anni!! Grassa cos...

Maddalena  -  (crollando  le  spalle)  Siete  pazza!  Se  era  una
ragazzina  magra,  magra...  Avr  avuto
vent'anni!

La donna - Chi? Lei? La cocotta del terzo piano? Quella che



arrivata gioved? (proteste generali.  Parlano
tutte in una volta).

Maddalena - La Zittella - Sora Rosa - Macch cocotte! Noi si
diceva la ragazza di quella sera! La ragazza
svenuta sulle scale!

Maddalena - Andate al diavolo!

La donna - (confusa) E io, cosa sapevo?... Non volevate sapere
della  nuova  inquilina?  Eravate  tutte
curiose!...

Tutte - (insieme. Offese) Noi curiose? Se non c'impacciamo di
nulla, noi! Chi bada mai ai fatti degli altri?

Maddalena  -  (che  ha  dato  un'occhiata  alla  finestra)  Oh,
eccolo!... Per carit, andate via! Fuori tutte! C'
da sentire!...  Via! Via! (le donne escono in
fretta,  con  qualche  parola.  Maddalena  si
ricompone; finge di spolverare. Aria severa.
Pausa).

SCENA SECONDA Maddalena - Silvestro

Silvestro -  (entra adagio,  con gravit.  Ha in mano un grosso
fagotto  con  la  spesa.  Attraversa  la  scena
entra in cucina, deposita il fagotto e ritorna
subito.  Maddalena  finge  di  non  vederlo.
Silvestro  tossisce.  Maddalena  non  s  volta).

Silvestro - Che cosa fate?

Maddalena - Preparo la mia roba... (ironica) Faccio fagotto...
(forte) Vado via!

Silvestro -  Uff!  Che pazienza ci  vuole! (si  toglie il  cappello.
Siede) Maddalena, siete vecchia!

Maddalena - Lei pensi per s!... Se mi ha licenziata lei!



Silvestro - Non me ne ricordo neanche. Sciocchezze!...  Siete
vecchia! siete vecchia! (scherzoso) E sapete
che cosa  bisognerebbe fare,  quando siamo
vecchi? Legarci una pietra al collo e...

Maddalena - (frenandosi) E' meglio che me ne vada! (si dirige in
cucina.  Sull'uscio  si  volta)  Anche  se  mi
pregasse in ginocchio non resterei!... Lei, in
dieci giorni, diventato un altro!

Silvestro - (balza in piedi, severissimo) Non dite sciocchezze!

Maddalena  -  (fingendo  di  aver  paura)  Eh,  che  furia!
Gesummaria!  Ho  offeso  qualcuno?

Silvestro - State diventando pazza!

Maddalena - Pazza io? Lei piuttosto!... (con rabbia) Da quella
sera; s! da quella sera! Pazzo da legare!...

Silvestro - (si frena a stento. Cerca di ritrovare l'antica gaiezza,
senza riuscirvi) Va', va' in convento, Ofelia!
Va' in convento!... Fatti monaca!...

Maddalena - Me ne vado! Non vedo l'ora di andare via! (entra
di furia in cucina).

Silvestro - (le grida dietro) Il fagotto della spesa sul tavolino!

SCENA TERZA Silvestro - poi Maddalena

Silvestro  -  (calcando  le  parole,  a  se  stesso)  ,  Io  sono
assolutamente quello di prima. Non successo
nulla!... (si guarda ad uno specchio) Sempre
la stessa faccia...  (comicamente) Non bello,
ma  simpatico!...  (Pausa.  Si  avvicina  alla
finestra,  dov'  appesa  una  gabbia  con  un
canarino) E tu? Cantavi tanto bene!... Cosa
aspetti? Sta per venire fuori il sole, non vedi?
scimunito!  (cerca di  dare brio all'uccellino,



con qualche verso. Va poi all'uscio di cucina,
e  dice  forte,  con  ostentata,  allegria)
Maddalena! sapete cosa bisognerebbe fare...
quando  siamo  vecchi?...  (ride.  Si  mette  a
balbettare,  canticchiando,  finche,  si  trova
davanti alla chitarra appesa al muro) Anche
tu. hai smesso di cantare? Viene fuori il sole!
(stacca  la  chitarra:  tenta  un  accordo)  Ti
ricordi  quella  canzone?...  Come  faceva?...
Quella  romanza  che  cantava  sempre  la
Luigina,  laggi?

- (siede) Ne son passati degli anni! (con calore) Oh, era bella la
Luigina! Pezzo di figliuola! (prova un motivo)
No, non questo! Era una romanza del Tosti,
mi  pare...  (prova  ancora)  Ecco,  cos!...  No,
cos,  (piano,  piano  ritrova  Varia  ed  alcune
parole; incomincia a cantare t sostituendo un
mugolio alle frasi che non ricorda) So che se
giungi... impallidisco... e tremo... nnnnn... e
parmi di morir!... So che... nnnn... un affanno
supremo... la man mi trema... .

Maddalena - ( apparsa dalla cucina, in abito... da viaggio. Lo
guarda un po'  tentennando la  testa,  poi  si
avvia verso il fondo).

Silvestro - (s'interrompe) Dove andate?

Maddalena - (brusca) A salutare la signora Rosa.

Silvestro - Sicch ve ne volete proprio andare?

Maddalena - Non sono una burattina, io!

Silvestro - (cercando di scherzare) Venite qua, smettetela! Vi
racconto una storiella...

Maddalena - (scrolla le spalle, sbuffa, riprende ad avviarsi).



Silvestro  -  (continuando)  ...  da  ridere!  Sapete  la  storia
dell'ortolano  e  del  somaro?

Maddalena - (esce bofonchiando).

Silvestro -  (riprendendo a suonare;  con voce cavernosa),  Se
amore  onesto...  assai  somiglia  al  pianto!...
(s'interrompe e  resta  assorto.  A  se  stesso)
Animale!  (si  d  due  schiaffetti  come  per
destarsi. Si alza, posa la chitarra, va ad uno
s t ipo ,  ne  t i ra  fuor i  una  gabb ie t ta
incominciata  o  da  accomodare.  Si  siede  a
tavolino e incomincia a lavorare. Ad un tratto
proclama attentamente, con convinzione) Io
ero nato per fare il signore!... Un conte... un
barone...  un  duca!  (finge  di  spalancare  un
mantello.  Drammatico,  cantando)  Almaviva
sono  io!...  .  (s'alza,  fa  Qualche  passo;  gli
viene d'un tratto in mente la scena dei  ce
Promessi Sposi in cui Ludovico, il futuro fra
Cristoforo, s'imbatte nel nobile prepotente. il
quale  non  vuol  cedergli  il  passo.  Mimica,
gioco di parti e di voci) Fate luogo, voi. la
diritta mia .  (altra voce) ce Co' nari  vostri
sempre mia S. se l'arroganza dei vostri nari
fosse legge per i pari miei! . (c. s.) ce Nel
mezzo, vile meccanico! . (come sopra) ce Voi
mentite che io sia vile . (c. s.) Tu menti ch'io
abbia  mentito!  .  (fa  l'atto  di  sguainare  la
spada. Poi, a gran voce) ce Gettate nel fango
questo  ribaldo!  .  (Sull'uscio  apparso
Gaetanino il quale lui una paura terribile).

SCENA QUARTA Silvestro, Gaetano, poi Ersilia e il babbo di
Gaetano e la mamma di Ersilia.

Gaetano - (con un filo di voce, supplichevole) Signor Silvestro!



Silvestro - (ricomponendosi, dolcemente) Ah, sei tu, Gaetanino?

Gaetano - (rinfrancato) S, sono io... (ripreso dalla paura) Non
mica diventato matto?!

Silvestro - Siamo tutti matti, non ci pensare! (accorgendosi che
Gaetano  elegantissimo,  un  vero  lion  )  Ma
come ti sei fatto bello!

Gaetano - (compiaciuto, accennando fuori) E' l'Ersilia, lei che
mi ha vestito cos...

Silvestro - Sei felice, eh?... Fidanzato!

Gaetano - C' anche lei, l'Ersilia... E c' anche... (verso l'uscio)
posso chiamare?

Silvestro - L'Ersilia?!... Oh, avanti! (preoccupato, si aggiusta un
po' i capelli, il vestito).

Gaetano - (esce e torna subito, seguito dalla sua fidanzata; una
ce  maschietta  ultra  moderna,  spigliata.
Subito dopo appaiono sull'uscio un vecchietto
ripicchiato e una donna ancora piacente: il
babbo di Gaetano e la mamma di Ersilia).

Ersilia - Permesso?... Buon giorno! Oh! Avevo tanta voglia di
conoscerlo!  (va  incontro  a  Silvestro  e  gli
tende la mano) Io sono la famosa Ersilia! (gli
stringe  energicamente  la  mano)  Amici?
(presentando il vecchio e la donna) Questo il
babbo di Gaetano, e questa la mia mamma,
(inchini sorrisi).

Silvestro - (un po' confuso) Sono molto contento... piacere!... Si
accomodino... (offre delle sedie. I due vecchi
accettano, e si siedono vicini in mezzo alla
stanza. Pausa imbarazzata).

Gaetano - (a Silvestro, con un sorriso idiota) Bella eh l'Ersilia?



(cerca di prendere la mano alla fidanzata).

Ersilia - (schermendosi) Sciocco! (a Silvestro) Non ci badi...

Silvestro - Oh s; bella!... E... quando, il matrimonio?

Ersilia - (pronta) C' tempo! Prima, lui deve mettere da parte per
fare la camera. E io ci ho il corredo... Non
vero, mamma? Se non tutto in ordine non mi
sposo... Per fare?!.:. E poi, lui dice che il suo
principale  contento;  ma  bisogna  che  gli
aumenti ancora la paga... (il vecchio approva
col capo) Se no lo piantiamo, cerchiamo un
altro posto...  Non vogliamo mica fare della
miseria!  (al  vecchio)  Ho  ragione,  sor
Faustino?

Il Vecchio - (arzillo) Oh, s, s! Oh, s, s! parli proprio bene;! (alla
donnacon aria benevola) Non vero, Clotilde?
(rimane estasiato  a  guardare la  sua vicina
che  ancora  p iacente  e  a  cui  egl i  fa
evidentemente  il  cascamorto).

Ersilia - (continuando) Quando sposeremo, dobbiamo avere la
nostra casa,  tutto in ordine!...  Una casetta
allegra, dove non ci manchi nulla... Quando
verr un bambino...

Silvestro - (come tra se) Un bambino!...

La Madre - (pronta) Piano! piano!... non c' furia!...

Il  Vecchio  -  (ride  come se  la  donna avesse  detto  una cosa
spiritosissima. Prendono a parlare tra loro,
assentandosi dalla conversazione).

Ersilia - (a Silvestro, in disparte) Ha visto Gaetano? Non sta
meglio cos? Primaera molto buffo!... Tutte le
compagne mi  canzonavano...  E  ancora non
niente!



Gaetano - Lo sa che sto imparando a ballare? m'insegna lei...
Balli moderni: fosstrol-les... .

Ersilia - (correggendo) Fox-trott!

Gaetano - Ah s, fos-trotto... Guardi come sono bravo! (accenna
qualche  passo  goffamente.  I  vecchi  ridono
contenti)... Ci vorrebbe la musica!

Ersilia  -  (autoritaria)  Su,  con  la  vita!  sciolto,  sciolto!  Non
piegare  le  gambe...  Cos!...  (balla  lei,
canterellando)  Hai  visto?  (a  Silvestro)  Lei
balla?

Silvestro - Questi... sarebbero i balli moderni? No, sono tanti
anni... Quand'ero giovane, al mio paese... Ma
erano  altri  tempi;  e  altri  balli!...  Valtzer...
mazurka ... polka... (ai due vecchi) Vero? (i
due vecchi fanno gesto d'andare in estasi) E i
lancieri?  Oh,  i  lancieri!...  Mi  ricordo che...
(s'interrompe, e resta sopra pensiero).

Ersilia -  (ridendo) I lancieri? Li ballava la nonna!...  Cosa da
ridere!...

Silvestro -  Eppure erano belli...  La mazurka poi! Era la mia
passione!...

Ersilia - (forte) Lo sa, che sta tornando di moda?

Silvestro - Davvero?

Ersilia - Sicuro!... Non mica una brutta danza! (accenna una
mazurka  e  comincia  a  muovere  i  piedi  in
cadenza. A Silvestro) Balliamo!

Silvestro - Oh, io, signorina... sono vecchio!

Ersilia - (sempre ballando) Macch vecchio! Balliamo!

Gaetano - (battendo le mani) S, s, signor Silvestro! Balli! balli!



(anche i due vecchi lo incoraggiano. Silvestro
trascinato  quasi  dall'Ersilia,  cede)  Bene!
benissimo!

Il  Vecchio  -  (si  alza,  fa  un  inchino  alla  mamma di  Ersilia,
invitandola  a  danzare  con  lui;  ma  in  quel
momento Silvestro si ferma bruscamente, e si
stringe la fronte con le mani, come se stesse
per cadere).

Ersilia  e  Gaetano  -  Cos'ha?  Si  sente  male?  (gli  sono  tutti
intorno).

Silvestro - Non nulla, un capogiro...  (siede pesantemente) E'
tanto tempo che... Eppoi non sono pratico...
(pausa;  i  due vecchi  si  rimettono a sedere
mortificati).

Ersilia - (guardandosi attorno) Qui... un po' buio; un po'... Se ci
stessi io, farei dipingere... metterei dei fiori...
La mia casa sar piena di fiori, eh? mamma?
(volubile) Quel canarino, maschio? Canta?

Silvestro - E' maschio, ma non canta!... Cio, cantava; ma da due
mesi...

Ersilia - Gli dia moglie, vedr!

Silvestro - Moglie? E come la trovo?

Ersilia - (ridendo) Non difficile! Anche per gli uccellini sono pi
le femmine che i maschi. Per ogni uomo ci
sono,  nel  mondo,  sette  donne  e  mezza,
dicono:  un'ingiustizia!

Silvestro - (cercando di mostrarsi allegro) Le mie sette donne e
mezza...  io  le  ho  lasciate  agli  altri...  Il
numero,  cos,  aumenta.

Ersilia - Come?... lei... ( con intenzione) Nessuna donna?!



Silvestro - Non dico questo... Ma vede?... Sono solo!

Gaetano  -  Andiamo  via,  Ersilia?...  Si  fa  tardi...  (i  vecchi
approvano e si alzano, rimettendo a posto le
sedie).

Ersilia  -  Adesso  andiamo!  (quasi  tra  se)  E  poi,  fuori...  la
giornata si fa bella... Qui, non so perch... (a
Silvestro) Non per lei, anzi! ma non so... c'
qualcosa...

Silvestro - La sua casa sar allegra sar piena di fiori!... E poi, il
bambino, con la sua vocetta... (pausa).

Ersilia - Arrivederla, signor Silvestro... (gli d la mano) Lei ci
verr  a  trovare,  nella  nostra  casa...  (a
Gaetano) Saluta! (Gaetano eseguisce; stretta
di mano all'inglese).

Silvestro - Far divertire il bambino! Gli insegner a camminare...
(stringe  la  mano  ai  vecchi,  li  accompagna
all'uscio).

Ersilia - Benissimo! Arrivederci, signor Silvestro! (escono tutti).

SCENA QUINTA Silvestro - Maddalena

Silvestro - (rimasto solo, fissa a lungo l'uscio da cui sono usciti,
poi macchinalmente s rimette al lavoro. Ma
quasi  subito  getta  a  terra  con  rabbia  un
pezzo di legno che non lo soddisfa, ne cerca
un altro, con furia. Entra Maddalena. Questa
volta lui che non si cura di lui mentre si vede
che essa ha qualche cosa da dirgli).

Maddalena  -  (impacciata)  La  sora  Rosa  mi  diceva...  Questa
volta,  anche  quella  l,  ha  ragione!...  Dopo
tanto  tempo  che  due...  che  una...  (forte)
Insomma, dieci anni che io sono qui con lei!...
(Silvestro tace e lavora. Pausa) Ha capito?



Silvestro - (cavernoso) Non ho capito niente!

Maddalena - (pi franca) Insomma, lei diventato impossibile, non
ci  si  fa  pi  vita...  (conciliante)  Ma  se  mi
promette... (forte) Per mi deve promettere sul
serio! perch, se ricomincia, non mi tiene pi
neanche Sant'Antonio!

Silvestro - (furioso) Io non prometto niente! Sono stufo! (si alza
gettando a terra la sedia) Andate via! Non
m'importa un accidente! Meglio solo! Tanto,
son  sempre  stato  solo,  come  un  cane!...
Andate via! Chi vi tiene?...

Maddalena - (sbalordita) Ah! cos?! A me? a me? (soffoca, non
trova le parole) Va bene, me ne vado subito!
Oh, se me ne vado! ! (si avvia alla cucina.
Quasi  piangendo)  Per,  dopo  dieci  anni  di
sacrificio! (esce in fretta).

Silvestro - (pentito, la segue un po')

Maddalena - ( incerto se entrare in cucina o no; poi ha un gesto
deciso,  e torna a sedere al  tavolino,  senza
lavorarci).

Maddalena - (appare quasi subito sull'uscio, con scialle, valigia
e fagotto. Si avvia risolutamente al fondo).

Silvestro - (cercando di trattenerla) Maddalena...

Maddalena  -  (si  ferma:  con  rabbia)  Adesso  neanche  se  mi
ammazza! Sa cosa le dico? Che se mi vorr,
dovr venirmi a cercare in ginocchio! Quant'
vero  Sant'Antonio!  (per  uscire;  sull'uscio,
rivoltandosi)  E si  faccia da mangiare da s!
(esce).

SCENA SESTA Silvestro solo



Silvestro  -  (E'  dispiacente,  ma  non  vuole  riconoscerlo.  Con
forzata  al legria)  Addio,  Rosmunda!
(cantando)  Leonora ,  addio! !  (Con
un'improvvisa decisione, sbarazza la. tavola e
va in cucina. Dopo un po', rumore d vetri che
s  rompono.  Silenzio.  Torna  in  sana  con
tovaglia e posate; stende in furia la tovaglia
sul tavolino: mette a posto rumorosamente le
posate, pianta con forza in mezzo alla tavola
un  vaso  con  dei  fiori)  L!  (D  un'occhiata
soddisfatto. Poi si ricorda del canarino, va a
staccare la  gabbia dalla  finestra e  la  posa
sulla tavola, al suo vis--vis . Un raggio di sole
entra  dalla  finestra,  riempiendo  di  luce  la
stanza. Sull'uscio appare, pallida e timida, la
fanciulla di quella sera).

SCENA SETTIMA Graziella - Silvestro

Silvestro - (ha preso dalla credenza, voltando le spalle all'uscio,
un pane e una bottiglia di vino. Si volta, vede
Graziella,  rimane come incantato. Per poco
non fa cadere il pane e il vino, che posa in
fretta sulla tavola. Con voce trasognata) Lei?!
lei?!...

Graziella  -  (con  timidezza  fanciullesca)  Disturbo?...  (per
giustificarsi)  Ho  trovato  la  porta  aperta...

Silvestro - Macch, macch disturba!

Graziella - Non l'ora...

Silvestro  -  Cosa  dice?!...  Venga  venga  avanti!  (si  precipita
all'uscio,  lo  richiude)  Com';  pallida!...  Si
mette  a  sedere...  (le  porge  una  sedia;
vorrebbe  fare  chi  sa  che).

Graziella - (con un filo di voce) Grazie... grazie... (cade come



sfinita sulla sedia) Sono tanto stanca!

Silvestro - (di scatto) Vuole un po' di vino?

Graziella - No, no!

Silvestro  -  (pensa  d'aver  detto  una  sciocchezza  e  resta
mortificato).

Graziella - (dopo una pausa, guardandosi attorno) E' bello, qui...
C' sole!...

Silvestro - (con stupore, accorgendosene solo allora) Gi: c' il
sole! (va alla finestra come per sincerarsi) A
quest'ora,  il  sole...  sbuca  dal  tetto  del
cortile...  (pausa).

Graziella - Lei... stava per mettersi a tavola...

Silvestro  -  No,  no:  c'  tempo!  Preparavo,  cos...  per  fare
qualcosa... C' tempo! (spontaneo) Sono tanto
contento che sia venuta!

Graziella - (subito) Anch'io! (lieve pausa) Era tanti giorni che
volevo...  Per  ringraziarla!  Ma...  non  osavo.
Avevo paura!...

Silvestro - Paura? (sorride) Di me?

Graziella - No, non di lei... non so... Lei stato tanto buono! ed
anche la sua donna! Tanto buona!... Vorrei,
anzi . . .  Sono  venuta  apposta! . . .  per
ringraziarla...  E'  di  l?

Silvestro - No, non c'! (impacciato) E' andata via... E' andata al
suo paese; per qualche giorno...

Graziella  -  Ah!  (pausa)  Allora...  lei.,  rimasto solo?  (Silvestro
annuisce con aria rassegnata) Sar triste?

Silvestro - Cercher di svagarmi... Lavorer! Mi far da mangiare...



Graziella - (sorride) E' un bravo cuoco?!

Silvestro - Bravissimo!... No; mi arrangio... Insomma... (comico)
rompo qualche piatto...

Graziella - (ride fresca, come una bambina).

Silvestro - (ride anche lui, di cuore) Piatto pi, piatto meno...
(grandioso, scherzando) Io sono molto ricco!

Graziella - (sgranando gli occhioni) Lei molto ricco?!

Silvestro - (cantando allegro) Talor, dal mio forziere... ruban
tutti  i  gioielli!...  (voce  naturale)  Ricco...  di
sogni, di chimere!...

Graziella - Come Rodolfo!

Silvestro  -  Proprio!  (riprendendosi)  Ma  lui,  era  bello:  e...
giovane! (rattristandosi) Sono uno stupido!

Graziella - Io sono come Mimi! Malata...

Silvestro - (con accorata premura) E' malata?

Graziella  -  No!  Come  Mimi,  no!  Ma  insomma...  (con  voce
dolente) Sono tanto stanca!... Era meglio che
fossi morta... quella sera!

Silvestro - Non lo dica! No, non lo dica! E' peccato!

Graziella - (crollando le spalle) Oh!... (quasi tra se) Io volevo...

Silvestro  -  Morire?  Voleva  morire?!  (con  sgomento)  Perch?
perch?...

Graziella - (continuando)... - Ma prima di arrivare in cima alle
scale... (fa l'atto di svenire).

Silvestro - In cima alle scale?... Dunque... Lei?... voleva (intende
dire precipitarsi ).



Graziella - Non so!... Non so!... Ero fuori di me.., (alzandosi di
scatto, col terrore di dover parlare) Non mi
domandi nulla!... Vado via!

Silvestro  -  (trattenendola)  No,  non  dubiti!  Non  domando
nulla!...  Si  segga!  (umilmente  con  grande
dolcezza) Sia buona! (Graziella si rimette a
sedere.  Silvestro  non  sa  pi  cosa  dire.
Accennando  alla  gabbia)  Ha  visto  il  mio
canarino?

Graziella  -  (macchinalmente)  Bello...  (con  un  sospiro)  Lei,
almeno, ha quello...

Silvestro  -  (cercando di  scherzare)  Gi.  Adesso  che  Caterina
m'ha lasciato!

Graziella - (credendo che parli della vecchia) E' andata al suo
paese, ha detto; ma per pochi giorni...

Silvestro - No! Caterina la gatta!

Graziella - Ah! la gatta?!... (sorride).

Silvestro - (felice)) Adesso s! adesso s! Ha sorriso!... (comico)
Caterina ha fatto il miracolo!

Graziella - Io rido spesso, sa? Sono allegra!

Silvestro - (ha un gesto un po' ironico, come per dire; Si vede! ).

Graziella - (correggendosi) Ero allegra...

Silvestro  -  (rumoroso)  Allora,  bisogna  tornare  ad  esserlo.
Bisogna scacciare la malinconia, i pensieri!...
Anch'io,  poco fa,  avevo...  le  paturnie...  Ma
adesso, sono felice. S!... Mi pare un sogno,
che lei  sia qui!...  (con altra voce) Come si
chiama?

Graziella - Graziella...



Silvestro  -  (quasi  a  se  stesso  dolcemente)  Che bel  nome!...
(forte)  Su,  non  stia  cos!...  Faccia  finta  di
essere  in  casa  sua...  si  muova...  Lei  la
padrona,  qui!...  Sono  io,  il  forestiero...  il
visitatore... S, proprio!... (con la voce di chi
arriva in casa d'altri, inchinandosi) Signorina,
buon  giorno!...  (con  involontaria  dolcezza)
buon- giorno... Graziella! (tornando al tono di
prima)  Si  pu,  signorina  Graziella?  Sono
venuto a farle una visitina! (a voce naturale)
Ma rida, dunque!

Graziella - S, rido!... Lei tanto buono!...

Silvestro - Sono buono a nulla! Neanche a tenerla allegra!... E
se sapesse! Io, se lei... Sarei tanto allegro! la
farei ridere... So tante storielle,! Buffe, sa?...
e  alcune,  si  possono  raccontare...  anche  a
una bambina!

Graziella - (triste) Io non sono una bambina!

Silvestro - Dicevo cos, per dire... (cercando di sorridere) ... Si
sa!

Graziella  -  (si  tormenta  le  mani  con  un  mugolio  di  grande
cruccio).

Silvestro - Che cos'ha?... Via, stia allegra!

Graziella - (improvvisamente, con forza disperata) Ho da avere
un bambino! Ecco che cosa ho!... S! S!... tra
qualche mese avr un bambino!

Silvestro  -  Un  bambino!!!...  Lei?!  (rimane  come  fulminato.
Lunga pausa).

Graziella - ( rimasta irrigidita con gli occhi fissi. Poi si lascia
andar gi sul divano, e si mette a piangere).



Silvestro - (alzandosi, sgomento) Non pianga! Non pianga! (le
accarezza i capelli, come quella sera) ... Non
niente!

Graziella - (sollevandosi stupita) Non niente?!

Silvestro - Cio... s... (tra se) Un bambino!

Graziella - (con un riso sforzato) E lei... credeva...!

Silvestro - No, non rida cos!...

Graziella - (alzandosi decisa) Vado via!

Silvestro - (pronto) No, non vada!... e poi, a che scopo? (piano)
Dov'... lui?...

Graziella - (con voce fievolissima) Se n' andato!

Silvestro - Per sempre?

Graziella  -  S...  (quasi  piangendo)  Mi  lasci  andare,  (sta  per
uscire).

Silvestro -  (trattenendola) No! pi  tardi!...  Stia un altro poco
qui!... Poi andr via, dove vuole!... (preso da
un'idea) Mangi con me! S, s, con me! Non
dica  d i  no! . . .  Maddalena,  pr ima  d i
andarsene...  E'  tutto  pronto...

Graziella - No, no, impossibile!

Silvestro - Perch impossibile? Non vada via, sia buona!

Graziella - Sto qui, un altro po'... soltanto; si sta bene qui...

Silvestro - S, s, sono tanto contento!

Graziella - Faccio male, lo so; dovrei andare... (infantile) Ma
non ho nessuno!...

Silvestro - Non ha nessuno? E' sola? (Graziella fa cenno di s).



S o l a  a n c h e  l e i ? !  C h e  b e l l e z z a !
(correggendosi)  Volevo  dire!...  (con  lieto
stupore) Sola anche lei!...  (pausa) E la sua
casa?... Dove abita?...

Graziella  -  Non  ho  casa...  Ero  in  un  negozio...  mi  hanno
mandata via... ho finito tutto... e...

Silvestro - E adesso?

Graziella - Adesso... Andr a... (non sa dire).

Silvestro - (dolcemente) Rester qui!

Graziella - Qui?

Silvestro - S, qui per sempre Oh, sar buono! Lei far quello che
vorr...  Non abbia paura!...  Tanto, io...  sono
vecchio e brutto!

Graziella - (sorride gentilmente) No: non vecchio... e neanche
brutto...  (come a  se  stessa  vivamente)  Ma
certo, no! non potrei!...

Silvestro - (pronto) Non dico nulla! Nulla!... Ma resti qui conine,
Soltanto questo!... Dove vuole andare?

Graziella - (quasi se stessa) Dove? ! (lentamente) Sar la sua
serva...

Silvestro - No, no! Non dica!... La mia... Insomma, star qui...
Sar la regina della casa. Vedr come staremo
contenti!...  Io  ho  un  buon  impiego,  sa?
(fanciullesco)  Guadagno!  Non le  far  soffrir
niente... Poi rideremo tanto!... So suonare la
chitarra... Resti qui!

Graziella - - Non mi dica pi niente... (per svenire).

Silvestro - Oh Dio, si sente male?!



Graziella - (cercando di riprendersi) No.. niente... Credo che...
(sorride) forse, ho I fame...

Silvestro - Fame? (si precipita alla tavola, impugna la forchetta,
infilza un pezzo di carne) Mangi! Mangi!

Graziella - (sorridendo) No, no! grazie!...

Silvestro  -  (febbrile)  C'  della  minestra:  del  vino!...
(rammentandosi)  Delle  ciliegie!  Ho  delle
belle  ciliegie,  l!  Rosse!...  Una  primizia!

Graziella - (bambina) Le ciliegie!!! (batte quasi le mani).

Silvestro - S, s, aspetti! (va alla credenza, afferra un mazzetto di
ciliegie) Ecco, ecco! Guardi come sono belle!
Mangi!... (le mette in bocca una- ciliegia).

Graziella - Uh! buona! ... (prende il mazzetto: ingorda).

Silvestro - (si getta in ginocchio ai suoi piedi, felice di vederla
contenta. Finir poi col sedersi per terra come
un ragazzone).

Graziella - (mangiando) Buone! (prende una I ciliegia, la mette
in bocca a lui che l'inghiot-te come se fosse
l'Ostia  benedetta,  estasiato.  Ridono  tutti  e
due).

Silvestro - Sono buone, eh? Sono buone! (d'un tratto, con altra
voce, dolcemente) Il bambino... gli faccio io
da pap... (forte) Star qui, il bambino!

Fine del secondo atto

ATTO TERZO

Una terrazza coperta, che si apre ad arco sul cortile illuminato dal gran sole
estivo. Attraverso l'arco, una cordicella con steso qualche indumento femminile,
di  piccole  dimensioni  e  di  colore  allegro.  Due  gabbie  di  canarini,  disuguali,
attaccate l'una vicina all'altra, Un tavolino con qualche arnese da legnaiolo; sedie



di paglia. Molti vasi da fiori. Allegria e serenit nell'aria,

SCENA PRIMA Graziella, poi Silvestro

Graziella - ( presso l'arco, a staccare i panni asciutti. Uno dei
canarini  gorgheggia  senza  posa.  Graziella
s'avvicina alla gabbia, tocca le stecche con la
punta  del  dito)  Adesso  canti,  eh?  Sei
contento! (prende l'altra gabbia, staccandola
dal chiodo; l'avvicina alle labbra) Eccola qui,
la  sposina!...  Quant'  bella!  (posa la  gabbia
sopra  una  colonnetta  da  fiori  che  presso
l'arco, soffia sul panico, ecc.) Va bene cos? (si
siede, leva un ago dal corpetto, comincia a
rammendare.  D'un  tratto  fa  un  lieve
movimento di sorpresa e si irrigidisce, fissa
gli  occhi  nel  vuoto,  attentissima, come per
sentir  muovere  la  sua  creaturina;  sorride
beatamente. Un gran suonare di campane a
festa.  Entra  Silvestro,  allegrissimo,  con
un'aria  giovanile,  vestito  con  cura,  ma  in
maniche di camicia).

Silvestro - Din-don-dan! din-don-dan! din-don-dan! Sono felici
anche loro, le campane! Sentile! din-don-dan!
din-don-dan...  (lentamente,  smorzandosi
mentre egli parla, le campane taceranno) O
Graziella!  Da  quando  tu  sei  qui,  tutto
cambiato! Mi sembra che tutto rida!... C' pi
luce! Graziella - (con un sorriso modesto) C' il
sole...

Silvestro - (semplice, appassionato) Ci sei tu, Graziella! (pausa)
Si sta bene in terrazza eh, con questa caldo?
Di  l  si  soffoca!  (cantando  con  allegra
spensieratezza): Che bella cosa. 'na jurnata 'e
sole!  L'aria  serena,  dopo  la  tempesta!  -
(s'interrompe  per  un  improvviso  pensiero)



Oh.  il  mio  lavoro!  (avviandosi  al  tavolino)
Sono  indietro.  Se  non  faccio  presto...  (si
dispone a lavorare).

Graziella -  (dolcemente) Eh, c'  tempo...  ancora cinque mesi,
quasi...

Silvestro  -  Non importa  (comico)  Chi  ha  tempo non aspetti
tempo ... (con voce naturale) I giorni di festa
sono  pochi...  E  quando  nasce...  lo  deve
trovare  bell'e  pronto,  tutto  verniciato,  il
cavallone!  Con la  criniera  e  tutto...  Ci,  ci!
(lavora). Ci vorrebbe che di Corpus Domini ce
ne fossero molti! La settimana di Pinocchio:
sei gioved ed una domenica! (ride: poi mostra
il cavallo appena sbozzato) Viene bello, eh?
(Graziella  fa  di  s  e  sorride)  Chiss  come
sgraner gli occhioni come tender le manine!

Graziella - Appena nato? (ride) Ci vuole

tempo!

Silvestro - Che bestia! Gi!... Non importa, lo guarder soltanto...
(si  rimette al  lavoro e canta.  Pausa) Come
sono felice! E tu?...

Graziella - S, anch'io... La ringrazio tanto!

Silvestro - Cosa c'entra! Sono io che... (un po' dolente) Ma non
si era detto che... mi dai del tu?...

Graziella - Bisogna che mi abitui...

Silvestro - Hai ragione, hai ragione... C' tempo! (pausa). E... a
quella cosa, hai pensato?

Graziella - (chinando il capo) S, tanto! (pausa) Ma... non so...

Silvestro - Come sarebbe bello!... Dopo, potrei anche morire...



No! no! vivere, vivere! Che sciocco!...  (con
slancio) Se tu volessi!

Graziella -  Non so, ancora...  E'  troppo presto!...  Quando sar
passato... Forse sar contenta anch'io...

Silvestro - Che bellezza! (pausa, timoroso) Non sono un marito
troppo vecchio, per te?

Graziella - No, no... Cosa importa?

Silvestro - E' vero. E poi, per il bambino! Perch il bambino...
Che mi possa chiamare pap davanti a tutti!...
Non ti pare?

Graziella - S, grazie, s... (resta assorta, malinconica),

Silvestro - A cosa pensi? Su, su, non pensare; allegra! Io sono
tanto allegro, tanto contento! Mi metterei a
ballare dalla mattina alla sera! Mi sembra di
essere  diventato  un altro,  tornato  ragazzo,
quando  la  mia  mamma  diceva  che  ridevo
perfino delle mosche! (Graziella ride, e ride
anche lui di cuore) S, s! (il canarino riprende
a cantare) Lo senti anche lui, com' felice?

Graziella - (alzandosi) C' da fare, di l!

Silvestro - Ti aiuto io?

Graziella - Grazie; cose da poco... le faccio da me, volentieri!

Silvestro - Vedrai che Maddalena dice di s, ritorna! Era buona;
mi voleva bene... Quando legger la lettera...
(ambizioso) Non era una bella lettera?

Graziella - (accondiscendente) Bella!

Silvestro - Scommetto che s' messa a piangere... Ritorna! E' una
buona donna,  anche lei.  (forte)  Tutti,  sono
buoni!  Basta  saperli  prendere!  Il  mondo



bello!  Quando  verr  Maddalena,  ti  potrai
riposare.

Graziella - Non mi stanco; davvero! (per uscire).

Silvestro - Sei una brava donnina di casa! (con gli occhi lucenti,
come se facesse una presentazione) La mia
signora!...  (ride,  poi  si  rimette  al  lavoro,
mentre Graziella esce).

Graziella - (Subito riaffacciandosi all'uscio) C' Gaetano!

Silvestro - Guarda chi c'?! Avanti, avanti! (Graziella scompare e
quasi  subito  entra  Gaetano,  sempre  pi
elegante  e  disinvolto).

SCENA SECONDA Silvestro - Gaetano

Gaetano - (cerimonioso, poseur ) giorno... Disturbo?

Silvestro - (allegro, familiare) O, Gaetanino! Come sei bello!...
Vieni avanti! Sono tanto contento...

Gaetano - (c. s.) Passavo di qui casualmente... Mi son detto:
Andiamo a fare un po' una visita al signor
Moroni! Due minutini...

Silvestro  -  (ironico,  senza  malizia)  Come  sei  squisitamente
gentile! Siediti. Ma sai che non ti si riconosce
pi?! Bravo Gaetanino!

Gaetano - Non mi chiamo pi Gaetano.

Silvestro - No?!... E come mai? Cos' successo?

Gaetano - E' stata l'Ersilia...  Dice che Gaetano era un nome
fuori di moda.

Silvestro - Sul serio? E come ti chiami?

Gaetano - (con importanza) Giorgio.



Silvestro - Quest' buffa!

Gaetano - (piccato) Si usa, sa!?... Del resto, Giorgio era il mio
secondo  nome.  Sicuro:  Gaetano,  Giorgio,
Ambrogio, Simone!... E poi, come sapr, c' un
famoso  attore  cinematografico  americano,
che  si  chiama  Giorgio!

Silvestro - Rassomiglia a te?

Gaetano - No. (correggendosi) S, un po'... Ma siccome l'Ersilia
sa che un attore bravissimo, cos...

Silvestro - (allegro) Giusto! Giusto!... Bravo Gaetanino!

Gaetano - Prego, Giorgio...

Silvestro - Ah! gi! Scusa! L'abitudine... (cambiando argomento)
Allora, tra un mese il gran matrimonio, eh?!

Gaetano - S. (superiore) Oh, se sapesse! Quanti fastidi; quante
preoccupazioni ! . . .  La  sce l ta  de l le
suppellettili... delle toilettes ... la lingerie ...

Silvestro - (comicamente ironico) Quanto si soffre!

SCENA TERZA Silvestro - Gaetano - Graziella

Graziella - (entrando con una leggera coperta da letto, in mano)
Non c'  pi caff...  Bisognerebbe...  andare dal
droghiere...

Silvestro - (pronto) Ci vado subito! Cos, accompagno Gaetano...
(correggendosi)  Cio...  Insomma, lui!...  Vado
alla drogheria svizzera, in fondo al corso; ce
l'hanno squisito, e costa lo stesso. Pochi passi
di pi... Anzi, mi faranno bene. (Graziella ha
posato la coperta sul davanzale al  sole,  ed
ora la sbatte) E sai cosa faccio?! Oggi festa...
Comprer le paste! S; le paste! (ad un leggero



atto di protesta di Graziella: scherzoso) Va' l,
che  ti  piacciono!...  Gaetano  non  lo  dice  a
nessuno... (accarezzandole il mento) Sei una
bambina; una ghiottoncella!... E a me, mi fa
tanto  piacere!...  Prima,  tutte  le  volte  che
vedevo, la domenica, qualche pap tornare a
casa col suo fagottino ben legato, lo invidiavo
tanto! Mi faceva un effetto... (forte) Adesso,
anch'io!... (a Gaetano) Se sapessi, come sono
felice! Ti racconter, per la strada!...  (p. p.)
Vengo  subito:  il  tempo  di  mettermi  la
giacchetta,  (esce).

Gaetano - (Graziella appoggiata ad una delle colonne dell'arco e
guarda  il  cielo,  pensierosa)  Com'  allegro
anche  il  signor  Silvestro...  (pausa)  Si  sta
bene, qui; fuori, c' un sole!... (si affaccia al
cortile).

Silvestro - (rientra, col cappello ed un bastone; forte a Gaetano)
Andiamo?

Gaetano  -  Eccomi!  (nello  scostarsi  per  lasciarlo  passare,
Graziella  urta  il  sostegno  sopra  il  quale
rimasta appoggiata la gabbia della canarina;
colonna e gabbia cadono per terra).

Graziella - (d un grido, si china in fretta disperata) E' morta!

Silvestro - (accorre, lasciando cadere il bastone, alza la gabbia,
la posa sul tavolino. Tutti e tre sono intorno
alla bestiola agonizzante).

Graziella - Dio mio! Dio mio! E' morta!

Silvestro -  (con la voce tremante) No, non niente, stordita...
successo un'altra volta.

Gaetano - Per me, andata! Ci scommetto!



Graziella - (un grido) Muore! Muore! (apre la gabbia; prende la
bestiolina,  cerca  di  riscaldarla  col  fiato,
continuando  a  gemere).

Silvestro - (vorrebbe consolarla, ma anche lui dolentissimo) Su,
su, non ti disperare!... Se mai... poco male.
Forse non muore... (a Gaetano) Tu non te ne
intendi!... Ah! come mi dispiace!

Graziella - (gemendo) Sono stata io! La colpa mia!...

Silvestro - No, no, non piangere! E' stata una fatalit, nessuna
colpa... Ne compreremo un'altra... Forse non
muore!

Graziella - (continua a riscaldare la canarina col fiato) Apre gli
occhi!!!

Silvestro  -  Vedi?  Vedi?  Sta  meglio!  Tienla  l,  vedrai!  ferma,
ferma... Non devi piangere!... Io bisogna che
vada, se no la drogheria chiude... Accidenti,
eravamo tanto allegri!...  Andiamo, Gaetano!
(raccatta il bastone. A Graziella) Vedrai che
tra  dieci  minuti  pi  vispa  di  prima!...  Mi
dispiace  che  tu  abbia  pianto!...  Torno
subito...  ti  porto  le  paste!  (a  Gaetano,
prendendolo  per  un  braccio)  Andiamo!
(escono).

Graziella - (resta un momento immobile; poi guarda la bestiola,
fa un moto di sgomento e con uno scatto di
paura  la  posa  sul  tavol ino;  guarda
ansiosissima se si muove. Ma la canarina l,
irrigidita.  Con  voce  cupa,  piena  di  oscuro
sgomento) E' morta! (resta a lungo inerte).

SCENA QUARTA Graziella sola, poi Bruno

Una  voce  dal  cortile  -  Signorina  Graziella!  Signorina



Graziella!...  La  cercano!...

Graziella - (si scuote, balbetta tra se) Mi cercano?!

La voce - (c. s.) Signorina Graziella!... (Graziella si affaccia) S,
vogliono lei! L'ho mandato su!

Graziella - (fa un atto di stupore, si avvia incerta verso l'uscio,
si  ferma  di  colpo,  avendo  visto  qualcuno
nell'altra  stanza.  Porta  le  mani  al  cuore  e
quasi  sta  per  cadere;  si  appoggia  ad  una
sedia. Sull'uscio appare un giovanotto sulla
trentina, dall'aspetto ardito. Ha sul viso un
ghigno doloroso).

Il Giovinotto - (un po' aspramente) Sono io!

Graziella  -  (si  rimessa  dall'impressione  provata.  Il  suo  viso
s'illumina di gioia. Si alza e corre incontro
all'uomo) Tu? Tu? Sei tornato! (si rifugia sul
suo petto, come una bambina).

Il giovinotto - (si scioglie dall'abbraccio, afferra la fanciulla per
le  spalle,  la  tiene  ferma  davanti  a  se)
Guardami  negli  occhi!  Guardami  bene  in
faccia! (pausa: con ira) Dove sei? Che cosa ci
stai  a  fare  qui?  Rispondi!...  (con  un  riso
sarcastico) Ti sei consolata presto, a quanto
pare!... Non hai il coraggio di guardarmi!

Graziella - (dolcemente) Vedi, che ti guardo.

Il Giovinotto - E non ti vergogni? Di', non ti vergogni?

Graziella - (con dolore) Bruno!

Bruno - Quell'uomo?... Il vecchio!... Lo sai cosa dicono!? (pausa)
E' vero?

Graziella - Cosa dicono?!



Bruno - Non mi fare l'ingenua!... Dov'?

Graziella - E' fuori... (con tremore) Ora torner!

Bruno - (minaccioso) Benissimo. Lo aspetto.

Graziella - No! Cosa vuoi fare?!... E' tanto buono!... Che cosa
credi? E'  come se fosse mio padre...  Te lo
giuro!  (egli  alza le  spalle,  incredulo)  Te lo
giuro, Bruno! Quant' vera la Madonna! (con
impeto) Te lo giuro per il nostro bambino!

Bruno  -  (come  se  la  parola  gli  facesse  paura)  Sta'  zitta!...
(ironico) E... allora?

Graziella - Allora?

Bruno - Ti ha preso qui, per i tuoi begli occhi?... A chi lo dici!...
Non sono mica uno stupido, lo sai! (con ira
dolorosa) E pensare che io!...  Ero venuto...
Ho  fatto  il  viaggio  per  te!...  Ho  trovato
lavoro, un buon posto... S. Ma senza di te non
potevo  stare...  Ero  venuto  apposta...  per
portarti  via!...

Graziella - Via? Con te?!

Bruno  -  (ironico)  Gi,  con  me.  Che  bella  pensata!...  Alla
modisteria mi hanno riso in faccia... Mi hai
fatto  fare  una  bella  figura!  (imitando  una
voce  di  donna)  E'  con  un  vecchio...  Sta
benone! . (la prende per i polsi con violenza)
Perch, perch hai fatto questo "...

Graziella - Ahi, mi fai male!... La signora mi aveva mandata via;
per colpa tua, s, per via del bambino... Mi ha
detto tante brutte parole! Non avevo soldi;
volevo morire...  Sono stata presa qui...  per
carit.  Ma come se  fossi  entrata  in  chiesa!
(piange) Tu non lo conosci!



Bruno  -  (rabbonito)  Cosa  piangi?...  (la  scuote.  La  fanciulla
continua  a  singhiozzare.  Pausa.  Con
accondiscendenza)  Va  bene;  (pausa)  sar
vero...  (sollevandole  il  viso)  Su...  ci  credo!

Graziella - (un po' consolata) Ci credi?... Te l'ho giurato!

Bruno - (deciso) Va bene, meglio cos. Allora, vieni! andiamo via.

Graziella - Via?... Cos? (si guarda attorno sgomenta).

Bruno - (tornando inquieto) Non vuoi venire? !

Graziella - Come... posso? Senza dir nulla!

Bruno  -  Lo  vedi?  Lo  vedi?  E  hai  il  coraggio?...  Se  non
t'importasse non faresti tante storie!

Graziella - E' tanto buono; se sapessi come buono! mi tratta
come  una  figlia,  proprio!...  Tu  non  puoi
sapere!...  Come  faccio  a  dare  un  dolore
cos?...  Oh! Madonna mia!...  (va al tavolino;
prende il  cavallo di legno) Vedi,  questo un
giocattolo  che  sta  fabbricando  per  il
bambino, per quando nascer... Vuol gi tanto
bene al bambino! Voleva dargli...Se quando
ritorna non mi trova pi...  (disperata) Come
posso  avere  il  coraggio...?  Almeno  una
parola!

Bruno - (cedendo) Beh! pazienza... (si siede) Aspettiamo!

Graziella - (dopo un silenzio, quasi a se stessa)

- Come far, a dirgli...

Bruno - (si stringe nelle spalle, ma senza asprezza. Pausa).

Graziella - (con dolce rimprovero) Mi hai fatto tanto piangere!...
Se quella sera...



Bruno - (interrompendola) Non ci pensare pi! E' passato! (per
sviare il  discorso) Di'  la verit,  ti  dispiace?!
(accalorandosi) Di' che ti dispiace!... Invece
di essere contenta...

Graziella - Sono tanto contenta!

Bruno - Si vede!... (con improvviso timore) Gli vuoi bene? forse
gli vuoi bene?

Graziella - No! No! Cosa dici?... Non come

credi tu!

Bruno - Allora lui... che vuol bene a te! (colpito) Si innamorato
di te!... Di' che non vero!... E' naturale!

Graziella - Mi vorr bene... non so... (con sincerit ingenua) Ma se
mai, era per sposarmi!

Bruno -  Ah!  ti  vuol  sposare?!  (forte)  Per  questo  ti  dispiace
tanto! (con ira dolente) E sposalo! Perch non
lo sposi?... Io me ne vado! Guarda, vado via
subito! Ti levo l'incomodo!

Graziella - (con slancio) No, no! Non hai capito. E' lui!... ma io...
E anche lui, credi; per il bambino soltanto; s,
per il bambino! Voleva che... Non voleva che
venisse  al  mondo....  senza...  nessuno...  Per
questo soltanto!... (dolcemente) Ma ora, non
pi  cos!  Ora  tu  sei  tornato!...  Per  sempre,
vero? Non ci abbandoni pi? Mi porti via, con
te? Devi farlo per lui, per la nostra creatura!

Bruno  -  Te  l'ho  detto...  Ho  trovato  bene:  a  Genova  si
guadagna... Sono in un cantiere, ho un buon
posto,  credimi!  Non  gioco  pi!...  Appena
arrivati,  facciamo  le  carte,  e  ci  sposiamo
subito,  te  lo  giuro!...  E'  un  mese  che  non
gioco... Ho risparmiato... per te!



Graziella  -  (batte  le  mani  come  una  bambina)  Davvero?
Davvero?!  (lo  abbraccia).

Bruno - Dammi un bacio!

Graziella - (con. slancio puro) Oh! s! (lo bacia rapidamente).

Bruno - No, non cos!... (con intenzione) Un bacio! ...

Graziella -  Dopo...  Dopo!...  Sono tanto contenta! Mi pare un
sogno! Ho sofferto tanto!

Bruno - (tenendola abbracciata) Staremo bene, laggi... Vedrai
che  bella  citt!  C'  il  mare!...  Non  ci  sar
bisogno  che  tu  lavori,  forse...  Baderai
albambino...

Graziella - (con atto di sincerit) Come sar bello!... (pausa) E'
proprio vero che non giochi pi?... Gli vorrai
bene?

Bruno - S!... (con voce roca) Ma voglio pi bene a te... (la bacia a
lungo).

SCENA QUINTA Graziella - Bruno - Silvestro

Silvestro  -  (di  dentro,  cantando  a  gran  voce)  Miei  signori,
scusate se da sol mi presento!...  Io sono il
prooo... - (entra, tenendo esageratamente la
notat  con  gesto  teatrale.  Ha  in  mano  un
pacchetto di  dolci  che tiene sospeso per il
capp io .  Vede  i  due ,  s ' i n te r rompe
bruscamente,  fermandosi  sull'uscio).

Graziella e Bruno - (si sono subito staccati in fretta e restano
confusi, tenendosi per mano).

Silvestro - (balbettando) Eh? eh?... (pausa).

Graziella - (con un fil di voce, accennando Bruno) E' tornato...



Silvestro - Tornato?

Graziella - S...

Silvestro - (comprende, d un grido soffocato) Ah!... (con la voce
tremante) E... tu?

Bruno  -  (cercando  di  essere  naturale)  Graziella...  mi  ha
raccontato... Dobbiamo ringraziarla... (pausa)
Io, prima... non potevo; ma ora, ho trovato un
impiego...  a  Genova,  (indicando  Graziella)
Posso  portarla  con  me.

Silvestro  -  A  Genova?  (E'  come  istupidito.  Rivolgendosi  a
Graziella) E tu... vai via?! (Graziella abbassa
il capo e non risponde).

Bruno - Ci sposeremo subito; ho gi pensato a tutto... (grave) E'
per il bambino!

Silvestro - (come tra se) Per il bambino! (cade a sedere con lo
sguardo fisso)... Per il bambino! (pausa).

Graziella - (esitando) Signor Silvestro...

Silvestro - E' giusto!... E' giusto!... Per il bambino!... E' giusto!
(si alza, va alla terrazza, voltando le spalle
curve;  quasi  subito  si  volge  di  scatto.  A
Graziella, forte) Ti chiedo scusa! (ad un moto
della fanciulla)  S,  scusa! Era una pazzia!...
Anche  poco  fa,  per  la  strada...  (con  altra
voce, forte) Sono stato un grande imbecille!

Graziella - No, no!

Silvestro - S, un grande imbecille!... Perdonami!

Graziella - (con slancio commosso) Lei, deve scusare! Io, non lo
dimenticher mai!... Le vorr sempre bene, per
tutto quello che ha fatto... per tutta la bont!...



E  se  sapesse,  come  mi  dispiace!...  Sono
felice; ma... mi dispiace tanto!

Silvestro - Tu sei buona... Ed giusto che... (accennando a Bruno)
Ha  fatto  bene...  Cos  doveva  fare...  (con
vivacit) In fondo, guarda: io sono contento!...
( s i  asc iuga  in  f re t ta  una  lagr ima)
L'importante  che  tu  sia  felice...  che  il
bambino...  (non  pu  proseguire.  Si  rifugia
nell'altra  stanza,  singhiozzando).

Graziella - (con grande piet) Dio mio!

Bruno - (commosso anche lui, ma cercando di vincersi) D'altra
parte... meglio finirla... Anche lui l'ha capito,
hai visto?... (quasi tra se) E' un brav'uomo...
(pausa) Bisogna cercare d'andar via... inutile
aspettare ancora... Andiamo!

Graziella - (d'un tratto, a bassa voce) Eccolo!

Silvestro - (riappare sull'uscio. E' pallido e forzatamente calmo)
Scusate...  Adesso  possiamo  parlare...  (con
una  mano  alla  fronte  per  riorganizzare  le
idee)  Oh!  dunque...  pensiamo  un  po'  con
calma... Allora?

Bruno - (esitante) ... Noi ce ne andiamo; subito.

Silvestro - Subito? (con un gesto di dolore, ma si vince subito)
S, s... meglio... subito!

Bruno - (a Graziella) Tu hai qualche cosa... tua?

Graziella - No...

Silvestro - (con forza) S; s! i suoi vestiti!... deve prenderli: roba
sua!...  (a  Graziella)  Non  mi  darai  anche
questo  dolore!  (Graziella  abbassa  il  capo.
Silvestro  continua,  e  rivolgendosi  a  Bruno,



persuasivo)  Quattro  stracci. . .  Cose
necessarie;  che si  darebbero ad una figlia,
(pausa)  Andate!  andate!  (senza  guardarli.
Con spavento)  No!  non dite  nulla!  Nessun
saluto!... Per carit, andate! (Graziella non sa
risolversi; ma Bruno la prende per un braccio
e  quasi  la  trascina,  mentre  essa  guarda
fissamente, con tutta l'anima negli occhi, il
vecchio  rimasto  curvo  da  una  parte  come
impietrito. Escono senza far rumore. Lunga
pausa.  Alla  fine  Silvestro  si  scuote  corre
al l 'uscio,  ma  di  ferma  sul la  sogl ia ,
accasciatissimo.  Fa  qualche  passo,  cade  a
sedere presso il tavolino da lavoro. Afferra il
cavallo incominciato, lo guarda a lungo, poi
scoppia in pianto silenzioso, chinando il capo
sul tavolo. Da qualche momento si odono di
fuori  le  note  del  pianoforte,  suonato  dalla
vecchia  signorina;  un'aria  lenta,  piena  di
tristezza.  Lunga  pausa).

SCENA SESTA Silvestro - Maddalena

Maddalena - (appare sull'uscio, in abito da fuori, con lo scialle
in capo. Con un grido di sollievo, come se
avesse  avuto  paura  di  non  trovare  pi  il
padrone) Ah! E' qui?!

Silvestro - (balza in piedi di soprassalto, esaltato) Chi ?!

Maddalena - Sono io!... (con voce grave e buona) Ho saputo... Li
ho incontrati gi sul portone... Poverina, come
piangeva!

Silvestro - (quasi senza voce) Piangeva?

Maddalena - (asciugandosi gli occhi) E' una buona ragazza... Se
la merita, un po' di fortuna, un po' di pace...
(pausa.  Con  altra  voce)  Dunque,  sono



tornata!  Appena avuta la  sua lettera,  sono
partita  subito...  Non dovrei  dirlo,  ma sono
stata  tanto contenta!...  (forte)  Uff!  Non ne
potevo pi, non mi ci ritrovavo!... Gi, quelli del
tempo, o sono morti, o sono rimbecilliti!... E
poi, dopo tanti anni che ero con lei... (pausa)
Non contento?

Silvestro - S, s... Grazie...

Maddalena -  Oh,  bene!...  E  adesso,  bisogna tornare allegri!
Accidenti  alle  malinconie!...  Io  far  finta
neanche d'essere mai partita. Non lo voglio
vedere, con quel muso!... sa cosa facciamo? !
Fra sei mesi, un bel viaggetto! (Silvestro non
capisce) S, tra sei mesi, a Genova! Quando
sar  nato  il  bambino!...  Me  l'hanno  detto
loro!.. .  Ci  vogliono  tutti  e  due  per  i l
battesimo, vogliono che lei sia il padrino!... E
quando sar grandicello, lo manderanno qui,
qualche volta!...

Silvestro - (ha negli occhi un lampo di gioia, poi tentenna il
capo e di nuovo si accascia).

Maddalena  -  (benevolmente)  Su,  su;  stia  allegro!...  Adesso
pensiamo a  desinare,  che  tardi...  Dice  che
tutto pronto... (avviandosi) Su, si muova; sia
buono!... Canti! Le porto la chitarra...

Silvestro - (con forza) No! Mettila via, non la voglio vedere!...
Buttala sul fuoco, meglio. Non ho pi voglia di
cantare!

Maddalena -  Eh via,  storie!...  Ci  penser io!...  Ne ho visti,'di
dolori,  in  tanti  anni!  Tutto  passa,  col
tempo!...  (vede  la  cappa  del  padrone  sul
tavolo: la prende e gliela porge) Su, si metta
la cappa, se no si sciupa la giacchetta buona!



(come se parlasse ad un bambino) Si macchia
tutto! Su! (Silvestro obbedisce con inerzia; si
toglie la giacchetta buona, infila la veste, con
l'aiuto  della  vecchia.  Poi  si  siede.  Il
pianoforte ha ricominciato a suonare: un'aria
allegra,  questa  volta)  Sente,  la  signorina
Cecilia?...  Lei  allegra!  E  s  che,  poverina...

Silvestro -  (sempre accasciato,  con voce cupa)  La signorina
Cecilia?...  Anch'io  ero  allegro,  prima!  E'
un'altra cosa... Lo capisci, che un'altra cosa?!
Per lei, non cambiato niente! Ma per me!...
Non lo capisci? (il pianoforte tace).

Maddalena - Eh, per lei, per lei... In fondo cos' successo?

Silvestro  -  Cos'  successo?  Nulla!  Nulla  successo!  (con  acre
allegria)...  Hai  ragione!  Sono  uno  stupido!
(alzandosi) La vita una gran buffonata!

Maddalena - Oh, bravo. Cos va bene... E adesso pensiamo a
mangiare.  Io  ho  una  gran  fame.  In  dieci
minuti mi sbrigo, vedr! (entro in cucina).

Silvestro -  (passeggia nervosamente..  Si  fermai di  scatto)  S,
allegri! allegri! Era una pazzia!... Cantiamo!
Tutto  rimasto  come  prima,  (prende  la
chitarra  e  si  mette  a  cantare  forte,  con
eccessivo calore, a gran voce) Che bella cosa
'na  jurnata  'e  sole!  L'aria  serena...  .
(S'interrompe  di  scatto:  d  una  manata
rabbiosa  alle  corde  e  si  accascia  su  una
sedia, gridando) No, non pi come prima! non
pi come prima!
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