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Stanza modesta ma graziosa e bene ordinata. Due finestre; sfondo di tetti, colline,
cielo primaverile azzurro pallido. A destra la porta d'ingresso e, a sinistra,
un'altra porta. Edoardo Ja-gisch entra da destra. E' un uomo gracile, sbarbato, di
circa quarant'anni, vestito modestamente ma decentemente; simpatico nel suo a-
spetto un po' timido. Subito dopo di lui entra Giorgio Merklin, di circa cinquant'
anni. Barba piuttosto imbiancata, folta chioma grigia. Cappotto logoro, dal bavero
sollevato, calzoni scuri un po' sporchi, cappello pieghevole, scarpe malandate e
impolverate : tuttavia i modi di lui sono improntati a una certa nobilt anche
esteriore.

Edoardo - Eccoci, siamo a casa. Vieni, Giorgio, sii il benvenuto.
Io non so dirti quanto be. nedica il caso,
quanto ini faccia piacere... (Posa il cappello
sul sof) Allora non vuoi spogliarti?...

Giorgio - (si chiude con intenzione il cappotto) - Grazie, grazie.
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Edoardo - (osserva i vestili di Giorgio; sul suo viso passa
unimpressione di compassione che egli non
vuol far comparire) ~~ S, hai ragione : fa
piuttosto freddo. Ma naturalmente alla fine di
aprile non si riscalda pi, non vero? Non ti
siedi? (Giorgio rimane in piedi) Dunque,
Giorgio., sai quanto tempo passato? Pi di
undici anni... s, pi di undici anni che non ci
vediamo. La cosa pi curiosa che, proprio ieri,
si sono compiuti gli undici anni...

Giorgio - leri?

Edoardo - S, io so che l'ultima volta che ci siamo visti stato il
ventotto aprile. Perch 1'ultima sera che ci
siamo visti stata per me, in certo qual modo,
indimenticabile, e ancora ha per me un suo
curioso fascino...

Giorgio - Lontano...

Edoardo - E' passato tanto tempo senza che ne sapessimo
niente uno dell'altro, e a un tratto
c'incontriamo cos per caso in strada. Pensare
che si sarebbe potuti vivere nella stessa citt
senza mai incontrarci!

Giorgio - Certamente.

Edoardo - Ma non per colpa mia. Per conto mio ti ho cercato...
ho fatto delle vere indagini... per lo meno
negli ultimi tre anni, da quando sono tornato
dall'America. Ci tenevo molto a ritrovarti.

Giorgio - (che rimasto allo stesso posto, si guarda attorno per la
camera. Con aria indifferente) Perch?

Edoardo - Perch? Ma io avevo un grandis. simo desiderio di
rivederti. Non lo capisci? Pensa quanto siamo



stati insieme ai bei tempi! Specialmente
megli ultimi giorni del mio soggiorno a
Vienna. Fu nella mia cameretta a Neudorf-
strasse che tu ci hai letto la tua commedia.

Giorgio - (alla finestra) Che bella vista!

Edoardo - S. Dico anch'io. Per questo son venuto ad abitare qui,
cos lontano. Tuttavia anche questo ha i suoi
lati spiacevoli, specialmente quando io esco
tardi dall'Opera e fa cattivo tempo. Quando
bel tempo tante volte io vengo a casa a piedi
anche d'inverno. Non ci vogliono pi di tre
quarti d'ora. E si proprio in campagna. C'
anche un giardinetto vicino alla casa; noi non
possiamo andarci. Ma per il ragazzo gi una
buona cosa, se egli mette la testa fuori dalla
finestra della cucina, che respi. ri il profumo
dei fiori.

Giorgio - (si volge improvvisamente verso di lui) Sei sposato?

Edoardo - (un po' spaventato all'idea di essersi tradito troppo
presto) Certo che lo sono.

Giorgio - S. E perch no me lo hai detto subito?
Edoardo - Volevo farti una sorpresa. Ma ormai detto.
Giorgio - Gi da molto tempo?

Edoardo - Secondo quello che s'intende. Comunque mia moglie
andata a prendere il nostro bambino a
scuola, e il nostro bambino ha otto anni.

Giorgio - Ah!

Edoardo - S. E ti debbo dire che sono felice, veramente felice,
senza ombre.



Giorgio - (scuotendo il capo) Felice... Io non avrei il coraggio di
dire a voce questa parola. , E' forse un modo
di scongiurare la iettatura.

Giorgio - Tu sei molto cambiato.
Edoardo - Trovi?

Giorgio - Se penso che tu una volta eri un ragazzo timido,
pauroso, direi quasi meschino...

Edoardo - Oh!
Giorgio - S, eri umiliato... e ora!...

Edoardo - Gi, ora io ho la sensazione clje tutta la mia infelicit
sia ormai, per me, un passato. Ora non pu pi
succedermi nulla di male. Naturalmente, la
morte. Ma quella viene per tutti. E poi, ti
assicuro che la morte non ha pi niente di
spaventevole se si ha una moglie e un
bambino che sai che ti rimpiangerebbero. Io
non so che cosa ne pensi tu di queste cose.

Giorgio - Io non ho n moglie n figli e perci sto dinanzi alla morte
senza troppa sim. patia. Perch mi guardi cos?
Come mi trovi?

Edoardo - Bene, bene... Benissimo.
Giorgio - Grigio.

Edoardo - Grigio. Ma anch'io, vedi, comincio a imbiancarmi :
guardami le tempie. E tu sei di quasi dieci
anni pi vecchio di me...

Giorgio - Io ho conosciuto un tale che a ventisette anni era gi
tutto bianco.

Edoardo - Ma certo: Morelet. L'ho conosciuto anch'io... era
tutto bianco. Lo incontro ancora, qualche



volta, ma ora non ci salutiamo pi. Eh gi, la
vita. C'era anche lui con noi quella sera,
quella sera indimenticabile...

Giorgio - (come tra s) Essere grigio non vuol dir niente; e anche
gli anni non vogliono dire proprio niente. Non
ci sono uomini di sessanta o settant'anni che
diventano padri o prendono parte alle
campagne militari? Gente simile si pu forse
chiamare vecchia? No. C' una cosa sola che
prova che si vecchi. La morte. No sono vecchi
coloro che hanno, cento anni, ma coloro che
devono morire domani. (Guardando alla
finestra) Quella giovane signora, per
esempio, vecchissima, se destino che arrivata
all'angolo si abbatta al suolo morta.

Edoardo - Oh, io temevo che tu indicassi mia moglie che deve
tornare da un momento all'altro. No, no, non
lei.

Giorgio - Mi sarebbe dispiaciuto moltissimo.
Edoardo - E perch?

Giorgio - Veramente io ho buone ragioni per stare pi attento
con questo genere di di. scorsi.

Edoardo - Che cosa vuoi dire?

Giorgio - Ti voglio raccontare una storia che mj successa in
treno un paio di anni fa. Erano circa le sei di
una mattina d'inverno; di fronte a me sedeva
un uomo sonnecchiante appoggiato
all'angolo; io non lo conoscevo, non
m'interessava affatto, non l'avevo mai visto.
Improvvisamente mi salta in mente: <t Che
tu possa morire . E lo fisso per un certo
tempo. Egli continuava a dormire



tranquillamente. o ricomincio a guardare dal
finestrino com' mio solito la campagna
coperta di neve e mi dimentico
completamente di lui. Arriviamo a Vienna. Io
mi alzo, scendo, l'altro non si. muove. Chiamo
gente, lo portano fuori... morto! Morto. I me.
dici dissero che si trattava di un colpo
apoplettico.

Edoardo - Certamente un caso curioso.

Giorgio - Caso? Allora tu non sai quante volte capita, giorno per

Edoardo - Ah, tu

Giorgio - Grazie,

giorno, che si avveri quello che si voluto in
segreto e che si Irriflessivamente auspicato a
voce alta? Tu non sospetti nemmeno la
potenza misteriosa che esiste nelle nature
capaci di creare? Io mi sono recato da un
commissario di polizia e gli ho narrato 11
caso: Mi metta in prigione, signore, - gli ho
detto, - perch io sono certamente colui che ha
ucciso quell'uvomo. E, per di pi, non ne provo
il pi piccolo rimorso . Ma il commissario non
mi ha messo in prigione e mi ha subito
rimandato.

sei sempre lo stesso! Vecchio mio! Giorgio,
Giorgio!... Ma che fa mia moglie che proprio
0oggi tarda tanto a venire? Come rimarr
stupita! Tu non puoi immaginare, Giorgio,
quan'o spesso io le abbia parlato di te. Posso
offrirti un sigaro?

no, grazie. Non fum pi. Ho perduto queste
abitudini superflue. No... no... Lascia, non lo
sopporterei pi nemmeno.

Edoardo - Come vuooi tu. Ma almeno siediti. E, raccontami un

po', che cosa hai fatto tutto questo tempo? Io



non riesco a capire come mai non si sia pi
sentito parlare di te che avevi cominciato cos
bene...

Giorgio - Sono stato dimenticato. Dillo pure. Ti assicuro che non
mi dispiace affatto di essere stato
dimenticato. E per di pi trovo che a gente del
mio stampo la miglior cosa che possa
succedere di essere dimenticati.

Edoardo - Ma allora... sembrava che... tutti noi aspettavamo...
Allora tu eri sulla strada di diventare qualche
cosa di grande.

Giorgio - E chi ti dice che io non lo sia diventato? Debbono per
forza accorgersene gli altri? Se tu vendessi
oggi il tuo oboe e se le tue dita o le tue
labbra fossero paralizzate cos die tu non
potessi pi suonare, non saresti tu forse pi un
virtuoso come prima? 0 se tu non avessi pi
voglia di suonare e gettassi 1'oboe dalla
finestra perch il suono fosse diventato
insufficiente alla tua vita, saresti forse per
questo meno artista di prima?

Edoardo - Quello che tu dici 1'ho pensato spesso anch'io.

Giorgio - Ebbene, io ho gettato il mio oboe dalla finestra. Gli
'stupidi possono dire che non ho pi nessuna
ispirazione: io li lascio gri. dare. Il vero
artista non pu perdere niente perch egli ha
tutto in se, ha una pienezza interna. E' questo
ci die vale.

Edoardo - Mi pare di averti visto ieri per l'ultima volta...
Veramente! Non'riesco a concepire che ci
rivediamo solo oggi per la prima volta dopo
quella festa d'addio del 28 aprile...



Giorgio - Non era una festa d'addio. E' stata soltanto una
combinazione...

Edoardo - Per me lo era. Io avevo gi in tasca la mia scrittura per
Boston. Non ti ricordi pi? Si bevve al mio
avvenire. Tu hai tenuto perfino un discorso.
Non ti ricordi? Che sera! E' stata la prima
sera primaverile della mia vita. lo la rievoco
come un sogno. Stavamo sotto i grandi alberi
a due tavolini che si erano dovuti riunire per
la circostanza... Sui tavoli ardevano torce a
vento. Merelet, il canuto Merelet, stava
seduto 1, e qui Habicht, quel giovane attore
dagli occhi chiari, e qui quella violinista che
mor poi nello stesso anno. E la tua amante...
di una volta era tutta vestita di bianco, aveva
delle rose rosse scure nei capelli... e poi,
quando non ci fu pi nessuno in giardino, si
sdrai ai tuoi piedi e appoggi il capo alle tue
ginocchia. Si chiamava Irene.

Giorgio - Sicuro. Si chiamava Irene. Del resto mi ricordo che
anche tu quella sera non hai avuto a lagnarti.

Edoardo - Ah, no! Certo che no! Non ho proprio avuto di che
lagnarmi.

Giorgio - L'hai rivista? Voglio sapere se dopo quella sera 1'hai
rivista.

Edoardo - (finge di non aver capito) Irene?

Giorgio - No, no. L'altra. Quella che sedeva a fianco a te. Quella
biondina dal viso di bambola. L'hai rivista?

Edoardo - Quella bionda? No. Avevo in tasca il mio contratto
per Boston. Un paio di settimane dopo
dovevo partire. L'avevo gi firmato. Come
avrei potuto rivederla?



Giorgio - Era una bella creatura.
Edoardo - Oh, s, bella. Un'amica d'Irene, se non sbaglio.

Giorgio - S, voglio dire, erano amiche quanto possono essere
amiche due donne. (Guarda dinanzi a se. Poi)
Edoardo...

Edoardo - Che cosa?

Giorgio - Per te quella stata la prima sera inebbriainte, per cos
dire, la prima sera meravigliosa che tu abbia
vissuto?

Edoardo - E' stata una sera molto strana certamente.

Giorgio - Quella sera, sono state le prime \ parole dolci che ti
sei sentito dire... non 1 vero?

Edoardo - Credi?

Giorgio - Lo so bene. Quante volte ti avevo j sentito sospirare
che tu non eri nato per k I felicit, che eri
destinato a trascorrere una gio- 1 vent
sconsolata e triste... perch tu eri un I
giovanotto timido e pauroso...

Edoardo - S, la mia vita era triste sotto I molti punti di vista.

Giorgio - Quello che io rievoco ha uno eco* 1 p, Edoardo, e lo
credo che il destino ci abbia ! fatto incontrare
di nuovo solo perch io possa dirti la verit.

Edoardo - Che cosa mi vuoi dire, Giorgio?

Giorgio - Io penso che quella sera sia stata per te la pi
importante di quanto tu stesso non sospetti.
Io penso che quella volont di vita di cui tu ti
sei allora inebbriato sia quella di cui sei
pieno ancora oggi. Perch allora tu I hai
compreso per la prima volta che anche tu eri



in grado di dare e di ricevere la felicit.
Edoardo - E' vero.

Giorgio - Se non ci fosse stata quella sera tu saresti ancora oggi
il giovinetto intimidito e pauroso di allora.
Forse non avresti mai trovato il coraggiodi
avvicinare una donna.

Edoardo - (turbato) Hai ragione.

Giorgio - E come mai avvenuto questo? Che cos' che ha
provocato in te questa trasformazione della
tua vita? Il fatto che lu hai creduto che la
bella ragazza che ti sedeva accanto si fosse
innamorata di te al primo eguardo.

Edoardo - Ma avevo ben motivo per ore. derlo.

Giorgio - Avevi motivo per crederlo, ma ti sei ingannato.
Edoardo - Com' mai possibile?

Giorgio - Era tutto uno scherzo che avevo organizzato io.
Edoardo - (con finta meraviglia) Come, uno scherzo ?

Giorgio - Si. Era una cosa preparata. La piccola si comport in
quel modo con te soltanto perch io gjiel'avevo
chiesto. Voi eravate due marionette nelle mie
mani. Ero io che dirigevo i fili. Era stabilito
clic lei avrebbe fiuto di essere innamorata di
te. Io volevo risvegliare in t la suggesione
della gioia, perch la gioia vera ti trovasse
preparato quando tu l'avessi trovata. E io -
come agli uomini del mio stampo dato di
poter fare - ho ottenuto un risultato forse
molto superiore a quello che mi ero
ripromesso. Io ho fatto di. te un altro. E ti
debbo dire; un nobile piacere quello di



giocare con gli uomini.

Edoardo - Ascolta, Giorgio, a conti fatti io credo che tu avresti
dovuto dirmelo.

Giorgio - Ma perch?

Edoardo - Pensa, io allora ho pienamente creduto... (Alla
finestra) Ah. eccola! Mia moglie. Ah, come
sar contental...

Giorgio - Ma anzitutto io voglio dirti che io non sono in
condizioni... Tu vorrai fare le mie scuse per il
mio vestito...

Edoardo - Ma non fare complimenti! Tu per mia moglie sarai il
benvenuto!

Anna - (sui trentanni; molto graziosa, vestita molto
semplicemente ma con gusto. Con lei un
bambino di otto anni).

Edoardo - Ah, sei tu finalmente! Guarda chi ti ho portato!
Giorgio - (s'inchina).

Anna - (lo guarda, lo riconosce, molto stupita, poi si riprende)
Ah, ancora al mondo lei!...

Giorgio - (la guarda).
Anna - (gli tende la mano) Benvenuto!

Giorgio - (I'ha riconosciuta) E' mai possbile? Anna? (A Edoardo)
E questo tipo che mi ha fatto raccontare tutta
la storia dal principio alla fine! Un simile
sfacciato dunque diventato il giovanotto
timido di una volta! Dunque voi siete sposati?

Edoardo - Come vedi. E ora immagina quanto mi abbia fatto
placere rievocare quei momenti insieme a



te... Per me e per Anna...
Anna - Certamente. (Fissa a lungo Giorgio).

Edoardo - (ad Anna) Dunque tu devi sapere che noi siamo i suoi
burattini. Per i tuoi burattini sono diventati
ben vivi, non vero, Giorgio ?

Giorgio - Lo vedo bene. Questo dunque vostro figlio. Bel
ragazzo. Quanti anni hai, pupo?

Il piccolo - Otto anni e qualche mese.
Giorgio - (lo tiene per mano) E come ti chiami?
I1 Piccolo - Mi chiamo Giorgio Jaeiseb.

Giorgio - (rivolto agli altri) Giorgio? Quale dei vostri parenti si
chiamava Giorgio?

Edoardo - Nessuno. Ci siamo permessi di chiamarlo cos per un
nostro vecchio amico, per un certo
burattinaio... (Ride contento) E* stata un'idea
di mia moglie...

Giorgio - (li guarda) Ragazzi, voi non vi rendete conto di quanto
questa storia sia dS gustosa! (Tra se)
Giorgio!

Anna - Su, pccolo. Adesso vai di 1, metti a posto le tue cose e
lavati le mani; dopo puoi tornare.

Giorgio - Si, Giorgio, puoi tornare. .. (Il piccolo esce. Pausa).

Anna - Dunque ci si rivede. Si accomodi. Non si vuole
spogliare? (Guarda Edoardi) Veramente fa un
po' freddino... Anch'io vorrei mettermi
qualche cosa addosso.

Giorgio - S, fa freddo. E del reato vi dir che io non mi tolgo il
cappotto perch sono in abito da lavoro. Non



avevo nemmeno la pi lontana idea che oggi
sarei stato a fare una vi. sita. Anna, lei
rimasta veramente giovane...

Edoardo - Ma datevi del tu come una volta. Non ¢' proprio
nessun motivo.

Giorgio - Veramente non c¢' nessun motivo. Dunque, Anna, tu sei
rimasta veramente giovane.

Edoardo - (guarda la moglie pieno di amore) S.
Anna - Ma com' andana? Come mai vi siete...

Edoardo - Un caso, Anna. Qui dinanzi a casa nostra. Dopo che
lo si cercato per anni e anni col lanternino!
Vado a passo, o0 meglio torno dalle prove, e lo
redo qui a diee passi da me... L'ho subito
riconosciuto dall'andatura. Lui si voltato e
voleva andarsene.

Giorgio - Non ti avevo riconosciuto. Tu sai che io sono un po'
miope.

Edoardo - 0 non volevi farti vedere. Ma no, sarebbe stato troppo
brutto; quando si cercato un uomo per tanti
anni...

Giorgio - (serio) ...Col lanternino...
Anna - Dov' stato tutto questo tempo?

Edoardo - Dove sei stato? Insisto perch continuiate a darvi del
tu, come prima...

Anna - Dove sei stato tutto questo tempo?
Giorgio - La maggior parte del tempo 1'ho passata viaggiando.

Anna - Viaggiando?



Giorgio - Intorno al mondo.

Anna - Solo?

Giorgio - Completamente solo. In principio per non solo.

Anna - In princpio con Irene?

Giorgio - S, con Irene.

Edoardo - Hum. E dove... (quarda Anna) dov' ora Irene?

Giorgio - (tranquillamente) Non lo so. Non ne ho pi sentito

parlare da molto tempo. Io sono stato in
California, poi in India... E poi, a poco a poco,
mi sono limitato all'Europa, e i miei viaggi
sono stati sempre pi piccoli e circoscritti.
(Traccia nell'aria una spirale) Ormai mi limito
a fare passeggiate per i dintorni di Vienna.
Ma non c' nessuna differenza. Perch per me
una passeggiata di que. sto genere
rappresenta pi che per altri il giro del mondo.
Ovunque ci sono uomini da vedere e destini
da comprendere.

Edoardo - Peraltro ora vivi molto ritirato?

Giorgio - Secondo come s'intende. Trovo anche compagnia

quando ne ho voglia. Ho anche amici e
amiche... per iin giorno... E un giorno vuol
dire molto quando si sa stare al mondo. Io
sono come Harun-al-Rascxd, lo sconosciuto
che circola tra il popolo. La gente con cui
parlo (ampio gesto) non sospetta nemmeno
chi sia io... e chi si congeda da me non sa
nemmeno se mi rivedr. E' un destino
interessantissimo.

Edoardo - E quando non vai a spasso che cosa fai? Di che cosa

ti occupi? (Decisamente) Non scrivi pi?



Giorgio - Scrivere... Nel senso che tu dai alla parola no. In un
altro s.

Edoardo - Lo sapevo.

Giorgio - Non sai niente. E' una cosa universalmente nota che
bisogna mangiare. Almeno una volta ogni
tanto. Solo per questo scopo io faccio ogni
tanto qualche lavoretto per giornali.
Naturalmente non col mio nome. Allo stesso
modo io potrei portare carbone o tagliare
flauti nelle cannucce. Con ci intendo dire che
questo lavoro non ha niente a che fare con
me e che non mi sottrae niente della ma
anima. Ma basta! Basta! (Pausa. Sguardo tra
Anna ed Edoardo) E' strano.

Edoardo - Che cos' strano?

Giorgio - Che bella casetta avete. La lampada sul tavolino, un
pupo che cresce intorno a voi, (entra la
donna di servizio) una donna di servzio;
probabilmente siete assicurati contro gli
infortuni e contro gli incendi...

Anna - (prende di mano alla donna la tovaglia e comincia ad
apparecchiare. La donna esce).

Giorgio - Gi, chi lo avrebbe mai detto dieci anni fa!

Edoardo - Gi, chi lo avrebbe mai pensato undici anni fa, il
ventotto di aprile!

Giorgio - (come ricordando improvvisamente) [o non riesco pi a
capire come sono andate le cose. Era tutto
uno scherzo...

Edoardo - Ed diventato una ''cosa seria. Non vero, Anna”
(Prende Anna per la va. Elle se ne libera
lentamente) Meravigliosa realt.



Giorgio - E com' mai possbile che voi?...

Edoardo - Ma ragiona un po', Giorgio... Questo era il meno che
lei potesse fare per risarcirmi...

Anna - Non dire questo, Edoardo! 1l fatto di doverti risarcire
veniva a cadere dal momento che tj ho
confessato tutto.

Giorgio - (guarda ora uno ora l'altra) Ah, cos... allora tutto
chiaro.

Edoardo - Invece ti sbagli moltissimo. La cosa pi interessante tu
forse ancora non la sai.

Giorgio - E sarebbe?

Edoardo - La cosa pi interessante in tutta questa storia che
Anna aveva prima una certa inclinazione per
te.

Giorgio - Per me?

Edoardo - (ad Anna) Egli deve saperlo. Dobbiamo dirglielo.
Sotto diversi punti di vista nostro dovere
dirglielo. S, lei aveva una simpa. tia per te.

Giorgio - Anna?

Anna - (apparecchia tranquilla) Dev'essere pi 0 meno vero.
Altrimenti io non avrei accettato di fare
quella commedia.

Giorgio - Non capisco. Non capisco proprio nemmeno una

parola.

Anna - - Quella commedia era veramente la mia ultima
speranza, per co dire. Tu avresti dovuto
ingelosirti.

Giorgio - Ah, io avrei dovuto... Hum... E-doardo, questo forse ti



far dispiacere sentirlo dire...

Edoardo - Dispiacere? Tutt'altro. Ma sai che sei buffo! Non ti
accorgi che questo il pi bel trionfo della mia
vita?

Giorgio - Allora va beine. Coraggio, Anna...

Anna - Non c' pi niente da raccontare. (Ridendo) La cosa non mi
riuscita, tu non ti sei ingelosito affa'tto. E cos
tutto finito.

Giorgio - Finito.

Anna - (ridendo) Doveva esser finito per forza, dato che la mia
ultima speranza era svanita... Non vero?
Naturalmene io dovevo ri. conciliarmi...

Giorgio - Comunque vien fatto di pensare che la tua simpatia
per me non fosse troppo forte.

Edoardo - Per conto mio io I'ho sempre creduto. Era una specie
di amicizia, una comunione di sentimenti, se
si pu dire cos. E poi c'era la buona intenzione
di metterti sulla buona strada...

Giorgio - Sulla buona strada?

Anna - Quella che io credevo una buona strada.
Edoardo - Anzitutto guarirti da una passione infelice.
Giorgio - Da quale passione?

Anna - (guarda dinanzi a s).

Giorgio - Da quale passione infelice?

Edoardo - (tace).

Giorgio - Bene?,



Anna - Ella era in qualche modo colpe, vole del fatto che tu
dopo il primo successo hai abbandonato...

Edoardo - Che hai lasciato il posto dal quale ricavavi un sicuro
guadagno.

Giorgio - Perch credeva in me... Credeva in me. Non voleva che
io dovessi consumare la mia libera anima in
ufficio.

Anna - Io avrei, con tanto entusiasmo, cercato d darti quella
tranquillit e quella pace che ti occorrevano e
che tu non potevi trovare accanto a Irene.

Giorgio - Tranquillit? Pace? Sono forse queste cose che hanno
per me la minima importanza ?

Anna - Comunque io credevo, sotto molti riguardi, che Irene
non fosse adatta per te.

Giorgio - - Non fosse adatta?

Edoardo - Se debbo adoperare una parola forte, dir che ti
trattava come uno stupido.

Giorgio - A me? Chi, Irene?

Anna - Per lo meno io ero convinta che sarebbe stato meglio per
te non avere niente a die fare con lei.
Credevo che tu stesso lo sentissi.

Giorgio - Che lo sentissi io stesso?

Anna - Che tu stesso sentissi che Irene... Perci io ho recitato la
parte che tu volevi... Quella sera mi sembr
perfino in qualche modo che il gioco fosse
riuscito. Tu mi guardavi...

Giorgio - Come ti guardavo?

Anna - Come una volta eri solito guardare Irene... E il giorno



dopo io mi sono confermata nella mia sciocca
illusione. In certo qual modo io ti ho
aspettato. Mi pareva che tu... (Pausa) Ma tu
invece non sei venuto. E un paio di giorni
dopo ho visto finalmente chiaro. E me ne
sono molto vergognata. Non per te, ma per
lui. Per Edoardo. S, nel pi profondo della mia
anima me ne sono vergognata per noi due.
Mi tanto dispiaciuto. Avrei preferito...

Edoardo - Non lo dire.
Anna - (sottovoce) Avrei preferito morire.

Edoardo - S, me lo hai detto. Me lo ha detto anche allora,
Giorgio. Mi si gettata ai piedi. E io,
naturalmente, 1'ho risollevata. Mi ha
raccontato tutto. S, molto pi di quanto non
sapessi tu stesso. E ha pianto nelle mie
braccia.

Anna - (ridendo) S. E lui stato molto buono. La cosa non stata
difficile. E' stato molto bene che tu non sia
venuto.

Edoardo - E mi ha scritto delle lettere quando io ero in America.
E che lettere! Le ho con. servate tutte. Ogni
tanto le leggiamo insieme. Stanno 1, nello
scaffale. E, infine, dopo un po' di tempo ha
preso un biglietto e mi ha raggiunto a
Boston. S, Giorgio, qui ¢' innanzi ai tuoi occhi
una creatura che venuta in America a
raggiungermi, tanto mi amava...

Giorgio - (riflessivamente) E se io fossi ve. nuto quando tu mi
aspettavi?

Anna - Probabilmente le cose sarebbero andate diversamente.



Giorgio - E' possibile. Di quanti pericoli si a volte minacciati
senza saperlo.

Edoardo - Come?

Giorgio - Se io penso che mi sarebbe potuto capitare di
diventare un buon padre di famiglia come
te... Di sedere sotto una lampada a una tavola
apparecchiata, di avere una donna di
servizio. No, rallegriamoci di non over
venuto. No, i0 non sono nato per mangiare a
una tavola apparecchiata!

Edoardo - Ma oggi, Giorgio, oggi, ecoezio. nalmente tu
mangerai a una tavola apparecchiata.

Giorgio - Che cosa?

Edoardo - Rimani a pranzo con noi.

Giorgio - Impossibile.

Edoardo - Ma guarda, Anna ha gi apparecchiato per tre.

Giorgio - No, ti prego. Lasciate stare. o desidero condurre la
mia vita senza noie. Io non sono abbastanza
giovane per togliermi le mie abitudini di anni.

Edoardo - Di quale abitudine si tratta?

Giorgio - Io sono abituato - potete riderne . a fare i miei pasti in
libert durante le mie passeggiate, e per
questo mi porto quello che mi occorre in
tasca.

I1 piccolo - (entra) Non ancora pronto?

Giorgio - Pazienza, piccolo. Ora viene la minestra. E neanche
voglio disturbare le vostre abitudini.

Edoardo - Ma Giorgio...



Giorgio - (deciso) Lasciatemi.
Edoardo - Va bene. Ma ci rivedremo.

Giorgio - E' possibile ma non certo. Io vivo sempre senza
programmi. E se voi per caso venite a sapere
il mio indirizzo, vi prego di non formalizzarvi,
io non mi attendo che voi ricambiate la mia
visita...

Edoardo - Ma se anche tu non vuoi che ti sj venga a provare,
caro amico, permettimi al. meno che mi
interessi... i0 ho molte relazioni... potrei forse
esserti utile in qualche modo...

Giorgio - Utile ? A quanto pare tu vorresti trovarmi un posto?
Edoardo - Non sarebbe male per ite.

Giorgio - Dunque tu non puoi sopportare di vedermi cos libero?
[Io dovrei dunque ridiventare uno stupido
come quando gli stupidi si aspettavano
qualche cosa di buono da me? Ma i tempi
sono cambiati. Quando io ero povero potevo
darvi tutto quello che possedevo. Oggi son
troppo ricco per essere sprecone.

Edoardo - Ma io non penso a un impiego nel senso corrente
della parola. Ma potrebbe be. nissmo darsi
che tranquillamente e con un po' di attivit tu
potessi arrivare alle ricchezze e alla gloria.

Giorgio - Gloria? Dieci anni? Mille anni? Centomila anni? Dimmi
in quale anno comin-ca l'immortalit e i0 mi
occuper della gloria. Ricchezza? Dieci soldi,
mille, mi milione? Dimmi quanto ci vuole per
comperare il mondo e io mi occuper di
ricchezza. Per ora per me la differenza tra la
ricchezza e la povert, tra l'oscurit e la gloria



troppo piccola perch sia disposto a muovere
un solo dito per queste cose. Lasciami andare
a spasso, lasciami giocare con gli uomini,
caro amico. Questa l'unica cosa i che possa
fare un uomo come me. Arrivederci, i cari,
sono molto contento di avervi rivisto. (Al
piccolo) Addio, Giorgio, addio! (Agli altri) Chi
sa a che cosa destinato questo ragazzo! E
pensare che forse non sarebbe nato se io
quella sera avessi avuto l'idea di venirti a tro.
vare... Dovete raccontarglielo un giorno,
quando sar abbastanza grande per capire.

Edoardo - Ci penseremo.

Giorgio - Veramente... Figlio del mio capriccio! (La donna porta
la minestra) Addio.

Edoardo - Neanche un cucchiaio di minestra? C' da offendersi!
Vuoi andar via senza nem. meno...

Giorgio - Voglio dare un bacio sulla fronte del mio piccolo
omonimo. (Solleva il ragazzo e lo bacia).
Forse anche questo gesto commovente ha
bisogno di una spiegazione. Non esito quindi
a raccontarvi che anch'io ho avuto moglie...

Edoardo - Hai avuto moglie?
Anna - Irene.

Giorgio - S. E un bambino.
Anna - Un bambino?

Giorgio - - S.

Anna - E dove sono?

Giorgio - Mia moglie andata via da tempo. Il bambino che mi ha



lasciato (con ostentata freddezza) morto.
Vedete bene, cari miei, che ] il destino non
vuole che io sia legato alle cure quotidiane.
Uomini come me debbono essere liberi se
vogliono vivere. Salute! (Esce),

Edoardo - (fa per seguirlo) Giorgio!
I1 piccolo - (ha cominciato a mangiare la minestra).

Anna - Lascialo andare! Lascialo andare! non togliamogli
I'unica cosa che gli sia riinasta.

Edoardo - Che cosa?
Anna - (lega la salvietta al collo del bambino).
Edoardo - (le accarezza dolcemente i capelli).
Anna - (non. lo guarda).
Edoardo - (annuisce) S...
(Seggono e cominciano a mangiare).
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