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Stanza modesta ma graziosa e bene ordinata. Due finestre; sfondo di tetti, colline,
cielo  primaverile  azzurro  pallido.  A  destra  la  porta  d'ingresso  e,  a  sinistra,
un'altra porta. Edoardo Ja-gisch entra da destra. E' un uomo gracile, sbarbato, di
circa quarant'anni, vestito modestamente ma decentemente; simpatico nel suo a-
spetto un po' timido. Subito dopo di lui entra Giorgio Merklin, di circa cinquant'
anni. Barba piuttosto imbiancata, folta chioma grigia. Cappotto logoro, dal bavero
sollevato, calzoni scuri un po' sporchi, cappello pieghevole, scarpe malandate e
impolverate :  tuttavia i  modi di  lui  sono improntati  a una certa nobilt  anche
esteriore.

Edoardo - Eccoci, siamo a casa. Vieni, Giorgio, sii il benvenuto.
Io  non  so  dirti  quanto  be.  nedica  il  caso,
quanto ini faccia piacere... (Posa il cappello
sul sof) Allora non vuoi spogliarti?...

Giorgio - (si chiude con intenzione il cappotto) - Grazie, grazie.
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Edoardo  -  (osserva  i  vestili  di  Giorgio;  sul  suo  viso  passa
unimpressione di compassione che egli non
vuol far comparire) ~~ S, hai ragione :  fa
piuttosto freddo. Ma naturalmente alla fine di
aprile non si  riscalda pi,  non vero? Non ti
siedi?  (Giorgio  rimane  in  piedi)  Dunque,
Giorgio.,  sai  quanto  tempo  passato?  Pi  di
undici anni... s, pi di undici anni che non ci
vediamo. La cosa pi curiosa che, proprio ieri,
si sono compiuti gli undici anni...

Giorgio - Ieri?

Edoardo - S, io so che l'ultima volta che ci siamo visti stato il
ventotto  aprile.  Perch  l'ultima  sera  che  ci
siamo visti stata per me, in certo qual modo,
indimenticabile, e ancora ha per me un suo
curioso fascino...

Giorgio - Lontano...

Edoardo  -  E'  passato  tanto  tempo  senza  che  ne  sapessimo
niente  uno  del l 'a l tro ,  e  a  un  tratto
c'incontriamo cos per caso in strada. Pensare
che si sarebbe potuti vivere nella stessa citt
senza mai incontrarci!

Giorgio - Certamente.

Edoardo - Ma non per colpa mia. Per conto mio ti ho cercato...
ho  fatto  delle  vere  indagini...  per  lo  meno
negli ultimi tre anni, da quando sono tornato
dall'America. Ci tenevo molto a ritrovarti.

Giorgio - (che rimasto allo stesso posto, si guarda attorno per la
camera. Con aria indifferente) Perch?

Edoardo - Perch? Ma io avevo un grandis. simo desiderio di
rivederti. Non lo capisci? Pensa quanto siamo



stati  insieme  ai  bei  tempi!  Specialmente
megli  ultimi  giorni  del  mio  soggiorno  a
Vienna. Fu nella mia cameretta a Neudorf-
strasse che tu ci hai letto la tua commedia.

Giorgio - (alla finestra) Che bella vista!

Edoardo - S. Dico anch'io. Per questo son venuto ad abitare qui,
cos lontano. Tuttavia anche questo ha i suoi
lati spiacevoli, specialmente quando io esco
tardi dall'Opera e fa cattivo tempo. Quando
bel tempo tante volte io vengo a casa a piedi
anche d'inverno.  Non ci  vogliono pi  di  tre
quarti  d'ora.  E si  proprio  in  campagna.  C'
anche un giardinetto vicino alla casa; noi non
possiamo andarci. Ma per il ragazzo gi una
buona cosa, se egli mette la testa fuori dalla
finestra della cucina, che respi. ri il profumo
dei fiori.

Giorgio - (si volge improvvisamente verso di lui) Sei sposato?

Edoardo - (un po' spaventato all'idea di essersi tradito troppo
presto) Certo che lo sono.

Giorgio - S. E perch no me lo hai detto subito?

Edoardo - Volevo farti una sorpresa. Ma ormai detto.

Giorgio - Gi da molto tempo?

Edoardo - Secondo quello che s'intende. Comunque mia moglie
andata  a  prendere  il  nostro  bambino  a
scuola,  e  il  nostro  bambino  ha  otto  anni.

Giorgio - Ah!

Edoardo - S. E ti debbo dire che sono felice, veramente felice,
senza ombre.



Giorgio - (scuotendo il capo) Felice... Io non avrei il coraggio di
dire a voce questa parola. , E' forse un modo
di scongiurare la iettatura.

Giorgio - Tu sei molto cambiato.

Edoardo - Trovi?

Giorgio -  Se penso che tu una volta eri  un ragazzo timido,
pauroso, direi quasi meschino...

Edoardo - Oh!

Giorgio - S, eri umiliato... e ora!...

Edoardo - Gi, ora io ho la sensazione clje tutta la mia infelicit
sia ormai, per me, un passato. Ora non pu pi
succedermi nulla di male. Naturalmente, la
morte.  Ma quella  viene per tutti.  E poi,  ti
assicuro che la  morte  non ha pi  niente di
spaventevole  se  si  ha  una  moglie  e  un
bambino che sai che ti rimpiangerebbero. Io
non so che cosa ne pensi tu di queste cose.

Giorgio - Io non ho n moglie n figli e perci sto dinanzi alla morte
senza troppa sim. patia. Perch mi guardi cos?
Come mi trovi?

Edoardo - Bene, bene... Benissimo.

Giorgio - Grigio.

Edoardo - Grigio. Ma anch'io, vedi, comincio a imbiancarmi :
guardami le tempie. E tu sei di quasi dieci
anni pi vecchio di me...

Giorgio - Io ho conosciuto un tale che a ventisette anni era gi
tutto bianco.

Edoardo -  Ma certo:  Morelet.  L'ho  conosciuto  anch'io...  era
tutto  bianco.  Lo  incontro  ancora,  qualche



volta, ma ora non ci salutiamo pi. Eh gi, la
vita.  C'era  anche  lui  con  noi  quella  sera,
quella sera indimenticabile...

Giorgio - (come tra s) Essere grigio non vuol dir niente; e anche
gli anni non vogliono dire proprio niente. Non
ci sono uomini di sessanta o settant'anni che
diventano  padri  o  prendono  parte  alle
campagne militari? Gente simile si pu forse
chiamare vecchia? No. C' una cosa sola che
prova che si vecchi. La morte. No sono vecchi
coloro che hanno, cento anni, ma coloro che
devono  morire  domani.  (Guardando  alla
finestra)  Quella  giovane  signora,  per
esempio, vecchissima, se destino che arrivata
all'angolo si abbatta al suolo morta.

Edoardo - Oh, io temevo che tu indicassi mia moglie che deve
tornare da un momento all'altro. No, no, non
lei.

Giorgio - Mi sarebbe dispiaciuto moltissimo.

Edoardo - E perch?

Giorgio - Veramente io ho buone ragioni per stare pi attento
con questo genere di di. scorsi.

Edoardo - Che cosa vuoi dire?

Giorgio - Ti voglio raccontare una storia che mj successa in
treno un paio di anni fa. Erano circa le sei di
una mattina d'inverno; di fronte a me sedeva
un  uomo  sonnecchiante  appoggiato
all 'angolo;  io  non  lo  conoscevo,  non
m'interessava affatto, non l'avevo mai visto.
Improvvisamente mi salta in mente: <t Che
tu  possa  morire  .  E  lo  fisso  per  un  certo
tempo.  Eg l i  cont inuava  a  dormire



tranquillamente. Io ricomincio a guardare dal
finestrino  com'  mio  solito  la  campagna
c o p e r t a  d i  n e v e  e  m i  d i m e n t i c o
completamente di lui. Arriviamo a Vienna. Io
mi alzo, scendo, l'altro non si. muove. Chiamo
gente, lo portano fuori... morto! Morto. I me.
dici  dissero  che  si  trattava  di  un  colpo
apoplettico.

Edoardo - Certamente un caso curioso.

Giorgio - Caso? Allora tu non sai quante volte capita, giorno per
giorno, che si avveri quello che si voluto in
segreto e che si Irriflessivamente auspicato a
voce  alta?  Tu  non  sospetti  nemmeno  la
potenza  misteriosa  che  esiste  nelle  nature
capaci  di  creare? Io mi sono recato da un
commissario  di  polizia  e  gli  ho narrato 11
caso: Mi metta in prigione, signore, - gli ho
detto, - perch io sono certamente colui che ha
ucciso quell'uomo. E, per di pi, non ne provo
il pi piccolo rimorso . Ma il commissario non
mi  ha  messo  in  prigione  e  mi  ha  subito
rimandato.

Edoardo - Ah, tu sei sempre lo stesso! Vecchio mio! Giorgio,
Giorgio!... Ma che fa mia moglie che proprio
oggi  tarda  tanto  a  venire?  Come  rimarr
stupita!  Tu  non  puoi  immaginare,  Giorgio,
quan'o spesso io le abbia parlato di te. Posso
offrirti un sigaro?

Giorgio - Grazie, no, grazie. Non fum pi. Ho perduto queste
abitudini superflue. No... no... Lascia, non lo
sopporterei pi nemmeno.

Edoardo - Come vuooi tu. Ma almeno siediti. E, raccontami un
po', che cosa hai fatto tutto questo tempo? Io



non riesco a capire come mai non si sia pi
sentito parlare di te che avevi cominciato cos
bene...

Giorgio - Sono stato dimenticato. Dillo pure. Ti assicuro che non
mi  d ispiace  af fat to  d i  essere  stato
dimenticato. E per di pi trovo che a gente del
mio  stampo  la  miglior  cosa  che  possa
succedere  di  essere  dimenticati.

Edoardo - Ma allora... sembrava che... tutti noi aspettavamo...
Allora tu eri sulla strada di diventare qualche
cosa di grande.

Giorgio - E chi ti dice che io non lo sia diventato? Debbono per
forza accorgersene gli altri? Se tu vendessi
oggi  il  tuo oboe e  se  le  tue dita  o  le  tue
labbra  fossero  paralizzate  cos  die  tu  non
potessi pi suonare, non saresti tu forse pi un
virtuoso come prima? 0 se tu non avessi pi
voglia  di  suonare  e  gettassi  l'oboe  dalla
finestra  perch  il  suono  fosse  diventato
insufficiente alla tua vita,  saresti  forse per
questo meno artista di prima?

Edoardo - Quello che tu dici l'ho pensato spesso anch'io.

Giorgio - Ebbene, io ho gettato il mio oboe dalla finestra. Gli
'stupidi possono dire che non ho pi nessuna
ispirazione:  io  li  lascio  gri.  dare.  Il  vero
artista non pu perdere niente perch egli ha
tutto in se, ha una pienezza interna. E' questo
ci die vale.

Edoardo  -  Mi  pare  di  averti  visto  ieri  per  l'ultima  volta...
Veramente!  Non'riesco  a  concepire  che  ci
rivediamo solo oggi per la prima volta dopo
quella festa d'addio del 28 aprile...



Giorgio  -  Non  era  una  festa  d'addio.  E'  stata  soltanto  una
combinazione...

Edoardo - Per me lo era. Io avevo gi in tasca la mia scrittura per
Boston.  Non ti  ricordi  pi?  Si  bevve al  mio
avvenire. Tu hai tenuto perfino un discorso.
Non ti ricordi? Che sera! E' stata la prima
sera primaverile della mia vita. Io la rievoco
come un sogno. Stavamo sotto i grandi alberi
a due tavolini che si erano dovuti riunire per
la circostanza... Sui tavoli ardevano torce a
vento.  Merelet,  il  canuto  Merelet,  stava
seduto l, e qui Habicht, quel giovane attore
dagli occhi chiari, e qui quella violinista che
mor poi nello stesso anno. E la tua amante...
di una volta era tutta vestita di bianco, aveva
delle  rose  rosse  scure  nei  capelli...  e  poi,
quando non ci fu pi nessuno in giardino, si
sdrai ai tuoi piedi e appoggi il capo alle tue
ginocchia. Si chiamava Irene.

Giorgio - Sicuro. Si chiamava Irene. Del resto mi ricordo che
anche tu quella sera non hai avuto a lagnarti.

Edoardo - Ah, no! Certo che no! Non ho proprio avuto di che
lagnarmi.

Giorgio - L'hai rivista? Voglio sapere se dopo quella sera l'hai
rivista.

Edoardo - (finge di non aver capito) Irene?

Giorgio - No, no. L'altra. Quella che sedeva a fianco a te. Quella
biondina dal viso di bambola. L'hai rivista?

Edoardo - Quella bionda? No. Avevo in tasca il mio contratto
per  Boston.  Un  paio  di  settimane  dopo
dovevo  partire.  L'avevo  gi  firmato.  Come
avrei potuto rivederla?



Giorgio - Era una bella creatura.

Edoardo - Oh, s, bella. Un'amica d'Irene, se non sbaglio.

Giorgio - S, voglio dire, erano amiche quanto possono essere
amiche due donne. (Guarda dinanzi a se. Poi)
Edoardo...

Edoardo - Che cosa?

Giorgio - Per te quella stata la prima sera inebbriainte, per cos
dire, la prima sera meravigliosa che tu abbia
vissuto?

Edoardo - E' stata una sera molto strana certamente.

Giorgio - Quella sera, sono state le prime \ parole dolci che ti
sei sentito dire... non 1 vero?

Edoardo - Credi?

Giorgio - Lo so bene. Quante volte ti avevo j sentito sospirare
che tu non eri nato per k I felicit,  che eri
destinato  a  trascorrere  una  gio-  1  vent
sconsolata  e  triste...  perch  tu  eri  un  I
giovanotto  timido  e  pauroso...

Edoardo - S, la mia vita era triste sotto I molti punti di vista.

Giorgio - Quello che io rievoco ha uno eco* 1 p, Edoardo, e lo
credo che il destino ci abbia ! fatto incontrare
di nuovo solo perch io possa dirti la verit.

Edoardo - Che cosa mi vuoi dire, Giorgio?

Giorgio  -  Io  penso  che  quella  sera  sia  stata  per  te  la  pi
importante di quanto tu stesso non sospetti.
Io penso che quella volont di vita di cui tu ti
sei  allora  inebbriato  sia  quella  di  cui  sei
pieno  ancora  oggi.  Perch  allora  tu  I  hai
compreso per la prima volta che anche tu eri



in grado di dare e di ricevere la felicit.

Edoardo - E' vero.

Giorgio - Se non ci fosse stata quella sera tu saresti ancora oggi
il  giovinetto  intimidito  e  pauroso di  allora.
Forse non avresti  mai trovato il  coraggiodi
avvicinare una donna.

Edoardo - (turbato) Hai ragione.

Giorgio  -  E  come  mai  avvenuto  questo?  Che  cos'  che  ha
provocato in te questa trasformazione della
tua vita? Il  fatto che lu hai creduto che la
bella ragazza che ti sedeva accanto si fosse
innamorata di te al primo eguardo.

Edoardo - Ma avevo ben motivo per ore. derlo.

Giorgio - Avevi motivo per crederlo, ma ti sei ingannato.

Edoardo - Com' mai possibile?

Giorgio - Era tutto uno scherzo che avevo organizzato io.

Edoardo - (con finta meraviglia) Come, uno scherzo ?

Giorgio - Si. Era una cosa preparata. La piccola si comport in
quel modo con te soltanto perch io gjiel'avevo
chiesto. Voi eravate due marionette nelle mie
mani. Ero io che dirigevo i fili. Era stabilito
clic lei avrebbe fiuto di essere innamorata di
te.  Io  volevo risvegliare in t  la  suggesione
della  gioia,  perch la  gioia  vera  ti  trovasse
preparato quando tu l'avessi trovata. E io -
come  agli  uomini  del  mio  stampo  dato  di
poter  fare  -  ho  ottenuto  un risultato  forse
molto  superiore  a  quello  che  mi  ero
ripromesso. Io ho fatto di. te un altro. E ti
debbo  dire;  un  nobile  piacere  quello  di



giocare  con  gli  uomini.

Edoardo - Ascolta, Giorgio, a conti fatti io credo che tu avresti
dovuto dirmelo.

Giorgio - Ma perch?

Edoardo  -  Pensa,  io  allora  ho  pienamente  creduto...  (Alla
finestra) Ah. eccola! Mia moglie.  Ah, come
sar contenta!...

Giorgio  -  Ma  anzitutto  io  voglio  dirti  che  io  non  sono  in
condizioni... Tu vorrai fare le mie scuse per il
mio vestito...

Edoardo - Ma non fare complimenti! Tu per mia moglie sarai il
benvenuto!

Anna  -  (sui  trentanni;  molto  graziosa,  vestita  molto
semplicemente  ma  con  gusto.  Con  lei  un
bambino di otto anni).

Edoardo - Ah, sei tu finalmente! Guarda chi ti ho portato!

Giorgio - (s'inchina).

Anna - (lo guarda, lo riconosce, molto stupita, poi si riprende)
Ah, ancora al mondo lei!...

Giorgio - (la guarda).

Anna - (gli tende la mano) Benvenuto!

Giorgio - (l'ha riconosciuta) E' mai possbile? Anna? (A Edoardo)
E questo tipo che mi ha fatto raccontare tutta
la  storia  dal  principio  alla  fine!  Un  simile
sfacciato  dunque  diventato  il  giovanotto
timido di una volta! Dunque voi siete sposati?

Edoardo - Come vedi. E ora immagina quanto mi abbia fatto
piacere  rievocare  quei  momenti  insieme  a



te... Per me e per Anna...

Anna - Certamente. (Fissa a lungo Giorgio).

Edoardo - (ad Anna) Dunque tu devi sapere che noi siamo i suoi
burattini. Per i tuoi burattini sono diventati
ben vivi, non vero, Giorgio ?

Giorgio  -  Lo  vedo  bene.  Questo  dunque  vostro  figlio.  Bel
ragazzo. Quanti anni hai, pupo?

Il piccolo - Otto anni e qualche mese.

Giorgio - (lo tiene per mano) E come ti chiami?

Il Piccolo - Mi chiamo Giorgio Jaeiseb.

Giorgio - (rivolto agli altri) Giorgio? Quale dei vostri parenti si
chiamava Giorgio?

Edoardo - Nessuno. Ci siamo permessi di chiamarlo cos per un
nostro  vecchio  amico,  per  un  certo
burattinaio... (Ride contento) E* stata un'idea
di mia moglie...

Giorgio - (li guarda) Ragazzi, voi non vi rendete conto di quanto
questa  storia  sia  dS  gustosa!  (Tra  se)
Giorgio!

Anna - Su, pccolo. Adesso vai di l, metti a posto le tue cose e
lavati le mani; dopo puoi tornare.

Giorgio - Si, Giorgio, puoi tornare. .. (Il piccolo esce. Pausa).

Anna  -  Dunque  ci  si  rivede.  Si  accomodi.  Non  si  vuole
spogliare? (Guarda Edoardi) Veramente fa un
po'  freddino...  Anch'io  vorrei  mettermi
qualche  cosa  addosso.

Giorgio - S, fa freddo. E del reato vi dir che io non mi tolgo il
cappotto perch sono in abito da lavoro. Non



avevo nemmeno la pi lontana idea che oggi
sarei  stato  a  fare  una  vi.  sita.  Anna,  lei
rimasta veramente giovane...

Edoardo -  Ma datevi del tu come una volta.  Non c'  proprio
nessun motivo.

Giorgio - Veramente non c' nessun motivo. Dunque, Anna, tu sei
rimasta veramente giovane.

Edoardo - (guarda la moglie pieno di amore) S.

Anna - Ma com' andana? Come mai vi siete...

Edoardo - Un caso, Anna. Qui dinanzi a casa nostra. Dopo che
lo si cercato per anni e anni col lanternino!
Vado a passo, o meglio torno dalle prove, e lo
redo qui  a  diee passi  da me...  L'ho subito
riconosciuto  dall'andatura.  Lui  si  voltato  e
voleva andarsene.

Giorgio - Non ti avevo riconosciuto. Tu sai che io sono un po'
miope.

Edoardo - 0 non volevi farti vedere. Ma no, sarebbe stato troppo
brutto; quando si cercato un uomo per tanti
anni...

Giorgio - (serio) ...Col lanternino...

Anna - Dov' stato tutto questo tempo?

Edoardo - Dove sei stato? Insisto perch continuiate a darvi del
tu, come prima...

Anna - Dove sei stato tutto questo tempo?

Giorgio - La maggior parte del tempo l'ho passata viaggiando.

Anna - Viaggiando?



Giorgio - Intorno al mondo.

Anna - Solo?

Giorgio - Completamente solo. In principio per non solo.

Anna - In princpio con Irene?

Giorgio - S, con Irene.

Edoardo - Hum. E dove... (guarda Anna) dov' ora Irene?

Giorgio -  (tranquillamente) Non lo so.  Non ne ho pi  sentito
parlare  da  molto  tempo.  Io  sono  stato  in
California, poi in India... E poi, a poco a poco,
mi sono limitato all'Europa, e i  miei viaggi
sono  stati  sempre  pi  piccoli  e  circoscritti.
(Traccia nell'aria una spirale) Ormai mi limito
a fare passeggiate per i dintorni di Vienna.
Ma non c' nessuna differenza. Perch per me
una  passeggiata  di  que.  sto  genere
rappresenta pi che per altri il giro del mondo.
Ovunque ci sono uomini da vedere e destini
da comprendere.

Edoardo - Peraltro ora vivi molto ritirato?

Giorgio  -  Secondo  come  s'intende.  Trovo  anche  compagnia
quando  ne  ho  voglia.  Ho  anche  amici  e
amiche...  per iin giorno...  E un giorno vuol
dire molto quando si sa stare al mondo. Io
sono come Harun-al-Rascxd,  lo  sconosciuto
che circola tra il  popolo.  La gente con cui
parlo (ampio gesto) non sospetta nemmeno
chi sia io... e chi si congeda da me non sa
nemmeno  se  mi  rivedr.  E'  un  destino
interessantissimo.

Edoardo - E quando non vai a spasso che cosa fai? Di che cosa
ti occupi? (Decisamente) Non scrivi pi?



Giorgio - Scrivere... Nel senso che tu dai alla parola no. In un
altro s.

Edoardo - Lo sapevo.

Giorgio - Non sai niente. E' una cosa universalmente nota che
bisogna  mangiare.  Almeno  una  volta  ogni
tanto. Solo per questo scopo io faccio ogni
tanto  qualche  lavoretto  per  giornali.
Naturalmente non col mio nome. Allo stesso
modo  io  potrei  portare  carbone  o  tagliare
flauti nelle cannucce. Con ci intendo dire che
questo lavoro non ha niente a che fare con
me e  che  non  mi  sottrae  niente  della  ma
anima. Ma basta! Basta! (Pausa. Sguardo tra
Anna ed Edoardo) E' strano.

Edoardo - Che cos' strano?

Giorgio - Che bella casetta avete. La lampada sul tavolino, un
pupo  che  cresce  intorno  a  voi,  (entra  la
donna  di  servizio)  una  donna  di  servzio;
probabilmente  siete  assicurati  contro  gli
infortuni  e  contro  gli  incendi...

Anna - (prende di mano alla donna la tovaglia e comincia ad
apparecchiare. La donna esce).

Giorgio - Gi, chi lo avrebbe mai detto dieci anni fa!

Edoardo -  Gi,  chi  lo  avrebbe mai  pensato undici  anni  fa,  il
ventotto di aprile!

Giorgio - (come ricordando improvvisamente) Io non riesco pi a
capire come sono andate le cose. Era tutto
uno scherzo...

Edoardo  -  Ed  diventato  una  ''cosa  seria.  Non  vero,  Anna?
(Prende  Anna  per  la  va.  Elle  se  ne  libera
lentamente) Meravigliosa realt.



Giorgio - E com' mai possbile che voi?...

Edoardo - Ma ragiona un po', Giorgio... Questo era il meno che
lei potesse fare per risarcirmi...

Anna - Non dire questo, Edoardo! Il fatto di doverti risarcire
veniva  a  cadere  dal  momento  che  tj  ho
confessato tutto.

Giorgio -  (guarda ora uno ora l'altra)  Ah,  cos...  allora tutto
chiaro.

Edoardo - Invece ti sbagli moltissimo. La cosa pi interessante tu
forse ancora non la sai.

Giorgio - E sarebbe?

Edoardo - La cosa pi interessante in tutta questa storia che
Anna aveva prima una certa inclinazione per
te.

Giorgio - Per me?

Edoardo -  (ad  Anna)  Egli  deve  saperlo.  Dobbiamo dirglielo.
Sotto  diversi  punti  di  vista  nostro  dovere
dirglielo. S, lei aveva una simpa. tia per te.

Giorgio - Anna?

Anna -  (apparecchia  tranquilla)  Dev'essere  pi  o  meno vero.
Altrimenti  io  non  avrei  accettato  di  fare
quella commedia.

Giorgio  -  Non  capisco.  Non  capisco  proprio  nemmeno  una
parola.

Anna  -  -  Quella  commedia  era  veramente  la  mia  ultima
speranza,  per  co  dire.  Tu  avresti  dovuto
ingelosirti.

Giorgio - Ah, io avrei dovuto... Hum... E-doardo, questo forse ti



far dispiacere sentirlo dire...

Edoardo - Dispiacere? Tutt'altro. Ma sai che sei buffo! Non ti
accorgi che questo il pi bel trionfo della mia
vita?

Giorgio - Allora va beine. Coraggio, Anna...

Anna - Non c' pi niente da raccontare. (Ridendo) La cosa non mi
riuscita, tu non ti sei ingelosito affa'tto. E cos
tutto finito.

Giorgio - Finito.

Anna - (ridendo) Doveva esser finito per forza, dato che la mia
ultima  speranza  era  svanita...  Non  vero?
Naturalmene  io  dovevo  ri.  conciliarmi...

Giorgio - Comunque vien fatto di pensare che la tua simpatia
per me non fosse troppo forte.

Edoardo - Per conto mio io l'ho sempre creduto. Era una specie
di amicizia, una comunione di sentimenti, se
si pu dire cos. E poi c'era la buona intenzione
di metterti sulla buona strada...

Giorgio - Sulla buona strada?

Anna - Quella che io credevo una buona strada.

Edoardo - Anzitutto guarirti da una passione infelice.

Giorgio - Da quale passione?

Anna - (guarda dinanzi a s).

Giorgio - Da quale passione infelice?

Edoardo - (tace).

Giorgio - Bene?,



Anna - Ella era in qualche modo colpe, vole del fatto che tu
dopo il primo successo hai abbandonato...

Edoardo - Che hai lasciato il posto dal quale ricavavi un sicuro
guadagno.

Giorgio - Perch credeva in me... Credeva in me. Non voleva che
io dovessi consumare la mia libera anima in
ufficio.

Anna - Io avrei, con tanto entusiasmo, cercato d darti quella
tranquillit e quella pace che ti occorrevano e
che tu non potevi trovare accanto a Irene.

Giorgio - Tranquillit? Pace? Sono forse queste cose che hanno
per me la minima importanza ?

Anna - Comunque io credevo, sotto molti riguardi, che Irene
non fosse adatta per te.

Giorgio - - Non fosse adatta?

Edoardo -  Se  debbo adoperare  una  parola  forte,  dir  che  ti
trattava come uno stupido.

Giorgio - A me? Chi, Irene?

Anna - Per lo meno io ero convinta che sarebbe stato meglio per
te  non  avere  niente  a  die  fare  con  lei.
Credevo che tu stesso lo sentissi.

Giorgio - Che lo sentissi io stesso?

Anna - Che tu stesso sentissi che Irene... Perci io ho recitato la
parte che tu volevi...  Quella sera mi sembr
perfino in qualche modo che il  gioco fosse
riuscito. Tu mi guardavi...

Giorgio - Come ti guardavo?

Anna - Come una volta eri solito guardare Irene... E il giorno



dopo io mi sono confermata nella mia sciocca
illusione.  In  certo  qual  modo  io  ti  ho
aspettato. Mi pareva che tu... (Pausa) Ma tu
invece non sei  venuto.  E un paio di  giorni
dopo  ho  visto  finalmente  chiaro.  E  me  ne
sono molto vergognata. Non per te, ma per
lui. Per Edoardo. S, nel pi profondo della mia
anima me ne sono vergognata per noi due.
Mi tanto dispiaciuto. Avrei preferito...

Edoardo - Non lo dire.

Anna - (sottovoce) Avrei preferito morire.

Edoardo -  S,  me lo hai  detto.  Me lo ha detto anche allora,
Giorgio.  Mi  si  gettata  ai  piedi.  E  io,
naturalmente,  l'ho  risollevata.  Mi  ha
raccontato tutto. S, molto pi di quanto non
sapessi  tu  stesso.  E  ha  pianto  nelle  mie
braccia.

Anna - (ridendo) S. E lui stato molto buono. La cosa non stata
difficile. E' stato molto bene che tu non sia
venuto.

Edoardo - E mi ha scritto delle lettere quando io ero in America.
E che lettere! Le ho con. servate tutte. Ogni
tanto  le  leggiamo  insieme.  Stanno  l,  nello
scaffale. E, infine, dopo un po' di tempo ha
preso  un  biglietto  e  mi  ha  raggiunto  a
Boston. S, Giorgio, qui c' innanzi ai tuoi occhi
una  creatura  che  venuta  in  America  a
raggiungermi,  tanto  mi  amava...

Giorgio - (riflessivamente) E se io fossi ve. nuto quando tu mi
aspettavi?

Anna - Probabilmente le cose sarebbero andate diversamente.



Giorgio - E' possibile. Di quanti pericoli si a volte minacciati
senza saperlo.

Edoardo - Come?

Giorgio  -  Se  io  penso  che  mi  sarebbe  potuto  capitare  di
diventare  un  buon padre  di  famiglia  come
te... Di sedere sotto una lampada a una tavola
apparecchiata,  di  avere  una  donna  di
servizio.  No,  rallegriamoci  di  non  over
venuto. No, io non sono nato per mangiare a
una tavola apparecchiata!

Edoardo  -  Ma  oggi,  Giorgio,  oggi,  ecoezio.  nalmente  tu
mangerai  a  una  tavola  apparecchiata.

Giorgio - Che cosa?

Edoardo - Rimani a pranzo con noi.

Giorgio - Impossibile.

Edoardo - Ma guarda, Anna ha gi apparecchiato per tre.

Giorgio - No, ti prego. Lasciate stare. Io desidero condurre la
mia vita senza noie. Io non sono abbastanza
giovane per togliermi le mie abitudini di anni.

Edoardo - Di quale abitudine si tratta?

Giorgio - Io sono abituato - potete riderne . a fare i miei pasti in
libert  durante  le  mie  passeggiate,  e  per
questo  mi  porto  quello  che  mi  occorre  in
tasca.

Il piccolo - (entra) Non ancora pronto?

Giorgio - Pazienza, piccolo. Ora viene la minestra. E neanche
voglio disturbare le vostre abitudini.

Edoardo - Ma Giorgio...



Giorgio - (deciso) Lasciatemi.

Edoardo - Va bene. Ma ci rivedremo.

Giorgio  -  E'  possibile  ma  non  certo.  Io  vivo  sempre  senza
programmi. E se voi per caso venite a sapere
il mio indirizzo, vi prego di non formalizzarvi,
io non mi attendo che voi ricambiate la mia
visita...

Edoardo - Ma se anche tu non vuoi che ti sj venga a provare,
caro  amico,  permettimi  al.  meno  che  mi
interessi... io ho molte relazioni... potrei forse
esserti utile in qualche modo...

Giorgio - Utile ? A quanto pare tu vorresti trovarmi un posto?

Edoardo - Non sarebbe male per ite.

Giorgio - Dunque tu non puoi sopportare di vedermi cos libero?
Io  dovrei  dunque  ridiventare  uno  stupido
come  quando  gli  stupidi  si  aspettavano
qualche cosa di  buono da me? Ma i  tempi
sono cambiati. Quando io ero povero potevo
darvi  tutto quello che possedevo. Oggi son
troppo ricco per essere sprecone.

Edoardo - Ma io non penso a un impiego nel senso corrente
della parola. Ma potrebbe be. nissmo darsi
che tranquillamente e con un po' di attivit tu
potessi arrivare alle ricchezze e alla gloria.

Giorgio - Gloria? Dieci anni? Mille anni? Centomila anni? Dimmi
in quale anno comin-ca l'immortalit e io mi
occuper della gloria. Ricchezza? Dieci soldi,
mille, mi milione? Dimmi quanto ci vuole per
comperare  il  mondo  e  io  mi  occuper  di
ricchezza. Per ora per me la differenza tra la
ricchezza e la povert, tra l'oscurit e la gloria



troppo piccola perch sia disposto a muovere
un solo dito per queste cose. Lasciami andare
a  spasso,  lasciami  giocare  con  gli  uomini,
caro amico. Questa l'unica cosa i che possa
fare un uomo come me. Arrivederci, i  cari,
sono  molto  contento  di  avervi  rivisto.  (Al
piccolo) Addio, Giorgio, addio! (Agli altri) Chi
sa a che cosa destinato questo ragazzo!  E
pensare  che  forse  non  sarebbe  nato  se  io
quella sera avessi avuto l'idea di venirti a tro.
vare...  Dovete  raccontarglielo  un  giorno,
quando  sar  abbastanza  grande  per  capire.

Edoardo - Ci penseremo.

Giorgio - Veramente... Figlio del mio capriccio! (La donna porta
la minestra) Addio.

Edoardo - Neanche un cucchiaio di minestra? C' da offendersi!
Vuoi andar via senza nem. meno...

Giorgio  -  Voglio  dare  un bacio  sulla  fronte  del  mio  piccolo
omonimo.  (Solleva  il  ragazzo  e  lo  bacia).
Forse  anche  questo  gesto  commovente  ha
bisogno di una spiegazione. Non esito quindi
a raccontarvi che anch'io ho avuto moglie...

Edoardo - Hai avuto moglie?

Anna - Irene.

Giorgio - S. E un bambino.

Anna - Un bambino?

Giorgio - - S.

Anna - E dove sono?

Giorgio - Mia moglie andata via da tempo. Il bambino che mi ha



lasciato  (con  ostentata  freddezza)  morto.
Vedete bene, cari miei, che ] il destino non
vuole che io sia legato alle cure quotidiane.
Uomini  come me debbono essere  liberi  se
vogliono vivere. Salute! (Esce),

Edoardo - (fa per seguirlo) Giorgio!

Il piccolo - (ha cominciato a mangiare la minestra).

Anna  -  Lascialo  andare!  Lascialo  andare!  non  togliamogli
l'unica cosa che gli sia riinasta.

Edoardo - Che cosa?

Anna - (lega la salvietta al collo del bambino).

Edoardo - (le accarezza dolcemente i capelli).

Anna - (non. lo guarda).

Edoardo - (annuisce) S...

(Seggono e cominciano a mangiare).
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