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(Un interno borghese. Camera da letto in cui sta, tra quattro ceri, il morto. La
porta della stanza aperta ed attraverso uninfilata di camere si potr vedere la
stanza da pranzo, in cui la famiglia sta mangiando. Sui 50 anni, piacevole e
gentile, veste di nero, ha le mani giunte e tra le mani un mazzolino di violette. Il
morto lui. Viene avanti e) Mi chiamo Edoardo Filobello, nato a Roma 52 anni fa e
deceduto ieri alle (guarda l'orologio) alle ventuno e sette. In quel preciso
momento si fermato 1'orologio. Succede. Per simpatia. Polmonite e sopraggiunta
crisi cardiaca. Io 1'avevo detto Chiamate il cardiologo Almeno per un controllo
Tutti a dire che non ce n'era bisogno, per una semplice polmonite, oggi, chi muore
pi? Tutti contrari, medico compreso. Bella bestia anche lui. Se mi avessero dato
retta, a quest'ora sarei ancora Edoardo Filobello e non il fu Edoardo Filobello. (si
guarda la persona) Guarda un po' come mi hanno conciato. Il vestito nero sar
adatto alla circostanza, ma a me sono sempre piaciuti gli abiti chiari, sportivi,
quei bei tweed colorati Questa cravatta, poi, io mi sono sempre rifiutato di
portarla. Mia moglie, me l'aveva regalata lei, a insistere: vedrai che quando la
metterai non vorrai pi togliertela. Ora capisco. Me la conservava per questa
occasione. E per questa occasione l'aveva addirittura comprata. Le donne!
Previdenti! Pensano a tutto. Mi sento cos buffo con questo vestito nero e un
mazzolino di violette in mano Nessuno si sarebbe aspettato facessi una fine cos
precipitosa. E meno di tutti io. Ho sempre avuto una salute di ferro. Mai un
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raffreddore, mai un mal di testa digerivo i sassi. Il cuore, poi, il cardiologo me lo
diceva sempre: Un orologio. Vorrei avercelo io un cuore come il suo. Magari!
Sarebbe crepato lui, non io. Ad ogni modo, ormai, meglio rassegnarsi. C' gi
I'annuncio sul giornale. Inserzione a pagamento, naturale. (prende il giornale e
legge) leri, dopo breve malattia, spirato serenamente Serenamente? Non me ne
sono nemmeno reso conto!?! I'anima buona di Edoardo Filobello, di anni 52 Che
bisogno di mettere anche gli anni Cosa importa alla gente di sapere quanti anni
ho? ne partecipano la morte straziati Esagerato 1'aggettivo. Bastava addolorati: la
moglie Clara, il figlio Dante, la nuora Gina non 1'ho mai potuta soffrire per quelle
arie che si d la sorella Iside. I funerali avranno luogo domani venerd 13 alle ore
17. E, poi, dicono che non bisogna essere superstiziosi. Venerd, tredici, alle
diciassette. Le hanno studiate tutte si dispensa dalle visite Perch poi? A me
sempre piaciuto vedere gente Si prega di non mandare fiori. Per espressa volont
dell'estinto, la famiglia non prender il lutto. Per quanto riguarda i fiori,
un'economia stupida. Per quanto riguarda il lutto io non ne ho mai parlato n pro,
n contro. Un'idea di mia moglie, che non vuole vestirsi di nero perch invecchia. La
Messa di Trigesima avr luogo (sbalordito) Hai capito? Gi pensano alla Trigesima.
Sono appena morto e si preoccupano gi della Messa, che mi faranno dire tra un
mese. Cos si tolgono il pensiero e non ci pensano pi. Come si fa presto a liquidare
un disgraziato: funerale messa di Trigesima chi muore giace, e chi vive si d pace.
(avanza verso la porta e in fondo si intravedono i familiari che stanno sedendosi a
tavola. Contro il vetro I'ombra della moglie che in tinge un grissino nel vino)
Proprio straziata non direi che lo sia mia moglie Mangia. Gi, anche il dolore
bisogna nutrirlo Mangiate, allora. Buon appetito. Consolatevi a tavola. Mio figlio,
sempre con quel muso lungo Non perch sono morto io. La sua espressione
abituale. Anche quando si sposato aveva la stessa espressione di noia e disgusto.
Si anima solo quando. ammira la sua collezione di francobolli. Sua moglie, poi,
anche se fisicamente non male, di una tale stupidit Erano in vacanza in montagna,
quando Iside, mia sorella, ha telefonato per dare la notizia Sono rientrati subito.
Soddisfatti, in un certo senso. In montagna continuava a piovere. Ecco un buon
pretesto per rientrare. In fondo a loro ho fatto una cortesia. Appena arrivati, si
sono precipitati qui, si sono affacciati alla camera ardente, ma Iside subito a
spingerli via Non voleva che si impressionassero. Perch? Faccio impressione,
forse? Sono morto, ma ho ancora tutta la mia carne addosso. Odoro ancora di vivo
(esita) O forse no? No!?! Che strana cosa la morte. La vita se ne va, in un soffio, e
di un corpo vivo e palpitante cosa rimane? Nulla. Il cadavere. Certo che fa un po'
impressione sentirsi cadavere. (annusando) Che profumino! La zuppa di verdure



di Iside. La cucina bisogna farla come la fa lei. Con passione. Bisogna cucinare
con l'entusiasmo con cui si fa I'amore. La verdura a pezzetti piccoli, piccoli gli
odori le erbe le spezie il soffritto di pancetta e cipolla tritata Quando porta la sua
zuppa di verdura in tavola per la casa si diffonde un odorino, che farebbe
mangiare un morto (si ferma) No, un modo di dire. Purtroppo soltanto un modo di
dire. (guarda un vassoio di telegrammi posati sul com e li sfoglia) Quanti
telegrammi. Il modo pi spiccio per cavarsi dall'imbarazzo di fare le condoglianze.
Tutti si associano al dolore partecipano al grave lutto deplorano la dolorosa
perdita si associano alla pena della famiglia E se ne infischiano. Continuano a
vivere, loro. (prende un telegramma) Ma chi pu essere questa Gloria che ha
mandato un telegramma cos espansivo? Che sia quella bella signora bionda, che
era con noi in villeggiatura due anni fa? Deve essere lei. Le facevo anche la corte,
ma poi ho lasciato perdere perch pareva le fossi indifferente Invece (leggendo)
perdita incomparabile amico sconvoltami. Sconvoltami. Due anni fa avrei proprio
dovuto insistere Ormai (si volta di nuovo verso la famiglia) Continuano a
mangiare! Bella cosa la famiglia. Un pover'uomo lavora tutta la vita, fa sacrifici su
sacrifici, fatica e tira la carretta per la famiglia, e poi eccola 1, la famiglia. Appena
morto, si raccolgono attorno al tavolo e mangiano di buon appetito, come se io
non fossi mai esistito. Anche se hanno il cuore straziato non hanno perduto
I'appetito, anzi: pensano all'eredit. Eh, gi: uno studio ben avviato il pacchetto
d'azioni il conto corrente in banca l'appartamento in citt il villino al mare E
siccome ero un amministratore un poco rigido siccome ho sempre preteso certe
economie adesso che io non ci sono pi, tirano il fiato. Mica pensano al morto,
pensano ai benefici che questo morto lascia. Mia moglie rimoderner la casa butter
via quei bei mobili che mi piacevano tanto ricever E mia nuora sar felice di rifarsi
con la vita mondana. Tavola imbandita per tutti L'unico che non sciuper il danaro,
sar mio figlio. Basta guardarlo in faccia per capire che non ha il gusto della vita.
Si limiter a comprare francobolli. Francobolli rari pezzettini di carta colorata da
appiccicare sul suo album E io avr sgobbato tutta la vita perch i miei soldi
servissero per comprare francobolli. Immorale! Di una tristezza E, intanto,
mangiano. Con buon appetito. In cuor loro gi rassegnati. Mmmm. che buon
odorino. Si vede che mia sorella Iside, per consolarsi, ha passato il tempo a
cucinare. Possibile che con un morto in casa abbia avuto voglia di pensare a salse
e manicaretti? Ma gi, per loro la vita continua. Bisogna pure che continuino a
nutrirsi, a bere, a dormire, a fumare, a pensare Per me, invece Ma cos'ha cucinato
di cos stuzzicante mia sorella Iside? Ma s, lo spezzatino coi funghi. Una delle mie
passioni. Forse per onorare la mia memoria! Ma dove li avr comprati questi



funghi? Scommetto da quella donnetta, che passa spesso a offrirceli Io glielo
dicevo sempre di non comprarli da lei: ci vede poco, come pu con la sua vista
distinguere un fungo buono da uno cattivo? Perch questi funghi hanno un
profumo particolare Dovrei avvertirli ma come faccio? Io sono morto. E, poi,
stanno mangiando con tanto appetito Mia moglie si serve per la seconda volta mio
figlio ripete anche lui mia nuora sta facendo la scarpetta col pane nel piatto per
raccogliere tutto il sugo mia sorella sembra che non mangi da una settimana Ma
com' che nessuno se ne accorge? (urlando) Smettetela! Attenti (evidentemente
non lo sentono. Rassegnato) E domani i giornali daranno la notizia in cronaca.
Intera famiglia avvelenata dai funghi. Poverini. Non immaginano che ci
ritroveremo cos presto Senza nemmeno il tempo di godersi l'eredit. Niente mobili
nuovi niente vita mondana niente francobolli Dicono che la vita piena di
imprevisti. Gi, e la morte, allora? Bel pasticcio. Finir che dovranno rinviare anche
il mio funerale. Chiss se la Societ di Pompe Funebri fa una riduzione per i funerali
di un'intera famiglia In fondo, sarebbe un'economia. Ma a chi servirebbe, ormai?
(guarda i componenti della famiglia, uno ad uno, poi) Mi spiace, ma devo proprio
dire A tra poco (saluta con la mano poi riprende la sua posizione di cadavere)
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