Il canto del cigno

Stampa questo copione

IL CANTO DEL CIGNO

(Serata d’onore per Mario Scaccia)
di

Giorgio Serafini Prosperi


liberamente ispirato all’omonimo atto unico di Anton Checov



A Mario Scaccia, Maestro di fantasia.
E a Giorgio Prosperi, che mi ha fatto amare il teatro.


La scena è il palcoscenico di un piccolo teatro di provincia. La rappresentazione è finita e l’opera di smontaggio dei macchinisti è a buon punto: della scena resta solo qualche elemento qua e là, e attrezzi, casse, riflettori. E’ notte alta e, al di sopra della graticcia, se s’ascolta il silenzio profondissimo, s’indovina il cielo. L’indomani la compagnia partirà per un’altra “piazza”.
L’azione comincerà a sipario aperto, alla vista del pubblico. Le luci di sala si spegneranno ed il palcoscenico resterà vuoto finché, una volta raggiunto un silenzio assoluto, si aprirà una porta di servizio sul fondo ed il Grande Attore entrerà, lentamente, frastornato, camminando maldestramente, per non inciampare. 
Indossa un abito di sobria eleganza. Sul braccio un pesante cappotto, in mano un cappello e un grande mazzo di rose bianche.

ATTORE-(Con circospezione, cercando un barlume nell’oscurità) C’è nessuno? C’è nessuno, qui? (Nessuna risposta) Andrea! Andrea! Qualcuno venga a prendermi, per favore… (Un lungo silenzio) Che ore sono? Ho dormito. Mi sono assopito un momento, in camerino. I fiori. Sono stati quelli. Tanti fiori. M’hanno tolto l’aria. Andrea… Che ore sono, Andrea? Non capisco niente. Sono stordito. Le medicine. Non le ho ancora prese. Devono essere prese ad orari regolari. Andrea! Te ne sei andato anche tu? (Ancora un silenzio) Non si vede niente qua dentro. E fa freddo. Nemmeno ricordo il nome di questo posto. Tre case buttate su una collina. Una strada infame. Fango. Teatro pieno, però. Applausi. Che accoglienza. Vita. Tanta. Poche ore fa. E fiori. Quanti non ne vedevo da tempo. Rose bianche a gambo lungo. (Si riferisce ai fiori che ha in mano) Le mie preferite. E neppure un biglietto. (Una pausa) C’erano degli stucchi, mi pare. (Si sforza di guardare) Non molto belli. Un consesso di muse dell’epoca del fascio. Velluto rosso. Quello mi piace. (Annusando l’aria) Odore di cipria. Quell’odore. Proprio quello: il teatro, per me… In un posto così… “Tutto il mondo mi sembra un gran teatro…”. Jacques. Come vi piace. A me questo buco di teatro sembra il mondo, stanotte. Ma fa troppo freddo. (Indossa il cappotto) Freddo da morire. Ed è tutto uguale, nel buio. (Debolmente) Aiutatemi. (Rinuncia) Spifferi ovunque. Freddo. Silenzio. Da scoppiare. Sedie vuote, troppe sedie vuote. Polvere. Com’è che quando si recita non si sente quest’odore di polvere? E di rancido… (pausa) La morte. Sì, è così. La morte senza pudore. (Con improvviso vigore) Coprite questo scempio con dei teli! Non posso vederlo! Non voglio vederlo. Io debbo uscire sugli applausi, quando s’accende la luce di sala, scavalcando i sorrisi del pubblico, mentre le mani battono ancora. Un saluto rapido alle mascherine, vederle contente di tornarsene a casa coi fidanzati. Come ho sempre fatto. Non son fatto per il dopo, le parole, le porte che si chiudono. E il silenzio. E’ macabro, il silenzio. Non così! Qualcuno parli, per favore. Dite qualcosa. E’ insopportabile, questo silenzio. Un vuoto di scena! E quest’odore! (La tirata non sortisce, ovviamente, alcun effetto. L’attore è ora esausto. Si siede su una cassa. Ancora silenzio) Sessant’anni che faccio questo mestiere. Non sono mai stato in un teatro di notte. Sì, a volte si è provato fin quasi all’alba, da folli, per un debutto per cui si trepidava. Sì, ma c’era vita, vita e desiderio… Vederlo così… Altro che magia. Stronzate. Sembra una vecchia puttana dopo il lavoro. E non mi riesce di ricordare come si chiama questo posto. (Pausa) Morire in un posto del quale nemmeno si sa il nome… Questo sì, sarebbe veramente triste… In un teatro, come Molière, non prima di aver detto l’ultima battuta, però, e non a vista, per carità! Che povero spettacolo sarebbe! In quinta, magari, a commedia finita, occhieggiando le reazioni del pubblico, come ultimo vezzo. (Un cambio) Che c’entra la morte? E’ solo un posto come gli altri. Tutti i posti si somigliano… Uno vale l’altro… Questo mi sembra proprio quello dove ho cominciato. O forse no. Che importa? E solo uguale. Uguale a tutti gli altri… No, il passato no. Bisogna diffidare del passato – lo dice Gogol – è una ferita aperta. Ed io infatti guardo al futuro, con tutta la speranza dei miei ottantasei. (Ride amaramente) Sembra una battuta ma non lo è. Per niente. (Un nuovo silenzio, poi, guardando verso l’alto, scorge una piccola finestra che dà sull’esterno, lontana, irragiungibile. Tuttavia la possibile via di fuga stimola la sua immaginazione. Non senza impaccio pone una sedia sotto la finestra, con la quale, forse, potrebbe arrivarci. Nel farlo ha quasi subito la sensazione che, comunque, non riuscirà ad arrampicarsi. Dopo una pausa durante la quale un sorriso d’amarezza gli si disegna sul volto, decide di applicarsi ad un’altra strategia disperata. Raccoglie da terra un martello e, dopo una drammatica esitazione, lo scaglia per infrangere il vetro. Il lancio risulterà comicamente corto, assolutamente inadeguato. In questo gesto tutta la composta impotenza, la frustrazione, l’ingiustizia della vecchiaia. Preso atto del fallimento, senza trasgredire alla sua proverbiale ironia, l’attore torna e sedersi sulla cassa, arreso. Lo coglieremo in un gesto che, probabilmente, non compie da tempo. O che non ha compiuto mai. Una preghiera, forse.) Non c’è nessuno? Davvero? Non voglio star solo. Sono stanco. Ho paura. (Frattanto la figura di un uomo, con in mano una torcia elettrica, avanza nel buio. E’ Edoardo, uno degli attori della compagnia.)

EDOARDO-(Rispettando il silenzio ed il momento) Maestro…
ATTORE-(Spaventandosi) Chi è? Chi sei?
EDOARDO-(Tranquillizzandolo) Maestro, sono Edoardo. Sono io.
ATTORE-(Sforzandosi di distinguere, nel buio) Fatti vedere bene. Sei proprio tu?
EDOARDO-Io, sì. 
ATTORE-Non credere che io… Solo un momento… Insomma, il panico…
EDOARDO-E’ tutto a posto.
ATTORE-Non vorrei che tu pensassi…
EDOARDO-Niente, sul serio.
ATTORE-M’hanno lasciato qua.
EDOARDO-Ho visto. La confusione. Lo smontaggio. Si ammazzano di fatica. Un debutto ogni sera.
ATTORE-(Riacquistando autorità) E mi si lascia qui? Io domani faccio un casino. Parlo con l’amministratore. Li faccio cacciare tutti.
EDOARDO-Ha ragione. Adesso proviamo a chiamare. Ho tutti i numeri.
ATTORE-Hai un telefono?
EDOARDO-Un cellulare, sì. Chiamo e la faccio venire a prendere. Un momento. (Compone un numero. Attende. Nessun segno)
ATTORE-Allora?
EDOARDO-Niente. Segreteria telefonica.
ATTORE-Eh, già. Saranno tutti a mangiare. Questi non pensano altro che a mangiare.
EDOARDO-Provo ancora.
ATTORE-Che se li comprano a fare? Per poi lasciarli spenti?
EDOARDO-(Che intanto ha provato con un altro numero) Non raggiungibile. Credo ci siano problemi di rete. (Fa un altro tentativo)
ATTORE-Per forza. (A voce alta) In questo buco di culo! Hai sentito?
EDOARDO-No, cosa?
ATTORE-Bell’acustica. Limpida. (Ripete non senza un agro sarcasmo infantile) Buco di culo! Buco di culo! Buco di culo!
EDOARDO-(Distogliendolo) Maestro, mi scusi. Maestro? Non mi rispondono.
ATTORE-Sei sempre così serio?
EDOARDO-Al contrario. Lei lo sa. Sono preoccupato.
ATTORE-(Si riprende) Non puoi accompagnarmi? Non sai dov’è un’uscita?
EDOARDO-Il custode le ha chiuse tutte, andandosene. Le ha controllate una ad una.
ATTORE-E tu non l’hai fermato? Non ti sei fatto vedere? Sei scemo?
EDOARDO-No.
ATTORE-(Confuso) Perché?
EDOARDO-(Con imbarazzo) Io dormo qui. La prego, però, non lo dica all’Amministratore. Già una volta mi ha ripreso. Problemi di assicurazione.
ATTORE-Che vuol dire che dormi qui?
EDOARDO-Ho problemi con la diaria. Non basta mai. E se non voglio intaccare la paga…
ATTORE-Quanto ti danno?
EDOARDO-La prego.
ATTORE-Sono trent’anni che lavori con me, sei un signor attore, avrai diritto a qualche riguardo. (Nessuna risposta) Il minimo sindacale? (C.s.) Meno?
EDOARDO-Non glie lo dico. Non insista.
ATTORE-E’ indecente. Domani ci parlo io. La professionalità deve essere riconosciuta. Hai un curriculum. Insomma…
EDOARDO-Sarebbe peggio. Mi creda. Preferisco non guastarmi i rapporti. Mi sta bene così.
ATTORE-Sbagli. Bisogna farsi valere.
EDOARDO-Prenderebbero un altro. Semplicemente. Uno che fa meno problemi. (Di nuovo col cellulare in mano) Chiamo il 113. La faccio tirare fuori di qui.
ATTORE-Che ore sono?
EDOARDO-Le quattro e mezzo.
ATTORE-Non vale la pena. Lascia andare.
EDOARDO-Ma come? Lei ha bisogno di riposarsi. Deve andare in albergo. Ha bisogno di un letto, delle sue comodità.
ATTORE-Nemmeno prenderei sonno. E’ già troppo tardi.
EDOARDO-Si scalderebbe un po’.
ATTORE-L’hai visto l’albergo?
EDOARDO-Sì. Dove abbiamo mangiato, tutti insieme, a pranzo.
ATTORE-Appunto. 
EDOARDO-Non sarà il Grand Hotel, però…
ATTORE-(Ridendo) In mezzo alle galline. Che sono le stesse che ci hanno dato per pranzo. Una tristezza…
EDOARDO-(Accodandosi) Ha visto quel bel pavone che ci è venuto incontro arrivando?
ATTORE-Sì. 
EDOARDO-Io ho mangiato pavone con le patate.
ATTORE-Si mangia il pavone?
EDOARDO-Pare di sì. Io l’ho mangiato. E non s’è visto più, nel pomeriggio. (Ridono entrambi)
ATTORE-Ha smesso di pavoneggiarsi. Per noi è una lezione. (Dopo una breve pausa) Sai che ti dico? Resto qui. Non si sa mai.
EDOARDO-E’ un onore per me. Ci ha pensato bene?
ATTORE-No. Per fortuna.
EDOARDO-Non ha mangiato niente. Ha fame?
ATTORE-Me n’ero quasi dimenticato, sì. Hai qualcosa?
EDOARDO-Possiamo arrangiarci. (Esce per un momento)
(L’attore resta solo in scena, osserva. La sua confidenza con l’ambiente sembra crescere. Edoardo rientra con una busta della spesa in mano)
ATTORE-Che hai portato?
EDOARDO-Ecco qua. (Tira fuori dal sacchetto un panettone)
ATTORE-Un panettone? Ma è aprile…
EDOARDO-(Aprendo la scatola, guarda, sul fondo, la scadenza) Scade a luglio.
ATTORE-Stiamo tranquilli, allora.
EDOARDO-Mi piace il panettone. Fa comunque festa. Dopo natale se ne trovano ad un euro, nei supermercati.
ATTORE-(Citando) “Economia, Orazio, Economia…”
EDOARDO-(Cogliendo al volo) “Le cotolette avanzate dal funerale hanno imbandito, fredde, il banchetto di nozze.”
Amleto. Atto primo. Seconda scena.
ATTORE-(Incuriosito) L’hai mai recitato?
EDOARDO-Tre volte, in carriera. Ho fatto Voltimando, Fortebraccio ed Osric: quello non l’ha riconosciuto nessuno. Lo tagliano sempre. Uno è venuto in camerino e mi ha detto: bravo. E’ un’invenzione tua? O del regista? Sembrava proprio Shakespeare. Ah, e poi ho fatto anche Claudio. Ma di quella messinscena non parlo per decenza.
ATTORE-Io dicevo Amleto.
EDOARDO-Quando potevo farlo ero troppo acerbo, come esperienza. Ora che potrei farlo sono troppo vecchio.
ATTORE-Amleto è un abisso. Ci vuole sventatezza per farlo. Se ci pensi con la testa non puoi farlo mai. E’ come la vita. Chi vorrebbe viverla, se ci si fermasse a pensare?
EDOARDO-Lei lo ha mai fatto?
ATTORE-(Dopo una impercettibile esitazione) No. (sulle ali dell’ironia) Ma ho fatto un bellissimo Polonio…
EDOARDO-(Attaccando, repentinamente) Come sta il mio buon principe Amleto?
ATTORE-(Colto, sulle prime, di sorpresa) Bene, che Dio mi perdoni.
EDOARDO-Mi conoscete, altezza?
ATTORE-Benissimo: siete un pescivendolo!
EDOARDO-Io no, mio signore.
ATTORE-Allora vorrei che foste onesto come lui.
EDOARDO-Onesto?
ATTORE-Sì, onesto. Per come va il mondo, onesto può esserlo uno su diecimila.
EDOARDO-Questo è vero.
ATTORE-Il sole che genera vermi in un cane morto lo bacia anche con i suoi raggi. Avete una figlia?
EDOARDO-Ce l’ho, sì.
ATTORE-Non fatela passeggiare al sole. Concepire è una benedizione, ma non il concepimento che potrebbe concepire vostra figlia.
EDOARDO-Batte sempre su mia figlia. Ma all’inizio non m’ha riconosciuto. M’ha preso per un pescivendolo. E’ proprio andato. Anch’io in giovinezza ho sofferto per amore fin quasi ad impazzire. Provo di nuovo: che leggete, mio signore?
ATTORE-Parole, parole, parole.
EDOARDO-Qual è il soggetto?
ATTORE-Il soggetto dell’oggetto?
EDOARDO-Quello che leggete, signore.
ATTORE-Calunnie infami. Questo imbrattacarte satirico sostiene che i vecchi hanno la barba grigia, le rughe e gli occhi che pisciano lacrime resinose. E che sono rincoglioniti, nonché piuttosto impotenti. Il che sostengo anch’io – e fermamente – ma che mi sembra indelicato mettere su carta, anche perché, voi sareste vecchio come me se il tempo andasse all’indietro come i granchi.
EDOARDO-Pazzo è pazzo. Ma con del metodo. Volete ripararvi dagli spifferi, mio signore?
ATTORE-Nella mia tomba?
EDOARDO-Che risposte! La pazzia rende gli uomini geniali. La salute e la ragione solo uomini. Vorrei vederlo all’opera con mia figlia: ora combino l’incontro. Signore, prendo congedo da voi.
ATTORE-Non potreste prendermi niente da cui mi separi più volentieri. A parte la vita. A parte la vita. A parte la vita. (Silenzio) L’attacco. Allora? Ehi! Manca il finale.
EDOARDO-Scusi, maestro. Mi sono emozionato.
ATTORE-Andiamo bene. Dopo trent’anni di carriera.
EDOARDO-E lei?
ATTORE-(Dolcemente evasivo) Non dovevamo mangiare?
EDOARDO-(Comprende ed accetta) Il panettone, sì. (Comincia a tagliarne delle fette. Quella per il Maestro è assai generosa) Ecco. (Glie la porge)
ATTORE-Sei matto? La metà. Meno della metà. Non ho nemmeno preso le medicine. (Edoardo esegue) Da bere hai niente?
EDOARDO-(Tirando fuori una bottiglia dal sacchetto, con reticenza) Spuma.
ATTORE-Esiste ancora?
EDOARDO-Non è facile da trovare.
ATTORE-Ti sei anche impegnato. Speriamo almeno che non faccia male. (Edoardo ne versa in due bicchieri di plastica.)
EDOARDO-Allora, salute.
ATTORE-A te. Alla nostra.
EDOARDO-E grazie. (Silenzio) Dico grazie di tutto.
ATTORE-Smettila.
EDOARDO-Le dico grazie per quarant’anni fa. 
ATTORE-Nemmeno mi conoscevi, quarant’anni fa. Eri un ragazzino…
EDOARDO-Appunto. Voi provavate in una sala parrocchiale. Era la parrocchia mia. Io da ragazzino ci andavo solo per giocare a pallone. E infatti col pallone ho rotto un vetro. Quello della stanza accanto a dove voi provavate. Sentivo le voci e mi sono incuriosito. Invece di tornare a giocare sono rimasto lì. E sono tornato pure i giorni seguenti. Socchiudevo la porta e vi stavo ad ascoltare. Ma lei un giorno se ne accorse, io mi spaventai, me ne stavo andando. Allora lei m’ha detto, regazzi’, se ti interessa, perché non vieni dentro? Oppure vai a gioca’ e nun rompe li cojoni… 
ATTORE-Ho detto così? Provavamo…
EDOARDO-Romolo il Grande. Di Durrenmatt.
ATTORE-(Si alza in piedi ed attacca, con grande intensità, mentre Edoardo, durante la battuta, tra le cose del teatro, trova qualche elemento adatto e lo dà al Maestro. Un telo, una corona d’alloro. A fine monologo l’effetto è che Romolo sia veramente Romolo, risvegliato dalla memoria.) Non sono stato io a tradire l’impero, è Roma che ha tradito se stessa. Conosceva la verità, ma ha scelto la violenza; conosceva la clemenza, e ha scelto la tirannide. Si è degradata due volte: di fronte a sé stessa, e di fronte ai popoli che erano in suo potere. Tu sei adesso dinanzi ad un trono invisibile, Emiliano, il trono degli imperatori romani di cui io sono l’ultimo rappresentante. Come posso aprirti gli occhi perché tu veda questo trono, questa montagna di teschi, questo torrente di sangue, che ribolle sui gradini, come eterne cascate della potenza di Roma? Che risposta speri di avere dal vertice di quell’enorme edificio che è la storia romana? Cosa vuoi che dica delle tue ferite l’imperatore, il cui trono si erge sopra i cadaveri dei propri figli e dei figli altrui, sulla catasta di vittime massacrate nelle guerre per la maggior gloria di Roma, o sbranate dalle belve perché Roma si divertisse? Roma ha perduto la sua forza, è diventata una vecchia dal passo vacillante, ma le sue colpe non sono ancora scontate, i suoi delitti non sono ancora espiati. Improvvisamente è venuta l’ora della resa dei conti. Le maledizioni delle sue vittime sono state esaudite. Il vecchio albero inutile viene abbattuto, l’accetta già ne colpisce il tronco. I Germani avanzano. Abbiamo versato il sangue altrui, ora dobbiamo ripagarlo col nostro. Non distogliere lo sguardo, Emiliano. Non ritrarti dalla mia maestà che ti si eleva dinanzi, coperta dalle antiche colpe della nostra storia, spaventose più del tuo corpo martoriato. Ne va della giustizia, a cui abbiamo appena brindato. Rispondi tu ora alle mie domande. Abbiamo ancora il diritto di difenderci? Possiamo ancora pretendere di essere altro che delle vittime? (L’attore ha un lieve mancamento di cui Edoardo non s’accorge subito. Si siede a fatica.)
EDOARDO-Bellissimo. Così Romolo toglie il pugnale di mano ai congiurati, che non hanno il coraggio di assassinarlo. Mentre arrivano i barbari e Roma finisce…(Si accorge che il Maestro non sta bene) Che c’è, si sente male?
ATTORE-Non è niente. Ho sete.
EDOARDO-(Molto preoccupato, gli versa d’impulso della spuma) Ecco.
ATTORE-Magari sarebbe meglio dell’acqua.
EDOARDO-Certo, come no. Mi scusi. (Esegue e gli dà un bicchiere d’acqua) Chiamo subito un medico.
ATTORE-Ma che dici? Il monologo. M’è solo mancato il fiato. Sto benissimo. Eri tu quel ragazzino.
EDOARDO-Sì. E’ così che ho cominciato ad amare il teatro.
ATTORE-Allora m’hai fregato.
EDOARDO-Io?
ATTORE-Quando venisti da me dopo avermi abbordato in uno studio di radiologia. M’hai detto, faccio il tecnico di radiologia, ma voglio fare il teatro. Sei venuto a casa mia e m’hai recitato una cosa in versi.
EDOARDO-Si ricorda? Solo che neanche m’ero accorto che fosse in versi. Me lo spiegò lei.
ATTORE-Eri terribile. Ma avevi temperamento. Non capivi un cazzo, ma c’avevi un’energia…
EDOARDO-Sono venuto con mio padre.
ATTORE-Come no. A lui dissi proprio questo.
EDOARDO-Lo so bene. E come m’incazzai… Avevo pure pianto, alla fine, mi sentivo Gassman. Ma come si permette, quello. Mi sa che non capisce niente. Mio padre m’ha chiesto se ero scemo. Mi sa che mi diede pure uno schiaffo…
ATTORE-E’ colpa mia allora, se dormi in un teatro e mangi il panettone ad aprile.
EDOARDO-E’ merito suo.
ATTORE-Se ci troviamo in un posto così.
EDOARDO-Se possiamo liberare lo spirito.
ATTORE-Nel mondo delle illusioni.
EDOARDO-Per fortuna. Il teatro non ce la fa quasi mai. Sta sempre dalla parte sbagliata. Per lo più è brutto, squallido, fatto male, avarissimo di soddisfazioni… e di denaro… Ma dobbiamo continuare a provarci.
ATTORE-Perché?
EDOARDO-Perché quando ce la fa è più che sufficiente. Quando ce la fa si sente nelle braccia e nel cuore. Quando ce la fa ti fa sentire davvero immortale.
ATTORE-Per una sera.
EDOARDO-Ti fa sentire nel posto giusto.
ATTORE-Anche in un posto così.
EDOARDO-Fosse anche l’ultima volta.
ATTORE-Sempre meglio che lavorare.
EDOARDO-Sempre meglio che fare il tecnico di radiologia.
ATTORE-Non essere presuntuoso.
EDOARDO-Spero che a qualcuno le lastre diano lo stesso piacere.
ATTORE-L’altro giorno mi hanno fatto un’intervista, alla televisione. Si presenta una, che per un’ora, su un divano scomodissimo, non fa altro che chiedermi quanto fosse importante il teatro per me. Il teatro è stato tutto per me – gli dico – la mia consolazione: per il teatro mi sono indebitato, ho sofferto, gli ho dedicato la vita. Alla fine di questo discorso, come chiosa, questa signora mi sottopone l’ultima domanda, il suo asso nella manica, il boccone speciale per i suoi ascoltatori. E lo fa mostrando alla camera un sorriso compiaciuto. Se non avesse fatto l’attore – mi dice – che avrebbe fatto? Gli ho risposto: avrei fatto l’attrice.
EDOARDO-Come sta, adesso?
ATTORE-Bene. Molto bene. Recito la salute. Capita sempre più spesso che quando mi si incontra qualcuno dica: che bella cera, come stai bene. Ti trovo, sì, fammelo dire, ringiovanito. Magari mi duole una gamba da impazzire. E non mi reggo in piedi. Però la vanità, per fortuna, mi sostiene: essere come si aspettano. Il patto è questo, e non importa se ogni giorno che passa sei sempre più solo…
EDOARDO-Non dica così.
ATTORE-(Con vigore) Non mi compatire! Non sai di che parlo. Non della vita che si consuma come una candela. Non degli amici che non ci sono più. Quelli sì, mi fanno sentire un sopravvissuto, ma non è questo. Per loro ci sono tanti bei funerali d’onore. Tanti articoli, tanti discorsi. I dibattiti e le serate a tema. Ognuno di loro m’ha lasciato qualcosa. No, non mi mancano. Io guardo solo avanti. E’ come un vaccino, che mi somministro da me… Ma poi all’improvviso arriva un odore… Il raggio dispettoso di una luce, che ti colpisce l’iride come non avevi previsto… (Un cambio di tono) E dentro s’accende un fuoco, che brucia come il ghiaccio. Parlo delle botteghe che avevo sotto casa, dei negozi che cambiano gestione, senza ritegno, senza pietà…Quello sì, ferisce il ricordo… Gli odori che non si riconoscono più. Le persone che accettano così passivamente di vivere senza la memoria… Sotto casa mia c’è una cartolibreria storica, uno di quei negozi dove si parla coi commessi, senza fretta, dove si guarda e poi si sceglie…Dove qualcuno ti consiglia sul libro da comprare… E poi hanno le loro matite, i quaderni, che fanno odore di carta, di scuola. Cos’è tutta questa fretta? La vogliono chiudere. Gli hanno dato lo sfratto. Loro fanno una petizione. Io l’ho firmata, naturalmente. Servirà? La città di quando ero ragazzo non c’è più. E non è successo di colpo. Forse non era nemmeno migliore di quella di adesso. Ma era la mia. Non lo so. Si deve essere sbiadita mentre ero in qualche tournée, sono tornato e mi sono accorto che se n’era andata via, che m’aveva lasciato solo. Dove sta l’odore dei biscotti del fornaio? Il latte che si compra sfuso? I palloncini la domenica al giardino? Er fusajaro? I compagni miei dicevano che ce sputava dentro, alle fusaje. Però le compravamo lo stesso, nel cartoccetto di carta grezza…
EDOARDO-Il mio barbiere ha chiuso.
ATTORE-L’hanno sfrattato?
EDOARDO-E’ morto. Due anni fa.
ATTORE-Daje.
EDOARDO-Aveva ancora i calendari con le donne nude. Le luci al neon. L’arredamento di finta pelle rinnovato alla fine degli anni Cinquanta. Pulito e lucido come uno specchio. E il cavalluccio per i ragazzini. Due anni d’inferno, ogni taglio mi sembra un tradimento…
ATTORE-E la macchina che avevi? Quella cinquecento assurda? Che fine ha fatto?
EDOARDO-Non c’ho più neanche quella. Ma ho tenuto duro, prima d’arrendermi.
ATTORE-L’hai fatta rottamare?
EDOARDO-Scherza? L’ho regalata alla polizia.
ATTORE-Cioè?
EDOARDO-M’hanno fermato, m’hanno chiesto il bollo – che ne so – l’assicurazione…
ATTORE-Be’?
EDOARDO-Io non ce l’avevo. M’hanno fatto una multa di mille euro.
ATTORE-Caspita. 
EDOARDO-Gli ho dato le chiavi e gli ho detto, ve la regalo. Ne valeva sì e no duecento. Ho fatto un affare.
ATTORE-E loro?
EDOARDO-“Veramente non sarebbe regolare”. E quando mai? “Glie la sequestriamo”. A me piaceva di più l’idea del regalo. Fa lo stesso.
ATTORE-No. Le parole sono importanti. E adesso?
EDOARDO-Vado a piedi. Che è pure meglio. Si vede di più la città. Che è piena di cose belle e di segreti. Come l’angelo di Sant’Andrea della Valle. A sinistra c’è. A destra no. Ercole Ferrata, lo scultore, aveva finito i soldi, è andato dal Papa e gli ha detto “Santità, me ne dovete dare altri”. E quello “non ti do più una lira”. “E allora l’angelo non ve lo faccio”. “E chi se ne frega”.
ATTORE-M’hanno offerto un film per la tv. Una fiction. Appena abbiamo una pausa devo firmare il contratto.
EDOARDO-Sono contento.
ATTORE-Devo fare uno ricco, anziano e malato che, grazie ad una operazione può ridiventare giovane. Gli impiantano il suo cervello nel corpo di un ragazzo. Ma il ragazzo se lo deve scegliere lui, allora va in giro, guarda: glie ne piace uno. Dice: quello. E gli altri, bene, adesso lo ammazziamo e te lo diamo. 
EDOARDO-Ci pensano la notte?
ATTORE-Pare. Senti qua. Lui, il vecchio, si fa gli scrupoli di coscienza: intanto l’ha conosciuto, ci ha parlato, s’è affezionato. Ci rinuncia e denuncia tutti. Lo adotta pure. E poi muore felice. Finisce bene.
EDOARDO-Deve finire bene per forza. Se no cambiano canale e addìo pubblicità.
ATTORE-E’ con quella che ci pagano. 
EDOARDO-Meno male che c’è il teatro, dove non ti pagano mai.
ATTORE-O se ti pagano ti sembra una conquista. Gli dico che firmo, ma che devono dare un ruolo pure a te.
EDOARDO-Magari. Grazie.
ATTORE-Che ora abbiamo fatto?
EDOARDO-Saranno le cinque. (Guarda l’orologio) Le cinque, sì.
ATTORE-Sembra che la sfanghiamo.
EDOARDO-(Con verità) A me sembra un regalo. Sì, perché uno si conosce, si frequenta, ma certe cose non le dice mai. Anche se magari le vuole dire. Sembra tutto scontato…Ci vuole l’occasione. Il momento che non si ripete.
ATTORE-Ci vuole la notte.
EDOARDO-La notte. Sì.
ATTORE-(Inizia a recitare sommessamente, con voce notturna) 
Dolce e chiara è la notte e senza vento,
E queta sovra i tetti e in mezzo agli orti
Posa la luna, e di lontan rivela
Serena ogni montagna. O donna mia,
Già tace ogni sentiero, e pei balconi
Rara traluce la notturna lampa:
Tu dormi, che t’accolse agevol sonno
Nelle tue chete stanze; e non ti morde
Cura nessuna; e già non sai né pensi
Quanta piaga m’apristi in mezzo al petto.
Tu dormi: io questo ciel, che sì benigno
Appare in vista, a salutar m’affaccio,
E l’antica natura onnipossente,
Che mi fece all’affanno. A te la speme
Nego, mi disse, anche la speme; e d’altro
Non brillin gli occhi tuoi se non di pianto.
Questo dì fu solenne: or da’ trastulli
Prendi riposo; e forse ti rimembra
In sogno a quanti oggi piacesti, e quanti
Piacquero a te: non io, non già, ch’io speri,
Al pensier ti ricorro. Intanto io chieggo
Quanto a viver mi resti, e qui per terra
Mi getto, e grido, e fremo. Oh giorni orrendi
In così verde estate! Ahi, per la via
Odo non lunge il solitario canto
Dell’artigian, che riede a tarda notte,
Dopo i sollazzi al suo povero ostello;
E fieramente mi si stringe il core,
A pensar come tutto il mondo passa,
E quasi orma non lascia. Ecco è fuggito
Il dì festivo, ed al festivo il giorno
Volgar succede, e se ne porta il tempo
Ogni umano accidente. Or dov’è il suono
Di que’ popoli antichi? Or dov’è il grido
De’ nostri avi famosi, e il grande impero
Di quella Roma, e l’armi, e il fragorio
Che n’andò per la terra e per l’oceano?
Tutto è pace e silenzio, e tutto posa
Il mondo, e più di lor non si ragiona.
Nella mia prima età, quando s’aspetta
Bramosamente il dì festivo, or poscia
Ch’egli era spento, io doloroso, in veglia,
Premea le piume; ed alla tarda notte
Un canto che s’udia per li sentieri
Lontanando morire a poco a poco,
Già similmente mi stringeva il core.
(Recuperando la realtà) Leopardi.
EDOARDO-La sera al dì di festa.
ATTORE-La notte. La prigionia. Un cielo nell’Africa del nord. Avevo vent’anni. Il cielo d’Africa. Sembra più alto. Blu. Forse viola. Tutto ti pare più lontano. Le stelle irragiungibili e tu più solo. E’ strano come le immagini possano restarti dentro, dopo tutti questi anni. Me la rivedo, quella notte. Il respiro dei corpi nelle tende. L’ululato dello sciacallo. Una locomotiva. Qualcuno a casa che t’aspetta; ma troppo, troppo lontano. Un gran freddo nel cuore. Però allora tutto aveva un senso. Anche un’attesa che non finisce mai…(Sembra perdersi nella malinconia del ricordo) 
EDOARDO-(Attacca, seguendo un’impulso dell’anima, e traendo fuori due cappelli a bombetta da una cassa: una l’indossa, l’altra la porge al Maestro) Un luogo incantevole (Si volta, avanza fino alla ribalta, guarda verso il pubblico) Panorami ridenti. (Si volta verso Vladimiro) Andiamocene.
ATTORE-Non si può.
EDOARDO-Perché?
ATTORE-Aspettiamo Godot.
EDOARDO-Già, è vero. (Pausa). Sei sicuro che sia qui?
ATTORE-Cosa?
EDOARDO-Che lo dobbiamo aspettare.
ATTORE-Ha detto davanti all’albero. Ne vedi altri?
EDOARDO-Che albero è?
ATTORE-Un salice, direi.
EDOARDO-E le foglie dove sono?
ATTORE-Deve essere morto.
EDOARDO-Finito di piangere.
ATTORE-A meno che non sia la stagione giusta.
EDOARDO-Ma non sarà poi mica un arboscello?
ATTORE-Un arbusto.
EDOARDO-Un arboscello.
ATTORE-Un…(S’interrompe) Cosa vorresti insinuare? Che ci siamo sbagliati di posto?
EDOARDO-Dovrebbe già essere qui.
ATTORE-Non ha detto che verrà di sicuro.
EDOARDO-E se non viene?
ATTORE-Torneremo domani.
EDOARDO-E magari dopodomani.
ATTORE-Forse.
EDOARDO-E così di seguito.
ATTORE-Insomma…
EDOARDO-Fino a quando non verrà.
ATTORE-Sei spietato.
EDOARDO-Siamo già venuti ieri.
ATTORE-Ah no! Non esagerare, adesso!
EDOARDO-Cosa abbiamo fatto ieri?
ATTORE-Cosa abbiamo fatto ieri?
EDOARDO-Sì.
ATTORE-Be’…(Arrabbiandosi) Per seminare il dubbio sei un campione.
EDOARDO-Io dico che eravamo qui.
ATTORE-(Con un’occhiata circolare) Forse che il posto ti sembra familiare?
EDOARDO-Non dico questo.
ATTORE-E allora?
EDOARDO-Ma non vuol dire.
ATTORE-Però, però…Quell’albero…(voltandosi verso il pubblico)…quella torbiera.
EDOARDO-Sei sicuro che era stasera?
ATTORE-Cosa?
EDOARDO-Che bisognava aspettarlo?
ATTORE-Ha detto sabato. (Pausa). Mi pare.
EDOARDO-Dopo il lavoro.
ATTORE-Devo aver preso nota (Si fruga nelle tasche. In questo caso senza trovare nulla).
EDOARDO-Ma quale sabato? E poi, è sabato oggi? Non sarà domenica? O lunedì? O venerdì?
ATTORE-(Guardandosi intorno, affannatissimo come se la data fosse scritta sul paesaggio) Non è possibile.
EDOARDO-O giovedì.
ATTORE-Come si fa?
EDOARDO-Se si è scomodato per niente ieri sera, puoi star sicuro che oggi non verrà.
ATTORE-Ma tu dici che noi siamo venuti, ieri sera.
EDOARDO-Potrei sbagliarmi. (Pausa). Stiamo un po’ zitti, se ti va.
(Sullo spegnersi delle battute, tenendo l’atmosfera, si sentono dei rumori giungere dall’esterno del teatro. Edoardo li coglie immediatamente. Quasi un trasalimento: che sia arrivato Godot? Poi un repentino cambio di ritmo e d’umore) C’è qualcuno. Vengono a prenderla. (Chiamando) Ehi! Siamo qua!
ATTORE-Zitto. Saranno degli ubriachi che tornano a casa. O dei ragazzi vomitati fuori da una discoteca.
EDOARDO-Qui? A quest’ora? Dev’essere qualcuno della compagnia. (Chiamando) Sono Edoardo! C’è il Maestro, con me!
ATTORE-(Deciso) Chiunque sia, lascialo andare. E’ la mia notte. E me la voglio godere.
EDOARDO-(Non insiste) Quanto è stato prigioniero in Africa?
ATTORE-Tre anni.
EDOARDO-E come ha resistito?
ATTORE-Aggrappandomi alla vita. Amandola più forte. E col teatro, tanto per cambiare.
EDOARDO-Col teatro?
ATTORE-Organizzavo spettacoli coi prigionieri. Commedie, farse. Roba da ridere, per tirar su il morale. Pensa che una volta, ero già grande, affermato, mi trovavo in banca, mi viene incontro uno, alto, ben vestito, col suo bel gessato d’ordinanza. “Mario Scaccia – mi dice – che posso fare per te?”. “Mi conosce?”. “Non ti ricordi? Io sono il tenente tal dei tali. Mi dice il nome. Ero la tua prima attrice comica, al campo”. Gli facevo fare le parti comiche da donna, era alto, magro, una faccia da cavallo. Ci abbracciammo.
EDOARDO-Il teatro è ovunque.
ATTORE-Dove meno te lo aspetti. Basta uno che parla e qualcuno che ascolta davvero. 
EDOARDO-Succede sempre, se si tocca il cuore.
ATTORE-Senza paura. Senza reticenze. Senza rete. Una volta, alla fine degli anni Quaranta andammo a recitare una commedia seria in un quartiere periferico, fuori mano, a Torpignattara. Non era un posto raccomandabile, allora. Ogni tanto torna fuori, per lo zelo di qualche politico la questione del “decentramento”. E’ come la storia di Maometto e della montagna. Nessun palcoscenico: una pedanaccia. Non si riusciva a farsi ascoltare dal pubblico: grida, pernacchie, ragazzi che si richiamavano tra loro, donne che imprecavano contro i figli disturbatori, giovanotti che approfittavano del buio per allungare le mani. Per tre volte lo spettacolo fu interrotto. L’organizzatore, uno del posto, usciva per cercare di calmare quei forsennati. “A brutti stronzi – esordiva – ma ve volete azzittà? Questi so’ venuti a imparavve quarche cosa, e voi fate ‘sta caciara?”. Non fu quello che li azzittò. Ricominciammo e ad un certo punto qualcosa successe. Improvvisamente parlavamo la stessa lingua. Non so perché. Tutto taceva. Ascoltavano. Partecipavano. Si poteva percepire l’attenzione. Andammo avanti. Era come un volo all’unisono, come quando due strumenti s’accordano nell’armonia. E poi diventano dieci, cento, il suono di un’orchestra intera. Perché succede? Quando? E chi lo sa? Forse perché deve succedere, semplicemente. Finimmo. Un silenzio, che mi parve lunghissimo, di trepidazione. Poi il pubblico si sciolse in un applauso senza confini. Erano tutti in piedi, non ci lasciavano andare via. Alla fine, uscito dalla tenda che faceva da camerino, con la fretta di tornare a casa, incontrai lo sguardo di una ragazza. Bionda. Minuta. Aveva gli occhi pieni di gratitudine, bagnati di lacrime. Avrà avuto vent’anni. Non disse una parola: mi guardava. Mi guardava andar via, ed era disperata, come se qualcuno le stesse togliendo il sogno più prezioso. Diceva senza aprir bocca: “e adesso io che faccio, a Torpignattara?”. Un tuffo al cuore. Mi allontanai sull’auto della compagnia, mentre gli altri ridevano e parlavano, seguendola fino all’ultimo, con lo sguardo, fino a che non la vidi sparire. Mi pare che accennasse una specie di danza. O forse me lo sono immaginato. Da quella sera, ogni sera, recito per lei, per quegli occhi. La cerco tra il pubblico, ogni sera…La vedo danzare… Ho sempre sognato di rincontrarla. Qualche volta ancora oggi, per strada, ogni tanto, mi sembra di vederla. Allora affretto il passo, attraverso la strada. Non voglio che mi veda come sono adesso…
EDOARDO-(Toccato) Ognuno di noi vive per un ricordo così.
ATTORE-Per una donna così. 
EDOARDO-Una donna?
ATTORE-Sono stato sempre solo. Per scelta. Ma di occasioni, si sa: quante ne vuoi. Colte, ovviamente. Cose senza importanza. Buone per scaldarsi un po’. Ho voluto essere libero. Amante, sì. Marito mai. La vita che ho voluto me l’ha imposto. Non rendere conto a nessuno. Ho una casa grande. In un bel quartiere. Il mio. Ho i libri che amo. I miei ritratti, le foto dei miei cari… Ma le pantofole, accanto al letto, sono le mie soltanto… A meno che… (Decide di cacciare la nostalgia come meglio sa, recitando) Sposo una sciocca, appunto: per non fare sciocchezze. Per quello che so, da buon cristiano, reputo tua moglie virtuosa; ma la sua intelligenza è un cattivo presagio. 
EDOARDO-(Non afferra, si preoccupa leggermente) Maestro, che dice? Io non sono sposato.
ATTORE-“La scuola delle mogli”. Molière. Il mio Molière.
EDOARDO-Arnolfo. Sì. Che stupido. 
ATTORE-(Riprendendo) So bene cosa costi a certuni l’avere mogli troppo sapute. E dovrei sobbarcarmi una di quelle “elette” tutte salotti, dispute, intente a sdilinquirsi in prosa e in versi, in visita a potenti e a politici, per ritrovarmi poi col suggestivo titolo “consorte di madama” come un povero santo a cui nessuno bada? No, no, cervelli eccelsi non ne voglio: una donna che sappia appena scrivere ne sa quanto basta. Io voglio che la mia sia tanto sprovveduta da non saper neppure distinguere una rima. Di una tale ignoranza pressoché proverbiale: deve bastarle solo pregare Dio, accudirmi, amarmi e ricamare.
EDOARDO-Una moglie cretina è dunque il tuo ideale. 
ATTORE-Da preferirne una, brutta ma stupidissima, ad un’altra bellissima, ma troppo intelligente.
EDOARDO-Bellezza e intelligenza…
ATTORE-Mi basta l’onestà.
EDOARDO-Ma a parte tutto quanto, cosa vuoi che ne sappia una sciocca, di cosa significhi: onestà? Senza contare poi la noia micidiale di passare una vita accanto a una cretina, sei sicuro di agire per il meglio e tenere garantita la fronte – come ti esprimi tu – con simili idiozie? Una donna cosciente può mancare ai suoi obblighi, ma perlomeno, càpperi! Occorre che lo voglia; una stupida invece lo fa senza volerlo, senza neppur sapere cosa stia facendo.
ATTORE-A sì acuto argomento, a un discorso profondo come questo, rispondo come Pantagruele ebbe a dire a Panurgo: insisti finché vuoi perché non abbia a prendere una moglie cretina; séguita a predicare da qui alla Pentecoste, e, perso tutto il fiato, tu resterai di stucco nel constatare che non mi hai convertito.
EDOARDO-E se dicessi: “Ma finiscila, non fare lo scimunito più di quello che sei!”.
ATTORE-Ti sarei grato per l’imbeccata. Una festa, per me. Petrolini. Un altro degli dei del mio teatro. Ma sapresti andare avanti?
EDOARDO-Certamente. Sempre di corna si tratta. “Con chi credi di parlare? Mi conosci poco…”
ATTORE-(Ironico) Ti conosco… Sono stufo di conoscerti e appunto perché ti conosco non ho paura di dire la verità…
EDOARDO-(Canzonatorio) La verità… E quale sarebbe la verità?
ATTORE-Quella nuda, cruda, senza vestirla, senza cuocerla: così facciamo più presto…
EDOARDO-Ebbene, dilla…
ATTORE-Io sono l’amante di Marcella!
EDOARDO-Tu?
ATTORE-Io, sì.
EDOARDO-(Ironico) Chicchignola, mi fai ridere! Adesso perché hai fatto quattro soldi ti dai questo tono dongiovannesco che ti fa più buffo di quello che sei!
ATTORE-Vorrei sapere chi ti autorizza a mettere in dubbio quello che io ti dico…
EDOARDO-(Ridendo) Sicché tu sei l’amante di Marcella?
ATTORE-Ma perché non ci credi?
EDOARDO-Prima di tutto non ci credo, perché se fosse vero non avresti il coraggio di venirmelo a dire; poi pure ammettendo che Marcella potesse farmi torto, non me lo farebbe certamente con te…
ATTORE-E perché?
EDOARDO-(Sempre ridendo) Quanto sei buffo! Ma davvero credi di essere un uomo interessante? (ironico) Ti sei mai guardato allo specchio?
ATTORE-(Al colmo della gioia) Sì, (lunga pausa) … e sono l’amante di Marcella… (si alza, passeggia avanti a Egisto) Ah, come sono contento, quanto hai fatto bene a dirmi questo! Come accetto volentieri queste belle sassate che mi dài in faccia senza averti fatto niente di male, perché, dato che tu non ci credi io non t’ho fatto niente… Vedi, questo mi libera da qualunque rimorso. Non c’è niente di meglio per mandar via ogni scrupolo. Quello che dici tu è un ferro arroventato sull’amor proprio della gente… E’ come uno spillone conficcato negli occhi di un povero ragazzino che dorme… Senti, ti voglio fare una confidenza… (Si avvicina ad Egisto) Io sono l’amante di Marcella!…
EDOARDO-(Incredulo, sicuro di se stesso) Sei un bel tipo! (Si dànno dei colpi amichevoli)
ATTORE-Bada che ti do il colpo basso!…(si scambiano ancora dei colpi: il loro atteggiamento è simile a quello di due animali che vogliono scornarsi) Finiremo al mattatoio insieme! Meno male che la cosa si è chiarita con soddisfazione da ambo le parti… Allora stasera, per dimostrarti che non ti porto rancore, accetto l’invito e vengo a bere un bicchier di vino alla salute delle cornaccia tue…
EDOARDO-Bravo! Anzi, vieni a cena…(malizioso, sfottente) Ti piace il capretto al forno?
ATTORE-Tu nomini il capretto perché c’è il doppio senso: il capretto secondo te sarei io… vero?… Che capo ameno… Che mattacchione… Fammi trovare pure una minestrina di cornetti e una fetta di bue brasato…Magari il brasato lo faccio io, al resto ci pensi tu…
EDOARDO-Vuoi pure il formaggio?
ATTORE-Come no? Pecorino!…
EDOARDO-E mozzarella di bufala…
ATTORE-E coda di toro alla vaccinara… (mostrando un giocattolo con la testa di bue) Lo vedi il genitore?…
EDOARDO-(Ridendo) Addio, Cornelio! (Fa per uscire di scena)
ATTORE-Ciao, Mansueto! Bravo. E adesso la scena del ritorno di Egisto. Quando lui ritorna per avere spiegazioni.
EDOARDO-(Va al punto) Dove sta… Dove sta? Sei un traditore… Sei un Giuda!…
ATTORE-Che t’è successo?
EDOARDO-E hai il coraggio di domandarmelo?… Sei l’amante di Marcella!
ATTORE-E non te l’ho detto? Te n’ho parlato per un’ora!
EDOARDO-Sei un vigliacco, hai abusato dell’amicizia, della fiducia…
ATTORE-In che maniera?
EDOARDO-Rubandomi l’amante.
ATTORE-E tu non m’avevi rubato la mia?… L’hai saputo adesso e ti affanni tanto; io lo sapevo da un anno e sempre zitto. Tu adesso devi star zitto almeno tre anni…Che credevi? A te sempre tutte in “buca”… e io sempre “stecca falla”? “non andrà sempre così – diceva quello che ruzzolava per le scale – dovrà venire il pianerottolo”… Che genio, Petrolini…
EDOARDO-Un grande, sì.
ATTORE-Pensa che quando dette a Parigi la sua versione del “Medico per forza” di Molière un critico francese scrisse: i nostri attori dovrebbero andare a vedere Monsieur Petrolini. Imparerebbero come si fa Molière. Invece viene considerato un macchiettista. Questo mi dispiace. E me lo fa amare di più. Sua moglie era ancora viva quando feci Chicchignola per la prima volta. Venne in camerino dopo lo spettacolo.
EDOARDO-Me lo ricordo, il mio esordio con lei, ero ragazzino: un’emozione! Facevo Virginio. Tre battute.
ATTORE-Ed un applauso a scena aperta. La vedova di Petrolini mi disse solo: lei mi ha ridato mio marito. Mi strinse la mano e se ne andò. Per me è valso più di tutto il bene che scrissero di me, in seguito, degli applausi, delle recensioni. E sì che tutto avevo fatto meno che imitare Petrolini – come fanno alcuni – lo avevo trattato come un autore qualsiasi, fidandomi delle sue parole. “Nelle parole, nella loro forza evocativa, c’è tutto il dramma”. Me lo diceva un mio vecchio maestro d’Accademia. Pelosini, si chiamava. E’ l’unico di cui mi ricordi con gratitudine.
EDOARDO-Ha fatto l’Accademia?
ATTORE-Sì. Per un po’. Tornato a casa, appena arrivato dall’Africa, corsi in Accademia, volevo “legittimare” la mia passione, ma il bando era scaduto. Andai lo stesso alla prova d’ammissione. Sentivo d’averne diritto, come reduce di guerra. Silvio D’Amico, che presiedeva la commissione e che mi aveva visto entrare nell’aula senza che io apparissi nell’elenco degli esaminandi, mi chiese: “E lei da dove viene?”. Risposi: “Dal Marocco”. Fui ammesso. Naturalmente senza borsa di studio.
EDOARDO-E poi? 
ATTORE- Non finii. Fui costretto a interrompere. Mio padre morì. Dovevo lavorare.
EDOARDO-Che peccato.
ATTORE-(Senza cedere al rimpianto) Sì. Ma ho fatto in tempo ad assistere a delle vere perle. Guarda qua. (Mettendosi in una posizione che allude ad un’albero) Questo che ti sembra?
EDOARDO-(Dopo averlo osservato attentamente) Non saprei.
ATTORE-Non ti pare un albero?
EDOARDO-(Con poca convinzione) Un albero, sì.
ATTORE-(Con malizia) E che albero è?
EDOARDO-(Timidamente) Un pino?
ATTORE-Ma che pino? Ha i rami nodosi, gravi: è un ulivo.
EDOARDO-Un ulivo, già.
ATTORE-Uno dei miei maestri d’allora, non faccio il nome perché non c’è più, fu dello stesso tuo avviso. Ma lo prese per un olmo. E non gli bastò. Ci fu la recidiva. Un altro giorno dette per tema: “il mare”. Noi allievi, uno per uno, maschi e femmine, sfilammo sulla pedana a dar sfoggio della nostra fantasia. Chi fece l’onda, chi lo scoglio, chi il cavallone, chi la vela. Siccome eravamo chiamati per ordine alfabetico, io fui uno degli ultimi e rifeci un po’ tutto quello che avevo visto fare dai compagni. “E questo cos’è?” – mi chiese il maestro. Risposi – “Stagione balneare”. 
EDOARDO-E cosa fece, poi, una volta uscito?
ATTORE-Di tutto. Quello che capitava. Ciò che m’offrivano. La commedia. La rivista. Il dramma, la farsa, la tragedia… Ho capito che tutto ha una sua dignità. Ho imparato che bisogna solo lavorare. E cercare di rispondere alle proprie domande senza farsene un cruccio. Fuggire l’ovvio (non sempre si riesce), ma non averne paura. Che la troppa analisi uccide la fantasia, che l’assenza di logica nuoce alla comprensione. Che solamente il pubblico ha l’ultima parola. Che non esistono i generi, ma solamente i “colori” e che questi, tra loro, hanno una parentela. Che il ritmo ha più importanza delle elucubrazioni e che la parola, se vola, vola da sé. Come dice Verlaine. Pensandola così ho avuto le migliori soddisfazioni. Ed ho trovato il mio repertorio. Shylock, il Professore della lezione di Jonesco, Ubu re, Malvolio, Nerone, che fu scritto apposta per me… Fra’ Timoteo, Bummidge, Euclione, il Giudice Adamo, Don Armando, Lucio, Paragone, Chicchignola, Geronte, Vladimiro, Cicerone, Orgone, vado per assonanza, Archimede, Mustafà, perfino Agrippina. Giulio Cesare, Arpagone, eccone un altro in “one”, ed ancora Seneca, Arnolfo, come ho già detto, e Sganarello, Volpone, Solomon, Manfurio, Menenio Agrippa, sempre per questa faccia da romano antico che mi ritrovo, Romolo, Jean, il Capitan Fracassa. Tanti. Troppi da ricordare. Come sfogliare un album di foto in bianco e nero. Con inserti a colori, qua e là, che forse hanno valore soltanto per me. Un mio vecchio insegnante voleva a tutti i costi farmi fare Otello. Otello non è per me, gli dissi io. Ma lui s’era fissato. A me, semmai, interessa Jago. Ma non l’ho fatto mai. Né l’uno, né l’altro. Si vede che non era destino. (Pausa) Adesso ho di nuovo un po’ freddo. E sento la testa leggera. Mi trovi qualcosa su cui mi possa sedere? Devo riposarmi un momento. (Edoardo trova una sedia di scena, una specie di trono. Lo stile è quello del XVIII Secolo)
EDOARDO-(Sistemando la sedia al centro della scena) Ecco fatto.
ATTORE-Non lì, per favore. Mi mette soggezione. Preferisco una posizione più decentrata. (Edoardo esegue). Così va bene, grazie. (Lo aiuta a sedersi)
EDOARDO-(Dalla finestra in alto penetra, ora, una luce rosata, che bagna la scena) Sta venendo l’alba. 
ATTORE-Di già?
EDOARDO-E’ volata, questa notte.
ATTORE-Volata, sì. Il tempo di un pensiero. 
EDOARDO-Di un sogno.
ATTORE-Ho ancora tante cose da dire, pensieri, idee. Uno spettacolo che ho in mente. Mi preoccupo molto di quello che farò. Ho dei programmi ancora da definire.
EDOARDO-Ci penseremo domani.
ATTORE-Mi sta venendo sonno. Però ricordamelo, eh? C’è un grande ruolo per te. Ho un bellissimo torpore. Le braccia e le gambe stanche, ma piene di piacere. Come quand’ero bambino, dopo aver corso e giocato a pallone. Mi allenti i lacci delle scarpe, per favore?
EDOARDO-(Mentre esegue) Posso chiederle una cosa?
ATTORE-Dimmi.
EDOARDO-Vorrei, se posso, darle del tu.
ATTORE-Finalmente. Ci hai messo trent’anni.
EDOARDO-E una notte. Ma lo stesso, non so se ci riesco.
ATTORE-Prova. E’ facile, si usa, tra colleghi.
EDOARDO-Grazie ancora, volevo dire che è stata un’esperienza bellissima, questa notte…
ATTORE-Be’? Questo tu?
EDOARDO-Mi avvicinavo per gradi…
ATTORE-E intanto si fa giorno.
EDOARDO-(Sentendolo tremare, prende coraggio) Tremi? Di là, in camerino, ho una coperta, te la vado a prendere.
ATTORE-Bravo. Ancora una cosa: sai dirmi come si chiama questo posto?
EDOARDO-Casalbuttano. Provincia di Cremona. Perché?
ATTORE-Tanto per sapere.

(Edoardo esce. Una lunga pausa. Poi in scena appare una giovane ragazza bionda, in abiti eleganti, ma di foggia che appare – forse – demodé. L’attore la guarda, resta in silenzio, sorride.)

RAGAZZA-Avevo dimenticato una cosa. 
ATTORE-Lo so, il biglietto. Tu?
RAGAZZA-Non sapevo cosa scrivere. Non sapevo se mi avresti riconosciuta.
ATTORE-Le rose bianche. 
RAGAZZA-Io, sì.
ATTORE-Perché non ti sei fatta vedere, dopo lo spettacolo?
RAGAZZA-Avevo vergogna. Non ci siamo mai parlati, in realtà…
ATTORE-Oh, ma ci siamo detti tante cose…
RAGAZZA-E’ passato tanto di quel tempo. Mi trovi diversa?
ATTORE-No. E’ strano. Sei identica. 
RAGAZZA-Anche tu.
ATTORE-Vorrei dirti ancora molte cose, ma mi vengono in mente solo parole altrui. Tante, tutte insieme. “Io mi spacco in tanti frammenti, sono un esercito di me stesso. Ma dov’è l’Io che sono io? Che ne è accaduto?”. L’ultima analisi, Saul Bellow, atto primo. Questo vizio maledetto di fare citazioni… Sembrano rendere più chiara la realtà, fin quasi a poterla afferrare, per un attimo, e invece si resta sempre allo stesso punto. Vorrei che tacessero, tutte queste parole, vorrei dirti solo parole mie. Solo che le confondo, oramai, con quelle dei miei personaggi. Con quelli che ho fatto, con quelli che farò. Soprattutto con quelli che non farò mai. Mi sembra d’avere cinquemila anime da soddisfare. Tutte a pretendere qualcosa da me. E un cuore solo. Sono esausto. Ti dirò solo che è bello vederti, che sono contento, anche se mi si chiudono gli occhi. 
RAGAZZA-Sei stanco, ti devi riposare.
ATTORE-Non vorrei perdere il gusto di guardarti. Ci ho già rinunciato una volta. Appoggio la testa solo un momento. Tu però non te ne andare…
RAGAZZA-Ti tolgo le scarpe, così stai più comodo (esegue e gli infila delle pantofole che aveva portato con sé).
ATTORE-(Con gli occhi chiusi) Le mie. Che bellezza.

(Una musica delicata riempie la scena, la ragazza, con grazia e levità, comincia a danzare. Il suo gesto si fa sempre più ampio e avvolgente. La musica sale lentamente di volume. Edoardo rientra con la coperta in mano. Guarda il Maestro e resta in silenzio. La ragazza, intanto, non smette di danzare).

BUIO.
SIPARIO.
FINE DELLA COMMEDIA.

    Questo copione è stato visto
  • 0 volte nelle ultime 48 ore
  • 0 volte nell' ultima settimana
  • 0 volte nell' ultimo mese
  • 3 volte nell' arco di un'anno