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Oggi. In una piccola citt

ATTO PRIMO

Una camera a terreno in una ricca casa borghese. In fondo v'e una grande porta
che d sul giardino. Una porta a destra e una a sinistra. Ai lati della porta che in
fondo, due grandi finestre che fan quasi corpo architettonico con la porta. Alle
pareti, sui mobili, orologi d'ogni specie. In un angolo un tavolo da orologiaio. il
tardo pomeriggio.

GILDA - (entrando dalla porta di sinistra) Ah, si soffoca in
questa casal... Aria!... Aria!... (Spalanca la
porta che in fondo.) Oh!... ( Vedendo
Felicita) Scusi, signora, non l'avevo
veduta!... Vuole che richiuda?...

FELICITA - (senza distogliere gli occhi dal libro che sta
leggendo) No, lascia aperto Aria!...

GILDA - sempre chiuso qui. (Esce per la porta che in fondo.)

(Un orologio lontano suona le sei. Subito dopo tutti gli orologi che son nella
camera, come un'orchestra, suonano le sei.)

FELICITA - (turandosi le orecchie con le mani) Ah, questi
orologi!... Basta!... Basta!... (Togliendo le
mani dalle orecchie appena gli orologi



hanno smesso d suonare) E pensare che
dovr sentirmi suonare a questo modo tutte
le ore della mia vita!... (Un lungo silenzio.
S'ode squillare il campanello del telefono.
Felicita balza in piedi, e accorre ansiosa al
telefono) Pronto... pronto... oh, insomma,
pronto... pronto!... Nessuno!... Sar uno
sbaglio!... Non telefona mai nessuno!...
(Senza pi parlare al telefono) Pronto!...
(Quasi mormorando) Pronto!... (Rimette a
posto il ricevitore, e si avvia verso la sua
poltrona.) Nessuno!... (Si passa, disperata,
le mani sugli occhi.)

NINA - (entrando) Che cos'hai?...

FELICITA - (dopo un silenzio) Nulla. (Nasconde il libro che
stava leggendo.)

NINA - Temevo... ti avevo vista...
FELICITA - Non ho mai nulla!...
NINA - E ti lamenti?...

FELICITA - Mi lamento?... No.
NINA - Non sei forse felice?...

FELICITA - Mi chiamo Felicita!... E allora?... Mademoiselle
Felicit, come mi chiamavano a Parigi,
quella volta che vi andai con mia madre.
molto che manchi da Parigi?...

NINA - No, da quando ballai al Casino de Paris.

FELICITA - Ah, gi, vero... dove avvenne che quello si spar per

NINA - Uno stupido!... (Ogni tanto accenna un passo di danza,



qualche piroetta.)
FELICITA - Oh, si ucciso per te, e... dici: uno stupido!...

NINA - Per me!... Che cosa credi che sia?... Una ballerina.
Spararsi per una ballerina!... Uno
stupido!...

FELICITA - Per una ballerina: per te!
NINA - Per me... non sono forse una ballerina?

FELICITA - Una donna, sei; una donna che ha suscitato una
passione come quella.

NINA - Una donna? Macch! Le gambe nude, le braccia nude, il
sorriso professionale, e tutti i riflettori
addosso. (Con improvvisa animazione) Se
fosse stato per me, proprio per me, oh,
allora... (Di nuovo incurante) Ma no, per la
ballerina... per una ballerina.

FELICITA - Tuttavia.... E come avvenne?

NINA - Che cosa vuoi che ti dica?... Ero uscita allora, i
riflettori mi avevano appena preso, che |,
proprio nella prima fila di poltrone, s'ode
un colpo; poi, un po' di confusione in platea
e... nient'altro. Il direttore grid
all'orchestra di non interrompere, io
continuai a ballare, e... il resto lo lessi il
giorno dopo sui giornali.

FELICITA - Tu... continuasti a ballare?... E la musica... e i
riflettori?... Oh!...

NINA - Come se niente fosse!... Il pubblico ha pagato, e sul
lavoro non si scherza.

FELICITA - Eppure... E lui, di', com'era?... Bello, giovane,



ardente?
NINA - Oh, un uomo!
FELICITA - Ho capito: non vuoi dirmi nulla.

NINA - Tu, piuttosto, perch non mi vuoi dire che cosa avevi
quando sono entrata?

FELICITA - Perch non m'insegni a ballare?

NINA - A ballare?

FELICITA - S.

NINA - (che si diverte a quest'idea) Sulle punte?
FELICITA - Magari.

NINA - Perch no?... A quando la prima lezione?
FELICITA - Anche subito.

NINA - Subito?... Avanti. (La prende per una mano.)

FELICITA - Avanti!... ( presa da un'eccitazione improvvisa; e
mentre, guidata da Nina, comincia a
tentare qualche passo, getta piccoli gridi,
rompe in brevi risate, ansima; e gli occhi le
splendono, ed tutta fuoco e colore.) No,
vedi, non mi riesce.

NINA - Ma s, benissimo!... Avanti. (E riprende la lezione;
canticchiando un ritmo di danza.)

FELICITA - Ecco... s, canta!... Ci vorrebbe la musica... e i
riflettori... (Ma improvvisamente si arresta,
si placa: ha udito la voce di suo marito.)

CANDIDO - (entrando con Luca) No, caro mio: due pi due
fanno quattro... si moltiplica il diametro
per 3,1416 eccetera... il quadrato costruito



sull'ipotenusa uguale... e via dicendo. Tutto
Vangelo, mio caro, Vangelo.

(Felicita, con un gesto desolato delle mani, mostra suo marito
che fa quei discorsi.)

LUCA - Convenzioni, fantasie. Io prendo due piccioni e li metto
nel mio cappello a cilindro, poi ne prendo
altri due e metto anche quelli dentro,
insieme ai primi, d una giratina al cappello
- un'operazione - ed ecco che dai cappello
escono dodici piccioni. Due pi due fanno
dodici.

CANDIDO - 1l trucco di un prestigiatore!...

LUCA - E le scienze esatte non sono un trucco?... Un trucco
che riesce sempre; come il mio, d'altronde.

CANDIDO - No, il tuo no. Una sera, all'Alambra, ho visto che
di piccioni ne uscito uno solo.

LUCA - Vuol dire che quella volta due pi due hanno fatto uno.
Ma d'altronde anche tu, se sbagli una
moltiplicazione o commetti un errore
nell'estrarre una radice quadrata, non
ottieni un risultato diverso?

CANDIDO - Anche questi tuoi discorsi non sono altro che
trucco. E, vuoi che te lo dica? Per me
Pitagora stato un poeta pi grande di
Omero, di Dante, di Shakespeare. La tavola
pitagorica un complesso poetico
formidabile. Costruita sul quadrato, essa
risponde alle tue interrogazioni con
precisione infallibile - tre per otto:
ventiquattro; sei per sette: quarantadue;
otto per nove: settantadue. Crea immagini
numeriche con una cadenza costante, V'



un'armonia nelle sue rispondenze come
non v' l'eguale in nessun altro composto
matematico, l'errore e l'imprevisto non
trovano nessun giuoco nel quadro delle sue
combinazioni. C' chi va a letto con i Sonetti
del Petrarca o le Canzoni del Leopardi; io,
sul comodino ci metto la tavola pitagorica;
e sono sicuro di dormire sonni tranquilli, e
di svegliarmi al mattino con idee chiare e
ordinate. (Durante questo discorso, Felicita
non reggendo al tedio, ha preso per mano
Nina, ed uscita per la porta di sinistra.)

LUCA - La tavola pitagorica sul comodino?... Oh, bella!... E tua
moglie che dice?

CANDIDO - Che cosa vuoi che dica?... Nulla. A proposito, non
era qua?

LUCA - M' parso. Ma forse - tre per tre nove - s' seccata di
questi discorsi, e se n' andata.

CANDIDO - T'inganni, sono appunto questi i discorsi che essa
preferisce.

LUCA - Ne sei sicuro?

CANDIDO - mia moglie, e la conosco perfettamente. La nostra
unione rappresenta la pi felice
applicazione della legge delle concordanze,
delle complementari, delle convergenti.
Noi ci incontriamo, ci completiamo, ci
armonizziamo in tutto.

LUCA - E ti ama?

CANDIDO - Se io parlo, ella sta |, in una poltrona, e mi ascolta,
per un'ora, per due, per tre. Se i0 mi metto
a lavorare intorno a questi orologi, ella sta



1, in una poltrona, e tace per una, due, tre
ore; mi guarda, mi ascolta, mi segue, e mai
un pensiero, una parola, un gesto che sia
in disaccordo con me. Che cosa vuoi di pi?

LUCA - Io?... Nulla voglio. Ma lei forse...

CANDIDO - Lei?...

LUCA - una donna...

CANDIDO - E allora?...

LUCA - Avr forse anche i suoi pensieri di donna.

CANDIDO - E io ho i miei pensieri di uomo. naturale. Per chi

mi prendi?... Che cosa vuoi dire?...
Volgarit, ecco, volgarit. Questo intendi
dire?

LUCA - Mi hai frainteso. Voglio dire, ecco: i tuoi pensieri di

uomo, come tu li chiami, va bene; la tua
tavola pitagorica, gl'ingranaggi dei tuoi
orologi, benissimo; ma la vita di una
donna...

CANDIDO - (alterandosi) La vita di una donna... Che cos' la

vita di una donna? Che significa?... Non
forse come la mia vita, la tua? Che cos'ha
di particolare, di diverso, la vita di una
donna? Una donna!... Eccolo qui questo
favoloso mistero, questa equazione di
millesimo grado, insolubile, vertiginosa.
Una donnal!...

LUCA - Va bene, d'accordo; e - cinque per cinque venticinque -

non se ne parli pi.

CANDIDO - E se credi, con questi tuoi numeri, di prendermi in

giro... (Matteo e Teresa appaiono nel vano



della porta di fondo; la moglie sottobraccio
al marito.)

MATTEO - Eccoci qua.

CANDIDO - Ah, eccovi qua. Come state signora Teresa?
TERESA - Come un uccellino, signor Candido.

CANDIDO - Un uccellino?

TERESA - S; questa mattina ho volato.

MATTEO - (con rassegnazione) Ha volato!

CANDIDO - Ah, brava!

TERESA - Sapete, quell'aviatore, quel nostro caro amico...

MATTEO - Nostro?... Io non lo conosco nemmeno!... Quel tuo
caro amico.

TERESA - Hai ragione: quel tuo caro amico. L'amico della
moglie stato sempre anche l'amico del
marito... e viceversa. Ma non
m'interrompere. Allora stamane mi ha
domandato: vuol volare?... Si figuri!... E ho
volato.

CANDIDO - In aria?

TERESA - E dove?... E allora oggi sono come un uccellino; mi
sento le ali dappertutto. Guardatemi, forse
si vedono, sono certa che si vedono!

CANDIDO - (guardandola) S, infatti!... (A Matteo) E tu non le
vedi?

MATTEO - Io vedo... io vedo che...

LUCA - Hai torto. Adesso ti combino uno dei miei giuochi, e ti
faccio spuntare le ali anche a te.



MATTEO - Magari!...
TERESA - (a Candido) E Felicita dov'?
CANDIDO - Non so: di 1, credo.

TERESA - Corro da lei. Voglio raccontarle tutto, per filo e per
segno. Un uccellino, vi dico; proprio un
uccellino. (Esce per la porta ai sinistra.)

CANDIDO - (guardandola uscire) Come svolazza!

LUCA - (a Matteo) E tu, vecchio barbagianni, perch non
svolazzi un po' anche tu?

MATTEO - Eh, gli svolazzi io li faccio sulla carta!
LUCA - vero, sei professore di calligrafia!
MATTEO - E perch lo dici con quel tono di disprezzo?

CANDIDO - (a Luca) Hai torto. Insegnare calligrafia come
insegnare morale. Imparare a scrivere in
bella calligrafia imparare ad essere chiari,
ordinati, armonici. Chi pensa che la
grafologia sia una scienza arbitraria ha
torto. Si scrive come si vive.

LUCA - E allora esamina la calligrafia di mia moglie.

CANDIDO - (a Giulia, che entra in quel momento dalla porta di
fondo) E voi non vi sentite come un
uccellino?

GIULIA - (aspra) Un uccellino?

LUCA - S, ti domanda se non ti senti anche tu come un
uccellino.

GIULIA - Che cosa c'entra 1'uccellino?

LUCA - Se te lo domanda vuol dire che c'entra.



GIULIA - E poi : anche tu. Perch? Chi sarebbe l'altro che si
sente come un uccellino? Forse tu?
Potresti pensare alle cose serie invece di
fare lo stupido. Gi: che c¢' da aspettarsi da
uno che fa i giuochi di bussolotti?...
Stupidaggini, nient'altro. L'uccellino!

LUCA - Perch? Non vedi le mie ali?

GIULIA - Basta. (A Candido) E la vostra partita?... Che cosa
aspettate?

CANDIDO - Aspettiamo Olmo. Siamo in tre. Ma, a proposito,
che ora ? (Guarda l'ora.) Diamine, in
ritardo.

LUCA - (guardando 1'ora) Gi; strano. Lui sempre cos puntuale!

GIULIA - Non sempre, come vedi. Parli senza sapere quello
che dici.

CANDIDO - E come mai? La mancanza di puntualit : ecco una
cosa che non so tollerare.

LUCA - E allora non potresti fare il capostazione.

CANDIDO - Si deciso, s 0 no, che il marted, il gioved e il
sabato dalle cinque e mezza alle sette e
mezza si fa la nostra partita di scopone? E
allora perch non qui come ci siamo noi?

LUCA - Forse i tuoi orologi vanno male.
CANDIDO - No, vanno benissimo; li verifico tutti i giorni.
LUCA - Forse per questo.

CANDIDO - Non dire sciocchezze!... Ne ho qui uno, ora, che
una vera meraviglia. (Si avvicina ad un
tavolinetto sul quale son tutti gli utensili
che occorrono ad un orologiaio.) Una



meraviglia!
LUCA - E lo hai smontato?
CANDIDO - Naturalmente.
LUCA - Addio orologio!
CANDIDO - Ritardava.
LUCA - Anche lui: mancanza di puntualit.
CANDIDO - E allora ho voluto vedere da che cosa dipendeva.
LUCA - Da che cosa?

CANDIDO - Ancora non lo so. Siete venuti ad interrompere il
mio lavoro.

LUCA - E di quanto ritardava?
CANDIDO - Di un minuto ogni settimana.

LUCA - terribile! E per questo lo hai punito: smontandolo.
giusto!... Smonteremo anche Olmo quando
giunger.

MATTEO - (aLuca) Hai torto a burlarti di lui. Questo suo
amore per i congegni, per gli ingranaggi
denota uno spirito preciso con idee ben
coordinate.

LUCA - Sicuro: ben coordinate come le lettere di una parola
scritta in bella calligrafia.

MATTEO - Sappi questo: la calligrafia il pi grande monumento
che abbia costruito 1'umanit; la vita del
mondo non altro che calligrafia, dai
geroglifici egiziani ai codici leonardeschi.

LUCA - Tu confondi la scrittura con la calligrafia.



MATTEO - tutta una cosa, quando riesce ad essere leggibile.
LUCA - I caratteri con gli svolazzi.

GIULIA - (aLuca) Faresti meglio a stare zitto con quelle tue
zampe di mosca. Le sue lettere d'amore
dovevo farmele leggere da mio cugino,
perch io non riuscivo a decifrarle.

LUCA - Per leggere, bisogna saper leggere.

GIULIA - Per quel che dicevano!... Avrei fatto meglio a gettarle
nel cestino senza nemmeno aprirle.

LUCA - Meglio sarebbe stato, veramente, che quel segreto
epistolare tu lo avessi rispettato!...

GIULIA - Lo avrei fatto se tu avessi rispettato me.
LUCA - Eh, non mi stato mai possibile!

TERESA - (entrando da sinistra con Nina) Ti dico: proprio
come un uccellino.

GIULIA - Ma insomma che cos'hanno oggi con questo
uccellino?

TERESA - (a Giulia) Non Io sai? Questa mattina ho volato.

GIULIA - Faresti meglio a prendere esempio da tuo marito,
che una persona seria, invece di perderti
dietro tante scempiaggini.

TERESA - Voi due sareste stati bene insieme.
MATTEO - (aGiulia) Io vi avrei rispettato.

GIULIA - La vita una cosa positiva, e bisogna pensare al
pratico, al concreto, e non... volare, e
vivere fra le nuvole!...

NINA - Con i piedi ben posati sulla terra.



GIULIA - Ecco sulla terra; ma non a modo vostro, facendo
delle piroette.

NINA - Oh, no, a modo vostro, s'intende: quanto calzate?
Cinquantuno, credo. (Tutti guardano i piedi
di Giulia.)

GIULIA - (sdegnata) Oh!... (Ed esce per la porta che in fondo.)

LUCA - L'avete fatta andare in collera. Chi sa come soffre: una
cosa che non le accade mai!... (Segue sua
moglie.)

MATTEO - (a Nina) Veramente avete passato il segno!...
(Segue Luca.)

CANDIDO - Quante sciocchezze!... (Siede, ma subito si rileva.)
Che cosa c' qui sotto? (Solleva il cuscino, e
trova il libro che Felicita stava leggendo?)
Un libro? Qui?... E che cos'?... (Legge il
titolo) Volupt. Volupt?... Sainte-Beuve -
Volupt. Ma che roba questa?... Volupt vuol
dire volutt. E chi mi porta qui tali libri in
casa? Volupt!... (Guardando Nina) vostro!...
Non pu essere che vostro!

NINA - (volgendosi) Dite a me?
CANDIDO - S, proprio a voi. Volupt!... Bella roba, leggete!...
NINA - E perch immaginate che quel libro sia mio?

CANDIDO - Perch non pu essere che vostro. E poi voi venite
da Parigi, e questo libro stato stampato
proprio a Parigi.

NINA - Che ragione! Come se qui non si trovassero libri
stampati a Parigi!

CANDIDO - Sissignora, ma questo libro vostro. Di chi pu



essere altrimenti. Di Felicita, certo no.
Sono ben altre le sue letture.

NINA - Il re dei cuochi!
CANDIDO - Appunto.

TERESA - (che ha continuato a fare tentativi per vedere il
libro) Lasciatemi vedere.

CANDIDO - Non c¢' nulla da vedere.
TERESA - Volupt!... Che bella parola. Lasciatemi vedere!

CANDIDO - No. E come se non bastasse, io mi siedo, e devo
sobbalzare, perch mi sento sotto questa...
volupt. (Gettandolo sulla poltrona) Che io
non lo veda pi; ne questo, n simili a questo!

TERESA - Oh!... (Prende il libro, e lo guarda con grande
curiosit.)

NINA - (a Candido) Far il possibile. (A Teresa) Rendimi quel
libro.

TERESA - Lasciamelo guardare. Me lo presti?

NINA - Non posso.

TERESA - Perch?

NINA - Perch... perch lo sto leggendo io.

CANDIDO - Bella roba!...

GIULIA - (entrando seguita da Luca e da Matteo) Che cosa c'?
TERESA - (mostrando il libro) Volupt!

MATTEO - (quasi strappando il libro dalle mani di Giulia)
Volupt!...



LUCA - (togliendo il libro a Matteo) Volupt!

NINA - (prendendo con un gesto brusco il libro) S, volupt,
volupt... Non lo sapete che cosa
significhi?... Ebbene, s, volupt!... Ohl!... (Ed
esce per la porta che a sinistra.) (Tutti si
guardano un po' imbarazzati.)

CANDIDO - (a Matteo) Ebbene, che cosa ne dici tu, signor
moralista?

MATTEO - Dico... dico... che Olmo e Giacomina non si vedono,
e che il nostro solito scopone in pericolo.

LUCA - La volupt dello scopone!...

GIULIA - (a Luca) Quanto sei spiritoso!... (A Candido) E... chi
I'ha stampato, quel libro?

CANDIDO - Che volete che sappia? Io I'ho visto 1, che era gi
stampato, chi sa da quanto tempo!

GIULIA - No; voglio dire: l'editore.

CANDIDO - In galera, dovrebbero mandarlo, quello, come si
faceva una volta. Quelli eran tempi!

LUCA - (a Giulia) La signora si vuole erudire?
GIULIA - Oh, visto che con te c' poco da erudirsi.

LUCA - La colpa non mia; te I'ho gi detto: per leggere bisogna
saper leggere.

MATTEO - E se, aspettando la venuta di Olmo, ci mettessimo
d'accordo per la festa di domani?

CANDIDO - Veramente s'era detto che dovevano essere le
signore ad occuparsene.

MATTEO - S, ma visto che siamo tutti qui, e disoccupati!



TERESA - Oh, s, organizziamo qualche bel divertimento!
GIULIA - Tu non pensi che a divertirti!

CANDIDO - E allora, come volete.

GIULIA - Io dirci: si fa un bel pranzo, qui naturalmente...
TERESA - E poi?

GIULIA - E poi mi pare che basti.

LUCA - Un buon pranzo un divertimento positivo, non vero?
TERESA - Oh, non pensate che a mangiare!

LUCA - E poi una buona digestione.

GIULIA - E allora inutile che domandiate a me; fate a modo
vostro.

LUCA - Veramente nessuno ti ha domandato nulla; non la tua
festa.

TERESA - A proposito: e Felicita dov'? Vado a chiamarla. (Esce
per la porta che a sinistra.)

MATTEO - Io direi di procedere con ordine.
CANDIDO - Ecco una parola giudiziosa.

LUCA - (a Candido) Intanto tu le farai un bel regalo.
CANDIDO - A questo ci penso io.

LUCA - E giusto.

CANDIDO - Le regaler un bell'orologio.

LUCA - Ah, no!

CANDIDO - Che c'entri tu?



LUCA - Se io fossi tua moglie te lo tirerei sulla testa.
CANDIDO - Lei invece il regalo che preferisce.
LUCA - Glie I'hai domandato?

CANDIDO - No, ma lo so. Un orologio che avr verificato io
stesso con le mie mani, rotella per rotella.

LUCA - Che pensiero delicato!
CANDIDO - Che spacchi il minuto.
LUCA - commovente!

CANDIDO - Ella molto sensibile a queste attenzioni. Tutto
quello che le viene da me la incanta.

(Felicita, seguita da Nina e da Teresa, entra dalla porta di
sinistra.)

LUCA - Che cosa ne pensate, signora, degli orologi?
FELICITA - Questo bisogna domandarlo a mio marito.
LUCA - (a Candido) Hai sentito?

CANDIDO - (a Luca) E appunto come ti dicevo.

TERESA - Non divaghiamo. (A Felicita) Dobbiamo combinare
proprio un bel programma per domani, per
la tua festa.

FELICITA - Ah, s?

LUCA - S, cara e bella signora Felicita. Domani compite... -
quanti? - diciotto anni, e...

CANDIDO - Quarantotto...
FELICITA - Come volete voil!...

NINA - Ecco: io proporrei...



CANDIDO - Vi prego di non venir fuori con qualche proposta
sconveniente.

NINA - Io?

CANDIDO - Eh, con i libri che leggete!

TERESA - Volupt!

NINA - Non parlo pi.

FELICITA - (volendo far deviare il discorso) E allora?...
GIULIA - Io avevo proposto di fare un gran pranzo, qui, ma...
FELICITA - Benissimo; almeno quando si mangia non si parla.

CANDIDO - Giustissimo; troppi discorsi, si fanno; e quando si
parla tanto si finisce per dire molte
sciocchezze.

GIULIA - (prendendo un paio di guanti neri che sono su un
mobile) Di chi sono questi guanti?

FELICITA - Di Giacomina. Li ha dimenticati 1'ultima volta che
venuta qui.

GIULIA - Oh, son brutti!...

TERESA - (prendendo i guanti dalle mani di Giulia) Oh,
proprio non mi piacciono. Guarda. (Lid a
Felicita.)

FELICITA - (prendendo i guanti, e gettandoli su un altro
mobile) Un paio di guanti come un altro!...

TERESA - Io direi - perch pranzeremo fuori, non vero? - direi
di illuminare il giardino con delle belle
lanterne.

LUCA - un'idea nuova; mi piace. Lampioncini alla veneziana.



MATTEO - Ma, a proposito di Giacomina, perch non
telefoniamo a casa? Sapremo se vengono o
no.

CANDIDO - Oramai lo scopone... Ad ogni modo... (Si avvia
verso il telefono.)

FELICITA - (con vivacit) No, lascia, telefono io. Lasciami
telefonare a me.

CANDIDO - Fa pure; se ti diverte!...

FELICITA - (dopo aver composto il numero, attende. Non
udendo nulla, torna a comporre il numero,
e attende ancora.) Pronto?... Pronto?...
(Attende ancora un po', quindi con voce
stizzosa) Ma questo telefono sbagliato!

CANDIDO - Shagliato?

FELICITA - Non risponde mai nessuno. Forse perch lo
adoperiamo cos poco, quasi mai, che non
va.

CANDIDO - Mah!... Sei stata tu a volerlo mettere: per essere
in contatto col mondo. Bel contatto.

LUCA - Se non rispondono saranno tutti morti.
TERESA - Dunque: i lampioncini alla veneziana. E poi..

LUCA - E poi, e poi qualche grande sorpresa, qualche
invenzione stupefacente, meravigliosa. (A
Felicita) Eh, volete?

TERESA - Oh, s, s!...
GIULIA - L'uccellino non domanda di meglio.

LUCA - Un sogno, un incantesimo, una fiamma colorata che
accenda la vostra fantasia.



TERESA - Oh, che bellezza!
LUCA - Un'ora di vita favolosa. Volete?

FELICITA - (che lo guarda con occhi un po' trasognati) E chi
me la dar? Voi?

LUCA - Io? Purtroppo io no. Domani non sar qui. Ma questi
vostri amici, vostro marito, sapranno
inventare, ne sono certo, inventare...

FELICITA - Se non ci siete voi, che fate l'illusionista, gli altri...
oh, gli altri!...

CANDIDO - (a Luca) Domani non sei qui?

LUCA - Eh, purtroppo!... Il mercoled, Io sai. (A Felicita) Se
sapeste quanto mi dispiace! Ma domattina,
prima di partire, vi mander un mazzo di
fiori grande cos!...

FELICITA - Grazie!...
(Olmo appare nel vano della porta che in fondo.)

CANDIDO - Oh, eccoti qua, finalmente!... A quest'ora ti
presenti?... Perch cos tardi?... Ebbene, che
fai | sulla porta?... Entra. pi d'un'ora che ti
aspettiamo!... Bel modo!...

OLMO - (facendo un passo avanti) Ecco... appunto... ho
pensato, s, che mi aspettavate, e allora...

CANDIDO - E allora sci venuto con un'ora di ritardo?... Ma che
hai che sei cos imbambolato?

TERESA - E Giacomina non c'?
OLMO - Giacomina... Giacomina... scappata!...

CANDIDO - Eh?



TERESA - Scappata?
LUCA - Dove?

OLMO - (fa un gesto come per dire: non lo so) Scappata... col
suo amante... Un'ora fa, ho trovato una
lettera...

GIULIA - Oh!...

(Tutti sono perplessi e imbarazzati, e non osano guardarsi fra loro. Felicita ha
preso con un moto convulso un cuscino, e ora se lo stringe contro il petto. Un
silenzio lunghissimo.)

OLMO - (stanco di quell'interminabile silenzio, che lo mette
ancora pi a disagio, esplodendo) Ebbene,
non mi dite niente?

MATTEO - Eh, dire... dire... cos... Una notizia tanto
impreveduta...

LUCA - (fra s) Per questo vinceva sempre alle carte!...
FELICITA - (fra se) scappata... un amante...
MATTEO - Povero Olmo!... Chi avrebbe potuto immaginare...

CANDIDO - Immaginare? Certo che c'era da immaginarlo!
Libert... Libert... e lei se I' presa la libert.
(A Olmo) Che cosa speravi?... Che cosa
credevi?... Sci uno stupido, ecco, e li
prenderei a schiarii!... Escappata... te la sei
lasciata scappare!... Sei uno stupido.
D'altronde che cosa pu pretendere un
uomo che dopo tanti anni non ha ancora
imparato che cos' lo spariglio?

OLMO - (riscaldandosi) Io non so che cos' lo spariglio? Ma che
dici?... Forse tu... (Calmandosi) D'altronde,
questa volta 1'ha tatto lei lo spariglio, e



comel!...

TERESA - (a Olmo) Ma siete proprio sicuro?... E scappata?...
Con un amante?

OLMO - Sicurissimo. Me lo dice in questa lettera; e poi, si
portata via...

CANDIDO - Anche?!...

OLMO - Gi!

TERESA - E dove andata, non ve lo dice?
OLMO - No.

TERESA - E luj, lui, chi ?

OLMO - Mah!...

TERESA - Ma non avete un'idea, un sospetto...
OLMO - Proprio no!

TERESA - (a Matteo) E tu che ne dici?

MATTEO - Mah!.... Cose che non accadono a tutti, ma che
accadono.

TERESA - Ecco: non bisogna mai disperare.

OLMO - Ma a voi non ha detto nulla. Siete state insieme tutta
la mattinata, a casa, e forse...

TERESA - (un po' imbarazzata) A me? No... Nulla.
MATTEO - Ma come, non sei andata a volare?

TERESA - 10?... E quando mai ho detto che ho volato?... S, ci
ho pensato; ci ho pensato molto, e allora m'
sembrato, ho creduto... come se avessi...

GIULIA - Oh, povero uccellino!



TERESA - Ma voler domattina.

NINA - (a Olmo) Su via, non vi disperate. Vedrete che torner.
Un momento di follia, forse, un capriccio;
ma sono certo che torner.

CANDIDO - Torner!... E tu la riprenderai, non vero?
OLMO - Non torner.

CANDIDO - Ma se tornasse, tu...

OLMO - Mah!...

CANDIDO - Ah, s?... Che uomo!... (A Felicita) Che ne dici? Eh,
come sei sconvolta!... Che hai?... Tanto ti
ha commosso questa notizia?... Capisco,
era una tua amica... A proposito,
bell'amica!... (A Olmo) Se ritorna, per, tu e
lei, qui, in questa casa, non ci mettete pi il
piede, inteso!... (A Felicita) Su via, calmati.
Per fortuna che io e te, come due gocce
d'acqua, come una persona sola.

LUCA - Infatti. (A Felicita, togliendole il cuscino dalle mani) Su
via, non poi una cosa tanto straordinaria!
Una donna ama un uomo, e se ne va con
lui. Al marito, poi, ci pensano gli amici.

FELICITA - (brusca) Lasciatemi.
LUCA - Se un uomo vi amasse, € vi rapisse... via... lontano...
FELICITA - Oh, basta!... (E si allontana da lui.)

CANDIDO - Ah, beh, anche questo ci mancava!... (A Olmo) E tu
ora, che cosa conti di fare?

OLMO - Mah!...

CANDIDO - Mah, s, no, gi... tutto quello che sai dire?... E te ne



stai I, come un mammalucco?

OLMO - Mammalucco?... E che cosa dovrei fare secondo te,
eh. me lo dici?... Si fa presto a parlare, a
giudicare, ma quando si al punto in cui
sono io, allora... Escappata, sissignore, e
poi? Le corro dietro? E dove?... Metto un
avviso sui giornali? Cercasi moglie... Eh?
Che faccio?... Oppure mi dispero, grido, mi
getto nel fiume, mi d all'alcool, mi ritiro in
cima a una montagna? E con quale
risultato? Ecco: lei scappata, ed io sono
qui! E il resto non che chiacchiere,
sciocchezze, complicazioni inutili. Ti
sembro accomodante, rassegnato, inerte?
No, sono un uomo al quale accaduta una
disgrazia.

MATTEO - Una disgrazia, poi!

OLMO - S, e rimedio non ¢', e rimedi meglio non cercarne,
perch i rimedi, vedi, quelli sarebbero una
disgrazia pi grave. Se n' andata? Buon
viaggio. In quanto a me... in quanto a me...
Ma che cosa volete che faccia?!...
(Nasconde il volto fra le mani.)

CANDIDO - Che cosa volete che faccia? Ma intanto dovresti
andare in Questura...

FELICITA - Oh!...

CANDIDO - In Questura a sporgere la tua brava denuncia.
FELICITA - In Questura?!...

CANDIDO - scappata, si va in Questura.

FELICITA - Ma che cosa dici?!..



CANDIDO - La legge non c¢' mica per nulla.
FELICITA - (con disgusto) Oh!...

CANDIDO - E se uno non si rivolge alla legge quando il caso,
tanto varrebbe vivere fra i selvaggi.

GIULIA - E poi, non avete detto che vi ha portato via... -
quanto? molto? - e coi quattrini non si
scherza. Sicuro, in Questura.

FELICITA - (con violenza) Ah, ma che modo avete di intendere
la vita? (Tutti la guardano stupiti.)

NINA - (avvolgendo Felicita con un braccio) Eh, non c¢' da
meravigliarsi, mia cara!

FELICITA - (sciogliendosi da lei) I quattrini, la Questura, la
riprendi, non la riprendi, le convenienze:
sciocchezze. Olmo ha ragione: non c' nulla
da fare, proprio nulla. Se n' andata? Lei
solo sa se ha fatto bene o male.

CANDIDO - (guardandola stupito) Felicita?!...
FELICITA - Oh, basta!...

CANDIDO - Ha ragione, basta!... (A Olmo) Che cosa ci vieni a
scombussolare tutti con le tue storie?...
scappata? Tanti saluti. Vai in Questura,
non ci vai? E che cosa vuoi che ce ne
importi? E affar tuo! Ma lasciaci
tranquilli!...

OLMO - Ah, questa l'amicizia?
CANDIDO - Arrangiati!

OLMO - Io mi trovo improvvisamente solo, disperato, e tu mi
dici arrangiati?... Grazie, grazie a tutti. S,
vi lascio tranquilli, me ne vado, non mi



vedrete mai pi!...

NINA - (a Olmo) Ma no, non badate, siamo tutti un po' nervosi,
e allora... Che volete, una notizia come
questa, un dispiacere cos grande.

GIULIA - (a Olmo) Ma vi ha portato via molto?
OLMO - Eh ?

GIULIA - S, dico, molti quattrini?

OLMO - Quattrini?... Ma no!...

GIULIA - No?... E allora che cosa?

OLMO - La mia fotografia.

GIULIA - La vostra... Non ci capisco pi nulla!... Ma in che
mondo viviamo?

LUCA - In questo, signora mia, in questo!... E non sembra
vero!...

NINA - (a Olmo) Vedrete che torner!

OLMO - Oh, no!... Altrimenti non avrebbe portato via la mia
fotografia.

NINA - Appunto per non dimenticarvi.

GIULIA - (prendendo i guanti di Giacomina) -Per, questi
guanti, non sono poi tanto brutti!...

TERESA - (togliendoglieli dalle mani) Brutti?... Tutt'altro!.

FELICITA - (strappandole i guanti dalle mani) E lasciali stare
questi guanti!... (E non li lascer pi.)

OLMO - Oh, i suoi guanti!... (E tende la mano, come per
domandarli, A Teresa) Ma possibile che
questa mattina non vi abbia detto nulla?...



Una parola, un accenno... Eravate tanto
amiche!...

TERESA - (commossa) Ebbene... non ve lo volevo dire... ma...
ebbene, s. Eravamo tanto amiche, infatti...
per me non aveva segretil... Eh, era una
cosa che durava da un pezzo!...

OLMO - Da un pezzo?

TERESA - Oh, ma voleva bene anche a voi, molto bene vi
voleva... ma l'amore... eh, I'amore...

OLMO - (ansioso) Ma stamattina, che cosa vi ha detto,
stamattina?

TERESA - Mi ha detto che scappava, che era pi forte di lei,
che... I'amore.. I'amore... Oh. era disperata
di darvi tanto dolore, ma lui; lui, non
sentiva ragione... la voleva tutta per s, ad
ogni costo, e sono scappati.

OLMO - Ma scappati dove?

TERESA - A Bologna. S. me I'ha detto lei, a Bologna; 1'albergo
non lo so. Oh, per poco, perch poi
partivano subito per il Cadore.

OLMO - Ah, ma forse faccio in tempo a raggiungerla a
Bologna!... A che ora sono partiti?...

TERESA - Col treno delle sedici e ventidue; avevano uno
scompartimento riservato.

OLMO - Ah, s?... E... e... con chi?

TERESA - Come, non lo sapete? Oh, ma non sapete proprio
nulla, allora!... (Matteo la guarda con
grande attenzione.)

OLMO - Ma come potevo sapere? Con chi?



TERESA - Eh, s, con... quell'aviatore.
OLMO - Quale aviatore?

TERESA - Quello - non vi ricordate? - quello che veniva da
voi... un caro amico... Giorgio... Giorgio
Lucchi. Ve lo ricordate?

OLMO - Giorgio Lucchi?

MATTEO - (facendosi avanti, a Teresa) E a che ora e partita?
TERESA - Alle sedici e ventidue.

MATTEO - Con un treno speciale?

TERESA - Perch?

MATTEO - Perch alle sedici e ventidue non c' nessun treno per
Bologna.

TERESA - Che ne sai tu?

MATTEO - E con chi partita?

TERESA - Te 1'ho detto, sei sordo? Con Giorgio Lucchi.
MATTEO - Giorgio Lucchi in America.

TERESA - Eh?

MATTEO - Ho ricevuto una sua cartolina proprio oggi.

TERESA - Ma allora!... (E fa il gesto di chi abbandoni la
partita!)

MATTEO - (volto agli altri) Allora non c' una parola di vero in
quanto ha detto. Bisogna compatirla, fatta
cos, malata nella testa.

TERESA - Eppure mi sembrava, avrei giurato... (Alludendo a
Olmo) E poi lui era cos contento di sapere



qualche cosa!... Oh!... (Si lascia cadere su
una sedia, e rompe in pianto.)

CANDIDO - Ah, questa poi!... Aria, aria, andiamo a prendere
arial...

OLMO - Ma allora siamo daccapo!... Nulla, non si sa nulla!...

LUCA - (aiutando Teresa a rilevarsi) Sapete che cosa penso?
Fra noi due il vero illusionista siete voi.

CANDIDO - ha ragione: andiamo a prendere aria. (Si avviano
verso la porta di fondo.)

FELICITA - (a Teresa, quando questa le passa davanti)
Stupida!...

TERESA - Perch?...
FELICITA - Stupida!... (E la percuote in viso con i guanti.)
TERESA - Oh!... (A Luca) Ma che cosa le prende?

LUCA - (continuando a camminare con lei verso il fondo) Le
prende, che con le cose serie non si
scherza.

CANDIDO - (a Felicita) Ben fatto.
MATTEO - Un bastone, ci vorrebbe!...
GIULIA - Ben detto.

FELICITA - E per te no?

GIULIA - Per me? Grazie tante!... (Prendendo Matteo sotto
braccio; e avviandosi verso il fondo per
uscire) Ma che cosha oggi?

OLMO - (con voce flebile) Ho sete, vorrei bere.

CANDIDO - Hai sete?... (Forte) Gilda?



GILDA - (entrando dalla porta che a sinistra) Signore?
CANDIDO - 1l signor Olmo ha sete, vuol bere.

GILDA - (a Olmo) Che cosa, signore?

OLMO - (con indifferenza) Oh, acqua, acqua...

GILDA - Subito. (Fa per avviarsi.)

OLMO - (richiamandola) Per, se aveste un'arancia, un'arancia
da spremere.

GILDA - Certo, signore. (Fa per avviarsi.)

OLMO - (richiamandola ancora) E... con lo zucchero, vero?
GILDA - S, signore.

OLMO - Con molto zucchero.

GILDA - S, signore. (E resta ad attendere; immaginando che le
dir ancora qualche cosa.)

OLMO - (congedandola) S, con molto zucchero.
CANDIDO - (a Gilda) Con moltissimo zucchero.
GILDA - S, signore. (Esce per la porta che e a sinistra.)

CANDIDO - (a Olmo) La vita cos amara, non vero?... Aria...
arial... (Esce per la porta che in fondo.)

FELICITA - (a Olmo) Me la fate vedere quella lettera?

OLMO - Oh, siete la prima persona che si interessi a me!...
Nessuno, fra tante chiacchiere, mi ha
chiesto di leggerla. Eppure tutto il dramma
in queste poche parole!...

FELICITA - Fate vedere.

OLMO - Ecco. (Le d la lettera.)



FELICITA - (al contatto di quel foglietto di carta presa da uno
strano turbamento. Lo stringe nella mano,
lo gualcisce quasi, sembra che le bruci la
mano). - Giacomina!...

OLMO - Ebbene, non la leggete?
FELICITA - A che serve?
OLMO - Come sarebbe a dire?

FELICITA - Sarebbe a dire... (Spiega il foglietto, vi getta gli
occhi sopra, legge, rilegge, resta con gli
occhi fissi su quei caratteri. Il suo
turbamento intenso. Si direbbe che il suo
cuore sia lontano, in un mondo di
sofferenze meravigliose.)

OLMO - Che cosa ne dite?

FELICITA - una donna!

OLMO - Eh?

FELICITA - Una donna, veramente una donnal...

OLMO - Gi!

FELICITA - Lo sapevate, voi?

OLMO - Veramente non capisco.

FELICITA - Appunto; ed ecco perch siete arrivato a questo.
OLMO - Che cosa vuol dire: una donna?

FELICITA - Una creatura che vuol vivere la sua vita, non
quella di un altro.

OLMO - Ma io ero suo marito.

FELICITA - No, non eravate suo marito, se non avete capito



nulla di lei. E allora giusto che vi abbia
lasciato.

OLMO - Oh!...

FELICITA - Suo marito?... In che cosa eravate suo marito?
Davanti alla legge? Nelle spese di casa?...
Nelle intimit fisiche? Nelle passeggiate a
braccetto nei giorni di festa?... Se credete
che basti! Per essere il marito di una
donna bisogna vivere col suo spirito,
pensare e volere con lei.

OLMO - Pensare? E le mie idee?

FELICITA - Pensare con lei, non come lei, vi ho detto. Le
vostre idee? Ecco, le avete, e ben radicate
nel cervello. .Se vi bastano, perch piangete
la sua partenza?

GILDA - (entrando da sinistra) -Ecco l'aranciata... con molto
zucchero. (Porge il bicchiere ad Olmo, ed
esce per la porta di sinistra.)

OLMO - Grazie. (E comincia a rimescolare la bevanda, perch lo
zucchero si sciolga tutto.)

FELICITA - Bevete la vostra aranciata. Vedete: con due o tre
di queste aranciate, tutto andr a posto.

OLMO - Perch dite questo, ora?

FELICITA - Ecco come l'avreste voluta la vostra Giacomina:
bene inzuccherata, con tant'acqua quanto
basta, e da bere a piccoli sorsi quando se
ne ha sete. Non vero?

OLMO - (che sta bevendo, leva gli occhi verso Felicita, e il
liquido gli va a traverso) -Oh!... (Comincia
a tossire, a tossire.)



FELICITA - Vedete? Ma anche l'aranciata bisogna saperla
bere, altrimenti... E volevate che
Giacomina, una donna, fosse pi docile?

OLMO - Allora, secondo voi, ha fatto bene?
FELICITA - Chi lo pu dire?
OLMO - Oh, una pazzia, un momento di pazzia!

FELICITA - Pazzia!... Eh, gi, pazzia!... Se non si fa come volete
voi: pazzial... E se alla fine ci si riblla:
pazzia!... E poi, s, pazzia!... Giorni, mesi,
anni di vita accanto ad un sordo, a un
cieco, che non vi ode, non vi vede, chiuso
com' nel suo egoismo; e dentro questo suo
egoismo vi stringe, vi soffoca... Ma come si
fa a non diventare pazzi?

OLMO - Il mio egoismo?... Ma se ho sempre fatto come ha
voluto lei!

FELICITA - Per egoismo; per poter dire: colpa tua, se qualche
cosa non va per il suo verso, per non dover
discutere, per non mettere in pericolo la
vostra tranquillit, per avarizia
sentimentale, ecco. Ci offende pi essere
assecondati che contraddetti.

OLMO - Oh, questo, poi!

FELICITA - S, cos. Essere assecondati come i bambini, come
gli scemi: s, cara, s, cara!... E intanto
continuare la propria vita, essere lontani,
essere assenti. S, caral... Mai una volta
sentirsi dire: no, cos non va; bisogna fare
altrimenti... mai!... Sentirsi fare violenza,
con crudelt, magari, per aderire a te, per
mescolarsi a te, pio chiare, ecco



picchiare!... Come dicono le donne del
popolo?... Se mi picchia vuol dire che
m'ama. L'avete mai picchiata voi?

OLMO - Picchiarla?... Ma 1'ho sempre trattata come una
reginal...

FELICITA - Ma che sapete voi delle regine?... Mai picchiata?...
Un tranquillo amore borghese, non vero?...
E un bel giorno - come mai? - sei per otto:
ventidue. Gi, ventidue, o venticinque. E
allora la sorpresa, lo smarrimento, la
catastrofe.

OLMO - Ecco, dite bene, la catastrofe!

FELICITA - La catastrofe!... E voi che fate?... Voi siete qui!...
Eh, gi, 'appuntamento per lo scopone...
Come si fa?... Passato il primo stordimento,
si mette la lettera in tasca, e si viene qui, a
farsi compatire, a chiedere scusa per il
ritardo, a bere l'aranciata!

OLMO - (che sta per bere) Ora mi rinfacciate l'aranciata?

FELICITA - E il mezzotoscano?... Come mai non avete acceso il
solito mezzotoscano?... Invece di correre,
di precipitarvi per riprenderla...

OLMO - Ritrovarla dove?... Quando Teresa mi ha detto che era
a Bologna, ero pronto a precipitarmi, come
dite voi, per...

FELICITA - E siccome non a Bologna, voi restate qui, vi date
pace, e buon viaggio. Magari non partita,
magari ad un passo dalla vostra casa, e
aspetta che voi facciate qualche cosa per
riaverla, attende un vostro grido di dolore
per convincersi che non siete quel



fantoccio di paglia che crede, e invece...

OLMO - E invece... son tutte parole, queste, Se n' andata col
suo amante, 1'ha scritto, partita per
sempre; non c' pi nulla da fare.

FELICITA - E vi rassegnate!... Ah, le corna... lodato sia chi le
ha inventate!

OLMO - (si leva in piedi, apre le braccia in un grande gesto di
stupore doloroso) Eh?... Oh!... (Poi ricade a
sedere, reclina il capo, e resta cos,
silenzioso, passandosi di quando in quando
la mano sul capo.)

FELICITA - (dopo un lunghissimo silenzio, accorati/) Povera
Giacomina!

OLMO - Avete ragione di compiangerla! (Pi che un dialogo,
son due soliloqui.)

FELICITA - Il giorno che si spos... era cos piena di speranza.
OLMO - Anch'io!

FELICITA - Purch ci s'intenda.

OLMO - Ecco.

FELICITA - E che sia veramente una vita in comune!

OLMO - E invece uno di qua e l'altra di 1!

FELICITA - Uno di qua e l'altra di I; e in mezzo un abisso!
OLMO - Gi.

FELICITA - Si chiama, si chiama... e 1'altro non ode.

OLMO - A che serve?

FELICITA - E allora ci si precipita in quell'abisso.



OLMO - E poi?

FELICITA - Anche la vertigine della caduta, pu avere il suo
fascino!...

OLMO - Non ci si rialza pi!...

FELICITA - E tutto perch non cercano di comprendere le
donne!

OLMO - Gi!... Ma perch le donne, dal canto loro, non cercano
di comprendere gli uomini?(Felicita si
avvicina ad Olmo, e lo guarda a lungo in
silenzio. Anche Olmo la guarda, e sembra
che aspetti una buona parola. Ma Felicita
non parla; lo guarda, poi scuote il capo, e
si allontana.)

LUCA - (entrando dalla porta di fondo) Signora, ce ne
andiamo. Gli altri si sono gi avviati. lo son
venuto a rinnovarvi i miei auguri. Domani,
purtroppo, non ci sar. Peccato, sar
veramente una bella festa.

FELICITA - Molto bella!...

LUCA - Oh, ne sono certo. (Vedendo Olmo) Ah, tu sei ancora
qua?

OLMO - (scrollando le spalle) Gi!... (Fa per uscire; poi va verso
una poltrona, e vi si abbandona.)

LUCA - (a Felicita, prendendole una mano) Dunque, a
rivederci. Domani, un anno di pi. Cercate
di non invecchiare inutilmente.

FELICITA - Oramai!
LUCA - Oramai... bisogna vivere.

FELICITA - Illudersi di vivere.



LUCA - la stessa cosa.

CANDIDO - (entrando dalla porta di fondo, a Luca) Ti
aspettano.

LUCA - Vado. (A Felicita) Ancora tutti i miei auguri; e a
rivederci.

FELICITA - Grazie; a rivederci.

LUCA - (a Candido) E tu, preparale una bella festa.
CANDIDO - Far del mio meglio.

LUCA - A rivederci. (Esce per la porta di fondo.)
CANDIDO - (a Felicita) Sei anni di matrimonio, dunque!...
FELICITA - Gi!...

CANDIDO - Sei anni di felicit. E in questi sei anni non il pi
piccolo screzio, non 1'ombra di un dissidio,
accordo perfetto.

FELICITA - Credi?

CANDIDO - Un'unione veramente invidiabile. D'altronde non
poteva essere diversamente: io ho cercato
sempre di accontentarti in tutto, di
prevenire ogni tuo desiderio, di farti una
vita comoda e calma.

FELICITA - Molto calma.

CANDIDO - D'altronde, anche tu, debbo riconoscerlo, sei una
moglie esemplare.

FELICITA - S?

CANDIDO - S. Ti sento sempre cos vicino a me!... Eravamo
fatti proprio per intenderci. Quanti
possono dire altrettanto? Anche i nostri



amici: matrimoni sbagliati. (Accennando ad
Olmo) Quello 1, poi!l... (Guardandolo con
maggiore attenzione) Ma che cosa fa?... S'
addormentato?

FELICITA - Eh?... (Si avvicina ad Olmo, e lo guarda. Con
profonda commiserazione) Dorme!...
(Guarda i guanti di Giacomina, che ha fra
le mani.) (Olmo, nel sonno, balbetta
qualche parola.)

CANDIDO - E parla... parla nel sonno... Sogna, forse.

FELICITA - Giacomina!... (E lentamente, quasi senza
accorgersene, comincia ad infilarsi i guanti
di Giacomina: un paio di lunghi guanti
neri.)

CANDIDO - (scuotendo Olmo) Ehi, dico!... Svegliati!...
OLMO - (destandosi) Eh?... Giacomina!...

CANDIDO - Giacomina?... Sono io.

OLMO - Ah, tu?

CANDIDO - Ti sei addormentato qui?... E parlavi. Che cosa
dicevi?

OLMO - Non so, sognavo.

CANDIDO - Questa l'ora di pranzare, non di sognare. Non vai
a pranzo?

OLMO - Gi... a pranzo... dove?
CANDIDO - (imbarazzato) Dove... dove... non so.
OLMO - Ecco!...

CANDIDO - Se... se vuoi pranzare qui con noi... per questa



Sera.

OLMO - Per questa sera... gil... Eh, grazie!... Perch no?
Bisogna pur mangiare! (Felicita lo guarda
come se l'avesse offesa; poi porta alle
labbra il guanto che non s' ancora infilato,
e lo bacia.)

CANDIDO - Appunto.
OLMO - Domani, poi, domani...

CANDIDO - Domani sar quel che sar. S! allora andiamo.
(Volgendosi a Felicita) Vieni?

FELICITA - S, vengo.

CANDIDO - (ad Olmo, movendo verso la porta di sinistra) E
poi, a tutto c' rimedio.

OLMO - Fosse vero! (Esce con Candido.) (Felicita resta un po'
come trasognata. Ha terminato di infilarsi i
guanti; e ora guarda quei guanti. Apre e
protende le braccia per vederli come in un
panorama di vita. Poi, ad un tratto,
nasconde il volto fra le mani, si lascia
cadere su una sedia, e rompe in un gran
pianto. Gli orologi suonano le sette.

SIPARIO

ATTO SECONDO

La stessa scena del primo atto. In giardino apparecchiata una grande tavola per il
pranzo della sera. Fra gli alberi corrono lunghi festoni ai quali sono sospese le
lanterne colorate. Il pomeriggio. (Felicita, in piedi su una sedia, intenta a
manomettere il congegno di un orologio appeso al muro. Richiude 1'orologio, e
scende.)



FELICITA - Anche questo a posto.
GILDA - Dio mio, signora, che cosa dir il padrone ?

FELICITA - Nulla, dir. uno scherzo. Uno scherzo che gli faccio
per la mia festa.

GILDA - Uno scherzo, rompere tutti gli orologi?

FELICITA - E poi lui non domanda di meglio: cos potr
ricominciare ad accomodarli. Guarda
piuttosto se viene qualcuno.

GILDA - (va a guardare fuori) No, nessuno.

FELICITA - Perch ancora non ho finito!... (Apre un orologio
che su un mobile, e con un ferretto lo
danneggia!)

GILDA - Anche questi?

FELICITA - Tutti. Non ci dev'essere pi un orologio che
cammini, in questa casa. Hai un orologio,
tu?

GILDA - No.

FELICITA - Fammi vedere. (Le guarda i polsi) Meglio per te.
(E riprende a guastare gli orologi che sono
sui mobili.)

GILDA - Ma perch fa questo?
FELICITA - Perch?... per non invecchiare.

GILDA - Il padrone li riaccomoder, e allora che cosa ci avr
guadagnato?

FELICITA - Ci avr guadagnato due o tre mesi.

GILDA - Mah!...



FELICITA - Mi sembra che non ve ne siano altri. (Si guarda in
giro.) Ah, dimenticavo: questo, questo che
mi ha regalato oggi per la mia festa.
(Slacciandosi 1'orologio dal polso) Spacca il
minuto, ha detto; ed ora io spacco lui! (Lo
scaglia a terra.)

GILDA - Oh!...

FELICITA - (raccatta 1'orologio, e 1o esamina) Non cammina pi.
Morto anche lui. Tutti morti. (Si rimette
1'orologio al polso.)

GILDA - Era cos bello!...

FELICITA - Si dice cos di tutti i morti. (Guardando in giro gli
orologi) Mi sembra che la casa sia
diventata pi grande. Si respira. Tic tac, tic
tac... mi pareva di essere pigiata tra la
folla!... Largo... largo!... (A Gilda) E....
silenzio, silenzio con tutti. Tu non sai nulla.

GILDA - Va bene, signora. Posso andare?
FELICITA - S.(Gilda si avvia verso la porta di sinistra.)

CANDIDO - (entrando dalla porta di sinistra) Ebbene, che cosa
c' di nuovo? (Gilda esce lesta, dopo essersi
volta indietro a guardare, per la porta di
sinistra.)

FELICITA - Di nuovo? Nulla, caro, nulla!...

CANDIDO - Meglio cos. Le novit non portano che disordine. E
anche le feste, in fondo, non servono cha a
turbare il regolare andamento della vita. A
proposito: i preparativi per il pranzo
procedono regolarmente?

FELICITA - S.



CANDIDO - E l'orologio? Non mi dici nulla dell'orologio che ti
ho regalato?

FELICITA - Eccolo qua.

CANDIDO - E va bene?

FELICITA - Oh, benissimo!... (Accennando agli orologi che
sono nella stanza) D'accordo con tutti i
suoi colleghi.

CANDIDO - Abbine cura.
FELICITA - Figurati.

CANDIDO - Vedrai che non avr bisogno di riparazioni fino...
fino al giorno delle nostre nozze d'argento,
delle nozze d'oro.

FELICITA - Misericordia!l...

CANDIDO - Perch?

FELICITA - Perch... dicevo... volevo dire: non un orologio, un
mostro!...

CANDIDO - una macchina perfetta.

FELICITA - E credi che anche noi, come lui, andremo avanti
fino alle nozze d'argento, d'oro?

CANDIDO - E perch no? Anche noi, come lui, godiamo ottima
salute, siamo sani e vegeti.

FELICITA - Come lui? Oh, allora siamo a posto.
CANDIDO - E il giorno delle nozze d'oro te ne regaler un altro.

FELICITA - Appunto; volevo dire: non mica 1'ultimo orologio
che mi regali, questo?

CANDIDO - E perch dovrebbe esser 1'ultimo?



FELICITA - Ecco, sono proprio contenta.

CANDIDO - Lo sai che ti voglio bene, e faccio di tutto per
renderti felice.

FELICITA - Regalandomi ogni tanto un orologio. Sei proprio
un tesoro! Mi vuoi bene, dici?....

CANDIDO - Certo.
FELICITA - Mi vuoi bene!... Ma mi ami anche?
CANDIDO - Che differenza c'?

FELICITA - Oh, nessuna, nessuna!l... E mi sei stato sempre
fedele?

CANDIDO - Fedele?... Ma queste sono domande che gli uomini
rivolgono alle donne.

FELICITA - Giustissimo. Ma per una volta una donna che lo
domanda ad un uomo.

CANDIDO - Ebbene, s, fedele.
FELICITA - Mai un'amante?

CANDIDO - Mai. (Infastidito) Ma che discorsi mi vai facendo
0oggi?... Non ti riconosco pi. Si pu sapere
che ti prende? Pensa al pranzo, piuttosto;
che fra poco arriveranno gl'invitati. (Esce
per la porta che a sinistra.)

FELICITA - (lo guarda, uscire; poi a Nina che entra dalla porta
di fondo) Nemmeno un'amante; capisci?
Mai!...

NINA - Chi?
FELICITA - Lui, mio marito. Non ha mai avuto un'amante.

NINA - E te ne lamenti?



FELICITA - Che uomo!...

NINA - E come lo sai?

FELICITA - Me lo ha detto lui, ora.

NINA - E tu ci hai creduto?

FELICITA - Oh, s!

NINA - E allora non so che dirti.
FELICITA - Non ¢' pi nulla da sperare!
NINA - A che serve sperare?

FELICITA - Ebbene, lo avr io un amante!...

NINA - (guardandola) Tu?... Oh, povera Felicita!... (E rompe in
una risata.)

FELICITA - (sta per inveire contro di lei, ma si frena) Ridi?
Credi forse che soltanto le donne come te
possano avere degli amanti?

NINA - Le donne come me ne hanno in genere meno delle
donne come te. In quanto a me.... Eh, mia
cara Felicita!...

FELICITA - D'altronde cos facile!... (Va a guardare un gran
mazzo di fiori che in un vaso.)

NINA - Anche questo non vero!... Di chi sono quei fiori?

FELICITA - Belli, non vero? Li ho ricevuti stamane. la mia
festa oggi - lo hai dimenticato? - e ho
ricevuto questi fiori.

NINA - Chi te li ha mandati?

FELICITA - Veramente non so. Non c'era nessun biglietto. Ieri
sera Luca mi ha detto che me ne avrebbe



mandati; ma come si fa a sapere se sono i
suoi?... Forse sono di un altro. (Continua a
carezzare lievemente i fiori, mentre il suo
pensiero sembra lontano.)

NINA - Saranno certamente di Luca.

FELICITA - (aspra) Che ne sai tu?... Perch non possono essere
di un altro?... (S'ode un vocio venire dal
giardino. Poi appariranno Giulia, Teresa,
Matteo, e infine Olmo. Recano in dono fiori
e pacchetti.)

TERESA - (a Felicita) Auguri, tanti auguri.
GIULIA - Cento di questi giorni.

MATTEO - Tutti i miei voti di felicit.(E le stringono le mani, la
baciano, l'abbracciano.)

FELICITA - Grazie... grazie... grazie!...

OLMO - (porgendole un gran mazzo di fiori) Ed anche i miei, e
di tutto cuore.

FELICITA - Oh anche voi siete qua?

OLMO - Naturalmente. Dove volete che vada?

FELICITA - Gi!... E notizie di...

OLMO - Oh, nulla, nessuna!... (Si asciuga qualche lagrima.)
MATTEO - No, non cominciamo!... Oggi s'ha da stare allegri.
OLMO - S, cercher di essere allegro. A che ora si pranza?
GIULIA - S'era detto alle sette e mezza, non vero?

FELICITA - S. (Chiamando) Gilda?!... (Agli altri) Ma quanti
regalil... E che bei fiori!...



GIULIA - (indicando i fiori che erano gi nella camera) E quelli
di chi sono?

FELICITA - Non lo so.

GIULIA - Non sai chi te li ha mandati?

FELICITA - No.

GIULIA - Ma che misteri son questi?

FELICITA - (infastidita) Mah!... (Richiamando) Gilda?!...
GILDA - (entrando dalla porta di sinistra) -Comandi, signora.
FELICITA - Metti a posto questi fiori.

GILDA - Subito, signora.

FELICITA - (apre uno dei pacchetti che le hanno portato in
dono) Oh, bello!... (A Teresa) Grazie,
caral...

GIULIA - No. quello il mio.

FELICITA - Oh, scusa cara. Molto bello!... (Apre un altro
pacchetto.) Oh!...

TERESA - il mio.

FELICITA - Magnifico.

TERESA - antico. Era della mia povera nonnal...
MATTEO - Non vero: I'ha comperato stamane.

FELICITA - Fa lo stesso. (Apre un altro pacchetto”™) E anche
questo, oh, com' grazioso. (A Matteo) Non
c' da sbagliare: ii vostro.

MATTEO - L'ho comperato anch'io stamane, come lei.

FELICITA - Quante spese!...



TERESA - Lo dice per vantarsi. (A Matteo) Sarebbe stato molto
pi delicato dire che era di tuo nonno.

MATTEO - Gi, ma sono figlio d'ignoti.
GIULIA - (a Matteo) Ma di chi saranno quei fiori?!...
MATTEDO - Figli d'ignoti, anche quelli.

GIULIA - Non chiaro. Se io fossi suo marito... (A Felicita) E
dov' Candido?

FELICITA - Non so; dev'essere di 1.

CANDIDO - (entrando dalla porta di sinistra) -Buona sera,
buona sera a tutti. (Vedendo Olmo) Ah,
anche tu sei qua?

OLMO - S, ma non temere: sono allegro, allegrissimo.
CANDIDO - Perch, tornata?

OLMO - (con un sospiro) No!...

CANDIDO - E allora?... Sei un bel cretino.

OLMO - Vogliono che sia allegro!...

CANDIDO - (a Giulia) Peccato che Luca non sia qui con noi!...

TERESA - Peccato davvero; ci avrebbe fatto qualche giuoco
meraviglioso, di quelli che sa fare solo lui.

GIULIA - (a Candido) E allora non si sa chi ha mandato quei
fiori?

CANDIDO - No.
GIULIA - E come mai?

CANDIDO - Si vede che il fioraio, nel portarli, ha lasciato
cadere il biglietto lungo la strada.



GIULIA - Uhm!..

TERESA - (a Felicita) Sai, son venuta vestita cos, alla buona;
tanto siamo fra noi.

MATTEO - E anch'io... Senza cerimonie, non vero?
FELICITA - Certo, certo

GIULIA - Oh, a me non passato nemmeno per la testa di
mettermi in gala.

FELICITA - Hai fatto bene.
GIULIA - Ma quei fiori!... Di chi saranno quei fiori?...

(Squilla il campanello del telefono. Candido muove verso
'apparecchio.)

FELICITA - No, no, rispondo io. Pronto, pronto, pronto... S,
sono io, s... eh?... Da Genova?... (Agli altri,
molto turbata) Parlano da Genoval!...

GIULIA - E chi sar?

FELICITA - (a Giulia) Sst!.... (All'apparecchio) S, pronto... da
Genova, ho capito... chi parla?... Ah!... (Un
po' delusa, agli altri) E Luca.
(All'apparecchio) Grazie, grazie!... Ma siete
proprio voi?... Non riconosco la vostra
voce!... Sembra quella di un altro!... Ecco...
gi... la distanza... S, siamo tutti qui; c'
anche Giulia. Come: chi ?... Vostra moglie;
'avete gi dimenticata?

GIULIA - Stupido!...

FELICITA - Si, la festa promette bene. Siete molto gentile. Oh,
mi fate arrossire!...

GIULIA - Ma che cosa dice?



FELICITA - Oh, anche a voi, tanti auguri. S, grazie!... S. (Agli
altri) Vi saluta tutti. (All'apparecchio)
Grazie... a rivederci...

GIULIA - (strappando dalle mani di Felicita il ricevitore)
Pronto... pronto... pronto... Ah, se n'e
andato!... Sempre cos quello stupido!...
(Depone il ricevitore. A Felicita) Che cosa
ti ha detto?

FELICITA - Mi ha fatto gli auguri. (Pavoneggiandosi un poco)
Gli auguri da Genova, per telefono. Che
pensiero gentile!...

GIULIA - Che esagerazione!...

(Nel vano della porta che in fondo apparso 1'Ispettore di Polizia. Gira lo sguardo in
tomo con molta attenzione, osservando il luogo e te persone. Ma veramente un
ispettore di polizia?)

ISPETTORE - Chi il padrone di casa qui?

CANDIDO - E voi chi siete?

ISPETTORE - Un ispettore di polizia. (Stupore di tutti.)
CANDIDO - E che cosa volete?

ISPETTORE - Voglio sapere chi il padrone di casa.
CANDIDO - Sono io.

ISPETTORE - Siete il proprietario di questa villa?
CANDIDO - S.

ISPETTORE - solida?

CANDIDO - Finora non mai crollata.

ISPETTORE - E questa gente?



CANDIDO - Sono miei amici.

ISPETTORE - E che ci fanno qui?

CANDIDO - Sono invitati a pranzo.

ISPETTORE - E perch?

CANDIDO - Perch il compleanno di mia moglie.
ISPETTORE - E qual vostra moglie?

CANDIDO - Questa qui.

ISPETTORE - Regolarmente sposata?

(Felicita fa un gesto come per dire: purtroppo?)
CANDIDO - Regolarmente.

ISPETTORE - Va bene. (Scruta a lungo tutti i presenti;
finalmente ferma la sua attenzione su
Olmo.) E quel signore, perch cos... cos
turbato?

CANDIDO - Gli scappata ieri la moglie.
ISPETTORE - Pardon.

OLMO - Prego.

ISPETTORE - E con chi?

OLMO - Se lei, che ispettore di polizia, me lo sapesse dire, le
sarei molto grato.

ISPETTORE - Non sono qui per questo. (Olmo fa il gesto d chi
poco soddisfatto.)

CANDIDO - (alllspettore) Posso sapere la ragione di questa
vostra inchiesta? (L'Ispettore guarda
ancora gli astanti, poi chiama a s, con un



cenno, Candido, // quale, un po' perplesso
gli si avvicina. I due parlottano a bassa
voce. Gli astanti sono in preda alla pi
grande curiosit, e vorrebbero cogliere al
volo qualche parola. Dopo un po llspettore
saluta ed esce. Si fa un grande silenzio
d'attesa. Candido appare in preda ad una
grande agitazione. Ad un tratto tutti, e tutti
insieme, 1o assalgono con le loro domande.
Da questo momento i dialoghi si
svolgeranno con un ritmo tumultuoso.)

OLMO - (ansioso, a Candido) Giacomina?
GIULIA - E allora?

TERESA - Che cosa voleva?

MATTEO - Che cosa venuto a fare?
GIULIA - per una ragione grave?
TERESA - Perch vi ha parlato sottovoce?
MATTEO - Si tratta di te, di noi?
FELICITA - Ma parla, dunque!...
CANDIDO - Viene il re.

GIULIA - Dove?

CANDIDO - Qui.

TERESA - In questa citt?

CANDIDO - Qui, in casa.

FELICITA - In casa?

(Stupore e incredulit di tutti.)



GIULIA - Ma non pu essere!

CANDIDO - L'Ispettore venuto qui per predisporre l'arrivo.
GIULIA - Viene qui?... E a che fare?

CANDIDO - A riposare.

MATTEO - Il re!l... Ma quale?

CANDIDO - Ah, dimenticavo: Teodoro IV.

MATTEO - 1l re di...?

CANDIDO - Proprio lui. di passaggio... viene da Londra...
viaggia in automobile... si vuole fermare. .
per riposare... in incognito... hanno visto
questa magnifica villa...

GIULIA - Non esageriamo!...

CANDIDO - Proprio cos... e ora... l'accompagneranno (qui...
all'albergo non ci voluto andare... ripartir
domattina..- per anelare a riprendere
possesso del trono... dopo tre anni... prima
l'hanno mandato via - la rivoluzione - e
adesso lo richiamano... e lui torna...
riprende servizio... e si ferma qui
stanotte... fra poco sar qui... Ah!... (Non ha
pi fiato.)

FELICITA - (quasi fra s) Il re!... Teodoro IV!... Giovane?...
Bello?... (Tutti guardano Nina con grande
interesse.)

TERESA - E com';
NINA - Io lo conosco.

TERESA - Lo conosci?... E dove, quando lo hai conosciuto?



NINA - A Parigi. Veniva spesso, in aeroplano, a divertirsi un

po'.
TERESA - Ma... lo conosci di vista, oppure...
NINA - Di vista?... Con tutti e cinque sensi.
TERESA - E com'?

NINA - Simpatico, molto.

CANDIDO - (con gravit, e guardando NINA negli occhi) Dico...
mi capite?

NINA - Vi capisco.

CANDIDO - Ebbene?

NINA - Sua Maest non ha nulla darimproverarmi.
CANDIDO - Meno male. D'altronde ora qui si sgombra.
GIULIA - Come sarebbe a dire?

CANDIDO - Sarebbe a dire che andate via tutti.

(Un urlo di protesta accoglie questa dichiarazione.)

FELICITA - Naturalmente. Qui adesso abbiamo da fare. (Esce
per la porta di sinistra.)

CANDIDO - Sicuro, abbiamo da fare.

GIULIA - E a noi che ce ne importa?.... Ci siamo e ci restiamo.
CANDIDO - Siete matti?

TERESA - Ah, siete un bell'egoistal...

MATTEO - E perch ce ne dovremmo andare?

CANDIDO - Perch viene in incognito.



TERESA - Lo sappiamo tutti, quindi per noi non in incognito.

CANDIDO - Ma c¢' una ragione di Stato, una ragione
diplomatical!...

MATTEO - La diplomazia non c'entra. in incognito per le
Autorit, per il mondo ufficiale, non per noi.

GIULIA - Sar contentissimo di conoscerci.

TERESA - E poi, manco a farlo apposta, ¢' una festa preparata,
qui: se la godr anche lui con noi. (A Nina)
Tu che lo conosci, che ne dici?

NINA - un uomo come un altro: affabile, alla buona...
CANDIDO - Un re non un uomo come un altro.

NINA - Vi dico di s.

CANDIDO - Forse quando era in esilio; ma adesso non pi.

MATTEO - Insomma 1'Ispettore ti ha forse detto che ce ne
dobbiamo andare?

CANDIDO - (perplesso) Veramente questo non me I'ha detto.
MATTEO - Vedi?

TERESA - Ecco.

GIULIA - Lo riceveremo tutti.

NINA - E lo terremo allegro.

CANDIDO - Nina, mi raccomando: un contegno corretto.
NINA - Per chi mi prendete?

OLMO - Io far un discorso.

CANDIDO - Tu starai zitto.



OLMO - Star zitto!...

CANDIDO - E poi, no, no. Che dir trovando tutta questa
baraonda, lui che viene qui per riposare?

NINA - Ne sar felicissimo. E intanto aggiungiamo un posto a
tavola.

OLMO - Sicuro. (Prende una sedia.)

CANDIDO - Dove vai con quella sedia?

OLMO - Aggiungo un posto.

CANDIDO - Stupido: ci vuole una poltrona dorata!...
OLMO - giusto. (Rimette a posto la sedia.)

CANDIDO - Fra poco sar qui, e... Che ora ? (Guarda un
orologio, poi un altro, poi un altro...
smarrito) Ma che cosa accaduto?

MATTEO - Che cosa?

CANDIDO - Gli orologi, i miei orologi, fermi, tutti fermi. Oh,
Dio!... Ma come, come?... (Ne prende uno
che su un mobile, lo apre, lo guarda) Il
bilanciere, rotto!... Ah, ma come come?!...
Sono rovinato!.... Ma come accaduto?...
Povero me!... Ci vorr un anno di lavoro per
accomodarli!... E ora come si fa?

MATTEO - Si levano.
CANDIDO - Eh, gi; non c¢' altro da fare. Coraggio, ragazzi.

(Tutti si danno d'attorno a togliere e portar via gli orologi. Gli uomini si son tolta
la giacca, le donne si son tirate su le maniche. In un batter d'occhio gli orologi
sono spariti. E anche il tavolinetto da orologiaio. Qualche mobile stato portato via,
e sostituito con un altro pi bello. Gilda corre d qua e di 1, come impazzita, con un
piumino in mano, ma non riesce a spolverare nulla.)



CANDIDO - (mentre gli altri portano via gli orologi) Piano, mi
raccomando, fate attenzione, non rovinateli
ancora di pi!... (Olmo lascia cadere un
orologio.) Oh, i miei poveri orologi!...
Imbecille!...

OLMO - (raccattandolo) Non si fatto niente. (// lavoro
continua. Tutti sono ansanti e sudati.
Oramai siamo alla fine. La stanza
trasformata. E quando poi si accender la
luce, sembrer, con quei giuochi di colore,
veramente la sala di una reggia.)

CANDIDO - (ad Olmo, che entra portando una poltrona dorata)
Avanti, muoviti, con quella poltrona.

OLMO - Pesal!...

(In questo punto entra Felicita. Indossa un grazioso abito da sera. Tutti, al
vederla, si fermano stupefatti. Olmo lascia cadere la poltrona, e ci si siede sopra).

FELICITA - (guarda gli astanti, poi guarda in giro. Sul suo viso
si legge la pi felice sorpresa. A Candido)
Candido... gli orologi... gli orologi... Ah,
caro!... (Lo abbraccia e gli d due baci
schioccanti.)

CANDIDO - Erano tutti guasti!...
FELICITA - E come mai?

CANDIDO - Chi lo sa?... (Vedendo Olmo seduto sulla poltrona)
Sciagurato, che cosa fai seduto su quella
poltrona? Sci forse il re?

OLMO - (si leva di scatto, e col tono del pi profondo
pentimento) Domando scusal!...

GIULIA - (riavendosi dalla sorpresa, a Felicita) Ma... che cosa
hai fatto?



FELICITA - Volevi forse che ricevessi il re vestita a quel modo?
(Tutti si guardano i loro abiti.)

TERESA - Ah, ma vero!...

(Repentinamente, come per una tacita intesa, tutti raccolgono le loro robe, ed
escono a precipizio.)

FELICITA - (a Gilda) Anche tu, vatti a cambiare. (Gilda esce. A
Candido) E tu, caro, vuoi restare cos?

CANDIDO - Hai ragione. Vado subito. (Esaminandola) Ma
questo tuo abito... non sapevo che
l'avessi... non te 1'ho visto mai.

FELICITA - L'ho fatto fare un mese fa... cos... non si sa mai!...
CANDIDO - Gi, non si sa mai.

FELICITA - Mi sta bene?

CANDIDO - (distratto) Benissimo. A proposito il pranzo com'?
FELICITA - (contrariata) Com'ha da essere? Buono.

CANDIDO - Buono, va bene, ma sai, per un re... Eh, capirai,
son cose che hanno la loro importanza!...

FELICITA - Importanza, il mangiare!... Tu non pensi che al
mangiare!... Nessuna importanza hal...
(Passeggia dando segni di nervosismo.)

CANDIDO - Quanti saremo a tavola?
FELICITA - Non lo so; contali.

CANDIDO - Dunque... (Conta mentalmente) Ah, ¢' anche
Olmo!... Vorrei sapere che cosa venuto a
fare. Non so, con quella storia di
Giacomina, se sia conveniente farlo sedere
alla tavola di un re.



FELICITA - Sono cose che non si vedono.

CANDIDO - vero. Dunque.... (Ricomincia a contare
mentalmente) Nove, siamo in nove,
compreso lui.

FELICITA - Lui chi?... Teodoro?...
CANDIDO - Teodoro?... Ah, s, Teodoro.

FELICITA - Teodoro!... un bel nome!... (Per un po' far i gesti di
chi ragiona mentalmente.)

CANDIDO - E per il servizio?... (La guarda sorpreso.) Scusa, se
t'interrompo. Ho detto: per il servizio hai
provveduto?

FELICITA - Eh?... Ma s!...

CANDIDO - A proposito: e a dormire dove lo mettiamo?
FELICITA - A dormire?

CANDIDO - Non hai sentito?... Passer la notte qui.
FELICITA - vero!...

CANDIDO - Io direi... nella camera degli ospiti, non forse un
ospite?

FELICITA - Sci matto? la pi brutta di tutta la casa.
CANDIDO - La pi brutta, non dirci.

FELICITA - Fosti proprio tu, invece, a dirlo: di questa, che la pi
brutta e la pi scomoda, faremo la camera
per gli ospiti.

CANDIDO - Gi. Allora... nella tua camera.

FELICITA - Nella mia...? ...Ma nemmeno per sogno. Non
adatta... la camera di una signora. E poi,



nella camera accanto dorme Nina... No.
CANDIDO - In quanto a Nina... - hai sentito? - si conoscono.

FELICITA - Eh?... Ah, no; sulla morale non transigo. Ci
mancherebbe altro!... Vorresti spingere
'ospitalit fino a questo punto?...

CANDIDO - Ma io non ho detto questo.
FELICITA - E allora... Allora gli cederai la tua camera.
CANDIDO - E io?

FELICITA - Tu dormirai nella camera degli ospiti. D'altronde,
dove c' un re, tutti gli altri non sono che
suoi ospiti.

CANDIDO - Bel modo di ospitarmi!

FELICITA - Anzi bisogna far subito mettere in ordine...
(Chiama) Gilda?!... Ma dove mai s'
cacciata?... (Suona il campanello.) Ah!...
Un'orchestrina, un'orchestrina che suoni
durante il pranzo, ci vuole. Manda subito
qualcuno...

CANDIDO - Va bene, mando subito.
FELICITA - Ma questa Gilda?!...

(Gilda - entra dalla porta di sinistra. vestita d'un abito da ballo
rosso, scollata e braccia nude; in testa ha la crestina bianca da
cameriera, e alle mani un paio di guanti bianchi di cotone.)

GILDA - Ha chiamato, signora?
FELICITA - Eh?!... Come ti sei vestita?
GILDA - Capir... in una circostanza come questal...

FELICITA - A quel modo?... Sei impazzita?... E quell'abito dove



1'hai preso?

GILDA - mio. Me lo son fatto fare un mese fa. Non si sa mai, ho
pensato.

CANDIDO - (a Felicita) Come te!...

FELICITA - Va subito a levartelo di dosso, e mettiti un abito
nero.

GILDA - Ma, signora...

FELICITA - Subito. E poi metterai bene in ordine
l'appartamento del signore, perch Sua
Maest dormir 1. Hai capito?

GILDA - S, signora!... (Molto mortificata, e rimpiangendo il suo
bel vestito, esce per la porta di sinistra.)

FELICITA - (a Candido) E tu?... Che cosa aspetti per andare a
cambiarti? Fra poco sar qui, e tu... Che ora
?... (Ma subito si riprende con un gesto di
collera contro se stessa.) D'altronde non
sappiamo a che ora verr.

CANDIDO - I miei orologi!... Com' accaduto, Dio solo lo sa!...
(Si avvia verso la porta di destra.)

FELICITA - Dove vai?... Di | bisogna mettere in ordine. Fatti
portare la tua roba nella camera degli
ospiti.

CANDIDO - E va bene!... Che rivoluzione!... Credo che questo
Teodoro se la porti con se la rivoluzione.
Tutto si spiega, ora!... (Esce per la porta di
sinistra). (Felicita trae un gran sospiro di
sollievo. Poi si guarda, si gira, preoccupata
com' d'esser degna dello sguardo d'un re.
Va sulla soglia della porta di fondo, e d
un'occhiata fuori. Rientra. E vedendo Nina



che entra dalla porta di sinistra, gi vestita
per il ricevimento, la osserva con
attenzione un po' dispettosa.)

NINA - Che onore dunque!...
FELICITA - Infatti!... Come sci elegante!...
NINA - di Parigi.

FELICITA - Eh, gi, di Parigi!... Per me, |per - oggi la mia festa!
- non te lo saresti messo.

NINA - Tu sei mia cugina.

FELICITA - Ma anche il re e un po tuo parente, non vero?... A
Parigi... Te I'ha regalato lui quel vestito?

NINA - (la fissa a lungo) Eh, gi, sono una ballerina!

FELICITA - Ed io una donnetta di provincia!... Lo so!... Tu sei
libera, ed io legata ad un uomo quadrato.
Hai ragione: non posso rivaleggiare con
tel...

NINA - E perch dovresti rivaleggiare con me?

FELICITA - Per avere la mia parte di gioia, la mia parte di
sole...

NINA - Sono forse io che la tolgo?...
FELICITA - Non so... ma qualcuno, certo.

NINA - Qualcuno?... Te stessa!... L'impedimento dentro di te.
Tu pensi, immagini, 1'illudi... ma quando il
momento non riesci a realizzare te stessa.

FELICITA - I0?... i0?...

NINA - Sei chiusa in un cerchio, e non sai uscirne.



FELICITA - Ah, s, tu credi?

NINA - Guarda Giacomina, invece: ha dato uno strappo, ha
spezzato la corda, e via!...

FELICITA - Giacomina?... Ma guardami: non vedi che sono gi
un'altra donna... che vivo in un altro
mondo?...

NINA - E perch?... Perch hai quell'abito?... Perch fra poco sar
qui Teodoro IV?

FELICITA - Perch ho deciso qualche cosa-qualche cosa...
NINA - Che cosa?

FELICITA - Non Io so. Ma quello che sar, io sento d'averlo
deciso fin da ora. Giacomina? E che cos'
Giacomina? Che cosa ha fatto?... fuggita
col suo amante!... Che cosa c' di grande, di
bello, in questo?... Cose che accadono tutti
1 giorni.

NINA - Tu la invidi.
FELICITA - Ieri sera, forse; oggi non pi.
NINA - E che cosa ¢' di nuovo oggi?

FELICITA - Mah!... (Va alla porta che in fondo, e guarda fuori;
poi rientra.)

NINA - Non si vede ancora?
FELICITA - No.

NINA - Speriamo che venga!
FELICITA - (turbata) Perch?

NINA - Sai... promettono di venire, si aspettano, e poi
all'ultimo momento cambiano idea, e... Non



sono mica come noi, poveri mortali!...

FELICITA - Ma pure lispettore ha detto... ( molto agitata; e
guarda a pi riprese il suo abito.)

NINA - Ha detto!... Ma poi lui disdice. A che gli servirebbe,
altrimenti, essere quello che ?

FELICITA - Pu darsi che non venga, dunque?... (Si lascia
cadere su una sedia.) A te... a te e gi
accaduto che sia mancato a qualche
appuntamento?

NINA - A me?... (Rompe in una risata.) (S'ode venire dal
giardino un vocio animato.)

FELICITA - (balzando in piedi) Eccolo!... (Ritocca in fretta la

sua acconciatura, e va verso la porta che in
fondo.)

OLMO - (facendosi avanti) E allora?
FELICITA - (ritraendosi irritatissima) E allora... un corno!...
OLMO - (ferito) Ancora?... Un po' di discrezione!...

(Matteo, Giulia e Teresa entrano dalla porta che in fondo. I nuovi arrivati
sfoggiano abiti magnifici. Ci uomini sono in marsina, e magari hanno qualche
decorazione; le donne, in abito da sera con strascico, e cariche di gioielli, veri o
falsi non importa. Il sole gi caduto da un po', ed oramai quasi buio.)

TERESA - Ebbene arrivato?
NINA - No.

GIULIA - No?... E come mai?
NINA - Lo aspettiamo.

MATTEO - Ma perch si sta al buio?... Un po' di luce non
farebbe male!...



FELICITA - No, non voglio. Buio? Ci si vede benissimo!...
MATTEO - Non direi.

FELICITA - (volta alle donne) Perch, avete forse paura che non
si vedano abbastanza i vostri abiti?... Che
esagerazione!...

CANDIDO - (entrando affannato dalla porta di sinistra) Dov'?
(Anch'egli in marsina.)

OLMO - Chi?

CANDIDO - Ah, eravate voi?... Potevate dirlo!... E perch tarda
tanto?...

FELICITA - Deve forse fare i tuoi comodi? (Esce per la porta di
sinistra.)

TERESA - (alludendo a Felicita) Perch cos nervosa?
GIULIA - Ma siete sicuri che venga?

CANDIDO - Naturalmente!... (Va a guardar fuori.)
TERESA - Ci mancherebbe altro!...

GIULIA - Mi sembra una cosa tanto straordinaria!...
OLMO - Anche a me!

GIULIA - E poi, proprio qui, in casa loro!...

OLMO - Fra tante case, proprio questa!

CANDIDO - (rientrando, e che ha udito le parole di Olmo)
Ecco: proprio questa!... Perch?

OLMO - Appunto, quel che dicevo: fra tante case...

MATTEO - Insomma, speriamo che venga. Abbiamo fatto una
tal fatica a vestirci. (Gilda, vestita di nero,



entra dalla porta di sinistra; traversando la
camera urta Candido; ed esce per la porta
di destra.)

CANDIDO - E poi, perch si sta al buio qui?

MATTEO - quello che ho domandato anch'io. (Candido s'avvia
per andar ad accendere la luce. Ed ecco
che dalla camera di destra s'ode venire un
grido di Gilda.)

CANDIDO - Che cosa accade?(La porta di destra si spalanca, e
sulla scena irrompe un vivo fascio di luce.
Subito dopo entra Gilda tutta in affanno.)

GILDA - Signore...
CANDIDO - Ebbene, che cosa c'?
GILDA - Di l... ci sono due uomini, di l.

ISPETTORE - (entra dalla porta di destra, e facendosi da un
lato annunzia) Sua Maest!... (E si piega in
un inchino.)

CANDIDO - Accidenti!... (E con un sol colpo accende tutte le
luci.)

( veramente la sala di una reggia. Le signore hanno affidato in fretta i loro
mantelli a Gilda, che li porta via di corsa dalla porta di sinistra. Ed ora sono tutti
schierati, in attesa del fausto ingresso. Ed ecco che Teodoro entra, 1 un signore
ancora abbastanza giovane, vestito con sobria eleganza, benevolmente altero
nell'aspetto, simpatico. Ma questo personaggio Luca o non Luca? Ecco una cosa
che non si potuta mai sapere. L'altezza e le forme son quelle di Luca, ma Teodoro
ha un paio di buffetti che danno sapore al volto, ed pettinato in tutt'altro modo.
Anche la sua voce pu ricordare in qualche inflessione (/nella di Luca, ma pi grave,
pi dolce, pi autoritaria; e parla in modo pacato e persuasivo. Insomma, a vederlo,
si capisce che questo un re).

(Teodoro resta un po' a guardare quella gente piegata in due nell'inchino, che



spinge 1'occhio in su per vederlo.)

TEODORO - (parlando con un lieve accento slavo) Signore e
signori, buona sera.

CANDIDO - (rivelandosi con gli altri) Maest! (E al saluto di
Teodoro, tutti rispondono con un nuovo
inchino.)

TEODORO - II... conte Lucenti? (L'Ispettore lo indica col dito).
CANDIDO - Maest!... Ma io non sono... (si fa un passo avanti.)

TEODORO - Vi ringrazio... (Appoggiando la voce sul titolo)...
conte per l'ospitalit che mi accordate, e vi
domando scusa per il disturbo che vi
arreco.

CANDIDO - Maest!...
TEODORO - Volete, conte, presentarmi questi signori?

CANDIDO - (col tono di un conte) Il professore Matteo Verbi, e
sua moglie, la signora Teresa; il signor
Olmo Olmi...

TEODORO - (accennando a Nina) la signora Olmi.
NINA - No, Maest!

TEODORO - (a Olmo) Siete scapolo?

OLMO - No, Maest.

TEODORO - Ammogliato, dunque!

OLMO - S, cio no.

(Tutti sono molto imbarazzati, specialmente Candido.)

TEODORO - Come sarebbe a dire?



OLMO - Mia moglie... ieri... (Fa qualche gesto per farsi
intendere.)

TEODORO - Ah, siete convalescente!... Auguri. (E gli stringe la
mano.)

CANDIDO - Veramente, Maest, non avrebbe dovuto esser qui...
TEODORO - Perch?... un uomo come un altro.

OLMO - (con un inchino) Grazie, Maest.

TEODORO - Prego; ma non ve ne vantate.

CANDIDO - (continuando le presentazioni) La signora Giulia
Sprin...

TEODORO - E il signor Sprin? (Guarda Olmo con intenzione.)
GIULIA - (con fierezza) Oh, no, Maest: in viaggio.

TEODORO - Ah!... Allora... ritorner?

GIULIA - Certo, Maest.

TEODORO - Se ne siete certa, tanto meglio.

CANDIDO - (continuando le presentazioni) -La signorina
Speri...

TEODORO - (guardandola con una certa attenzione)
Signorina?

NINA - Io ho gi avuto l'onore di essere presentata a Vostra
Maest.

TEODORO - (colpito) Ah, s?... E quando?...
NINA - La prima volta sette anni fa, a Parigi, all'htel...

TEODORO - (interrompendola con un gesto) Pu darsi... pu
darsi... E che cosa facevate a Parigi?



NINA - Sono ballerina. Maest.

TEODORO - Ah!...

Pu darsi!... Sette anni fa avete detto?...
Sette anni fa... Ero principe, allora. E mi
trovate molto cambiato?

NINA - Affatto, Maest.

TEODORO - Grazie!... Eh, devo essere molto cambiato!... Sette

anni!... Sono salito al Trono... poi la
rivoluzione... l'esilio... ora risalgo al trono
per la seconda volta... Se ci mi dovr
accadere una terza volta, ci far mettere
l'ascensore. (Vedendo che un sorriso e
sulle labbra di tutti, si riprende, A Candido,
dopo essersi guardato attorno) Ma... non
vedo la contessa Lucenti.

CANDIDO - (smarrito) Gi... vi prego di scusarla... non so...

(Chiama forte) Gilda... (Ma accorgendosi
che quel gridare una mancanza di rispetto
verso Teodoro, mormora) Pardon!... (E si
avvicina a

GILDA - che si affaccia alla porta di sinistra, e le parla

concitato. Ritorna quindi verso Teodoro.)
Sar qui a momenti. Sta terminando di
acconciarsi. Vogliate scusarla, Maest.

TEODORO - Se la contessa si d tanto da fare per me, non

CANDIDO - Ohi...

posso esserne che lusingato. Io, piuttosto,
io non immaginavo... questa festa... questo
ricevimento... e sono vestito cos... Pregher
la contessa di scusarmi.

(Vedendo entrare Felicita dalla porta di
sinistra) Eccola! (Al vederla, tutti,
involontariamente, si fanno da parte.
Felicita - entra. vestita d'un magnifico



abito da sera che ha un lunghissimo
strascico. Ha i capelli stretti in uno
splendido diadema. Una regina. Tutti la
guardano stupiti, e Candido pi degli altri.
Ella avanza di qualche passo, e poi fa
l'inchino di Corte. Allora il re le va
incontro, e le bacia la mano.)

TEODORO - Contessa, sono molto lieto di conoscervi. E
rinnovo a voi i ringraziamenti per 1'ospitalit
che mi offrite.

FELICITA - Maest... (fa un altro inchino di Corte.)
TEODORO - Siete molto bella, contessa.

FELICITA - Vi prego, Maest!... Soltanto, se la Maest vostra
permette, i0o non sono...

TEODORO - S: ho gi fatto conte vostro marito.
FELICITA - Maest!... (E fa un terzo inchino di Corte.)

TEODORO - (a Candido) Complimenti! Avete una sposa
incantevole. Ed ora che la conoscenza
fatta, possiamo parlare semplicemente,
senza etichetta. (alllspettore) Grazie.
(L'Ispettore fa un inchino ed esce.)

FELICITA - Vostra Maest ha bisogno di qualche cosa?

TEODORO - No, grazie. Accomodatevi, signori. Se non vi
dispiace vorrei tener circolo per qualche
minuto. (Tutti, dopo Teodoro, si seggono.)

FELICITA - Io prego vostra Maest di volerci perdonare se
'abbiamo ricevuta con tanta semplicit.

TEODORO - Semplicit? Non mi sembra.

FELICITA - E poi noi vi attendevamo... s... da quella parte.



TEODORO - Capisco!... E invece sono sbucato di 1, come per
effetto di magia. Ma 1'Ispettore mi ha detto
che l'appartamento aveva un'altra entrata,
e ne ho approfittato, non solo per
semplificare il mio ingresso, ma anche per
restaurarmi un po' dopo un cos lungo
viaggio.

FELICITA - Oh. chi sa che disordine v'era dil!...

TEODORO - Allatto. l'appartamento del conte, quello, non
vero?

CANDIDO - S, Maest.

TEODORO - Ebbene, vi posso dire che 1'uomo pi ordinato
d'Europa.

FELICITA - Eh, s!...

TEODORO - Soltanto, ho veduto, in un sa-lottino, una grande
quantit di orologi. (A Candido) Siete forse
orologiaio?...

CANDIDO - No, Maest: vivo di rendita.
TEODORO - Ah, come me.

CANDIDO - Ma ho la passione degli orologi : li smonto, li
accomodo, li rimonto.

TEODORO - Ah, s? (A Felicita) Anche voi?
FELICITA - Oh, no!
CANDIDO - E poi mi occupo di matematica.

TEODORO - Vi invidio. Io e i numeri, invece... D'altronde come
posso aver fede nei numeri, quando leggo i
risultati delle elezioni che han luogo nel
mio paese, almeno ogni sei mesi?... E la



tavola pitagorica, poi! Sci per sette... otto
per nove...

CANDIDO - Quarantadue... settantadue...

TEODORO - (guardandolo con ammirazione) Bravo!... Eh,
avrei bisogno di un uomo come voi, un
uomo che nei momenti di dubbio mi
illuminasse con risposte sincere e precise.

CANDIDO - Maest, sono ai vostri ordini.
TEODORO - (a Matteo) E voi, professore di che cosa?

MATTEO - Di calligrafia, Maest; ma aspiro ad una cattedra di
morale.

TEODORO - No, conservate la cattedra di calligrafia; e un'arte
pi chiara e pi stabile. La morale, invece,
cambia cosi spesso!...

MATTEO - Seguir il vostro consiglio, Maest.
TEODORO - (a Giulia) Qual e il nome del signor Sprin?
GIULIA - Luca, Maest.

TEODORO - Un bel nome; un nome... onesto. D'altronde ho
veramente l'impressione di trovarmi fra
gente onesta, senza intrighi... (Guarda le
donne, le quali fanno il viso di tante
lucrezie.) Ci mi piace, mi riposa. E per
giunta gente solida, di lunga tradizione.
Vorrei avere una Corte cos, e non... come
la Corte di Napoleone.

TERESA - Vostra Maest c' stata?...

TEODORO - (la guarda sorpreso) Veramente no; ma sappiamo
tutti che... era simile ad una stazione: tutta
piena di gente appena arrivata... e che



dette molti dispiaceri a quel mio collega!

TERESA - Se vostra Maest vuole, veniamo tutti..(Candido e
Felicita con un'occhiata la fanno tacere.)

TEODORO - Grazie, ma e meglio di no. Pu capitare un'altra
rivoluzione, e allora che fareste? (A
Matteo) meglio restare professore di
calligrafia.

MATTEO - Infatti i caratteri non cambiano.

TEODORO - E invece nel mondo non v' pi nulla di stabile. Crisi
di assestamento? Pu darsi. Ed appunto per
questo che gli uomini dovrebbero condurre
una vita austera, fondata sui principi del
dovere e consacrata dagli affetti familiari,
una vita sempre pronta ad essere spesa
per il meglio. Quando si vive in pericolo,
bisogna avere la coscienza pura. (Vedendo
che

TERESA - si distrae) Questi discorsi non vi interessano?...
Avete torto. Le donne hanno una grande
parte di responsabilit nella condotta degli
uomini. D'altronde ho finito. E poi,
domattina parto, e non ci rivedremo pi; a
meno che... fra due o tre anni io non debba
rifare in senso inverso la stessa strada; e
trovandomi a passar di qui, non vi domandi
un'altra notte di ospitalit.

FELICITA - Il vostro appartamento rester come lo avrete
lasciato.

TEODORO - una cortesia, ma non un augurio.
FELICITA - (confusa) Intendevo dire...

TEODORO - Ho capito, e vi ringrazio. Ditemi: siete stata



qualche volta a Corte?
FELICITA - No, Maest.
TEODORO - Strano!... Fate una riverenza di stile perfetto.

FELICITA - L'ho vista fare qualche volta, a teatro, nelle
commedie, e allora...

TEODORO - Insegnamenti ammirevoli ci vengono dal
palcoscenico, e gli attori... No. non vi far
un discorso ai comici come Amleto, innanzi
tutto nerch voi non siete dei comici, e poi
perch io sono molto diverso dal Principe di
Danimarca. ti un uomo che non ho mai
capito. (Accende una sigaretta. A Felicita)
Qual il vostro nome?

FELICITA - Felicita.

TEODORO - (accarezzando questo nome con la voce)
Felicita!... Felicita!... Che bel nome!...
(Resta un po' sopra pensiero, poi si scuote)
A che ora si pranza?

FELICITA - All'ora che piacer a vostra Maest.

TEODORO - Pi tardi. (si leva in piedi; e tutti seguono il suo
esempio.) Intanto... intanto vorrei vedere il
vostro giardino.

CANDIDO - Come piace a vostra Maest. (Gira un interruttore,
e i fanali del giardino si accendono.)

(Teodoro si avvia per uscire accompagnato da Candido. Gli altri si trattengono
perch hanno bisogno di scambiarsi le loro impressioni.)

TEODORO - (a Felicita) Non vi disturbate; restate pur qui a
tener compagnia ai vostri amici. (Esce per
la porta di fondo seguito da Candido.)



GIULIA - (a Felicita) Ebbene, che ne dici, contessa?

FELICITA - (brusca) Hai forse voglia di scherzare? Io no. (Le
volta le spalle ed esce pala porta di
sinistra.)

GIULIA - Per bacco, fa gi la contessa!...
TERESA - Lo !...
GIULIA - Contessal... una vera esagerazione

MATTEO - Io I'avrei fatta principessa. Non avete visto che
portamento, che grazia?

OLMO - E lui, come vi sembra?

TERESA - Ah, quanto bello!... (A Matteo) Hai visto come mi
guardava?

MATTEO - S, ho visto: perch dicevi delle cose stupide e
indiscrete...

TERESA - Credo di avergli fatto il solletico al cuore. (A Nina)
Che ne dici, tu che lo conosci?

NINA - Mah!... Credo che non soffra il solletico.

MATTEO - Piuttosto... la sua fisionomia mi ricorda qualcuno...
non so... non mi nuova!

GIULIA - Sfido, l'avete gi vista sui giornali. Hanno tutti
pubblicato la sua fotografia.

MATTEO - Gi, e vero.

OLMO - La sua voce, invece, mi sembra una voce che ho gi
udito.

GIULIA - L*a\rcic udita alla radio, qualche giorno fa, quando
disse quel messaggio al suo popolo.



OLMO - Ecco, pu darsi.
MATTEO - un uomo di gran talento!...

TERESA - Un simpaticone. Dov' andato?... (Tutti fanno verso la
porta che e in fondo.)

(Qualcuno esce. Tutti escono, volgendo verso sinistra. Dopo un po', venendo da
destra, Teodoro e Candido entrano dalla porta che in fondo.)

TEODORO - Sono andati tutti via?... E allora ne approfitto per
domandarvi cinque minuti di riposo. (Si
siede in una poltrona.)

(CANDIDO si ritrae dopo aver fatto un inchino, ed esce per la porta che nel fondo;
e |l s'incontra con gli altri che sopraggiungono in massa e vorrebbero entrare.
Candido li respinge, proprio come potrebbe fare un funzionario di Polizia, dando a
capire che TEODORO vuol riposare. E cos scompaiono tutti.) (Teodoro chiuso nei
suoi pensieri; ed ecco che dalla porta di sinistra entra Felicita. Nel vederlo ella fa
latto di ritrarsi.)

TEODORO - (fermandola con un gesto) No. (Si leva, e le si
avvicina.) Sono felice, invece, di vedervi un
momento cos, sola.

FELICITA - (turbata) Maest!...
TEODORO - Per farvi i miei auguri.
FELICITA - Come sapete?

TEODORO - Non avete forse detto all'Ispettore d Polizia che
questa festa era per il vostro compleanno?
Vi faccio dunque i mici auguri; e vi chiedo
il permesso di offrirvi questo. (Trae dalla
tasca un astuccio, dal quale toglie un
magnifico vezzo di perle; e glielo porge.)

FELICITA - (sempre pi turbata) Maest!...

TEODORO - Perch vi ricordiate di me. Volete metterlo?



FELICITA - S. (Ma talmente smarrita che tenta a lungo, e
invano, di allacciarsi la collana.)

TEODORO - Non riuscite?... Se permettete... (Passa alle spalle
di lei, e lentamente, molto lentamente, le
affibbia la collana. Poi, dopo un momento
di esitazione, la bacia a lungo sul collo.)

FELICITA - Oh!... (Gli si abbandona fra le braccia.)

TEODORO - Felicita!... (L'accompagna lenta mente verso una
sedia.) Perdonatemi.

FELICITA - Maest!...

TEODORO - Felicita!...

FELICITA - Non pu esser vero!...

TEODORO - Perch?...

FELICITA - un sogno... un sogno!...

TEODORO - Non sta che a voi farlo diventare una realt.
FELICITA - Una realt... come?

TEODORO - cos semplice!...

FELICITA - Partire... fuggire... come Giacomina?
TEODORO - Chi Giacomina?

FELICITA - Anch'io!... Con voi...

TEODORO - Sia pure un'ora sola.

FELICITA - Per tutta la vita!... un sogno!...
TEODORO - Come siete bella!...

FELICITA - Felicit... la mia felicit!... Oh, ma come, come?!...
una favola, una grande favolal!...



Davvero?... Avete detto davvero? (Si tocca
il vezzo di perle.) Il mio re!...

TEODORO - La mia regina!...

FELICITA - (lo guarda come abbagliata) Il mio re!... (Sembra
ora, che voglia liberarsi da un
incantesimo.) Ma dunque, vediamo un
po'... io... voi... S, s. (E gli si getta fra le
braccia.)

TEODORO - Caral!...

FELICITA - (riavendosi) E allora... allora quando fuggiamo?
Presto... subito...

TEODORO - Calmatevi, cara!...

FELICITA - (che in uno stato di esaltazione) -Non voglio
vedere pi nessuno!...

TEODORO - E vostro marito?

FELICITA - Come Giacomina...

TEODORO - Vi cercher, vi inseguir...

FELICITA - Con voi, lontano. E pi nessuno!... (Vedendo

CANDIDO - che appare nel vano della porta che in fondo)
Eccolo!... (A Candido) Ma che cosa vuoi,
tu?

CANDIDO - Ero venuto a vedere se sua Maest..(A Teodoro)
Vostra Maest ha riposato?

TEODORO - Credo di s.
(Gli altri entrano dalla porta che in fondo.)

CANDIDO - (avvicinandosi a Felicita, ed accennando a voce
bassa alla collana) Che cos?



FELICITA - Una collana di perle, non lo vedi?
CANDIDO - E dove I'hai presa?
FELICITA - Me I'ha regalata lui, per la mia festa.

CANDIDO - (stupito) Ah!... E l'orologio che ti ho regalato?
Perch non ti sci messo il mio orologio?

FELICITA - (fremente) Perch il tuo orologio non pu segnare
quest'ora della mia vita!...

CANDIDO - Forse Vostra Maest gradirebbe un cocktail prima
di pranzo?

TEODORO - No, grazie.

CANDIDO - Come Vostra Maest preferisce. D'altronde...
(Guardando la tavola apparecchiata che
fuori) Vostra Maest servita.

(Le lanterne colorate che sono in giardino si accendono; e s'ode 1'orchestrina che
intona 1'inno nazionale di Teodoro. Tutti si mettono per un attimo sull'attenti.)

TEODORO - (facendo un passo verso Felicita, e offrendole il
braccio) Contessa...

FELICITA - (con un fil di voce) Maest... (E prende il suo
braccio. Ma mentre si sta per comporre il
corteo per andare a pranzo, ella sviene.
Tutti le si fanno intorno.)

SIPARIO

ATTO TERZO

La stessa scena degli atti precedenti. La luce nella camera un po' attenuata. Il
giardino sempre illuminato. Qualche ora dopo. Ma Teodoro non c¢' pi. Gli altri
invece, sono ancora intorno alla tavola. L'orchestrina suona un ballabile.



(Teresa si leva, entra, e va ad origliare alla porta di destra; poi cerca di guardare
attraverso il buco della serratura. Fa un gesto di delusione!)

MATTEO - (venendo verso di lei, a bassa voce) Ma la vuoi
smettere?

TERESA - Forse dorme.

MATTEO - E lascialo dormire.

GIULIA - (venendo avanti) Che fa? (Guarda anche lei per il
buco della serratura.)

TERESA - Dorme!

CANDIDO - (entrando)-Ma... dite un po', siamo forse in un
albergo di terz'ordine?

GIULIA - Eh, alla fine, signor conte, che cosa facciamo di
male?

CANDIDO - E quest'orchestra... Non riuscir ad
addormentarsi!...

TERESA - stato lui a dire di far chiasso, di suonare, di
cantare... per fare una provvista di
allegria!... (Olmo e Felicita entrano.)

CANDIDO - (a Felicita) E tu?... vuoi andare a riposare?

GIULIA - Non fare complimenti. Tanto, fra poco ce ne andiamo
anche noi.

FELICITA - No, grazie.

CANDIDO - Come ti senti?

FELICITA - Ma bene, benissimo. Non lo vedi?
CANDIDO - Mi sembri un po' pallida.

FELICITA - Pallida?... (Si tocca il volto.) Ma se scotto!...



CANDIDO - Ecco, appunto.

FELICITA - forse la prima volta che ho uno svenimento?... Poi,
dopo cinque minuti, non pi nulla. Sto
benissimo!... D'altronde se sono malata,
parto; domattina parto.

CANDIDO - Parti?... E perch?

FELICITA - Per curarmi. Vado in qualche luogo di cura. (Con
uno scatto) E tu non venirmi a cercare, non
perseguitarmi!...

CANDIDO - Che idea!... (Dopo averla guardata) Se io fossi in
te andrei a dormire.

NINA - Lasciatela tranquilla. Non vedete? un po' nervosa
questa sera.

FELICITA - Ecco lasciatemi tranquilla. (Siede su una poltrona.)

MATTEO - Se andassimo a fare due passi in giardino?...
Abbiamo tanto mangiato!...

OLMO - E bevuto!...
CANDIDO - (a Olmo) Si vede!...
OLMO - (offeso) Vorresti dire?...

TERESA - Io dirci di lare quattro salti. Una festa senza un
balletto non una festa.

MATTEO - (accennando alla porta di destra) Ma anche lui ha
un appetito che non scherza!

GIULIA - Si vede, che viene dall'esilio!...

TERESA - (che di nuovo andata ad origliare alla porta di
destra) Come dorme!...

GIULIA - Perch?... russa?



TERESA - No. E poiire... (A Nina) Russano i re?
NINA - (infastidita) Con me no.

CANDIDO - Siete una sfacciata!... Andiamo!...
MATTEO - Ecco!...

(Tutti escono, meno Felicita.)

CANDIDO - (volgendosi prima di uscire; a Felicita) Te, dunque,
ti ritrovo qui?

FELICITA - S... no... non lo so.

CANDIDO - Fa come vuoi!... (Esce.)

(Dopo un po' Felicita si leva, va agitar dare fuori, quindi rientra, e a passi leggeri
si avvicina alla porta di destra. Resta |1 davanti un po' titubante, poi ascolta. Nulla.
Si comprime il cuore coti una mano. Sembra che stia per prendere qualche
decisione estrema. molto combattuta. Finalmente si riprende. Fuori l'orchestrina
attacca un fox, lento, Felicit, di Luigi Chiarelli. Si avvicina di nuovo alla porta di
destra. Vuole, non vuole, tentenna, ma alla fine con la cieca decisione di chi si
precipita in un abisso, va verso la porta di destra.)

NINA - (entrando, seguita da tutti gli altri) Che cosa fai ?

FELICITA - (si volge, li guarda, e il suo coraggio precipita.
Dopo un lungo silenzio) Eccovi qui... tutti
di nuovo qui!... Bravi!...

CANDIDO - Senti, cara: perch non vai a dormire?

FELICITA - Che cosa comanda il mio padrone?... Che cosa
comanda alla sua moglie obbediente?....
Andare a dormire?... Andare a fare la
nanna?... Oh, gi tardi stasera!... Che ora
?... (Guarda in giro i muti, e rompe in una
grande risata.)

CANDIDO - Felicita?!...



FELICITA - Che ora ?... Nemmeno gli orologi ti obbediscono
pi. Erano stufi di essere controllati da te.
Oh, come li capivo, io, poveretti!... E allora,
li ho liberati. S, li ho rotti tutti, io, oggi,
proprio io!... Eh?... non lo credi?
Domandalo alla cameriera, alla cameriera
che faceva la guardia, | sulla porta, mentre
io lavoravo, e con che gusto!... Uno, per
uno, li ho rotti!...

CANDIDO - E possibile?

FELICITA - Possibilissimo, caro!... Proprio cos!... Ti
sorprende? Eh, un giorno o l'altro doveva
pure accadere. Tutto cambiato, mio caro!...
Cinque per otto fa cinquantatre, ora.

CANDIDO - (autoritario) Fa quaranta, e far sempre quaranta.
E tu, ora, andrai a dormire. (Agli altri) Vi
domando scusa.

FELICITA - Dove vai?... Vieni qui, caro, siediti. (Lo fa mettere
a sedere. Agli altri) E anche voi,
accomodatevi. Siete tutti amici intimi, e
potete udire ci che io ho da dire. Perch io
non voglio fare come Giacomina,
Giacomina che scappata di nascosto,
lasciando un biglietto di dieci parole a quel
poveraccio. Io me ne voglio andare
tranquillamente, dopo avervi salutati tutti,
compreso te, caro, da persona bene
educata.

CANDIDO - Andare dove?

FELICITA - Ah, non lo so. Decider lui. (E accenna alla porta di
destra.)

CANDIDO - Lui, chi?



FELICITA - Vado via con lui, con Teodoro.
CANDIDO - A che fare?

FELICITA - A che fare?... una domanda indiscreta, questa.
Rispetta il mio pudore.

CANDIDO - Ma sei impazzita?
FELICITA - Sta seduto, caro; non ti agitare. Cos!...
CANDIDO - Io ti domando...

FELICITA - Ed io ti rispondo. Ti lascio, perch vado con lui; e
vado con lui perch mi ama.

CANDIDO - Eh?

FELICITA - Ed anch'io lo amo.

CANDIDO - Eh?

FELICITA - E tanto anche!... Sta tranquillo caro.
CANDIDO - Ma che cosa racconti?!...

FELICITA - La verit. E se tu sapessi come mi sento felice!
CANDIDO - Tu mi spiegherai...

FELICITA - Ancora?... Non ti basta?... Ebbene, ti accontento.
Oggi, quando eravate tutti fuori, perch lui
riposava in quella poltrona, sono entrata
qui. E allora mi ha preso fra le braccia, e
mi ha dato un lungo bacio. (Socchiude gli
occhi e risente quel bacio.) Ecco. Il resto lo
immagini. Ora mi porta con s, per sempre,
tutta la vita, perch pazzo di me.
(Chiamando forte) Gilda?... (Tutti si
guardano costernati.)

TERESA - Un lungo bacio!... Io lo sapevo. Li ho visti. Ero 1.



sulla porta. Com'erano belli!...

MATTEO - Tu non sapevi nulla, altrimenti a quest'ora lo
avresti raccontato a tutta la citt.

GILDA - (entrando dalla porta di sinistra) Signora?...
FELICITA - Prepara i miei bauli. Parto domattina.
GILDA - (che ha sonno) Subito?

FELICITA - Subito.

GILDA - Va bene. (Esce per la porta di sinistra.)
CANDIDO - I bauli... parti... Ah, ma la vedremo!...
OLMO - Eh, sono cose che accadono!...

CANDIDO - Accadono a te, ma non a me. (Si leva deciso,
dirigendosi verso la porta di destra.)

FELICITA - (sbarrandogli il passo) Che cosa vuoi fare? Uno
scandalo?

CANDIDO - Lasciami passare!...

FELICITA - Uno scandalo!... E poi?... Che cosa puoi contro di
lui?... Sarebbe una scena ridicola.

CANDIDO - La vedremo, se sar ridicolal...

FELICITA - E con quale risultato?... Quel che accaduto
accaduto, e quel che deciso deciso.

CANDIDO - Non deciso proprio nulla!...

MATTEO - (frapponendosi tra Felicita e Candido) Va bene. Ora
amiate a dormire. Domani, poi, col sole, si
vedr pi chiaro... Perch ho unsonno, un
sonno!... Andate a dormire!... Teresa,
vogliamo andare?



TERESA - Andare?... Adesso?... Sul pi bello?
MATTEO - (scoraggiato) Oh!...
GIULIA - Ci fosse ancora un po' di caff, almeno!...

OLMO - Ecco, un po' di caff; giustissimo. (Esce per la porta
che nel fondo con Giulia)

MATTEO - E andiamo a prendere il caff!... (Esce per la porta
che nel fondo.) (Si vedranno tutti e tre
seduti intorno alla tavola.)

CANDIDO - Felicita... vieni qua... ragioniamo...

FELICITA - No, caro. Ragionare?... Sono sei anni che
ragioniamo.

CANDIDO - Ma non pu essere vero!...
FELICITA - E allora sar un'illusione. Illuditi, caro.
CANDIDO - Ecco: un'illusione.

FELICITA - Come vuoi. Guarda c' appunto qui l'illusionista.
(Infatti Luca apparso in giardino.)

LUCA - Buona sera a tutti.
GIULIA - E tu, come sei qui?

LUCA - (senza badarle, entra) Buona sera. Immaginavo di
trovarvi ancora qui. A Genova ho fatto in
tempo a prendere l'ultimo treno, e ne ho
approfittato per venirvi a ripetere
personalmente i miei auguri.

FELICITA - (distratta) Grazie.

LUCA - (notando il contegno dei due coniugi) Ebbene, che
cosa c'?



CANDIDO - C' che qui bisogna trovare una via d'uscita, una
soluzione.

LUCA - Una soluzione?

CANDIDO - Ah, gi, tu non sai nulla. Va, va a farti raccontare.
(A quelli che son fuori) Non sa nulla.
Spiegategli, raccontategli... (Lo prende
sottobraccio, e lo accompagna fuori.
Teresa li segue.)

NINA - (a Felicita) Felicita... Felicita... Ma che cosa hai fatto?
FELICITA - Una predica anche tu?... No, eh?...

NINA - Ma ti rendi conto delle conseguenze che ne possono
venire?

FELICITA - Ma appunto queste conseguenze che io voglio!...
Non aspettavo che un'occasione, una
grande occasione!... Finalmente!... Altro
che Giacomina!...

NINA - Non pensi che a Giacominal... da ieri sera che vivi
sotto il fascino di quel che ha fatto
Giacomina!... Ma Giacomina non ha
commesso che una sciocchezza.

FELICITA - Io no.

NINA - Giacomina non che una povera donnetta. E se ne
pentir.

FELICITA - Io no.
NINA - Ma che cosa immagini, che cosa speri ?
FELICITA - Libera... libera con lui!...

NINA - Oh!... (Sfiduciata) E poi, dopo due anni... Che cosa
facevate?.... S, pu darsi... pu darsi! Ah!...



FELICITA - Che paragoni fai?...

NINA - Non faccio paragoni. Ti metto in guardia.
FELICITA - Ma lo capisci che mi ha detto: la mia reginal...
NINA - Parolel!...

FELICITA - Parole, quelle che avr detto a te, a una
ballerinetta!... Lasciami andare a vedere
che cosa combina Gilda, con quei bauli. (Si
avvia verso sinistra.)

NINA - E... se tuo marito si oppone?
FELICITA - (volgendosi) Eh?

NINA - tuo marito, e pu farlo.
FELICITA - (smarrita) Ah. no!...
NINA - Ha la legge dalla sua.

FELICITA - La legge?... Quale legge?... Che c'entra la legge
con la mia vita?... E poi, voglio vederla la
legge, contro di lui. (Allude a Teodoro. Ed
esce per la porta di sinistra.)

CANDIDO - (rientrando) Dov' andata?
NINA - A vedere i suoi bauli.
CANDIDO - Ah, parte, dunque?

NINA - Dice.

CANDIDO - Cio: crede di partire.
NINA - Aquello che le ho detto anch'io.

CANDIDO - Ma poi, sar vero tutto quello che ha raccontato?...
Mi sembra impossibile!...



NINA - Eppure...

CANDIDO - E voi non le avete detto nulla per dissuaderla?
NINA - Non ho fatto altro sinora.

CANDIDO - E lei?

NINA - Mah!...

CANDIDO - inverosimile!... Comunque, se immagina di
potersene andare, cos... Sono suo marito!...

NINA - Le ho detto anche questo!...

CANDIDO - Ah!... (il suo sguardo va alla porta di destra. Tende
i pugni, e si tormenta come uno che cerchi
una via d'uscita.) Ma quest'uomo,
quest'uomo insomma, voi che... s... lo
conoscete, che tipo ?

NINA - Io che lo conosco, io che... io che... Mi avete seccato
infine!... (Esce per la porta che nel fondo.)

CANDIDO - (seguendola con lo sguardo) Scommetto che la
colpa tutta sua!... Le avr montato la testa...
chi sa che cosa le ha raccontato. Che idea
di tenersi in casa una ballerinal!...
(Vedendo Luca che entra) Ebbene, che ne
dici?

LUCA - (preoccupato) Mah!...
CANDIDO - Se ne va... dice che se ne vuole andare!...
LUCA - Ma spero che tu...

CANDIDO - Naturalmente io glielo impedir. E con questo?...
Che cosa cambia?

LUCA - Cambia... che resta.



CANDIDO - Ma non pi la mia Felicita, la mia piccola Felicita,
buona, sottomessa, affettuosa. Non pi la
creatura dolce che divideva! a mia vita, e
nella quale riponevo ogni fiducia, sulla
quale fondavo la mia tranquillit...

LUCA - La tua vita... la tua fiducia... la tua tranquillit!... E
lei?... la sua vita?... Ti preoccupavi dei
bisogni ilei suo spirito, del suo modo di
intendere la vita, del suo mondo
fantastico?... Tu non parli che di te. Lei sul
punto di andarsene, e tu non parli che di
tel...

CANDIDO - Di me e di lei. Perch, senza di me, che cosa sar?...
Che cosa diverr?... Parlo di me, perch io la
considero una parte di me.

LUCA - E invece la devi considerare come un essere a S.
CANDIDO - Un'estranea?

LUCA - Non un'estranea; ma una creatura che ha pure
un'anima sua, un suo cervello. E tu, invece,
le tue idee, le lue manie: la tavola
pitagorica, gli orologi, la precisione. E lei?

CANDIDO - Ma non posso vivere occupandomi soltanto di lei!
LUCA - Non, soltanto, ma anche, di lei. Altrimenti, si sta soli.

CANDIDO - Soli?!... mai possibile che io debba restare solo?...
Senza di lei!... Ma tutto questo che
abbiamo costruito insieme, in sei anni, pu
dunque crollare?

LUCA - Forse hai costruito la sua infelicit!...

CANDIDO - Anche la sua infelicit, se infelice, e una cosa
nostra, prodotta da noi due, in sei anni di



malintesi che si accumulavano giorno per
giorno, e che soltanto noi due, come cosa
nostra, possiamo sanare!...

LUCA - Forse ieri cri ancora in tempo; oggi, non so.

CANDIDO - Ma che lei demolisca ogni cosa, la nostra vita,
quando tutto pu rientrare nell'ordine, e
trovare un'intesa durevole, una pace
armoniosa?...

LUCA - L'ordine, la pace... Ma dunque non capisci?... Ma sci
dunque uno stupido come Olmo?... Si
direbbe che il giorno in cui si sposano, gli
uomini perdano il discernimento!... Ma
Felicita vuol vivere!... E tu continui a
parlarmi della pace... dell'ordine... e di
tutti gli altri tuoi ideali borghesi.

CANDIDO - L'ordine, sissignore, l'ordine. E 1'ordine non quello
che pensate voi, menti piccine, e cio i fogli
da una parte e le buste dall'altra, la matita
rossa a destra e quella blu a sinistra.
L'ordine un fatto dello spirito, una legge
metafisica, . un'architettura ideale, e se
non lo capite siete degli imbecilli.

LUCA - Lo capisco... Io capisco!... Ma, vedi, tu giudichi in
astratto, vai troppo lontano, ti rappresenti
tutto in grande; e noi invece siamo piccole
cose concrete: un uomo e una donna;
piccolissime cose.

CANDIDO - Piccole o grandi i principi non cambiano. Il
sistema solare o una famigliuola di due
persone lo stesso.

LUCA - Ecco: una famigliuola di due persone. Di questo si
parlava. Dove siamo andati a finire?... Se



avessi sposato mia moglie, invece. Vuoi
provare?... Te la cedo per quindici giorni.
Vuoi? Non sono geloso. E poi si tratta di un
esperimento. Prova. Sono certo che ti si
schiariscono le idee. (Vedendo Giulia che
entra) Guarda che capolavoro!...

GIULIA - Capolavoro?... Che capolavoro?...
LUCA - Niente; si parlava di arte antica.

GIULIA - Sempre discorsi inutili. Se andassimo a dormire?...
Tanto la nostra presenza qui non giova a
nulla.

LUCA - Sono appena arrivato, e gi mi vuoi portare via?
Andiamo a bere qualche cosa, piuttosto.

GIULIA - Ah, che vita disordinatal...

LUCA - (volgendosi, a Candido) Hai sentito?... Prova. (Esce
con Giulia - per la porta che in fondo.)

CANDIDO - (accennando alla porta di destra) -E quello 1 e se la
dorme, nella mia camera, nel mio letto!...
Dormi, dormi, ma la cosa non finisce cos!...
(Vedendo Felicita che entra dalla porta di
sinistra) Ah!... E allora... questi... bauli?...

FELICITA - Hai voglia di riprendere il discorso di prima?.... [o
nol...

CANDIDO - (deciso) S; e mi sembra che ne valga la pena!...
FELICITA - E invece sarebbe proprio inutile.

CANDIDO - Inutile che tu faccia lavorare Gilda a quest'ora per
preparare i bauli.

FELICITA - Ti prego, lasciami andare.



CANDIDO - Mi preghi?... Ma mostruoso!...

FELICITA - necessario. (Esasperata) Ma non capisci che io,
qui, vicino a te, non ci posso pi stare?...

CANDIDO - Ti passer.

FELICITA - No, non mi passer. Di te, di questa vita, basta!...
Un'altra vita!

CANDIDO - Ma qual quest'altra vita?... Che cosa immagini che
sia?

FELICITA - Non lo so. Forse, se lo sapessi, non la desidererei
tanto ardentemente.

CANDIDO - L'ignoto?

FELICITA - Una vita diversa.

CANDIDO - Con un altro?... Con quello 1?

FELICITA - Quello I?... Ma per chi I'hai preso?... Quello 1!...

CANDIDO - Ho capito. Bisogna che faccia con la tua testa
come con gli orologi: la smonto,
l'accomodo, e la rimetto a posto.

FELICITA - Ecco, scherza, preferisco.

CANDIDO - Preferisco anch'io; perch, sul serio, non ti ci posso
prendere.

FELICITA - Ah, no?...

CANDIDO - No. Resterai qui con me.

FELICITA - Vuoi trascinarmi a commettere una pazzia?
CANDIDO - T'impedisco di commetterla.

FELICITA - Con te?... Non pi possibile, te I'ho detto. Ma perch



mi spingi a dirti delle cose che non voglio
dire?

CANDIDO - Dille.
FELICITA - Ecco: perch oramai sono contro di te.
CANDIDO - Ah, s?

FELICITA - Ed ho pensato, contro di te, le cose pi cattive e pi
meschine!... Lasciami andare!...

CANDIDO - Ti lascio andare a dormire, se vuoi. Forse ne hai
bisogno.

FELICITA - Ma che cosa devo fare perch tu mi lasci libera?

CANDIDO - No, no!... (Guardandola con affetto) Non sci che
una bambina esaltata, una bambinal...
Invenzioni!... (E si avvia verso la porta di
fondo, mentre Luca entra.)

FELICITA - (con un grande scoraggiamento) Oh!... (E si lascia
cadere su una sedia.) (Candido risponde
con qualche gesto vago ad una muta
domanda di Luca, ed esce.)

LUCA - (dopo aver guardato a lungo Felicita) Ebbene, siamo
sempre in crisi?

FELICITA - (quasi fra s) Non crede!...

LUCA - E voi ci credete?

FELICITA - (trasalendo) A che cosa?

LUCA - A tutto questo vostro romanzo?...

FELICITA - Romanzo?... Vita e spasimo e disperazione!...

LUCA - Un romanzo!... Ma ci avete pensato?... Un re!... E voi
con lui?...



FELICITA - Mi vuole!...

LUCA - Vi avrebbe voluto!... Ma la vita, le necessit, i doveri ve
lo portano lontano.

FELICITA - Mi ha tenuta fra le sue braccial...

LUCA - Un momento... un bagliore... un'illusione. Poi... egli
stesso forse ha gi pensato che, sarebbe
stato bello, s, ma che non possibile.

FELICITA - Che ne sapete voi?... Che importanza volete che
abbiano le vostre chiacchiere, dopo quello
che mi ha detto lui?

LUCA - Che cosa vi ha detto?

FELICITA - Mi ha detto... Oh, ora non so pi, non ricordo pi. Mi
sento come ubriaca.

LUCA - Cercate di ricordare. Perch, tutto sommato, non
potreste aver dato alle sue parole un valore
che non avevano?... Forse le avete
trasformate nella vostra fantasia.

FELICITA - No. E poi le parole... che cosa contano le parole?
Un bacio lungo... lungo!... E mi ha regalato
questa collana.

LUCA - Quale?

FELICITA - Questa. (Si tocca il collo, e si avvede che non ha pi
la collana.) Oh, Dio!... Dov'?... Dov'... (Si
tocca ancora il collo, il seno, guarda in
terra, in aria, guarda Luca, smarrita.)

LUCA - Vi ha veramente regalato una collana?

FELICITA - Una collana di perle!... Dov'?... Dov'?... (Gira
sperduta per la camera, guardando qua e
1.) L'ho perduta?... Dove?... dove?...



(Vedendo Candido che entra dalla porta
che in fondo) Candido... la collana... la mia
collana?...

CANDIDO - E a me lo domandi?
FELICITA - Eppure l'avevo!...
LUCA - Ne siete sicura?

FELICITA - Ma certo. Non e vero, Candido?... L'hai veduta...
1'avevo al collo.

CANDIDO - Mi sembra... Che vuoi che ti dica?...

FELICITA - Come: ti sembra?... L'avevo. (Agii altri che
cominciano ad entrare) L'avete veduta
tutti.

TERESA - Che cosa?

FELICITA - La collana; perduta!...

MATTEO - Perduta?... Dove?...

FELICITA - Non so... non mi sono mossa di qui!...
GIULIA - Ma allora si deve trovare.

(Tutti si mettono in cerca della collana, dentro e fuori.)
LUCA - Quando sono entrata non l'avevate.

FELICITA - No?... Eppure... Candido?

CANDIDO - Che cosa vuoi?... Che mi metta carponi per
cercare quella collana sotto i mobili?... Ci
mancherebbe altro!...

GIULIA - (a Candido) Tuttavia, per una collana di perle, vi
potreste anche scomodare. A meno che
non fosse falsai...



FELICITA - (scuotendolo) Ma Candido... Candido!...
CANDIDO - (infastidito) Oh, ma insomma!...

FELICITA - In giardino non c'?... Sotto la tavola?... Ai suonatori
I'avete domandato?... (Esce per la porta
che in fondo.)

CANDIDO - Anche questa ci mancava!...

TERESA - Peccato!... Una cos bella collana!... Che cosa dir il
re quando lo sapr. (E continua a cercare in
giro.)

NINA - Gliene regaler un'altra.
TERESA - Credi?...

CANDIDO - Quello I ha finito di regalare collane; almeno in
questa casal...

FELICITA - (rientrando) Non c'... non si trova!... Che sia
caduta di 1, quando mi son chinata sul
baule!... (Esce per la porta di sinistra.)

GIULIA - naturale: quando non si abituati a portare delle
collane di perle, accadono queste cose.

CANDIDO - E tutto questo trambusto, perch quel signore ha
dei capricci. E fa girare la testa ad una
donna, mette il disordine in una famiglia,
distrugge l'intimit di due sposi, li pone
I'uno contro 1'altro...

OLMO - Proprio cos!... Ma non si rendono conto del male che
fanno?...

FELICITA - (rientrando, avvintissima, dalla porta di sinistra)
Non si troval...

TERESA - E qui non c'. Se I'hai perduta, non pu essere che in



giardino, durante il pranzo.

(Tutti, meno Candido e Felicita, vanno di nuovo in giardino. Qualche cosa sembra
che crolli intorno a lei; e immobile, assorta, non fa che portare le sue mani al collo
nudo. A tratti guarda verso la porta di destra.)

CANDIDO - (quasi fra s) Ed ero... cos sicuro di te, di me...
FELICITA - E invece!...

CANDIDO - (con veemenza) Dunque dev'essere proprio cos?
Proprio cos? (Entrano dalla porta che in
fondo Teresa, Nina, Giulia, Luca, Matteo,
Olmo).

TERESA - Macch, non si trova; sparita signor conte!...

CANDIDO - (esplodendo) Conte?... Conte?... Il signor Candido
Lucenti, e basta. Candido Lucenti!... (E si
avvia, deciso, verso la porta di destra. Apre
con violenza la porta, ed esce).

FELICITA - Oh!...

(Passa qualche momento. Tutti attendono in silenzio, trepidando. Ed ecco che
rientra Candido. Tutti lo guardano ansiosi. Candido ora stranamente calmo.
Guarda gli astanti, e sembra che non si accorga della loro ansia.)

TESERA - (non potendone pi) Ma dunque?

CANDIDO - (li guarda ancora, poi guarda verso la porta di
destra; quindi fa dei gesti vaga;, pot pi
precisi, cercando, tant' la sua sorpresa, di
manifestarsi con quei gesti. Alla fine)
Non... Non c¢' pil...

FELICITA - Eh?... (E si slancia verso la porta di destra; ma
giunta sulla soglia, presa da un improvviso
pudore, si arresta.)

NINA - Non ¢' pi?... (Esce per la porta di destra.)



FELICITA - (come una che si svegli da un sogno) Non c¢' pi!...
TERESA - (a Candido) Ma, avete guardato bene?

FELICITA - (con angoscia) Ma non pu essere... non pu
essere!...

NINA - (rientrando) No, non c¢' proprio. E il letto non nemmeno
disfatto!.. Ha detto che andava a dormire,
e invece...

MATTEO - E invece, com' venuto se n' andato. (Accenna
all'altra uscita.)

NINA - Dev'essere andato via appena ci ha lasciato, dopo il
pranzo.

TERESA - Peccato, era cos simpatico!... (Esce per la porta di
destra.)

OLMO - Che strano!... Scappano tutti!...
FELICITA - Se n' andato!... Candido!...
CANDIDO - Buon viaggio!... (Ed esce per la porta di sinistra.)

FELICITA - Non c¢' pi!... (Si lascia cadere su una sedia; si
prende la testa fra le mani. Poi,
lentamente, si toglie il diadema.)

MATTEO - Per, questo modo di arrivare e di partire... cos... di
nascosto... Eh, s, la calligrafia... la morale
cambia... I'educazione che cambia!...

TERESA - (rientrando) Proprio non c'!... Ho guardato persino
sotto il letto!... Peccato, era cos
simpatico!...( Candido rientra. S' tolta la
marsina, ed ha indossato una giacca da
casa.)

GIULIA - (vedendo Candido) Ah, vi siete andato a cambiare? Ci



congedate?... Avete ragione. talmente
tardi!... Io vado!... (A Luca) Se tu vuoi
restare, fa come ti piace.

MATTEO - Oh, anch'io; ho un tal sonno!... (A Teresa) Non ti
sembra che sarebbe ora?.... Oramai... qui...
la festa finita.

TERESA - Eppure non credo!... Ad ogni modo - sei cos noioso!
- andiamo pure. (Matteo - suona il
campanello per chiamare Gilda. Intanto si
fanno i saluti d'uso. Gilda entra dalla porta
di sinistra).

MATTEO - (a Gilda) Ce ne andiamo.(Gilda esce, e dopo un
momento rientra, portando i mantelli di
Giulia e Teresa, il cappello e il soprabito di
Matteo.)

GIULIA - (a Luca) Guarda di non tornare all'alba!...

TERESA - (a Felicita) Ci vediamo domani, cara; domattina. (A
voce bassa) Sono certa di portarti qualche
notizia di Teodoro. (Giulia, Teresa e Matteo
escono per la porta che nel fondo).

FELICITA - E cos... tutto sparisce, si dilegua!... Ma ditemi che
non ho sognato!...

LUCA - Forse avete sognato!...

FELICITA - Ma no, tutte cose concrete, umane. Potete
negarlo?

LUCA - Non lo nego. Ma credete forse che l'illusione sia fatta
soltanto di cose immaginate? No. Le tre
dimensioni non bastano a costituire la
realt. la quarta dimensione, la dimensione
dello spirito, che crea la verit. La collana,
I'amore del re, illusioni, tanto vero che



tutto svanito, nulla pi esiste. Ma una realt
c', ¢' la vostra fede in queste cose, o0 meglio
in ci che queste cose rappresentavano per
voi; e contro questa realt della vostra
anima nessun ragionamento potr mai
combattere. Ah, potenza creatrice dello
spirito, che tu sia mille volte benedetta, se
ci sai dare una verit che non sia costruita
dalle nostre mani abituate a comperare e a
vendere!...

CANDIDO - Parole, parole!... La verit che la nostra vita
finita!...

NINA - La vostra vita di ieri. Ma pu cominciare una nuova vita.
CANDIDO - Una nuova vita?... Fantasie!... finita!...

FELICITA - finita!... Pi nulla ho!... Nemmeno la mia animal...
Se n' andata con lui!...

NINA - Letteratura!... L'anima, come la intendi tu, sta dove la
mettiamo: una ballerina, nella punta dei
suoi piedi; un banchiere, nella sua
cassaforte; le donne come Giacomina, in un
letto d'albergo.

OLMO - (scattando) Giacomina!... Che ne sapete voi di
Gilacomina?...

NINA - (a Olmo) So questo: che se n' andata, v'ha piantato.
Perch?...

CANDIDO - Ve lo dico io il perch: perch egli ha tollerato che
vivesse nel disordine.

OLMO - Disordine?... E tu, con il tuo ordine, che risultato hai
ottenuto?... Mi fai ridere!... (Esce per la
porta di sinistra.)



CANDIDO - Eh, gi, come Giacomina!...

FELICITA - Come Giacomina?... Magari!... E invece eccomi

CANDIDO - A discutere con me?... T'inganni: noi non abbiamo
pi nulla da dirci!...

FELICITA - No?... E allora perch non mi lasci andare?...
CANDIDO - Va purel!... O, se preferisci, me ne vado io.

FELICITA - Oh, no. Addio!... (E prende quel fare deciso di chi
si accinga ad un'azione definitiva. Poi
l'inutilit di questa azione le comincia ad
apparire manifesta. Ed allora alla sicurezza
succede qualche primo sintomo di
perplessit.) Vado... vado...

OLMO - (rientrando dalla porta di sinistra col soprabito e il
cappello) A rivederci!...

FELICITA - Olmo?...

OLMO - Eh?...

FELICITA - Mi accompagnate?..
OLMO - Dove?...

FELICITA - Non so...

OLMO - Avete voglia di scherzare?... Buona notte!... (Si ferma
sulla soglia della porta che in fondo per
accendere un sigaro; poi si volge e li
guarda.) Mah!... Buonanotte!... (Ed esce
scuotendo il capo.)

NINA - Lo spettacolo di quel pover'uomo vi dovrebbe
insegnare molte cose!... (Esce per la porta
di sinistra.)



(Squilla il campanello del telefono. Felicita ha un momento di esitazione piena di
speranza; quindi accorre all'apparecchio.)

FELICITA - Pronto!... Chi parla?... (Come non credendo alle
sue orecchie) Eh?.... (Sul suo volto
appaiono prima lo stupore, poi una grande
delusione. E si lascia cadere dalle mani il
ricevitore, e resta disfatta, annientata.)

CANDIDO - (dopo un silenzio) Chi ?... (Va al telefono.) Chi
parla?... Eh?... Voi?.. Siete tornata?... Ah!...
S, Olmo uscito qualche momento fa; sar a
casa fra poco... Brava... Auguri... (Un
sorriso amaro sulle sue labbra).

FELICITA - tornata!... Stupida... stupida... stupida!...

CANDIDO - (dalla soglia delta porta che in fondo, chiamando
forte) Olmo... Olmo!... Corri a casa... Tutto
rientrato nell'ordine!...

FELICITA - (a Candido che rientra) E tu sei contento, non
vero?... Giacomina tornata, Olmo la
riprende, e tutto rientra nell'ordine. E il
resto che cosa importa?... (Battendosi il
petto) Ma l'ordine, qui, chi ce lo rimette?...
Chi me la d la forza di affrontare ancora la
vita con te?... Ecco!... (A Luca) Anche io ho
imparato!... (Simula i gesti, il tono d voce,
il modo di fare di Luca, l'illusionista. E
comincia col fare il gesto d ehi si tiri su le
maniche) Ecco: si prendono un uomo e una
donna, si sposano, si mettono in una casa,
si d loro una ragione di vita, un bilancio
familiare, un numero di telefono, amici,
parenti, servit... si rimescola, si rimescola,
e ne vengon fuori un uomo di qua e una
donna di 1, due estranei, due nemici!... Si



rimescola ancora, si rimescola... (Rompe in
un gran pianto, e si abbatte su una
poltrona.)

LUCA - (prendendo immediatamente il seguito del discorso di

Felicita, accompagnandolo con gesti da
giocoliere) Si rimescola, si rimescola
ancora, e ne esce una coppia come tante
altre, con un po' di tristezza e un po' di
poesia, una coppia che ha accettato la vita
qual , con i suoi accomodamenti e le sue
trepidazioni!... (Mentre paria prende per
mano Candido e lo porta vicino a Felicita)
Una coppia che pu trovare ancora la sua
felicit nella casa e nei figliuoli, una felicit
pacata e serena lontana dalle astrazioni e
dai sogni. (A Felicita) Voi vivrete con un
po' di nostalgia... (A Candido) Tu, con un
po' di rimpianto... E io... io corro a
raggiungere mia moglie, altrimenti quando
torno a casa mi bastona. Buona notte...
buona notte!... (Ed esce di corsa per la
porta che in fondo.)

CANDIDO - (con grande commozione, e accarezzandole i
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capelli) Felicita!... (Felicita letta gli occhi,
e lo guarda).



