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(Ci che colpisce a prima vista nella casa di Irene Falceri il decoroso squallore. La
sala d'ingresso, piuttosto ampia, serve anche da camera da pranzo e soggiorno. I
mobili  sono malandati  e  hanno scarsa importanza agli  effetti  dell'azione.  Per
questa sono indispensabili soltanto una credenza, un tavolo, una piccola radio e
due o tre sedie. Sul fondo la porta d'ingresso. A sinistra la cucina. A destra la
camera da letto dove dormono Irene e la figlia. Tutto l'ap-partamento in questi tre
locali. All'alzarsi del sipario sono le undici e mezzo di una mutevole giornata di
fine aprile. Livia passa sfaccendando svogliata da una camera all'altra mentre la
radio strilla canzoni. A un tratto si ode il campanello dell'ingresso).

Livia(dalla paria della cucina) Un momento!

(Ritorna in scena asciugandosi le mani nel grembiule. Apre la porta ed
visibilmente stupita nel trovarsi di fronte uno sconosciuto).

Daniele( in abito da viaggio, abbastanza elegante, e ha in mano la
valigetta  professionale:  una  delle  solite  buste  di  cuoio
usate dai medici) Buongiorno. (Entra).

Livia(gli cede il passo, sempre pi stupita) Buongiorno. Desidera?

Daniele(a voce bassa) Abita qui il dottor Merani?

Livia  Scusi  un  attimo...  (Va  a  spegnere  la  radio  troppo  forte  e
fastidiosa, poi torna verso di lui) Come diceva, scusi?

Daniele(c. s.)Ho domandato se questa l'abitazione del dottor Merani.
(Si guarda intorno stupito dal genere dell'arredamento).

Livia(abbassa anche lei il tono della voce) S...

Daniele(posa  la  valigetta  sul  tavolo)  L'appuntamento  era  per  le
undici.

Livia Aveva un appuntamento?

Daniele Lo abbiamo fissato tre giorni fa.

Livia Con chi?

Daniele Col vostro medico. Forse sono un po' in ritardo.

Livia Non so di cosa si tratti. Ad ogni modo, se vuole accomodarsi, la
mamma sar qui a momenti.

Daniele Grazie. (Siede) Ho viaggiato una giornata intera e ho dormito
poche ore. Luzzi non ha telefonato?



Livia Non abbiamo telefono.

Daniele(meravigliatissimo) Davvero?

Livia(che comincia ad averne abbastanza) C' qualcosa che non va?

Daniele  Oh,  no!...  Proprio  niente!...  Dicevo  soltanto...  Mi
dispiacerebbe che  Luzzi  se  ne  fosse  dimenticato.  Avrei
dovuto  avvertirlo  prima  di  uscire  dall'albergo.  Sono
arrivato  stanotte  da  Milano.

Livia(fa un fischio di meraviglia e Daniele la guarda sbalordito) E'
venuto apposta da Milano?

Daniele S, la stupisce?

Livia Non una passeggiata! E poi non ho ancora capito cos' venuto a
fare. Io sto benissimo. La mamma pure, per quanto mi
risulta. E poi mia madre non chiama mai dottori: perch
non abbiamo danaro per pagarli.

Daniele(seccato) Non si tratta di danaro. Io sono venuto per visitare
un vecchio compagno di scuola.

Livia Ma chi? Si spieghi, per piacere!

Daniele Il dottor Merani.

Livia Gianfranco Merani?

Daniele Proprio lui.

Livia Ah! Allora mi dispiace dirle che arrivato un po' in ritardo: mio
padre morto da dieci anni.

Daniele(alzandosi di scatto) Cosa dice?

Livia Lo ha sentito benissimo. Del resto, scusi, le sembra la casa di un
medico, questa?

Daniele  Infatti...  (Correggendosi)  Non  c'  telefono...  (Preoccupato)
possibile che abbia commesso un errore cos madornale?
(Si fruga nelle tasche) Chiss dove mi staranno aspettando!
Che pasticcio! Eppure l'indirizzo chiaro, lo vede? (Mostra a
Livia  il  taccuino  aperto)  Dottor  Gianfranco  Merani,  via
Antonino di San Giuliano 96, Catania.

Livia  (con una risata stridula, corta, dispettosa) Questa s che una



bella qualit di scherzo! E adesso lei cosa far?

Daniele(seccatisshno) Altre ventiquattro ore di treno. (Ripensandoci)
Per  prima di  partire  devo  assolutamente  vedere  Luzzi:
almeno per sapere in casa di quale ammalato avrei dovuto
recarmi. Evidentemente ha fatto un po' di confusione.

Livia Direi!

Daniele A quest'ora lui e il cliente mi staranno aspettando da qualche
parte.

Livia(incredula) Mah! Pu anche darsi... Per l'indirizzo quello di casa
mia.

Daniele  Anche questo  vero.  E  allora  come si  spiega?  Non voglio
credere che si sia divertito a farmi fare un viaggio simile,
cos, per nulla. Sarebbe enorme! (Soprapensiero) Non ha
un elenco telefonico?

Livia (spazientita) Se non ho l'apparecchio!

Daniele(confuso) Ah, gi, non c' niente da fare... Beh, signorina, senta,
io me ne vado. Pu darsi che riesca a mettere in chiaro
questo  equivoco..  Incredibile!...  Lei  deve scusarmi...  Mi
chiamo Daniele Podio. Sono stato compagno di suo padre
qui all'Universit di Catania. Ma vivo nel continente da pi di
vent'anni e ho perduto i contatti con i vecchi amici, anche
con quelli pi cari. Per questo non sapevo... Oh, mi dispiace
tanto!

(Si ode di nuovo il campanello della porta)

Livia Ecco la mamma.

(Va ad aprire. Entra Irene. Una donna sulla quarantina, ancora bella
sebbene precocemente sciupata.  Si  muove con la sicurezza un po'
meccanica e  stanca di  chi  ha fatto  l'abitudine al  lavoro.  Prima di
tornare dall'ufficio ha fatto qualche piccola provvista e adesso ha le
mani ingombre di pacchetti).

Irene Ciao, Livia.

Livia Mamma, il dottor Podio era un compagno di scuola di pap.

Daniele Signora... (La guarda con intensa sorpresa).



Irene(fissandolo fredda) Cosa sei venuto a fare?

Daniele(profondamente turbato) Irene!

Irene(c. s.) Ti ho chiesto cosa sei venuto a fare.

Livia(ironica, con una punta di cattiveria) Mi fa piacere vedere che
siete vecchi amici.

Irene(dura) Vattene, Livia.

Livia Non domando di meglio.

Daniele(con  energia,  trattenendola)  Un  momento!  Prima  bisogna
spiegarci. Intanto urgente rintracciare Luzzi e chiedergli
la ragione di questo stupido equivoco.

Livia Faccio una corsa fino all'ospedale: se non l sapranno dirmi dove
abita. (Con un leggero tono di minaccia) Non dubitate, lo
trover...

Daniele Dovrebbe essere arrivato ieri l'altro. Si chiama Pietro Luzzi,
non dimentichi il nome.

Livia Figurati che lo ha fatto venire da Milano... per visitare pap!...

Irene Luzzi? Lo ricordo benissimo anch'io: era uno degli amici pi cari
di Gianfranco.

Daniele Era nostro compagno di corso. Ci siamo laureati lo stesso
anno.

Irene Dev'esserci la sua fotografia nel quadro. (Fruga in un cassetto
della  credenza)  Eccolo.  (Esamina  la  riproduzione
fotografica  di  un vecchio  quadro  di  laureandi)  Ci  siete
tutti.

(Livia curiosa s avvicina a guardarlo).

Daniele(indicando  le  varie  fotografie  a  Livia)  Ecco,  vede...  suo
padre...  vicino  a  Ferraro...  uno  dei  migliori  neurologhi
d'Italia...  Questo  sono  io.  E  quest'altro  nell'ultima  fila
Luzzi.  Badi  che  molto  invecchiato.  Per  si  riconosce
benissimo.  Io  l'ho  visto  tre  giorni  fa.  Tornava  dalla
Svizzera e si fermato mezza giornata a Milano apposta per
me.



Irene Ti ha parlato di Gianfranco?

Daniele(pensieroso scuotendo la testa) Non riesco a capire... Mi ha
parlato proprio di lui... Ha detto che sapevano entrambi
dei miei studi di istologia, di un nuovo metodo di cura del
linfogranuloma maligno...

Irene(interrompendolo) Cos'hai detto?

Daniele una brutta malattia glandolare di cui purtroppo conosciamo
ben poco

Irene(turbatissima) Gianfranco morto cos! morto di quel male! Gli era
gonfiata  la  gola  in  un  modo  orribile:  non  poteva  pi
respirare.

Daniele(con  uno  sforzo  per  dominare  il  suo  nervosismo)  Bisogna
trovare Luzzi,  subito. probabile che vi sia a Catania un
caso di linfogranuloma; ch'egli, nel parlarmene, abbia fatto
un riferimento al nostro compagno... cos, solo incidentale.
(Turbato a sua volta) Ma no! Mi ha proprio detto: Merani
sta morendo: e quel che peggio non ne ignora la causa. Mi
ha pregato di rintracciarti. Sa che ti sei specializzato nella
cura dei tumori glandolari e vuole il tuo parere. Sa che non
servir molto, al punto in cui siamo, ma ti prega in nome
della  vecchia  amicizia...  .  Mi  ha  detto  cos,  credete.
(Esasperato) E non state l a guardarmi in quella maniera!

Irene(a Livia, eccitata) Corri a cercare questo dottore, per piacere,
Livia! Non perdere dell'altro tempo!

Livia Vado immediatamente. (Come colta da un dubbio si ferma un
attimo a guardare sua madre e Daniele. Poi si avvia decisa
verso la camera da letto).

Irene(a  Daniele  come diversivo,  cercando di  dimostrarsi  pi  calma
possibile) Quando sei arrivato?

Daniele Stanotte.

Irene Hai dormito?

Daniele Poche ore: tre o quattro.

Irene Vuoi una tazza di caff? Ti piace sempre il caff?



Daniele S, ma non il caso che tu lo faccia apposta.

Irene Per il tempo che ci vuole!

Livia (si riaffaccia dalla camera, pronta per uscire) In venti minuti
vado e torno.

Daniele(impaziente) Si sbrighi! (Riprendendosi) Mi scusi... il fatto ,
vede, che sono curioso di sapere il motivo di questa storia.

Livia(freddamente) Non pi di me, ne sia certo. (Esce).

Irene(molto imbarazzata) Vado a prepararti il caff. Siediti un minuto,
almeno, sarai stanco. (Esce dalla porta della cucina).

Daniele(continuando a passeggiare nervosamente, a voce forte per
essere udito dall'altra camera) Sai, comincio a credere che
Luzzi  si  sia  servito  di  questo  pretesto  per  indurmi  a
partire.

Irene(dall'intento) Come?

Daniele Probabilmente avr pensato che per un estraneo non mi sarei
mosso da Milano; e allora ha tirato a mezzo il  vecchio
compagno di scuola.

Irene(c. s.) Poteva risparmiarselo. Si dovrebbe avere pi rispetto per i
morti.

Daniele  Lo dico anch'io.  Ma non vedo altra ragione possibile.  Pu
darsi,  sai,  che  si  tratti  di  un  cliente  specialissimo.
Qualcuno che gli stia molto a cuore. Gli dir lo stesso il
fatto  suo.  Non doveva  espormi  a  una  figura  di  questo
genere.

Irene(c. s.) Lo preferisci sempre piuttosto forte?

Daniele  S,  grazie.  O quanto  meno avrebbe potuto  avvertirmi  per
tempo all'albergo.

Irene(entra a prendere dalla  credenza tazzina e zuccheriera)  Due
minuti e te lo porto, sta passando.

Daniele Grazie.

Irene(con finta indifferenza) Abiti a Milano?

Daniele S.



Irene Ti sei sposato?

Daniele No.

Irene Perch?

Daniele(imbarazzato) Me ne sar mancata l'occasione... Come si pu
sapere il motivo per cui uno ha scelto di vivere solo? Tu sai
perch ti sei sposata?

Irene(aspra,  fissandolo)  Io  s.  (Cambiando  repentinamente  tono)
Scusami Daniele,  torno subito.  (Esce in fretta e ritorna
infatti quasi subito con una piccola caffettiera napoletana)
Ecco fatto.

Daniele Non ti dovevi disturbare.

Irene Ricordo i tuoi gusti. Lo prendevi a qualsiasi ora del giorno. (Gli
versa il caff) Sei sempre stato a Milano in tutti questi anni?

Daniele No: i primi li passai a Genova. Facevo il medico a bordo delle
navi di linea. Durante la guerra mi spedirono su un caccia.
Poi all'istituto di biologia; tutto qui. Dimmi di Gianfranco.

(Irene senza rispondergli prende dalle sue mani la tazza vuota e la
porta in cucina. Daniele la segue con gli occhi) Eravate sposati da
molto tempo?

Irene Otto anni.

Daniele Poveretto, che brutta morte ha fatto.

Irene Non la meritava davvero... Cos buono... E come ha sofferto!

Daniele Lo credo bene! un male quello da non augurarlo a nessuno.
(Per  deviare  il  discorso)  Avete  avuto  una  magnifica
bambina.

Irene Trovi?

Daniele Ti assomiglia.

Irene Assomiglia molto di pi a suo padre. (Con sincerit) Quando ci
sposammo Livia camminava gi da un bel pezzo.

Daniele(impacciato) E tua madre?

Irene(con voce spenta ma chiara, senza emozione) morta in carcere.



Daniele(con appassionata commiserazione) Uh, Irene, in carcere!

Irene(fissandolo ostile) - Bada, la bambina non

Daniele Neppure io lo sapevo, povera Irene!

Irene Fu pochi mesi dopo il processo, mentre si aspettava l'appello.
Dissero che era morta di polmonite, ma credo che le sia
scoppiato il cuore. Non dimenticher mai il viso che fece
quando ud la  sentenza.  Mi  cerc  con occhi  di  pazza  in
mezzo alla folla. Poi cacci un urlo bestiale. Io non avevo
ancora  vent'anni:  e  rimanevo  sola.  I  giudici  di  questo
particolare  non  si  sono  preoccupati.  Non  sapevano
nemmeno  che  ero  incinta.

Daniele(con emozione) Irene!

Irene  Di  te.  (Non  riesce  a  dominarsi  e  scoppia  a  piangere
nascondendo  il  viso  fra  le  numi).

Daniele(sorreggendola con affetto) Povera Irene!

Irene Che spavento! Che pena! Che vergogna! Non so come ho fatto a
non morirne anch'io.

Daniele E io non sapevo nulla! Perch non mi avvertisti in qualche
modo?

Irene(reagendo con forza) Come avrei potuto? Quando? Abbandonasti
Catania da un'ora all'altra, come se ci fosse stata la peste.
E poi, siamo logici, Daniele, potevo correrti dietro, forse?
Dopo che ti avevo mischiato in quell'affare?

Daniele Non devi parlare cos.

Irene Ma rifletti! Chi era mia madre? Come visse per tanti anni? E
mio padre? Non lo ricordo neppure. Dicono che facesse il
macchinista nelle ferrovie. Un giorno sal su un treno e non
si fece pi vedere. Proprio come te. La mamma ha sempre
supposto  che  avesse  un'altra  famiglia,  nel  continente.
Comunque spar al modo che ti ho detto. E la povera donna
dovette  arrangiarsi  affittando  camere  senza  guardare
troppo per il sottile. Della mia fanciullezza ricordo soltanto
una cosa: che le compagne di scuola mi schivavano e che



in casa non c'erano mai soldi abbastanza per tirare avanti.

Daniele(profondamente turbato) Ma la ragazza?

Irene(sospettosa) Chi, Silvia?

Daniele S.

Irene(con fermezza) Non ne parliamo.

Daniele Dobbiamo parlarne, invece. la cosa pi importante.

Irene  Non per te:  e non adesso.  (Dopo una pausa) Livia figlia di
Giancarlo, il quale la riconobbe subito dopo le nozze e le
diede il suo nome. Questa la verit... per la mia bambina.

Daniele E io, dunque?

Irene(con fierezza aggressiva) Tu? Cosa tu?

Daniele(rendendosi  subito conto dell'enormit  di  ogni  richiesta cos
tardiva) Gi, cosa io? (Imponendosi a fatica un ordine di
ragionamento) La verit della bambina la sola che conti.
diventata anche la tua. La stessa verit che vi accompagna
da venti anni e nella quale io, povero fuggiasco vile non
entro per nulla. Posso domandarti per cosa avvenne di te
dopo  quei  giorni?  (Sinceramente  umile,  persuasivo)
Sempre che tu voglia dirmelo, s'intende! Come vivesti...
Chi ti aiut...

Irene La mamma mi aveva lasciato un po' di danaro e lo consumai per
farla difendere da un buon avvocato. Ma non serv a niente.
La condannarono a tre anni e dieci mesi e io rimasi senza
un soldo. Fu allora che conobbi Gianfranco.

Daniele(sospettoso) Sapevi che era mio amico?

Irene Non lo avevo mai sentito nominare, n da te n da altri. Vomitavo
dalla  mattina alla  sera e  andai  alla  maternit  per  farmi
visitare.  Lui  era  di  guardia.  (Dopo  una  lunga  pausa
durante  la  quale  Daniele  la  guarda  preoccupato)  Si
interess  di  me.  E  quando  venne  il  momento  mi  fece
ricoverare nel suo padiglione.

Daniele(con  interesse  un  po  acrimonioso)  Ma  tu  lo  mettesti  al
corrente? Gli dicesti di noi?



Irene Non ce n'era bisogno: avevano parlato abbastanza i giornali. E
poi era un uomo che non faceva domande. Tu eri partito...

Daniele(con foga) Gi, ero partito. Ti avevo lasciata nei guai da sola.
Non eravate tenuti ad informarmi.

Irene(meravigliata, ma con pazienza) Ma ragiona, Daniele. Informarti
di cosa? E dove?

Daniele Ovunque. A casa dei miei, per esempio. Non sarebbe stato
difficile per Gianfranco rintracciarne l'indirizzo. Chi non ti
dice che se fossi stato avvertito... s, del tuo stato, intendo,
non sarei tornato subito a Catania? Mi avete tolto la sola
possibilit  che mi restava di  comportarmi decentemente.
(Con amarezza) E adesso, dopo vent'anni, vieni a dirmi che
la bambina era mia.

Irene(sempre pi sorpresa) Cosa puoi rimproverarmi? Di non esserti
corsa  dietro?  Scappavi  chiss  dove,  furibondo  per  la
pubblicit de! processo. Cosa avrei potuto fare? Confessarti
che ero incinta? Un momento proprio adatto. Ricordi gli
interrogatori del giudice istruttore? Cosa fosti costretto a
deporre? Cosa pubblicarono i giornali? Che frequentavi la
casa di una donna che affittava stanze a ore e chiudeva un
occhio  sull'et  delle  clienti.  Anch'io  ero  minorenne.  Ci
sarebbe  mancato  che  venisse  a  galla  questo  nuovo
scandalo!

Daniele(profondamente turbato) vero, non avevi nemmeno vent'anni.

Irene Ho preferito evitarti altre noie, tanto pi che dimostravi di non
gradirle. Le tua posizione professionale era gi abbastanza
compromessa. Te ne sei andato per quello... (Con ansia,
fissandolo per cercare di leggergli in viso la verit per lei pi
importante) Non vero che te ne sei andato per quello?

Daniele Nel raggio di cento chilometri non avrei pi trovato un cliente
in vita mia.

Irene(sollevata,  quasi  contenta)  Appunto.  (Dopo  una  pausa,
esasperandosi nel ricordo e a voce sempre pi forte) Una
ragazza  versava  in  condizioni  gravissime  per  pratiche



illecite. Mia madre l'aveva ospitata: e in pi le aveva dato
l'indirizzo  di  una  specie  di  megera.  La  poveraccia  fin
all'ospedale dove, naturalmente, la interrogarono. Cos si
seppero per filo e per segno com'erano andate le cose. Tu
eri  medico  e  quel  che  peggio  frequentavi  la  casa
abbastanza  assiduamente.  (Con  grande  amarezza)  Oh,
Daniele, facesti bene a partire prima del processo! Se fossi
stato  qui  sarei  morta  di  crepacuore:  come  la  mamma,
pochi mesi dopo.

Daniele(sconvolto) Non parliamone pi, Irene, ti prego!

Irene(con altro tono guardando l'orologio) Livia potrebbe gi essere di
ritorno.  L'ospedale  non  lontano.  Sai  che  molto  strana
questa faccenda di Luzzi?

Daniele Da quando esercito la medicina la prima volta che mi capita
di essere chiamato al capezzale di un uomo morto da dieci
anni.  (Pentito  dell'espressione)  S,  non  un  caso  che  si
verifica spesso. Mi hai detto che quando vi sposaste Livia
era gi nata.

Irene Aveva venti mesi. (Con franchezza senza vergognasene) Quando
mi dimisero dalla maternit i quattrini erano finiti e non
avrei saputo come vivere. Cos Gianfranco mi propose di
andare ad abitare con lui. Nelle ore di visita mi occupavo
dei  clienti:  per  il  resto,  badavo  alla  casa,  a  lui.  Fu  la
salvezza mia e della bambina. Altrimenti chiss come sarei
finita. Non puoi immaginare di quali attenzioni e di quali
delicatezze fosse capace. E tutto nel modo pi semplice.
Non gli importava nulla dei pettegolezzi che si facevano in
citt: n di essere stato bandito dalla famiglia; n di essere
giudicato male dai colleghi e soprattutto dalle loro mogli.
Continu a lavorare tranquillamente come se nulla fosse
cambiato: e cos l'opinione pubblica fin per piegarsi. Anche
i pi ostili... solo in apparenza, per. Me ne accorsi dopo,
quando  Gianfranco  mor  e  venni  di  nuovo  abbandonata
come un cane; e dovetti subire una quantit di affronti e
umiliazioni,  proprio da coloro che mi avevano accettato



contro voglia per tanto tempo. Li ho scontati quei pochi
anni tranquilli!

Daniele Adesso mi spiego...

Irene Che cosa?

Daniele Questo alloggio... S, in verit un po' troppo modesto per un
medico.  Il  portone,  le  scale,  e  poi  la  mancanza  del
telefono... Non ti nascondo che a tutta prima ero rimasto
sconcertato...

Irene(ridendo) Lo credo bene!

Daniele(imbarazzato)  Scusa  sai,  la  franchezza...  Luzzi  mi  aveva
parlato  di  Gianfranco  come  del  primo  ginecologo  di
Catania,  direttore  della  cl inica,  ci  che  si  dice
professionalmente  un  arrivato.

Irene Lo era, infatti. E ti posso assicurare che si viveva bene: sebbene
egli non sapesse approfittare delle sue possibilit. Ne era
incapace... A tal punto che morendo non lasci una lira. E io
ripiombai nella miseria fino al collo. (Guardando il nuovo
l'orologio con impazienza) Chiss dove sar andata Livia a
cercare quell'altro pazzo.

Daniele Come te la sei cavata?

Irene Lavorando. l'unica maniera. Nessuno ti regala niente. (Con un
sorriso amaro) Soprattutto alla mia et.

Daniele(con interesse) E la bambina?

Irene Finch ho potuto l'ho mandata a scuola. Poi non ce l'ho fatta pi.
S'era  ammalata,  studiava  con  fatica,  avrebbe  avuto
bisogno di ripetizioni. Io non potevo sorvegliarla perch non
ero mai in casa.  Come adesso,  del  resto.  Lavoro in un
magazzino: commessa, contabile, cassiera, di tutto un po'.
Ho cercato di impiegarla, ma non facile trovare un posto.
Rispondiamo  a  tutti  gli  avvisi  economici  dei  giornali.
Avremo presentato pi di cento domande. Livia consuma le
scarpe per girare da un ufficio all'altro. Ma un lavoro serio
non ancora saltato fuori. Nel migliore dei casi le offrono
uno stipendio, ma chiedono certe prestazioni... meglio non



parlarne. La gente non ha ritegno. Sai, Livia ha la stessa et
che avevo io quando ti conobbi.

Daniele una bella ragazza.

Irene Appunto per questo ho paura. La soluzione migliore sarebbe
che si sposasse. Ma qui a Catania com' possibile? Siamo
troppo  conosciute.  Tutti  ricordano  sua  nonna...  Non
riusciremo mai a liberarci da questo! Ti assicuro, Daniele,
che in certi momenti il pensiero di Livia e del suo avvenire
mi ossessiona.

Daniele Non avete mai pensato di cambiare citt?

Irene Oh! Quante volte! Ma eravamo prive di mezzi e di conoscenze.
Due donne sole, in giro, quali probabilit possono avere di
cavarsela? (Con accento di estrema stanchezza) E poi a un
certo punto non si ha pi nemmeno la forza di prendere una
decisione. (Con il pensiero fisso a sua figlia) Intanto quasi
l'una e non si decide a tornare. Ma cosa fa? (Con decisione
improvvisa) Senti, tu rimani a colazione qui, vero? Allora
devi scusarmi.

Daniele(imbarazzato) No... adesso vado via...

Irene(con fermezza) Te ne vai? Perch?

Daniele Magari torno pi tardi.

Irene(con  un  sorriso  triste)  O  fra  altri  vent'anni.  Conosco  le  tue
partenze. (Decisa) Non ti lascio andare. Adesso metto a
bollire un po d acqua e in qualche modo ci arrangeremo.
Dovrai accontentarti. (Senza attendere risposta esce dalla
porta della cucina A voce forte, fuori scena) Sai proprio in
questi  ultimi anni ho cominciato a capire quella povera
donna di mia madre. A un certo punto non se ne pu pi...
(pausa, rumore di stoviglie) e per un mucchietto di denaro
si  farebbe  qualunque  cosa.  (Si  riaffaccia  sulla  scena)
Adesso ci sono io nelle sue condizioni: sola, con una figlia
che  perde  le  scarpe  dai  piedi  e  non  si  sa  cosa  pensi.
Bell'affare! (Torna in cucina).

Daniele(a voce ferma, forte, per farsi udire) D'ora innanzi a Livia



penser io.

Irene(sempre fuori scena con voce alterata) Cosa dici? Sei diventato
matto?

Daniele Non hai detto che mia figlia?

Irene(torna in scena asciugandosi le mani in una salvietta da cucina)
Senti, quando ti venuta questa bella idea?

Daniele Proprio adesso, mentre parlavamo.

Irene Un po' tardi, non ti pare?

Daniele Ma forse ancora in tempo. Non ritieni che per Livia questo
sia un brutto momento?

Irene Lo certamente, ricordo troppo bene cosa ho passato io alla sua
et.

Daniele Temi che possa commettere qualche sciocchezza?

Irene(sinceramente) Ho tanta paura!

Daniele  D'altra parte non hai  alcun dubbio che possa essere mia
figlia.

Irene(tremando) Oh, Daniele, sei medico! A te non mancheranno i
modi per assicurartene.

Daniele  E  allora  come puoi  pensare  che  io,  avendola  ritrovata  e
sapendola  in  pericolo,  non  mi  preoccupi  di  darle  una
sistemazione?

Irene(delusa) Ah! Era a questo che pensavi?

Daniele(spazientito) Non ho pensato a niente, lo vuoi capire? Tutto
capitato cos all'improvviso che non ne ho avuto il tempo.
Comunque mi sembra che lasciare Livia a Catania, nella
situazione attuale, sia da insensati.

Irene(con apprensione) Vuoi portartela via?

Daniele Certamente!

Irene A Milano?

Daniele A Milano, o sui laghi, o in riviera. Il luogo non ha nessuna
importanza. L'essenziale allontanarla di qui. Tu starai con



lei,  naturalmente.  Lascerete  questa  casa oggi  stesso,  o
domani.  Il  pi  presto  possibile.  Appena  avr  parlato  con
Luzzi partiremo tutti insieme.

Irene(ha capito il pensiero di Daniele ed presa a poco a poco da una
grande commozione. Gli si avvicina fino quasi a toccargli
le braccia; poi gli parla con voce molto bassa, tremante,
come sospesa sull'orlo periglioso del pianto) Sai, Daniele,
quelle macchie scure, ovali, che hai qui, un po' sotto la
spalla?... (Segna con un dito, infantilmente).

Daniele(sorridendo  turbatissimo,  ma  senza  ironia)  Hai  buona
memoria.

Irene(la voce le incomincia a tremare) Ebbene, Livia le ha uguali...
proprio  uguali...  nello  stesso  posto...  (Singhiozza  fra  le
braccia di lui che la sostiene con grande tenerezza).

Daniele Non c' bisogno di piangere per questo.

Irene Sapessi, Daniele, quanto ho dovuto patire!

Daniele Lo so, ma devi dimenticarlo.

Irene Come posso?

Daniele Pensando a Livia. Dovremo fare molto per lei, d'ora innanzi; e
questo ci terr abbastanza occupati. (La stringe pi forte).

Irene(sta  per  baciarlo.  Poi  si  ritrae  con una mossa  un po'  goffa,
vergognosa  e  annaspa  in  cerca  di  un  pretesto  per
svincolarsi da quell'impulso) Ti prego!... Ho dimenticato la
nostra colazione. Non mangeremo pi, quest'oggi. (Si avvia
verso la cucina,  poi  parla,  come gi  la volte precedenti,
dall'interno) E arriver in ritardo al magazzino.

Daniele(forte) Non andrai pi al magazzino.

Irene(sulla  porta,  nuovamente  preoccupata)  E  Livia  non  si  vede!
L'acqua bolle da un pezzo.

Daniele A momenti sar qui.

Irene Posso buttare la pasta?

Daniele Io aspetterei ancora qualche minuto. Non abbiamo nessuna



fretta.

Irene(sorridendo) Credi? Non riesco comunque a spiegarmi il motivo
di tanto ritardo. Anche ammesso che non abbia trovato
Luzzi n all'ospedale n a casa, cosa aspetta a ritornare?

Daniele Pu avere avuto un contrattempo. Ce lo dir.

Irene(il cui orgasmo aumenta mano a mano che passa il tempo) Sono
inquieta, Daniele.

Daniele Ma perch?

Irene(torcendosi le mani, quasi istericamente) Non lo so! Non lo so!
Come posso saperlo, se Livia da qualche tempo non parla
pi? Ti dico che mi fa paura, tanto cambiata. Sembra che
aspetti chiss cosa. Che cammini su un orlo. Non ci posso
pensare!

Daniele Hai provato ad interrogarla?

Irene inutile, ti ripeto. muta. Testarda Non si apre nemmeno a morire.
Sono mesi ormai che andiamo avanti a questo modo: io con
l'angoscia di non sapere come occupa tutto il tempo in cui
rimane sola; e lei con quel suo atteggiamento guardingo e
nauseato!  Oh,  Daniele,  mi  ricorda troppo com'ero  io!...
Tutto quello che ho passato alla sua et.

Daniele(con sospetto) Da quando cos? O per lo meno, da quando te
ne sei accorta?

Irene  Dall'inverno  scorso.  Qualche  mese  soltanto,  forse:  ma  mi
sembra un secolo. E poi peggiora sempre.

Daniele Luzzi ne sa qualcosa?

Irene(equivocando si rivolta come se avesse avuto una percossa) Cosa
stai pensando, Daniele?

Daniele Nulla.

Irene(sfidante) Dimmi a cosa stavi pensando.

Daniele Nulla, ti ripeto, nulla.

Irene Che possa essere stata io, vero? Io a mandarti Luzzi a Milano
per  sollecitare  il  tuo  soccorso.  (Quasi  urlando)  Non  lo



voglio! Non so cosa farmene! Non so niente! Niente di
niente! Vattene.

Daniele(sorpreso da quella furia) Ma cosa ti salta in testa, Irene?

Irene Eh, gi, chiaro! (Con dolorosa ironia) Mia figlia in crisi. Io ho
sempre davanti agli occhi il ritratto di mia madre e di me
stessa.  Camere  a  tassametro.  Mucchi  di  biancheria  da
lavare. Ne sono spaventata. Mi guardo intorno, ma non
vedo nessuno che mi possa dare una mano. Allora penso a
te, dopo vent'anni. Penso a te, che sei l'unico, in fondo,
tenuto ad aiutarmi. Riuscir ad impietosirti? Livia non forse
tua figlia? (Ride istericamente) Ma sei proprio sicuro che
lo sia? Ne sei proprio sicuro? (Tornando al tono di prima)
Allora  mando  un  misterioso  ambasciatore  a  Milano.  Ti
faccio  fare  pi  di  millecinquecento  chilometri  per
raccontarti  questa  storiella.  (Ride  di  nuovo)  Che  colpo
magistrale! Eppure proprio cos, sai! Tutti d'accordo per
truffarti:  io,  il  dottore e la ragazza.  E per poco non ci
cascavi!

(Si sente il suono del campanello)

Eccola di ritorno. Va', aprile. Lo puoi chiedere a lei. Va', dunque! Va'.

(Lo spinge quasi verso la porta.  Ha un'espressione completamente
disperata.  Daniele,  sorpreso  da  quella  furia  obbedisce  quasi
meccanicamente, ma quando sta per aprire, Irene lo ferma con un
grido che sembra l'invocazione di una bestia ferita)

No!

Daniele(col  gesto buono,  paterno,  un po'  professionale che usa il
medico col paziente) No, sta tranquilla, no.

(Apre la porta. Livia entra decisa e prima di parlare fissa Daniele in
modo arrogante Daniele, con un misto di commozione e apprensione)
Livia!

Livia(tagliente)  Mamma,  ho  l'impressione  che  questo  signore  sia
venuto a prenderci in giro.

Irene (sbigottita e severa) Che modi sono, Livia?



Livia  Sono  stata  a  Santa  Marta.  Poi  al  Garibaldi.  E  poi  in  via
Plebiscito.  Sempre  a  piedi.  Sai  cosa  mi  hanno  detto
all'ospedale? (Fissa di nuovo Daniele e scandisce le parole)
Che il dottor Pietro Luzzi morto quindici giorni fa.

Daniele(guarda Irene che gli  ricambia lo  stesso sguardo pieno di
stupefazione e di sgomento. Per qualche istante tacciono
tutti,  mentre  Livia  mantiene  il  suo  atteggiamento  di
riprovazione irritata.  A Livia,  con uno smarrimento che
non riesce a dominare) Ne proprio sicura?

Livia Ho camminato pi di un'ora per averne la conferma.

Daniele Di cosa morto?

Livia Nefrite.

Daniele(a Irene come cercando un'alleanza) Hai sentito? Luzzi morto
da due settimane. Se vero, io... (Si arresta. A Livia) Chi
glielo ha detto?

Livia I custodi, le suore, gli infermieri. Ho girato tre ospedali da cima
a fondo. Sono entrata negli uffici. Ho chiesto a un sacco di
gente.

Daniele(prende inviano la  fotografia  dei  laureati,  che era rimasta
sulla  credenza,  e  la  esamina Con un u  tinta  speranza)
Potrebbe esserci un errore. Trattarsi di un'altra persona...

Livia(seccamente) No.

Daniele Come pu esserne cos sicura?

Livia  Mi sono informata anche di  questo.  Il  Luzzi  di  cui  parliamo
aveva cinquant'anni  ed era  stato  collega di  mio  padre.
(Con una lucidit  cattiva)  E poi,  scusi,  perch mai  l'altro
sarebbe mancato all'appuntamento?

Daniele(smarrito) Anche questo vero... (Cambiando tono) Ma io cosa
ne so? C'era una sala via di scampo e l'abbiamo perduta.

Livia(ironica) Quindici giorni fa.

Daniele(esasperato) Lasci da parte l'ironia, per favore! una prova gi
abbastanza difficile!  (A Irene)  Anche ammesso che uno
possa tornare indietro... per avvertirci di qualche cosa... e



che tocchi proprio a noi di trovarcisi faccia a faccia... Dio
mio. Come non dargli  ascolto? Se questo possibile vuol
dire che non esistono distanze, n tempo, n diaframmi, fra
noi e loro!... Capisci? (Irene lo fissa sempre pi spaventata)
Luzzi entrato nel mio studio e mi ha parlato di Gianfranco.
Mi sembra di vederlo ancora seduto di fronte a me, che mi
guardava con un'aria strana, inquieta, come se cercasse
qualcosa. Ricordo una quantit di particolari: le dita gialle
di  nicotina,  la  barba  trascurata,  la  camicia  di  chi  ha
passato una notte in treno. Potrei ripetervi tutte le parole
che disse per indurmi a partire. Ma chi potr mai credere a
questa storia? (All'improvviso con aria decisamente lieta,
sicura, quasi trionfale) Per io so bene adesso che non puoi
essere stata tu a mandarlo! Lo so. stato lo stesso che a suo
tempo ha avuto pi cuore di me e che si finalmente deciso a
farmi conoscere la verit. ( evidente l'accenno a Gianfranco
Merani) Lo ha fatto per obbligarmi a tornare a Catania,
per mettermi di fronte a ci che ignoravo, alle responsabilit,
al  dovere  umano.  chiaro.  Si  sono  incontrati  loro  due,
capisci?  Hanno  parlato  di  noi,  hanno  preso  questa
decisione per salvarci un'altra volta, por impedire che il
male  di  tanti  anni  fa  potesse  ripetersi.  Il  male  ripassa
sempre  sulle  stesse  ore,  come le  sfere  di  una  vecchia
pendola. Ma per noi adesso tutto diverso. Noi sappiamo...

(Da questo momento il dialogo riprende il tono pi semplice. In Daniele
e  Irene,  per  bisogna  continuare  ad  avvertire  sino  alla  fine  il
turbamento  solo  apparentemente  dominato,  i l  pensiero
irresistibilmente attratto verso il fatto soprannaturale di cui sono stati
testimoni. Il richiamo dei morti sovrasta i personaggi stampando sui
loro  volti  una  maschera  di  fatalit.  Solo  la  giovane  Livia,  molla
inconsapevole del dramma, continua a rimanerne estranea).

Livia(arrogante,  convinta  che  sia  suo  preciso  dovere  prendere  in
mano  le  redini  della  situazione)  Insomma,  le  dispiace
spiegarci cos' venuto a fare? Cosa vuole da noi?

Daniele(tranquillo) Sono venuto a prendervi.



Livia Per condurci dove?

Daniele A Milano.

Livia Non le sembra di avere scherzato abbastanza? Ogni cosa ha un
limite.

Daniele Non scherzo affatto.

Livia (sbalordita, a sua madre) E noi andremo?

Irene(felice) Naturalmente.

Livia Con questo imbroglione?

Irene Insomma, Livia! (Cambiando tono) Daniele ci porta con s... per
un certo tempo.

Livia E il magazzino?

Daniele Non ce ne sar pi bisogno.

Livia Intende dire che la mamma non lavorer pi?

Daniele Proprio cos.

Livia E che non torneremo pi a Catania?

Daniele Per il momento, no.

Livia (Emozionata) Accidenti!

Daniele Non sei persuasa? Non ti piace questa idea?

Livia L'idea del viaggio, s. lei che non mi d nessun affidamento.

Irene Ma Livia, non ti sai proprio controllare!

Daniele giusto. Come pu avere fiducia in un uomo che ha tutta l'aria
di un impostore?

Livia  Proprio  cos.  Preferirei  viaggiare  sola.  Comunque,  se  non
possiamo  farne  a  meno...  (Decisa)  Quando  si  parte?

Daniele Anche subito, se volete.

Irene Ci darai almeno il tempo di preparare i bagagli.

Livia(improvvisamente  eccitata  all'idea  del  viaggio)  Per  i  quattro
stracci che ho io!... Li butto in una valigia e sono pronta.
Ne devo avere una in camera: vecchia, di fibra, con un
pezzo di spago al posto della maniglia... Una schifezza.



(Fa  per  uscire  da  destra,  ma  sulla  porta  si  ferma un  attimo  Poi
all'improvviso, con letizia infantile)

Sapete  cosa  vi  dico?  Che  questo  imbroglione  sta  per  diventarmi
simpatico. (Esce in fretta).

Irene(a Daniele, con tenerezza) Fa cos, ma in fondo buona. sempre
vissuta troppo sola.

Daniele(turbato e sottovoce) Ti pare che mi somigli?

Irene Se non lo vedi da solo!

Daniele Non bisogna dirle nulla, per il momento.

Irene  Se ne accorger,  non aver paura! Se ne accorger! Le sei  gi
diventato simpatico, hai sentito? (Con enorme sollievo) Oh,
Daniele, come sei arrivato sin qui?

Daniele(getta  un altro  sguardo sulla  fotografia  che ha sempre in
mano) Non lo so proprio, Irene. Ti giuro che non lo so.
Forse un giorno (accenna vagamente ai ritratti)  quando
incontrer  i  miei  vecchi  compagni,  potr  conoscere  il
significato  di  questo  consulto.  (  interrotto  dall'ingresso
rumoroso di Livia).

Livia(gioiosa) Io sono pronta. Vogliamo andare alla stazione?

Irene(a Daniele alludendo a sua figlia e dominando la sua improvvisa
felicit) gi guarita, lo vedi?

Daniele(che ha compreso) Lo vedo.

Livia(sorpresa) Perch, stavo male? Allora venuto per me?

Daniele Nemmeno per sogno! un'idea della mamma... (Ammicca).

Livia(con malizia) Avete dei segreti, voi due?

Daniele Altroch! Una quantit enorme di segreti.

Livia (puerilmente) Mi riguardano? Voglio saperli tutti.

Daniele(commosso) Li saprai.

Irene(all'improvviso) E la mia acqua che bolle sempre! Moriremo di
fame, quest'oggi. (Eccitata a Livia) Prepara la tavola. Fatti
aiutare da Daniele. Su muovetevi, tutti e due! (Esce da



sinistra).

Livia(accende l'apparecchio  radio,  che diffonde subito  una musica
allegra. Dal cassetto della credenza prende una tovaglia e
la getta a Daniele che si trova dall'altro lato del tavolo e
che costretto ad afferrarla al volo)

Tenga!

(Libera il tavolo dalla tazzina vuota del caff e da qualche altro oggetto
che pone sul piano della credenza) Ecco.

(A Daniele, che la fissa estasiato, tendendogli le braccia)

Cosa fa? Sogna a occhi aperti? Su, mi porga la tovaglia!

(Tenendo la tovaglia per i quattro capi la stendono sul tavolo. In quel
momento entra Irene reggendo una pila di piatti. Si ferma un attimo a
guardarli).

Irene(ha indossato un grembiule da cucina che la fa apparire ancora
pi  modesta:  una vera  donnetta  di  casa  dall'espressione
calma e felice. Posando i piatti sul tavolo e disponendoli
con gesto consuetudinario)

Fra due minuti i signori saranno serviti.

(Musica pi forte).
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