Il creatore di illusioni

IL CREATORE DILLUSIONE
Commedia in un atto

Di MARCEL GIRETTE

Traduzione di Virgilio Marchesini

PERSONAGGI

CELIA
VITTORIO
IL CONTE MAUPRE

RAMEL

UNO SCOLARO
FANNY

La scena si svolge verso la met del secolo XVIII, nel camerino di
Celia, attrice tragica.

All'aprirsi del velario, Celia, seduta al tavolino da toeletta davanti allo specchio,
con le spalle coperte da un elegante mantellino, occupata a tingersi con la matita
gli occhi e le labbra. In piedi e dietro di lei, Vittorio, parrucchiere da signora
(giacca rossa, calzoni neri, calze di seta grigia) finisce di consolidarle sulla testa,
a forza di forcine, 1'edificio dei suoi capelli. Il conte Maupr, in grande uniforme di
colonnello di fanteria, seduto poco lontano da Celia. Fanny labbigliatrice, va e
viene tra il camerino di Celia e lo stanzino guardaroba.

Celia - (indifferente) Sentiamo, caro conte, la guerra
m'interessa... cos pure i rostri tre mesi in
Austria!
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Maupr - No! no!... La guerra, 1'Austria, gli austriaci; per
dimenticarli che sono accorso qui, senza
nemmeno darmi il tempo di levarmi
l'uniforme. Parliamo di voi, Celia.

Celia - Io, Maupr? Durante questi tre mesi non ho cessato di
figurare sul manifesto: Elettra , Didone ,
Zenobia ... e, tra un'ora, per la decima volta,
rappresento Andromaca .

Maupr - Entusiasmo? Acclamazioni? Mazzi di fiori?

Celia - Naturalmente!... Ogni sera, uno di questi mazzolini mi
cade dal... loggione. Grosso come un pugno,
legato male, ma composto di villette fresche;
non vale pi di un soldo, ma mi intenerisce.

Maupr - Celia!

Celia - Mio caro conte!... Eh, ma, Vittorio, mi tirate i capelli!
Maupr - (guardando Vittorio) Non pi Gabriele?

Celia - Gabriele malato e lo sostituisce Vittorio.

Maupr - Ha l'aspetto pulito questo giovanetto. E' abile?

Celia - Non troppo... Il suo merito reale di essere muto. Questo
mi cambia... Grazie, Vittorio. Aspettate per
l'arricciatura. (Vittorio va a sedersi in fondo.
A Maupr) Dicevate?

Maupr - Quando mi riceverete?

Celia - 'Ma... vi ricever! Non c' fretta.
Maupr - (ridendo) Come? non ¢' fretta?
Celia - Gli che... avete un rivale.

Maupr - Avete una certa maniera, voi, di scherzare!



Celia - (con naturalezza) Non scherzo affatto. Accordatemi
quindici giorni di respiro.

Maupr - (con indignazione) Quindici giorni!
Celia - (stesso tono) Poich avete un rivale!

Maupr - (rizzandosi) Sentiamo un po', chi?
Celia - (ridendo) Io non lo conosco.

Maupr - (risiedendosi) E' meno pericoloso.
Celia - (seria) Eh! eh!...

Maupr - (inalberandosi di nuovo) Volete darvi la pena di essere
chiara?

Celia - Ebbene, qualcuno mi scrive da parecchi mesi. Ogni tre o
quattro giorni, mi arriva una lettera, che mi
fa piacere. Quella di oggi 1'ho appena
ricevuta e la vostra presenza m'impedisce di
aprirla.

Maupr - (irritato) Datemi quelle lettere!
Celia - Con quel tono?... Niente affatto!
Maupr - Ebbene, vogliate permettermi...

Celia - (amabilmente) Ecco la chiave. L, in quel tiretto...
prendete il pacco!

Maupr - (aprendo un cassetto) Una trentina di lettere!
Celia - Esattamente 27.

Maupr - Numerate da voi! Che ordine! Numero uno, posso
leggere?

Celia - Come no!... Fanny, datemi la veste. (Si toglie il mantello
da toeletta. Fanny l'aiuta a entrare nella



veste della sua parte, veste Luigi XV, in
broccato grigio; con busto a punta e grandi
pieghe sulle anche, senza faldiglia, e gliela
aggancia sul dorso).

Maupr - (leggendo) Non mi conoscerete mai, signorina; e
questa per voi sar una buona ragione per
leggermi in confidenza. L'uomo che non
aspetta da voi n amore, n amicizia, n alcun
beneficio, per lo meno sicuro che la sua
ammirazione non vi sembrer sospetta. Non vi
parler che di voi; io sar come assente dalle
mie lettere; voglio che il solo modo di essere
personale consista nel lodarvi meglio che
posso . Eccetera. Frasi sdolcinate!... Ma lui,
vi conosce?

Celia - Ila la pretesa d'indovinarmi; e che, per ci, il mio
esteriore gli basta. Per ci, il mio viso, la mia
persona, i miei doni d'attrice e il mio modo di
recitare, formano la donna stessa che egli
vede fino nella sua intimit.

Maupr - Questo mi sembra puerile

Celia - Giudicatene!... Numero quindici. (Leggendo) Celia, ci
che fa di voi una confidente incomparabile,
che voi amate l'infinitamente piccolo del
sentimento, ci che senza di voi, non
lascerebbe che un pulviscolo di gioia o di
pena. Tutti i vostri amici, davanti a voi,
conoscono la dolcezza di diffondersi in
racconti dettagliati. Voi avete il grande
segreto di saper ritrovare in ciascuno, sotto
le esperienze e sotto le ironie, il bambino
fatto adulto che sopravvive, ma che si cela,
perch troppo spesso quand'egli si mostrava le
cose e le persone l'hanno mortificato e



umiliato. Ah! egli pu arrischiarsi con voi! Il
vostro sorriso ha un senso chiaro: Lasciate
venire a me tutte le fanciullaggini del cuore! .

Maupr - A me, queste svenevolezze, non dicono gran che. Ci
che vedo bene, che il vostro incognito si
sbaglia. Voi non siete colei che lui pretende.

Celia - Scusate, lo diverr.
Maupr - Che dite?

Celia - Dico che i suoi elogi svegliano in me 1'idea di non essere
inferiore a essi. Le qualit che egli m'ha
prestato dunque un po' come se me le avesse
donate. Senza dubbio, mi ci occorre uno
sforzo; io lo faccio; e me ne seno
riconoscente; e gliene sona riconoscente, in
breve: queste lettere mi sono benefiche.

Maupr - (fremendo) E poi, che cosa?

Celia - Questo, nella lettera 17: Mi leggete, signorina? Provate
piacere a leggermi? Se s, questa sera,
avvicinando Pirro, invece di far soltanto tre
passi, fatene cinque .

Maupr - Ebbene?
Celia - Ne ho fatti cinque.

Maupr - (misurando a grandi passi la scena, poi fermandosi di
botto) Sentiamo un p: voi. I'amate!

Celia - Se l'amassi non vi avrei detto niente. Io imi limito a
domandarvi... del tempo.

Maupr - Del tempo!... Dopo tre mesi!

Celia - E' come una ritirata che faccio nei miei pensieri... o
piuttosto nei suoi. Aspettate che io termini



questa ritirata prima di rientrare nel monde.
Maupr - Questo incognito, lo conoscer!

Celia - (assorta) Io vorrei conoscerlo!... Ma ne,ho effettivamente
desiderio? Certo, 'uomo dev'essere squisite;
ma pu esserlo un po' meno di quello che
m'immagino. E sarebbe una piccola
delusione.

Maupr - A me, il buon senso dice che, se potesse piacervi, si
mostrerebbe. Voi parlate di una piccola
delusione. Io vedo una grande, una colossale
delusione.

Celia - Allora, naturalmente, io non me la auguro.

Maltpr - S, ma io ve la auguro! e voglio anche far di lutto per
procurarvela subito!.... Fanny, fate un salto
nella sala.

Celia - Fanny, non vi muovete!... (A Maupr) Che cosa vi prende?

Maupr - Fanny, chi che ha fatto nominare vostra sorella
inserviente dei palchi?

Fanny - Siete stato voi, signore.

Maupr - Ebbene, se volete che, dall'ultimo ordine, ella discenda
al primo...

Fanny - (a Celia) Signorina!...
Maupr - ... Obbeditemi.
Celia - (ridendo) Quanto dev'essere sciocca!... Obbedite, Fanny!

Maupr - Andate a domandare a vostra sorella se, tra i
frequentatori del suo ordine, non ha qualche
applaudito re accanito che le faccia 1'effetto
d'un innamorato.



Celia - Bont del Cielo!...

Maupr - In queste: caso, voi toccate 1'innamorato sulla spalla e
gli dite all'orecchio: La signorina Celia vi
chiama: seguitemi! . Compreso?... Allora cosa
fate cost? (La spinge col gesto. Fanny esce
ridendo. Maupr trae 1'orologio) Si comincia la
commediola: 1'innamorato dev'essere al suo
posto, ed l'affare di due minuti.
Scommettiamo che ci conduce un gobbo!

Celia - (ridendo) Che non sar punto l'autore delle lettere.

Maupr - Che lo sar! Vedrete!... Per questo mi farete il muso
dapprima, ma poi mi rin-grazierete.

Celia - (seria) Maupr, se ve i spingete pi oltre questa burletta, vi
avverto che non vi seguo.

Maupr - Non ho bisogno di voi.
Celia - Che cosa farete?
Maupr - Interrogare, dapprima.

Celia - E dopo?... Io non intendo che uno spettatole sia
molestato perch mi applaudisce.

Maupr - E io non intendo che la mia amante divenga in
disponibile, perch un marrano qualunque si
diverte a rivolgerle delle frasi sdolcinate!

Celia - Voi non sapete dire che queste due parole: frasi
sdolcinate! . Vi ... il concetto!

Maupr - Parliamone di questo!
Celia - Siete ostile al concetto?

Maupr - Perfettamente!... Almeno quando alberga nel cervello
d'un marrano, ci che, notatelo bene, accade



quasi sempre.
Celia - Io lo noto, e con gioia, poich io sono figlia del popolo.

Maupr - Andiamo dunque! Vostra madre vi avr male informata
sulla vostra nascita.

Celia - (incollerita) Non parlate male di mia madre!
Maupr - (beffeggiatore) Bah!...
Celia - (cupa) lo ne penso fin troppo di lei.

Maupr - (ridendo) Sia!... (Serio) Ma guai a colui che ha messo
del concetto in quelle lettere!

Celia - Caro mio, non mi sfidate! Vi sono grata di molte cose, e,
per precisare, di molti regali. Ma io non sono
vostra suddita, e all'occasione ve lo prover.

Maupr - Questo si dice!
Celia - Si dice e si fa. E la prova... che 1'ho fatto.
Maupr - (furioso) Durante la mia assenza?

Celia - (aggressiva) No, signore, non nella vostra assenza.
Cercate tra 1 vostri amici.

Maupr - (minaccioso) Chi ? Chi ?

Celia - (insolente) Cercate, invece di minacciare 1'uomo di cuore
e di buon gusto che mi ha scritto queste
lettere.

Maupr - Quello la pagher per tutti!

Celia - (ridendo) Se lo scoprite!... (A Vittorio, il parrucchiere)
Mio povero Vittorio, vi faccio aspettare.

Fanny - (rientrando) Signorina, ne ho portati due. Li volete
insieme?



Maupr - No, uno alla volta.

Fanny - (ridendo) Ce n' uno alto e uno piccolo.

Maupr - Ebbene, prima il piccolo.

- (Fanny introduce uno scolaro che s'avanza con gli occhi bassi).
Celia - (divertita) E' un ragazzo!

Maupr - (severo) Mio giovane signore, fate molto bene ad
applaudire la signorina; per...

Celia - Non vorrete spaventare questo piccolo ?

Lo Scolaro - (baldanzoso) Signorina, non mi fa paura.

Celia - (ridendo) Che et hai, mio piccolo amico? Sei in collegio?
Lo Scolaro - S, signorina. E ho sedici anni.

Maupr - Parlategli dunque delle lettere!...

Celia - (stupefatta) Allora, voi credete possibile?... Siete uno
sciocco, caro mio!

Maupr - Voglio tirargli le orecchie!...
Celia - Ah! Maupr, lasciateci in pace!

(Conduce lo scolaro; Maupr, (immusonito, si siede su una
poltrona voltando la schiena).

Lo Scolaro - E' gentile avergli detto lasciateci !

Celia - Mio povero piccino, vi un malinteso. Perdonami di averti
scomodato per niente.

Lo Scolaro - State per rimandarmi? Cos presto! ...
Celia - Che cosa speravi?

Lo Scolaro - Discorrere un poco.



Celia - Di Andromaca ?
Lo Scolaro - (sospirando) E di voil!...

Celia - - Se tu sospiri cos, sar per Andromaca!... Sentiamo: i
Greci di quel tempo che costumi avevano?

Lo Scolaro - Come i vostri.

Celia - Furbacchione! Ebbene, niente affatto. Non avrai certo il
premio in storia!

Lo Scolaro - Lo avr se lo voglio, per farvi piacere.

Celia - - Bisogna vincerlo per far piacere... alla tua piccola
amica.

Lo Scolaro - Non ne ho.

Celia - Durante le vacanze, non hai la cuginetta, al tuo paese?
Lo Scolaro - S! Ma... (ridendo) noi ci picchiamo.

Celia - Birbaccione! E' forse brutta?

Lo Scolaro - Questo no (Bisbigliando) E' tanto magra!

Celia - Vedrai per l'anno venturo, come sapr... aggiustarsi!... E'
cos incantevole una giovinetta!... E' cos
deliziosa!

Lo Scolaro - (gradasso) Preferisco le attrici.
Celia - (imitandolo) Tutte le attrici?
Lo Scolaro - (alzando il dito) Signorina, voi siete civettuola!

Celia - (ridendo) E' vero! E' per farti dire pi presto ci che,
decisamente, tu hai una gran voglia di dirmi,
eh?

Lo Scolaro - (commosso e sorridente) Oh, s.



Celia - Vale a dire che tu mia...
Lo Scolaro - (molto commosso) Oh, s...

Celia - Scioccherello... Ricevo tutti i giorni quindici
dichiarazioni... E, con tutta la buona volont
del mondo...

Lo Scolaro - Signorina, si dice che voi avete tanta buona volont!
Celia - Sentite il serpentello!
Lo Scolaro - So bene, signorina... dove si scaldano i serpentelli!

Celia - Ah! ma! birbantello!... Ti far copiare cinquecento versi!...
Su, vattene! e ti d da baciare... la mano... non
il braccio!

Lo Scolaro - Signorina, per avere un segreto con voi.

Celia - Tu sarai molto pi lieto a non averne segreti. Ti permetto
di dirlo ai tuoi camerati.

Lo Scolaro - (saltando dalla gioia) E sapete c¢' che m'ha fatto
molto piacere?

Celia - Che cosa dunque?

Lo Scolaro - (sussurrando) Quando avete detto al vecchio
soldato che era uno stupido...

Celia - (imitando il suo bisbiglio) Ebbene! ha fatto piacere
anche a me!... un segreto.

Lo Scolaro - Che peccato! Era queste il pi buffo a raccontarsi!

Celia - Via! via! (Lo scolaro passa davanti ai Maupr, fa
goffamente il saluto militare, ed esce
sgambettando).

Maupr - Ebbene?



Celia - Se l'altro somiglia a questo!...
Maupr - Fate entrare 1'altro, Fanny. Lo confesser io stesso.

Celia - Cerne se voi ne foste capace! Perch liete sospettoso, vi
credete .perspicace!

Maupr - (irritato) Fate entrare 'altro!
Fanny - E' quello che getta i mazzolali.
Maupr - (a Celia) Lo vedete! Qui si brucia d'amore!

Celia - Povero Maupr... Vittorio, potete venire. (Durante la
scena che segue, Vittorio procede
all'acconciatura dei capelli di Celia).

Fanny - (aprendo la porta) Entrate, signore.

Celia - Calzatemi, Fanny. (Fanny va nel guardaroba a cercare le
calzature da Andromaca . Aspetta un poco,
poi le passer ai piedi di Celia. Dopo di che,
andr a mettere un po' d'ordine nel
guardaroba).

Ramel - (gioviale e volgare. Fa una smorfia davanti a Maupr che
seduto vicino a Celia. Con slancio) Signorina,
m'avete riconosciuto ?...

Celia - (amabile e lontana) Ma... no, signore. Dove vi ho
conosciuto?... Quando?

Ramel - Vi conobbi la sera in cui vi ho portata qui sulla mia
spalla, in trionfo, dopo aver recitato la Fedra
! Dopo ho preso il torcicollo per baciarmi la
spalla su cui vi eravate posata. (Ridendo) Mia
moglie era furente: mi ha picchiato.

Celia - (sorridendo) Vi prego di trasmettere il mio rammarico a
vostra moglie. (Sottovoce a Maupr) Maupr,
credo che non ci sia altro da chiedere.



Maupr - (sottovoce a Celia) Perch volgare, non volete che sia
lui. (A Ramel, fredda, mante) Signore, siete
voi, lo sappiamo, che, ogni sera, gettate sulla
scena un mazzolino di violette.

Ramel - (ridendo) Ebbene?... (A Celia) Signorina, devo
rispondere?

Celia - (allegramente) Se volete.

Maupr - (freddo e ostinato) Queste violette, le cogliete voi
stesso?

Ramel - (burlevole) In persona, a Saint Cloud, tutti i giorni e in
ogni tempo. Vedete che v'informo al
completo. Che cosa ne concludete?

Maupr - Ne concludo che, sotto il vostro aspetto gioviale, voi
celate un sentimento profondo.

Ramel - Io nascondo, un... [o?

Maupr - Insomma, io affermo che voi siete innamorato della
signorina!

Celia - (impermalita) Chiaritemi, Maupr!

Ramel - (ridendo) E io, signore, 1'affermo pi di voi! Credo bene
di essere innamorato della signorina! E per
essere innamorato, non occorre essere muto.
Io sono gaio: ho l'amore gaio! Nei momenti
solenni rido a crepapelle: il mio carattere.

Celia - (ridendo, sottovoce a Maupr) Maupr, vi assicuro che la
causa stata chiarita.

Maupr - Ma niente affatto!

Ramel - E adesso, signore, che mi avete aiutato in modo cos
obbligante a fare... ci che non avrei osato da
solo, voglio dire una dichiarazione d'amore



alla signorina...

Maupr - (col tono del disprezzo insultante) Ah! questo troppo,
signore!...

Celia - (ridando) Egli ha ragione.
Ramel - Perch ve la prendete con me?
Maupr - (minaccioso) Signore!..

Celia - (intervenendo) Oh! non facciamo storie... (A Ramel) Il
signor conte Maupr, mio amico...

Maupr - Parola d'onore, voi mi presentate!...

Celia - (alzando le spalle) ... s' commosso per me di un piccolo
fatto anormale. Un incognito mi scrive da
qualche tempo. Il mio amico si domanda non
io... lui! se, per caso, non sareste voi,
l'incognito.

Ramel - (ridendo) Io, signorina?... Sarebbe forse il mio
carattere, restare incognito? No, io non
potrei far questo.

Celia - (a Maupr) Sentite!

Maupr - (stizzito, fingendo di rivolgersi solo a Celia) Che cosa
sento? Che il signore nega? Che cosa prova
questo? Dimenticate il principio della prima
lettera: Non mi conoscerete mai ?

Ramel - Se sono io, convenite che devo ben divertirmi della
buffa situazione in cui vi metto.

(Ride).
Celia - E' faceto quello che dice!

Maupr - (furente) Faceto o no, la confessione che l'autore delle



lettere.
Ramel - (ridendo) Ma no!...

Maupr - S'egli crede di sfuggirmi negando, la sua paura lo
consiglia male!

Ramel - (ridendo sempre) Voi credete che io neghi per paura?
Allora... non nego pi!

Maupr - (che crede di trionfare) Celia, che cosa ne pensate?
Celia - (ironicamente) Ci che ne pensa il signore!

Ramel - Il che soprattutto vuol dire, signore, che sono ai vostri
ordini.

Maupr - Ma io non so affatto, se sono ai vostri, signor... signor...
Ramel - Ramel, redattore del Mercure de France .

Maupr - (sarcastico) Ah! ah! Un gazzettiere!... Uno
scribacchino!... Lo sapevo bene che si brucia
d'amore! Celia, la mia convinzione ottenuta.
Vado laggi a dare un or-dine, ritorner
immediatamente... per concludere! (Esce
frettoloso).

Ramel - (va verso Celia mentre Vittorio, per discrezione,
retrocede e s'allontana fino alla porta)
Signorina, se non ho le traveggole, non ve
n'avete a male se gli tengo fronte, nevvero ?

Celia - Cosa che torna forse a mio torto, perch la sua collera
molto nociva. Ma mi incarico io: gli metter la
museruola. Signor Ramel, voi siete un uomo
per bene, e mi ricorder, ve lo prometto, del
trionfo delle violette, e della nostra amicizia.
(Durante queste due risposte, Maupr s'
addossato alla porta con due servitori e ha



loro designato Ramel parlando loro a bassa
voce).

Maupr - (ritornando) Io non credo, signore, che ci resti gran
che da dirci!

Ramel - Per qualsiasi altra spiegazione, signore, vogliate tenere
il mio indirizzo: al Mercure de France .
(Salutando Celia) Signorina! ...

Maupr - (calcando la voce sulle parole) Andate, signore!

Vittorio - (avanzando) Signore, non uscite!... L'autore delle
lettere sono io.

Maupr - (ridendo) Il parrucchiere? (A Celia che guarda Vittorio
con stupore) E' matto!

Ramel - (cordiale) Scusate, scusate!... ma non mi disdico.

Vittorio - Signor Ramel, vi si aspettava al varco allo svolto del
corridoio.

Maupr - (camminando verso Vittorio) Miserabile servitore!
Celia - (imperiosa) Maupr... (Maupr si ferma) Voglio che parli!

Vittorio - (continuando) D signor Maupr ha detto or ora ai suoi
servi: Non ammazzatelo, ma picchiate sodo! .

Celia - - E' vero?

Maupr - (con voce aspra) E' vero.

Ramel - Brrr!... Grazie, camerata!

Vittorio - Poich vi pericolo, non voglio sostituti.

Celia - (a Vittorio mentre corre al suo tavolino da toilette)
Signore, cosa contiene la lettera che mi
giunta poco fa, e che non ho ancora aperta?
(Fa saltare il sigilla e si appresta a



verificare).

Vittorio - Vi scritto: Signorina, sto per partire, e voi non vi
sarete mai immaginata che, per parecchi
giorni, la mia vita ha fiancheggiato la vostra .

Maupr - (canzonatore) Vi scritto questo?...
Celia - (lascia cadere le braccia e gli fa cenno di s col capo).

Maupr - (dando uno scoppio di risa) Ah! ah! Signor Ramel, vi
faccio le mie scuse: e poich siete un uomo
allegro, ridiamo!... Ah! ah! ah! Celia e il suo
parrucchiere , canzone in venti strofe!... Ah!
ah! Vedo questo sul Mercure de France .

Ramel - (con bonomia) Ma no!

Maupr - Davvero!... Con le frasi del parrucchiere! ... Ah! ah! ...
e il suo concetto , che dimenticavo!... Ah! ah!
Cara amica, vi lascio nella vostra confusione.
Quando ritorner, fra mezz'ora, spero che mi
avrete spazzato via tutto ci! Bene, buona
sera, signore... dal concetto ... Ah! ah! ah!
(Esce rumorosamente. Lo si sente ridere nel
corridoio. Ramel s'inchina davanti a Celia,
immobile, che si lascia prendere e baciare la
mano devotamente. Poi egli va verso Vittorio,
gli d in silenzio una stretta di mano vigorosa
ed esce).

Celia - Fanny, se avete qualche cosa da fare!...
- (Fanny, senza parlare, esce dietro Ramel e chiude la porta).
Celia - Ebbene, signore, eravate voi!

Vittorio - Voi non l'avreste mai saputo, signorina, se non fosse
necessario, innanzi tutto;., non essere
pusillanime.



Celia - (con un gesto di stima) In questo, vi rendo giustizia. Ma
c' il resto che non mi va!l... Sentiamo un po':
chi siete voi?

Vittorio - Signorina, scomparir subito. Lasciatemi mantenere...
l'incognito!

Celia - Troppo tardi, signore! Ho bisogno di sapere. Questo
mestiere non il vostro?

Vittorio - Evidentemente, no.

Celia - Ora, per impararlo occorrono dei mesi. Gabriele direbbe
un anno!...

Vittorio - Per apprenderlo a un dipresso, quando si vuole come
ho voluto io, quindici giorni bastano.

CellA - Ho conosciuto molti audaci; ma di fronte a voi sono
animucce!...

Vittorio - Signorina, e dire che, in fondo, io sono un timido! Se
voi sapeste che cosa possa essere l'attrazione
e l'allettamento di una idea!...

Celia - Questa idea si chiama, credo, con un nome conosciuto?
Vittorio - Quale nome?

Celia - Immagino, signore, che in questa follia, voi abbiate
almeno la scusa... aiutatemi!... (ridendo)
dell'amore!

Vittoro - (molto cortesemente) No, signorina.
Celia - (freddamente) Siete sicuro?
Vittorio - (sorridendo) Molto sicuro.

Celia - (ostinandosi) Allora, le vostre lettere?... Una scommessa,
senza dubbio?



Vittorio - (con slancio) Ah! Dio mio! che cosa dite? Non furono
mai scritte delle lettere pi sincere.

Celia - (un po' ammansita, ma soprattutto stupita) Ah!

Vittorio - E ne convengo d'altronde che avvicinandovi cos
dappresso, io mi sono portato fin sull'orlo
dell'amore.

Celia - (che sembra prender atto) Ah!...

Vittorio - (sempre cortese e sorridente) Ma lo faccio con la
ferma convinzione di non caderci dentro.

Celia - (ridendo nuovamente) Perch ?... Procurate di farmi
comprendere!

Vittorio - (sorridendo) Perch io trovo assurdo amare senza
speranza!... E ancora di pi lo sperare contro
l'evidenza. Voi siete un fiore di lusso. Voi
abitale, voi e le vostre simili, delle regioni
ove entrano soltanto coloro che son ricchi, e
di buona condizione, o possessori di un
nonne che abbiano reso illustre!... Io non
dispero di illustrare il mio. Voglio scrivere...

Celia - S, va bene. Voi ne avete il dono.

Vittorio - ... e produrr. Ma quando? Devo lottare coi miei
scrupoli. Con l'interdirmi, come faccio, il
mediocre e 1'.abbastanza buono, col non
accontentarmi dell'ottimo che quando il
meglio, mi meriter il successo, senza dubbio,
ma bisogna che il meglio si avvicinil... E io
che non mi crede, lo confesso, inferiore a
nessuno, e... a nessuna, pu darsi che, nel
periodo di parecchi anni, io sia il solo a
crederlo, e che resti socialmente il
meschinissimo personaggio che ho I'onore di



presentarvi, signorina: uno studente povero...
Celia - (impassibile) Ah! ah!
Vittorio - ... che abita in soffitta e che d lezioni per vivere.
Celia - (impassibile) Ah! ah!

Vittorio - Voi comprendete ora (con modestia) come io non
possa amarvi, (con fierezza) che io non lo
voglio (freddamente) e che... io... non vi...
a...mo!

Celia - (impassibile) Sia, signore! Ma, non amandomi, perch
diamine mi avete scritto?

Vittorio - Perch essendo la mia vita piuttosto triste, prendo su di
essa delle rivincite... d'immaginazione.

Celia - (ironica) Ah, questa bella!

Vittorio - La maggior parte della gente, si serve della propria
immaginazione per rendersi infelice. Io mi
servo della mia per rendermi felice. Non un
gran male.

Celia - (aggressiva) Scusate!... Lasciale che gli altri stiano fuori
della vostra fantasia!

Vittorio - Vi ho disprezzata o fatto torto signorina?... Voi che
godete della vita, siate indulgente verso chi
non ha per dono di natura che l'illusione!

Celia - L'illusione?.... Questa vi sembra...inoffensiva, eppur non
impedisce che, senza sospetto alcuno, io
abbia tenuto davanti a voi i discorsi pi
imprudenti.

Vittorio - Io non so pi per quali siano!

Celia - Oh bella!... Questa infedelt grosso. lana e volgare di cui



ho fatto paura al signor Maupr, per forza,
perch io me ne vantavo, voi l'avete creduta!

Vittorio - Ma no! E' una smargiassata. Non un istante mi sono
ingannato.

Celia - (provocata) Perch non un istante ? Io trovo ben bizzarro
che voi mi purifichiate cos presto!... Infine,
tanto meglio!... Ma dove io non voglio
malintesi, su quanto ho detto a Maupr dei
suoi regali. Dei regali... non sono dei sussidi!

Vittorio - (scandalizzato) Signorina!.,. Voi sapete, dalle mie
lettere, ci che penso di Celia!

Celia - Ma, perbacco! le vostre lettere sono anteriori alla mia
disputa col conte!

Vittorio - Prima o dopo, Celia resta nella mia stima a un'altezza
ove nulla potrebbe raggiungerla,

Celia - (ironica) Ah (breve)... Ah? (prolungato)... Dite dunque,
caro signore, mi piace molto la fiducia; ma a
questo punto per!... Proprio nel momento in
cui mi sento impacciata a negare cos
(ridendo) senza molta verosimiglianza!...

Vittorio - Signorina, ve ne supplico!

Celia - (cinica) Tutto quanto ho negato... era vero!
Vittorio - (freddamente risoluto) No!

Celia - (sorridente) ...S!

Vittorio - (cocciuto) D'altronde, questo non c'entra: io non
voglio.

Celia - Come non volete ? Siete divertente, sapete! Vi far
constatare la realt.



Vittorio - La realt!... Credete dunque che ?0 permetta di
guastare il mio sogno? Io non le faccio questo
onore!

Celia - Ah!.,, mio caro, dopo di ci, questo il colmo! non potreste
trovar nulla di meglio!... E io che vi avevo
preso, sul serio!

Vittorio - (nel tempo stesso ironico e conciliante) Bisogner
continuare, signorina!... Io., quando occorre,
so vedere la vita cos come ; ma d'ordinario
preferisco vederla altrimenti, perch essa non
bella; e io l'abbellisco con un po' d'illusione.

Celia - Sono gi due volte che pronunciate questo vocabolo.
Vittorio - E' il nome di una mia filosofia.
Celia - Fatemene parte.

Vittorio - Non molto adatta al vostro uso. E' soprattutto adatta
per gli umili, come me.

Celia - Fatemene parte ugualmente. Io non so ancora bene se
devo lacerare le vostre lettere o no.

Vittorio - (malinconico) Ne sarei addolorato! ...

Celia - ( stesso tono) Anch'io!... (Con decisione) Losapr meglio
quandovi conoscer un po' di pi. Vi ascolto.

Vittorio - ... Signorina, la cittadina dove passo le vacanze afflitta
da luridi dintorni. Che cosa fareste voi?

Celia - (ridendo) Me ne andrei.
Vittorio - Se non poteste?
Cella - Resterei a casa mia.

Vittorio - Al contrario, io ho scovato pazientemente a uno a uno,



qualche ameno cantuccio sperduto: ve ne
sono sempre!... li ho allacciati tra di loro con
delle scorciatoie di mia scelta; ed cos che
attraverso un orrido paesaggio mi faccio
degli artistici itinerari che mi permettono di
vedere il bello. Voi non sapreste immaginare
a quante cose si applichi questo paragone.

Celia - (sorridente e interessata) Ma... se la bruttezza delle cose
o delle persone vi si offre di sorpresa o
all'improvviso?

Vittorio - Ho contro di essa un potere ammirevole: basta non
guardare! o dispongo della mia attenzione.
La mia attenzione come un occhialino che io
so a mio talento puntare su un oggetto, o
scostarlo. Basta che io lo distragga, e ci che
mi spiaceva e irritava non esister pi.

Celia - Permettete!... I drammi, i lutti, le catastrofi, vi
costringono bene a guardarle, suppongo!

Vittorio - Ohim, s!... Davanti a questi grandi fatti, io sono
disarmato come chiunque altro. Ma questi
grandi fatti sono, insomma, l'eccezione.
Quando si vagliano delle probabilit di
fortuna, ci che conta di pi l'ordinario, il
quotidiano. Quante piccole noie, quante
piccole miserie, che avvelenano la vita degli
altri, e che io arrivo per mio conto a non
scorgere pi!

Celia - Ma... le donne?

Vittorio - Le donne? Ebbene, la loro persona, il loro carattere, la
loro storia, sono altrettanti paesaggi su cui
mi faccio degli itinerari, che mi impongo di
seguire per evitare gli angoli brutti e per
incontrare solo i buoni. Che, se vado a urtare



Celia - E allora?

d'improvviso su alcunch di poco piacevole,
non di meno improvviso lo scostarsi del mio
occhialetto.

Vittorio - E allora, avendo cos corrette e purificate le donne... io

mi sogno di loro! e la mia immaginazione si
incarica di variarmi questo sogno...
indefinitamente.

Celia - Che et avete?

Vittorio - Ventitr anni.

Celia - E i vostri ventitr anni non reclamano niente di pi?

Vittorio - (ridendo) Questo a parte. Questo riguarda Marietta o

Ghita... che non mi hanno mai fatto sognare.

Celia - (ridendo) Parlatemi di esse!...

Vittorio - Ma n Marietti, n Ghita, presso le quali ho libero

accesso, non avranno mai liber accesso in
casa mia. Quando alla sera, seduto.alla
scrivania, accanto alla lampada, io chiudo gli
occhi, a lavoro terminato, per abbandonarmi
all'illusione, sento che nessun ricordo,
nessun profumo di galanteria volgare aleggia
intorno a me nell'atmosfera della camera, a
influenzare d'amore i miei pensieri. Per
quanto ci vi sembri ridicolo, la mia camera di
scapolo restata casta come quella di una
giovinetta.

Celia - (sorridente e pensierosa) Non siete troppo ridicolo! Ora

la mia volta?!... Mi parlerete alla fine di me?

Vittorio - Se non faccio altro!



Celia - (buona ragazza, ma un po' inquieta) Volete dire che voi
avete corretta e purificata anche me?

Vittorio - (dolce e cortese) Dio mio, s! La vostra belt squisita
sembrava manifestare una anima
eccezionale: le mie lettere vi hanno
gratificata di un'anima eccezionale. ..

Celia - (che comincia a insuperbire) E' affascinante!
Vittorio - Questa Celia differente e sono franco superiore...
\ Celia - (stesso tono, crescente) Molto ironico!

: Vittorio - ... essa , come vedete, l'opera del mio cervello che
agisce su di voi.:

Celia - (sarcastica) Lo vedo, si!:

Vittorio - Quando questo lavoro, che mi appassionava, mi
divenuto meno facile da lontano, mi sono
adattato a continuarlo da vicino.

Celia - (scuotendo il capo) Ed tutto questo che voi chiamate
sincerit ?

Vittorio - Ma s, certo!... Sincerit d'artista che crede alla sua
finzione, che la vive! La Celia delle mie
lettere, I'ho amata alla buona e adorata
ingenuamente.!

Celia - (aspramente) Grazie per lei!

Vittorio - E' anche per questo che ho potuto affermarvi, senza
mentire, che io non amavo voi !

; Celia - (a parte) Aspetta un po'!

Vittorio - Per siccome siete voi che mettete i vostri capelli nelle
mie mani, e le vostre spalle sotto ai miei
occhi, e che, se io mi lasciassi mordere dalla



tentazione, pagherei questo, fatalmente, con
della sofferenza gratuita, ij mi sono strappato
in anticipo al pericolo.

Celia - Facendo che cosa?

Vittorio - Occupandomi come precettore... a Londra
(Un silenzio).

Celia - (fa qualche passo) Quando partite?

Vittorio - Quando vorr. (Celia fa un segno di soddisfazione) Ma
parto, la mia decisione, irrevocabile.

Celia - (misteriosa) E' meglio, infatti, che sia irrevocabile.
Vittorio - Che cosa volete dire?

Celia - (ridendo) Nulla che io possa dirvi prima del ritorno del
conte. Ma per l'appunto! (Gli posa la mano
sul braccio; poi corre a dare un giro di
chiave; indi, dalla porta, mostrando il
guardaroba gli sussurra) Nascondetevi |
dentro!

Vittorio - (con alterigia) Ma... no!
Celia - (correndo a lui e trascinandolo) Nascondetevi | dentro!
Vittorio - Perch ?

Celia - (sottovoce) Lo voglio!... E non vi movete!... Lo mander
via molto presto.

Maupr - (dal di fuori) Ol! Siete rinchiusa ?

Celia - (correndo ad aprire) Per chiunque, (con una riverenza)
tranne che per voil!

Maupr - (entrando) E il parrucchiere?



Celia - Andato al diavolo!
Maupr - Alla buonora!... Ci si ama, allora?

Celia - Lo credo bene! (Maupr vuole abbracciarla e toccarla
sulle labbra) No, non qui! Mi togliereste il
rosso. Mi accorgo che non mi sono ancora
incipriate le spalle.

Maupr - Le pi belle spalle di Francia (Le bacia).

Celia - (lasciando fare) E... d'Austria, no?

Maupr - E d'Austria. (Vuole ricominciare: ella lo trattiene).
Celia - Vi ho colto!... Avete fatto un paragone!

Maupr - (ridendo) Le austriache 'avrebbero richiesto!...
Celia - (ridendo) Oh! vecchio soldataccio!

Maupr - Ma quando si carezzata di questa carne!...

Celia - E' vero tutto questo?

Maupr - Mia bella, non arrischiatevi mai su una zattera di
naufraghi: sareste divorata entro cinque
minuti. (Baci).

Celia - Non una buona ragione perch mi divoriate voi! Specie
d'affamato!... Serbatene per la nette!

Maupr - La notte cominciata.

Celia - Non per me, che vado a recitare Andromaca. Entro in
scena tra un quarto d'ora, e ho bisogno di
raccogliermi. Andate ad attendermi a casa
vostra; rimandate i servi, ceneremo soli, e
non vi domander se avete appetito.

Maupr - Io ho sempre fame.



Celia - State attento., ingrassate. Maupr Anche voi, ma cos
leggiadramente che io non vi dico: state
attenta .

Celia - Forse non 1'ho pi la fossetta?

Maupr - La deliziosa fossettina sul tondo della spalla sinistra!...
C', s; ma cos piccola... che sarei imbarazzato
a trovarla nell'ombra con la punta del naso.

Celia - Andiamo, bambinone, a questa notte!

Maupr - (baciandole la mano) A questa notte (Esce).

Vittorio - (uscendo dal suo nascondiglio) E' una cosa indegna!
Celia - (calmissima, incipriandosi le spalle) Che cosa indegno?
Vittorio - Che voi mi abbiate voluto per testimonio di questo!

Celia - (stesso tono) Questo?... Spiegatevi, mio caro, questo lo
sapevate!

Vittorio - (con voce contenuta) Sapere non fa nulla!... Sapere
non fa male ad alcuno!... Vi sono molte cose
che io sapevo prima di scrivervi e che in
questi tre mesi sono riuscito a scordarmi
completamente.

Celia - (stesso tono) Ditemi che cosa!... Parlate.
Vittorio - Sapevo le vostre tare, i vostri scandali!
Celia - (stesso tono) Continuate sempre!...

Vittorio - E sapevo da molto tempo ci che voi e il signor
Maupr... Ma perbacco, sapere una cosa e
vedere un'altra!...

Celia - (freddamente ironica) Vedere? Perch mai consentite a
vedere? I baci del conte vi urtano ? Ebbene!



E questo occhialetto? Non avete che a
scostarlo! Permettete che la realt sciupi il
vostro sogno? Voi non le fate questo onore!

Vittorio - Basta con le facezie, signorina. Il mio potere nullo,
I'ho riconosciuto, contro i drammi e le
catastrofi.

Celia - (allegramente) E' una catastrofe per voi, che io mi lasci
abbracciare dal mio amante?

Vittorio - Sono abbastanza clemente da rispondervi e di aiutarvi
a farmi soffrire. Addio! (Va verso la porta).

Celia - (sempre gaia, ma pi aggressiva) Soffrire?... Di che
cosa?... Voglio che precisiate... (Vittorio si
arresta) Di che cosa?... Ditelo!... Non
sapreste dirmelo!... Voglio dunque dirmelo al
vostro posto, e per vostro conto. Voi m'avete
ripetuto tre volte che non mi amavate. Vi
vantavate di tenervi sull'orlo dell'amore. Mio
piccino, ci siete caduto. Mi amate!

Vittorio - (a bassa voce) Vi amo e me ne vergogno. Vi amo e vi
disprezzo.

Celia - (ridendo) Ebbene! ci mi lusinga! Un amore che il
disprezzo non uccide, un amore solido!... Ah!
voi mi correggete! mi purificate! Vi occorre
una Celia differente! Una Celia superiore!...
Io desidero, invece, che mi amiate tale e
quale!

Vittorio - (scattando) Vale a dire vanitosa, vale a dire perversa!

Celia - (ironica, col tono della dimostrazione) E peggio che
perversa. Poich, per volere, come io voglio,
che il povero Maupr pranzi da solo tuttora, e,
questa notte, dorma solo e domani si svegli



solo bisogna che io sia... Suggeritemi
l'aggettivo.

Vittorio - (sgomento) Signorina!...

Celia - Gli ho appena dato un po' di fiducia e la sua attesa sta
cambiandosi in supplizio. Sentiamo, una cosa
vile ! Ditemi che una vilt!

Vittorio - (ansimando) Signorina!

Celia - (gentilmente) A meno che, dapprima, voi non desideriate
sapere... a profitto di chi?

Vittorio - (smarrito) Celia! (Riprendendosi) Ma no!... E'
pazzia!... Lo studente povero e la regina del
teatro!... vi una contraddizione!

Celia - (misteriosa e dolce) E' cos umana la contraddizione!... E'
cos femminile!

Vittorio - (fremente) Signorina!... Cosa devo intendere?

Celia - (sorridendo) Forse che io potevo decentemente parlare
di amore a chi non mi amava punto?

Vittorio - (esaltato) Ah... io vi amo!

Celia - (dolcemente) Ah, va benissimo!... Bisognava dirlo!... E
dirlo cos!

Vittorio - Vi amo!... Sono ebbro!... Ma cos' che mi accade?

Celia - (con una certa solennit) Vi accade, signor nomo dai
sogni, che vi propongo un sogno a due tra di
noi.

Vittorio - Dite!... Dite!... vi prego!
Celia - Io, I'impura, la cinica...

Vittorio - Tacete!... Non dite questo!



Celia - Io, la Celia dagli scandali e dalle tare.

Vittorio - Perdono! vi ho offesa. Dimenticate!

Celia - ... ho nel cuore un astio contro tutti coloro, uomini o

donne, che hanno mal custodito la mia
giovinezza, e, quasi, la mia infanzia. Quando
io mi cerco nei tempi lontani, scorgo una
fanciullina, e poi immediatamente una
donna!... Questa gioia che immagino
deliziosa, di sentirsi a diciotto anni pura e gi
turbata dall'approccio dell'amore, io non la
immagino che con le illusioni dei poeti e.le
confidenze delle mie colleghe. Io non sono
stata giovanetta! ... Ebbene, ricordatevi di ci
che voi m'avete scritto sulle fanciullaggini del
cuore . E non ridete dunque! Sorridete
soltanto. (Abbassa la voce) Ci che i miei
ricordi non mi danno, non pu darmelo
'illusione? Della giovinetta che non sono
stata, non posso col vostro aiuto ritrovare
I'anima nel mio intimo? Ho gi respirato con
delizia nelle vostre lettere un'atmosfera di
rispetto. Continuatemi con la vostra condotta
verso di me, le benevolenze delle vostre
lettere; e io non prometto proprio di essere
quella che le vostre lettere vorrebbero che
fossi; sarebbe troppo bello! Ma almeno lo sar
ai vostri occhi, per voi. E' un ruolo, ne
convengo; e ne convengo pure che, se
dovesse durare un pezzo, non potrei
certamente sostenerlo. Ma voi partite!
Dunque non durer; e io metter nelle vostre
care lettere una sincerit appassionata.
Volete?

Vittorio - (con passione) S, lo voglio!...



Una voce nel corridoio - In scena per il primo atto!
Celia - Vittorio, devo staccarmi da voi.
Vittorio - Celia!... Non ancoral...

Celia - Rimanete. Abbiate pazienza. Tra due ore, i miei pensieri
non voleranno che a voi. Ma per il momento,
io divengo ancora, perch necessario, la Celia
d' Andromaca .

Vittorio - Mia diletta, datemi almeno un bacio!...

Celia - No, no. Non mescoliamo i generi! Non ho pi un istante
da perdere. Dov' Fanny? Due colpi di
campanello, volete? Il mio tignone si scioglie.
Rifatemi il tignone, sostituto di Gabriele. (Si
scioglie i capelli).

Vittorio - (estasiato) Mi prover.
Celia - (ridendo) Come prover ?

Vittorio - (si mette all'opera) E' che... la mia mano trema. Non
ho pi riveduto i vostri capelli da quando... da
quando vi amo!... Non sono pi capace...

Celia - Diavolo. Bisogna esser capace. (Con rimprovero)
Vittorio, voi lo fate apposta a ,perdervi dentro
al miei capelli!... Suvvia, presto,
acconciatemi.

Vittorio - (scoraggiato) Temo che questo non regger.
Celia - Come fare?
Vittorio - (lasciando ricadre i capelli sparsi) Recitate cos!

CELIA - Una Andromaca coi capelli svolazzanti!... Ehm!... Dopo
tutto, per, crederanno che siano in segno di
lutto!



Voce del buttafuori - (nel corridoio) In scena per il primo atto!
- (Bussano ed entra Fanny).
Celia - Fanny, la sciarpa!

Fanny - (sbarrando la porta) Signorina, questi signori si pigiano
per entrare.

Celia - Entrino! (Fanny lascia la soglia: essi si precipitano).
Primo signore - Celia!... i vostri capelli?...
Celia - Avete dei consigli da darmi sulla mia aite?

- (Fanny le porta la sciarpa che essa si aggiusta intorno alle
spalle).

Secondo signore - Ma che aria trionfante!...
Celia - Ho scoperto un mezzo per essere felice.
Terzo signore - Tutta la vita?

Celia - (ridendo) Come correte!

I1 buttafuori - (dalla porta) Signorina, tocca a voi.

Celia - Vengo! (Corre da Vittorio; a bassa voce) Vittorio, sono
folle!.. Non vi ho neanche domandato il
nome.

Vittorio - (sorridendo) Mia amata, mi chiamo...

Celia - (ridendo) Zitto!... non ditelo!... meglio cos!... Voi siete
(con un gesto capriccioso) il creatore
d'illusione!

Vittorio - (ridendo pure, ma scuotendo la testa e trattenendo
Celia) Celia!... L'illusione... non sostituisce la
vita!



Celia - (maliziosamente) S... ma... combinandole insieme?

Vittorio - (improvvisamente raggiante) Vi tutto I dentro! La
combinazione perfetta!

Celia - (voltandosi) Andiamo, signori! (Esce precedendoli).

Vittorio - (solo) Cara illusione!...
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