Stampa questo copione

due tempi

di Tullio Kezich

dal romanzo di Luigi Pirandello

Giulio Einaudi Editore - Torino 1975

PERSONAGGI

Io, Mattia Pascal

Silvia Caporale

Adriana Paleari

Anselmo Paleari

Pepita Pantogada

Terenzio Papiano

Pinzone

Oliva Malagna

Romilda Pescatore

Don Eligio Pellegrinotto

Il signor Romitelli

La vedova Pescatore

Mino Pomino

Berto Pascal

Batta Malagna

Don Antonio Pantogada

Lo svizzero

Il giovane pallido

Il croupier

Il capostazione

Primo cliente

Secondo cliente

L'avvocatino

L'ubriaco

La prostituta

Primo teppista

Secondo teppista

Primo carabiniere

Secondo carabiniere

Viaggiatori, giocatori, passanti

Il fu Matita Pascal di Tullio Kezich, dal romanzo di Luigi Pirandello, è andato in scena per la prima volta l'8 novembre 1974 al Teatro Duse di Genova, nell'allestimento del Teatro Stabile diretto da Ivo Chiesa e Luigi Squarzina. Protagonista: Giorgio Albertazzi. Scene e costumi: Gianfranco Padovani. Musiche: Doriano Saracino. Regia: Luigi Squarzina.

PRIMO TEMPO

Da una parte all'altra, nel buio, inquietanti arpeggi di chitarra. Al centro un improvviso suono di sonagli. Poi la voce di una donna che guaisce rabbiosamente come un cane alla catena. In fondo si delinea un lenzuolo bianco, che comincia a riverberare luci fosforiche da fuoco fatuo. E mentre il lenzuolo si gonfia come una vela, la luce biancastra che ne emana permette di intravedere il tavolo della seduta spiritica e le persone sedute intorno: la signorina Caporale al centro, sotto il lenzuolo, e poi, nel senso dell'orologio, io, la signorina Adriana, il signor Anselmo Paleari, la signorina Pepita, il signor Terenzio Papiano... Tutti personaggi che adesso non c'entrano, arriveranno più tardi, li conosceremo meglio al momento opportuno. Appena riuscirò a dare un po' di ordine a questi sogni, a queste fantasticherie, a questo affollarsi di ricordi e di supposizioni. La Caporale si lamenta in modo straziante, Pepita ride istericamente tra divertita e allarmata, Paleari zittisce ansioso, io mi protendo sempre più verso Adriana il cui volto adesso brilla nell'oscurità... Ma subito un gran colpo, un colpo formidabile viene vibrato sul tavolo. Tutti si alzano, gridano, corrono di qua e di là trascinandosi dietro le sedie e rovesciandone qualcuna. Anche il lenzuolo viene tirato giù, io mi ritrovo al centro del carosello con la benda sull'occhio destro. Perché la benda ora? Me la tolgo immediatamente, quasi strappandola.

Io No, la benda ora no! Che c'entra tutto questo? Questo viene dopo... Adriana! Signorina Caporale! Pepita!

Adriana Mattia!

Caporale Mattia!

Pepita Mattia Pascal!

Sento che mi chiamano, ma non riesco a vederle bene.

Io No, no. Questo viene prima! Non siete voi, sono le serve che mi chiamavano bambino nella grande casa di mia madre... Quando mi perdevo nel buio, in un labirinto di stanze vuote...

Pepita Mattia!

Adriana Mattia!

Caporale Mattia Pascal!

Io È la mamma, rimasta sola dopo la morte del babbo, che mi cerca, mi fa chiamare dalle serve per stringermi a sé, per coccolarmi... Vengo, mamma, sono qui...

Caporale Mattia!

Pepita Mattia!

Adriana Mattia Pascal!

Dal groviglio di personaggi ancora informi o inespressi che si agita sul fondo emerge Pinzone, precettore alto e magrissimo. Mi taglia all'improvviso la strada, apostrofandomi in versi.

Pinzone

Alto là! Giovanetto, presta orecchio

a chi ti insegna a vivere giocando.

Contempla la tua imago nello specchio

poiché alla Musa vai sacrificando.

Mi trascina davanti a uno specchio immaginario.

Io Pinzone! Il mio precettore! Tutti quei versi che tirava fuori... Niente scuole per Mattia Pascal, solo gli insegnamenti di Pinzone. Ma sì, la vita è un gioco, un enimma, una sciarada...

Pinzone

Impara a mente i canti burchielleschi,

all'estro maccaronico ti affida:

perfino pellegrin fra le ossa e i teschi

farai brillare l'oro di re Mida!

Io Sì, signor maestro, sì. Ma adesso mi faccia tornare dalla mamma...

Pinzone

Dottissimo in bisticci fidenziani

in enimmi e in versicoli contorti

sfidar potrai i tipi più balzani

facendo scompisciare i vivi e i morti.

Orsù, Mattia, ripeti con fervore:

In cuor di donna quanto dura amore?

L'ultimo verso me l'ha sussurrato perché io lo ripeta gridando.

Io In cuor di donna quanto dura amore?

È Oliva che fa l'eco, la futura madre di mio figlio.

Oliva ...ore!... ore!... ore!

Pinzone, soddisfatto, mi fa cenno di continuare.

Io Ed ella non mi amò quant'io l'amai?

L'eco, questa volta, viene da Romilda, la mia futura moglie.

Romilda ...mai!... mai!... mai!

Continuo a ripetere il gioco di Pinzone.

Io Del vero amore non mi sono accorto?

Risponde Adriana, il mio vero amore.

Adriana ... corto!... corto!... corto!

Soddisfatto, Pinzone mi abbraccia e scandisce in coro con me l'ultima domanda.

Io e

Pinzone Or chi sei tu che sì ti lagni meco?

Adesso l'eco la fanno tutti i personaggi, presenti e futuri, in un susseguirsi di invocazioni che mi costringono a correre da una parte all'altra.

Tutti ...eco!... eco!... eco!

Dall'alto della sua scala da lampionaio, dov'è intento come sempre a sistemare i libri della biblioteca, don Eligio Pellegrinotto mi ha lanciato un volume, armato del quale inseguo l'eco menando inutilmente grandi colpi nel buio in direzione di personaggi, figure, forme che spariscono come davanti a uno scongiuro. Finalmente, tac, mi pare proprio di aver inchiodato qualcosa al tavolone di centro.

Io Eccolo, eccolo, eccolo! L'ho preso, don Eligio, l'ho preso! Questo era un ragno di una specie rara: acrosoma horrida. Ma sarà vero che ammazzare i ragni porta male?

Don Eligio, sempre sulla scala, allarga le braccia perplesso. Siamo e resteremo per sempre nella chiesetta fuori mano di Santa Maria Liberale, non so per quale ragione sconsacrata e adibita a ospitare i libri della biblioteca che un certo monsignor Boccamazza nel 1803, esattamente un secolo fa, volle lasciare al nostro comune di Miragno. Io ne sono il bibliotecario, anche se chi lavora è soltanto don Eligio. Ho trent'anni o poco più e una gran barba rossiccia.

Io Sa cosa le dico, caro don Eligio? Mi pare di essere ormai al di là del malocchio. In fin dei conti io sono morto, per il momento, già due volte... La prima per errore e la seconda... Mah.

Mi viene da ridere.

Una volta, quando qualcuno dei miei amici o conoscenti dimostrava di aver perduto il senno fino al punto di venirmi a chiedere un consiglio, o un suggerimento, io mi stringevo nelle spalle e gli rispondevo: «Io mi chiamo Mattia Pascal». «Grazie, caro, questo lo so» faceva l'altro. E io: «E ti par poco?»... Non pareva molto, per la verità, neanche a me. Ma adesso?...

Don Eligio è sceso dalla scala, riprende il libro che mi ha gettato e me lo porge.

Eh, lo so che i libri lei non me li butta per dar la caccia ai ragni, amico mio. Lei pensa: stiamo in una biblioteca, che è anche un ex luogo di culto, la chiesa sconsacrata di Santa Maria Liberale. Anche se dei nostri concittadini non ne viene mai uno a chiedere libri, stiamo in mezzo alla cultura, approfittiamone. E vorrebbe che io povero guardiano di libri, passassi il tempo a leggere, proprio come faceva il bibliotecario mio predecessore, il signor Romitelli. Se lo ricorda? Era sordo, cieco, rimbecillito e non si reggeva diritto. Eppure ogni mattina me lo vedevo spuntare a quattro piedi, compresi i due bastoni, uno per mano...

Appare il signor Romitelli, un vecchietto cadente, reggendosi su due bastoni.

... Tac... tac, tac... Poi si siede là, apre il cassetto del tavolino, ne tira fuori quel vecchio libraccio, il Dizionario storico dei musicisti, artisti e amatori morti e viventi e si mette a leggere forte.

Romitelli «Birnbaum Giovanni Abramo... Birnbaum Giovanni Abramo fece stampare... Birnbaum Giovanni Abramo fece stampare a Lipsia nel 1738... A Lipsia nel 1738... Un opuscolo in ottavo... In ottavo...»

Io Ma cosa può importare, mi chiedo io, a un uomo nel suo stato, a due passi dalla morte (morì, infatti, morì quattro mesi dopo la mia nomina a bibliotecario), che cosa può importargli che Birnbaum Giovanni Abramo abbia fatto stampare a Lipsia nel 1738 un opuscolo in ottavo...?

Romitelli In ottavo...

Io Che se ne faceva di queste date, di queste notizie di musicisti? Era anche sordo!

Romitelli si alza, mi scruta come se mi vedesse per la prima volta, mi consegna il libro e sparisce nel buio appoggiandosi ai suoi bastoni. Metto giù il libro con decisione.

Io Eh, no, signor Romitelli. No, don Eligio mio. Non mi pare più tempo, questo, di legger libri, e tanto meno di scriverne. Soprattutto se lei mi dice che il mio libro, il libro dei miei ricordi, dovrebbe essere condotto sul modello di questi che lei va scovando qui...

Leggo.

«...il signor conte si levò per tempo, alle ore otto e mezzo precise... La signora contessa indossò un abito viola con una ricca fioritura di merletti alla gola...» Ma le pare possibile?

Don Eligio sembra perplesso.

Anche per la letteratura, come per tutto il resto, io debbo ripetere il mio solito ritornello: maledetto sia Copernico. Perché quando la terra non girava...

Don Eligio ha un gesto di impazienza e mi volta le spalle, tornando sulla sua scala ad armeggiare fra gli scaffali.

Non girava, non girava. E se girava, l'uomo non lo sapeva e dunque era come se non girasse. Insomma quando la terra non girava e l'uomo, vestito da greco o da romano, vi faceva così bella figura e tanto si compiaceva della propria dignità, credo bene che si potessero leggere o ascoltare o perfino scrivere storie di noialtri esseri umani, piene di minuti particolari. Ogni individuo era importante o poteva credersi tale. Ma quel Copernico, don Eligio, ci ha levato di colpo tutte le illusioni. Dal giorno della sua bella scoperta, eccoci qui a girare su un invisibile trottolino, cui fa da ferza un filo di sole, su un granellino di sabbia impazzito che gira e gira senza sapere perché, senza pervenire mai destino, come se ci provasse gusto a girare cosi per farci sentire ora un po' di caldo, ora un po' di freddo e per farci morire, spesso con la coscienza di aver commesso una sequela di sciocchezze, dopo cinquanta o sessanta giri. Che cosa siamo ormai nell'universo? Niente, meno che niente. Storie di vermucci, ormai, le nostre. Prima di Copernico, allora sì, il fu Mattia Pascal si sarebbe potuto sfogare raccontando la sua storia, scrivendola, magari... Come dice la gente? La mia vita è un romanzo. Ma ora come si fa? Star soli bisognerebbe. Lavorare con le mani. E non pensare a niente. Perché appena uno pensa, non è più solo.

Infatti sul fondo torna ad animarsi il solito informe groviglio.

Ho letto proprio ieri in un libro - ci casco anch'io, vede? - che i nostri pensieri e i nostri desideri si incorporano in una essenza plastica, nel mondo invisibile che ci circonda, e subito vi si modellano in forme di esseri viventi. E questi esseri appena formati non sono sotto il dominio di chi, pensandoli, li ha generati, ma godono di una vita propria... Spesso labilissima, momentanea: una bolla di sapone. Ma a volte, invece, un pensiero che si ripete spesso o un desiderio vivo e costante formano un essere che può anche durare parecchi giorni... Così finiamo per essere legati, dal pensiero, a dei compagni invisibili e indesiderati che rappresentano per noi ininterrottamente la commedia del nostro passato...

La scena è tornata ad animarsi dei vari personaggi del paese che puntualmente intervengono nei monologhi che faccio dialogando con don Eligio: Oliva, Romilda, la vedova Pescatore, Mino Pomino, mio fratello Berto...

Manca qualcuno... qualcuno di dopo, sì... ma senza il quale non possiamo, qui...

Riappare Anselmo Paleari, un vecchio di sessant'anni, in mutande di tela, con i piedi scalzi entro un paio di ciabatte, nudo il torso roseo, ciccioso, senza un pelo, con un turbante di schiuma in capo, una mano insaponata e l'altra che regge un manifestino.

Paleari La tragedia di Oreste in un teatrino di marionette!

Io Come?

Paleari Marionette automatiche, di nuova invenzione. Stasera, alle ore otto e mezzo, in via dei Prefetti numero 54. Sarebbe da andarci.

Io La tragedia di Oreste?

Paleari Di Sofocle dice il manifestino. Sarà l'Elettra.

Io Abbia pazienza, signor Anselmo. Qui tutt'al più possiamo rivivere un'altra tragedia. O una tragicommedia, via.

Paleari dà un'occhiata critica agli altri personaggi.

Paleari Non sarà per caso una farsa?

Io In tutti i modi, guardi, lei entra più tardi. Fa parte di un altro capitolo.

Lo avvio cortesemente a ritirarsi.

Paleari Come preferisce.

Io Per cominciare avremmo bisogno di Batta Malagna.

Don Eligio mi fa cenno di tacere. Indica un punto del pavimento e resta immobile in ascolto. Anch'io ascolto in silenzio, poi annuisco a don Eligio e lo assecondo nel gioco.

Io Che sia lui?... Ha ragione, don Eligio, è proprio lui.

Don Eligio si sposta rapidamente da un'altra parte, indica un altro punto, resta in ascolto. Lo seguo, annuisco ancora.

Scava, scava... Lo sente il vuoto? È lui... È lui... Quello che ci scava la terra di sotto i piedi... La talpa, come lo chiamava zia Scolastica... la talpa!

Seguendo quel rodere immaginario arriva alla talpa in persona, Batta Malagna: piccolo, tozzo, panciuto, con i baffi e il pizzo, e indossa un paio di pantaloni che gli cadono larghi come una veste.

Malagna Abbiamo avuto un'altra bella bussata.

Io Lo so a memoria il ritornello, signor amministratore.

Malagna La nebbia ha distrutto sul nascere le olive a Due Riviere, la filossera s'è abbattuta sui vigneti dello Sperone.

Io Ci resta il podere della Stia col mulino.

Malagna Tutto ipotecato. Vi siete mangiati tutto, tu e tua madre.

Io Ma com'è possibile? Mio padre ci ha lasciato una fortuna in terre, in case... Prima di morire giurò alla mamma che non avremmo mai avuto preoccupazioni di denaro. E lei, poverina, è vissuta in questa convinzione.

Malagna Farina del diavolo! Lo saprai, non è vero, come nacque la fortuna di tuo padre?

Io Commerci marittimi.

Malagna Fece una gran vincita giocando a carte, altroché. Fu a Marsiglia, con il capitano di un vapore mercantile inglese.

Io Chiacchiere di paese.

Malagna Voce di popolo. Tuo padre tornò a Mirano ricco, ma quel capitano inglese non tornò più a Liverpool: per la disperazione si annegò in mare.

Io Anche se fosse vero, voi da mio padre non avete avuto che benefici. L'ho saputo da mia madre che il babbo, povero illuso, vi stimava una persona onesta.

Malagna Perciò mi ha lasciato la cura dei vostri affari e io ho sempre fatto del mio meglio...

Io Per scavarci la terra sotto i piedi, per divorare tutto ciò che potevate... Talpa!

Malagna La colpa del disastro è tua: sei stato sempre un fannullone.

Io Io lavoro! Sono bibliotecario alla Boccamazza!

Malagna Due lire al giorno. Un tozzo di pane che il Comune ti ha passato per via di raccomandazioni. Almeno tuo fratello si è salvato con un buon matrimonio.

Vagamente interessato, poiché si parla di lui, Berto si avvicina: bello, elegante e un po' annoiato come sempre.

Io Non starlo a sentire, Berto. Un tipo come questo non crede all'amore, pensa che ci si sposi solo per scavare cunicoli da talpa nella fortuna della moglie.

Berto alza le spalle e si accende una sigaretta.

Berto Per me può dire quello che vuole. Gente invidiosa, paesani.

Io Beato te che sei fuori, ormai, dalle chiacchiere di Miragno. Ti sei trasferito altrove, hai la tua vita... E la mamma da mantenere l'hai lasciata a me...

Malagna Il nostro Berto è a posto, sistemato: ha la moglie con il pedigré. Tu invece, Mattia,...

Io Io invece... Bisognerà pure che ne parli, eh, don Eligio, del mio matrimonio.

Don Eligio fa un gesto allarmato.

Pulitamente, già... Ma come si fa a parlarne pulitamente. Voi sapete bene che...

Malagna Tu fai piangere i sassi.

Io Se sono ridotto in queste condizioni è perché voi mi avete derubato giorno per giorno. Credete che non sappia chi è adesso, dietro a un prestanome, il vero padrone dei beni miei e di mia madre? Siete voi, Batta Malagna, che vi siete messo d'accordo con gli strozzini!

Malagna Le prove! Ti sfido a trovarne una, la più piccola!

Io E come si fa, con un artista del furto? Un ladro più ladro di voi non nascerà più sulla faccia della terra!

Malagna È il modo di parlare fra parenti?

Io Il nostro sangue si intreccia per vie che mi ripugnano al solo pensarci.

Oliva Ti pare bello quello che dici?

Mi rivolgo a Oliva, ancora florida del suo aspetto di bellezza campagnola, giovane, fresca.

Io Ma tu, Oliva, come hai fatto a sposarlo? Vedovo, vecchio, ripugnante... Ne parlavamo insieme ridendo, ti ricordi?

Oliva Venivi tutti i giorni alla fattoria delle Due Riviere.

Io Dove tu vivevi con i tuoi, e mia madre poveretta credeva che io stessi per mettere giudizio e prender gusto ai lavori della campagna... Diceva a mia zia Scolastica: «Mattia va tutti i giorni a Due Riviere per il raccolto delle olive». E la zia le rispondeva...

Oliva «Di un'Oliva, di un'Oliva sola»!

Io Due ciliegie le labbra e che denti... Ma da quelle labbra neppure un bacio. Un bacio!

Oliva ride, Malagna la prende per il braccio quasi trattenendola.

Malagna Ti proibisco di parlare e ridere con lui.

Io E invece l'unica Oliva delle Due Riviere la raccoglieste voi, Batta Malagna. O dovrei dire che la compraste a suon di quattrini?

Oliva smette di ridere e mi volta le spalle.

Però, figli niente. Eh, Batta? Quelli non si possono comperare. E neanche rubare. Oppure sì? Ma intanto, con la moglie che non vi dava l'erede, in casa c'era una scenata al giorno.

Malagna Niente?

Oliva Niente.

Malagna Mi hai ingannato con la tua aria di ragazza sana, vissuta sempre all'aria aperta! Una macchina perfetta per far figli ti avevo giudicata! Se l'avessi saputo non ti avrei innalzata fino a questo posto, già tenuto da una vera signora...

Io ... alla cui memoria non avrei mai dovuto fare un tale affronto. Anche questo ve l'ho sentito ripetere cento volte.

Oliva si rivolge a me per cercare conforto.

Oliva È successo in più di un caso di aver figlioli anche dopo dieci o quindici anni dal giorno delle nozze.

Io Quindici anni? Ma quanti ne avrà, allora, il tuo sposino? Duecento?

Malagna sbuffa e si allontana seccato. Va a confabulare con la vedova Pescatore.

Non ti è mai venuto il sospetto che tra lui e te, come dire?, la mancanza possa essere più sua che tua?

Oliva Anche se la colpa è sua, mio marito non lo ammetterà mai. Io non potrò mai dimostrarlo e cosi lui continuerà a maltrattarmi per tutta la vita.

Io Si fa presto a fare la prova, se puoi avere figli o no... Basta che tu dica una parola, Oliva, e io...

Oliva La parola è no.

Io Pensaci, Oliva.

Oliva Ho detto no.

Io Troppo onesta. Di un'onestà incrollabile. Si è venduta, ma non si concede.

L'ho detto al mio amico Gerolamo Pomino, detto Mino in uno dei tanti pomeriggi passati al caffè ad ammazzare il tempo e a parlar di donne. C'è anche mio fratello Berto.

Berto Ih! Come la fate lunga a sofisticare sulle femmine... Se ci stanno, se non ci stanno... Ma basta fare così...

Schiocca le dita.

... e le femmine arrivano.

Pomino Sarebbe proprio bella, Berto. Uno fa così...

Tenta di schioccare le dita, ma non ci riesce.

Ma come fai, sangue di Bacco?

Berto È tanto semplice...

Schiocca le dita. In quel momento passa Pepita e gli sorride. Berto si alza, le si affianca e si allontana con lei.

Pomino Roba da chiodi. Lui risolve tutto facendo così... Tenta ancora, invano, di schioccare le dita.

Insomma, come fa lui... E intanto io... Senti. Ho bisogno di un consiglio.

Io Da me?

Pomino Sì. Se mi sei amico mi devi aiutare.

Io mi stringo nelle spalle.

Io Io mi chiamo Mattia Pascal.

Pomino Grazie, caro. Questo lo so.

Io E ti par poco?

Pomino Non scherzare. Io divento matto per una ragazza, e non riesco neppure a parlarle.

Io Chi è? La conosco?

Pomino È la figlia di una cugina di Batta Malagna, il tuo amministratore. Si chiama Romilda Pescatore.

Io La figlia della vedova?

Pomino Io l'amo, l'amo, l'amo, l'amo, l'amo. Ma come faccio a dirglielo?

Io Così, come lo dici a me. Sei seducentissimo.

Pomino Ti pare?

Io Commuoveresti Lazzaro nella tomba.

Pomino Per ora ho commosso la serva. Mi ha detto che le due Pescatore, madre e figlia, han sempre lì per casa Batta Malagna e che cosi, all'aria, le sembra che lui mediti qualche brutto tiro, d'accordo con la cugina che è una vecchia strega.

Anche don Eligio, interessato, è venuto a sentire di che si tratta.

Io Che tiro?

Pomino Mah, la serva dice che Malagna va lì a piangere di non aver figli. La vedova Pescatore, dura, arcigna, gli risponde che gli sta bene. Pare che questo diavolo di donna, alla morte della prima moglie di Malagna, si fosse messa in capo di fargli sposare Romilda.

Io E adesso vorrebbe?...

Pomino Adesso Malagna si dichiara pentito e la strega, dopo averne dette di tutti i colori al suo indirizzo, lo riceve affabilmente e fa in modo da lasciarlo spesso solo con la nipote...

Io Ah, vecchio satiro... Mi viene una gran tentazione di rompergli le uova nel paniere. Pomino, tu sei nato con la camicia: di questa faccenda me ne occupo io.

Pomino Sì, però mi raccomando la ragazza. Per me è una cosa di destino. Io l'amo, l'amo, l'amo...

Io Ho capito. E io farò di tutto per spianarti la strada.

Mi rivolgo a don Eligio.

Mi serve però una scusa, un pretesto qualsiasi.

Don Eligio consulta un incartamento e mi porge una cambiale.

Io Perché no? Una scadenza urgentissima, certo. Basterà simulare una grande agitazione...

Con la cambiale in mano, mi metto a correre su e giù per farmi venire il fiato grosso. Cosi, tutto accaldato e in sudore, piombo nel salotto buono della vedova Pescatore, fra le incisioni nere e un po' lugubri del suo defunto marito, in un'atmosfera di lutto protratto. Naturalmente Batta Malagna è là, in visita.

Io Malagna! La cambiale!

Rimango di sasso di fronte a Romilda, che è una splendida figliola con due occhi notturni, tra due bande di capelli neri come l'ebano, ondulati, che le scendono sulla fronte e sulle tempie quasi a far meglio risaltare la viva bianchezza della pelle.

Malagna Che cambiale?

Io La cambiale che scade oggi. Mi manda la mamma, che sta tanto in pensiero.

Consegno la cambiale a Malagna senza stornare lo sguardo da Romilda. Malagna dà un'occhiata all'effetto...

Malagna Ma fatto! Tutto fatto! Perbacco, che soprassalto! L'ho rinnovata a tre mesi, pagando i frutti s'intende. Ti sei davvero fatta tutta questa corsa per così poco?

E ride facendo sobbalzare il pancione. Poi mi presenta alle donne.

Mattia Pascal. Marianna Dondi, mia cugina.

Pescatore Vedova Pescatore.

Malagna Romilda Pescatore, la mia nipotina. Vuoi un vermouth? Un rosolio?

Io Un vermouth, grazie.

Malagna Prendi il rosolio che è meglio.

Fa un cenno a Romilda, come se fosse in casa propria, e la ragazza va a prendere la rosoliera e i bicchierini. Più a bassa voce, Malagna mi illustra la situazione delle Pescatore.

Povere donne, come vedi. Campano con una rendituccia di quarantadue lire mensili. Ma «casa modesta, casa onesta» dice il proverbio.

Io Veramente questo proverbio io non l'ho mai sentito.

Malagna Ultimamente le ho aiutate un poco. Qualche mobiluccio. Qualche po' di denaro. Il sangue non è acqua. E io ho un cuore, Mattia, grande così...

Fa un gesto spropositato con le mani.

Io Grande come, scusate?

Sull'occhiata insospettita di Malagna, rientra Romilda con una rosoliera nuovissima: un elefante inargentato, con una botte di vetro sul groppone e tanti bicchierini appesi tutti intorno che tintinnano.

Malagna Te l'avevo detto di prendere il rosolio. Guarda che rosoliera. Un regalo mio.

Prendiamo il rosolio. Malagna, che si mangia Romilda con gli occhi, non resiste a sussurrarmi un commento.

Che ne dici? Bella, eh, bella?

Io La rosoliera?

Malagna La ragazza! Romilda!

Io Non somiglia affatto alla madre.

Malagna Questo è il ritratto del padre, eseguito con le proprie mani davanti allo specchio. Francesco Antonio Pescatore, valentissimo incisore, era mio cugino. In famiglia abbiamo anche una vena artistica. È morto pazzo a Torino.

Io Beh, la ragazza non somiglia neppure al pazzo.

Devo commentare questo strano fatto con don Eligio.

Così bella, che sia figlia di un altro? Ma come immaginare un uomo, e per giunta bello, capace di essersi innamorato di quella là?

Indico la vedova Pescatore.

Forse era un pazzo più pazzo del marito.

Giro intorno a Romilda, ancora con il bicchierino del rosolio in mano.

Romilda Spero che lei ritornerà a trovarci.

Io (Ah, no! Non cominciamo! Io non c'entro! Io sono qui per parlare di Pomino e basta!)

Pescatore Il signor Pascal non avrà certo tempo, con tutte le occupazioni che ha.

E mi strappa quasi il bicchierino vuoto di mano.

Malagna Ah, ah, ah! Questa è buona! Se è il ministro degli affari inutili!

Io Troverò, troverò il tempo... Fra un'occupazione e l'altra lo troverò...

Rassicuro Pomino.

Io Sempre per conto tuo, naturalmente. Per parlarle di te. Potrei proporle una passeggiata sulle mie terre, fino al mulino alla gora della Stia...

Pomino Allora ti è piaciuta?

Io Della madre non ne parliamo. Ma la figlia, ci giurerei, è onesta oltre che bella. E noi due dobbiamo metterla al riparo, a ogni costo, dalle mire infami di Malagna.

Pomino Noi due?

Io Bisognerà prima accertare tante cose, andare in fondo, studiare bene. Capirai, non puoi mica prendere una risoluzione tanto grave sui due piedi.

Pomino Tu dici forse... sposarla?

Io Non dico nulla, io. Per adesso.

Pomino Io l'amo, l'amo, l'amo, l'amo...

Io Vedi? Tu sei nato marito come si nasce poeta.

Stiamo passeggiando, Romilda e io, ai bordi della gora della Stia, non lontano dal mulino. È venuto il momento per portare a fondo l'attacco: naturalmente, l'attacco di Pomino.

È un bravissimo ragazzo, Mino Pomino, e certo farà strada. Uno dei migliori partiti del paese. Figlio del cavalier Gerolamo Pomino, assessore comunale. E poi è innamorato come un matto di questi occhi belli, di questo nasino, di questa bocca, di tutto... Di questa mano, che io vorrei baciare... Per conto di Pomino, s'intende.

Porto la sua mano alle labbra e la bacio forse troppo appassionatamente.

Romilda Ma tu capisci quello che ci sta succedendo, Mattia?

Io In qualche modo mi pare d'intuire... Ma come si fa? Bisogna essere prudenti.

Lei si alza sulle punte dei piedi e mi bacia sulla bocca. Che colpa ne ho io? Che cosa farebbe chiunque al mio posto? Mi godo il bacio, poi mi sottraggo alla stretta e faccio qualche passo.

Non precipitiamo le cose.

Romilda Perché aspettare se ho scoperto che ti amo?

Io Via, non è possibile! Amare me? Ma hai visto quest'occhio che tende a guardare per conto suo, da un'altra parte? E questa barbaccia rossa da orco, l'hai vista bene?

Romilda Non scherzare, Mattia... Io sento che anche tu ti sei innamorato di me.

Io E Pomino?

Romilda Smettila con quell'imbecille di Pomino, non lo sposerò mai, neanche dipinto... È brutto, insipido... Dimmi invece quello che senti tu per me. Mi ami?

Forse è proprio così, forse l'amo.

Io Ma sì, sì...

Romilda E allora portami lontano, Mattia!

Io Lontano dove?

Romilda Lontano da casa mia, da mia madre... da quello là.

Io Vuoi dire lontano da Batta Malagna?

Romilda Da tutti. Portami via, portami via. Ma subito, subito...

Io Subito è una parola. Come si fa? C'è mia madre, tua madre, Pomino... Tanta di quella gente...

Romilda ha un sorriso strano, mi tende le braccia.

Romilda Qui non c'è nessuno, Mattia.

Sì, Romilda, hai ragione tu. Tutto può essere così facile. Tu mi ami, io ti amo: facciamo l'amore. Quanto dura questo momento di felicità nelle fratte vicino alla gora della Stia? Mentre mi sciolgo dall'abbraccio di Romilda, in tempo per sorprenderci salta fuori Pomino.

Pomino Giuda Iscariota! Caino! Iago! Gano di Maganza!

Ci resto male. Vorrei spiegargli, convincerlo della mia buona fede.

Io Macché Gano di Maganza! Le cose fra me e lei, Mino, sono a un punto tale che non posso tirarmi indietro.

Pomino Sei un uomo senza sentimenti.

Se ne va infuriato. Continuo a sfogarmi con don Eligio.

Io Non è vero! Non solo ho compromesso Romilda, ma sono pazzo di lei. E mi figuro, momento per momento, di vederla apparire, poverina, a chiedermi di sposarla. E io? Debito di coscienza.

Ecco, infatti, Romilda.

Romilda «Signor Mattia virgola la scongiuro virgola se lei è un gentiluomo virgola di non occuparsi più di me in alcun modo e di non venire più in casa mia punto sarà bene che noi non ci vediamo più punto distintamente e addio punto e a capo Romilda Pescatore».

Se ne va con passo deciso. Io la lettera l'ho levata di tasca.

Io E come sarebbe? Io pronto, qua, a fare il mio dovere, a riparare ciò che in un attimo di follia sono stato trascinato a compiere... E lei? Distintamente e addio? Ma cosa le prende a quella là?

Oliva arriva piangendo, con un fagotto in mano.

Oliva Mattia, sono la donna più infelice del mondo.

Io Senti adesso quest'altra.

Oliva Io torno dal mio babbo. La pace della mia casa è distrutta per sempre. Mio marito...

Io Ebbene?

Oliva È venuto trionfante ad annunciarmi che aspetta un figlio da un'altra donna.

Io È impossibile, andiamo! Tuo marito non può avere figli. Nessuno lo sa meglio di te.

Oliva Forse gliel'hanno fatto credere...

Io Chi?

Oliva Quelle due, madre e figlia.

Non capisco più niente: perché Romilda aveva detto di amarmi? Che cos'è successo dietro le mura di casa Pescatore?

Io E che razza di porcheria è questa? Tu sai, allora, con chi s'è messo?

Oliva Una nipote! E la madre, la madre è d'accordo!

Io Lo dici a me? Distintamente e addio. Tieni, leggi.

Oliva prende la lettera, la guarda come stordita.

Leggi. La ragazza di cui sono innamorato mi dà il benservito dopo essere entrata nel letto di suo zio... Da' qui, te la leggo io.

Cerco di riprendere la lettera, ma Oliva se la stringe contro il seno.

Oliva No! Non te la do più. Questa ora mi serve! Così tutti sapranno che sei tu il padre di quella creatura che deve nascere...

Io E a cosa vuoi che serva? Vorresti mostrargliela? Ma in quella lettera non c'è una parola per cui Malagna potrebbe non credere più a ciò che egli è invece felicissimo di credere. Te l'hanno accalappiato bene, tuo marito, la vedova Pescatore e l'ingenua Romilda, degna figlia di sua madre. A meno che...

Oliva Cosa posso fare?

Rido, acre.

Io Devi dirgli che ti sei sbagliata. Devi dirgli di sì, che è vero, verissimo che lui può avere figli... Fagliene uno anche tu.

Oliva Ma non vengono...

Io Ho detto che devi fargli un figlio, Oliva, non che devi farlo con lui...

Mentre guido Oliva verso un angolo buio, come per appartarmi con lei, don Eligio crolla il capo un po' scandalizzato.

Prima per infatuazione e adesso per rabbia, la parte che mi tocca è sempre la stessa. Non spiacevole, certo. Mi scusi, don Eligio, di queste cose, lo so, bisognerebbe parlare in maniera più velata. O non parlarne affatto, come in quel lungo mese mentre passeggiavo da solo assaporando la mia vendetta...

Malagna schiaffeggia duramente Oliva.

Malagna Puttana! Bagascia!

Io Ma perché? Adesso che la moglie gli dà un figlio...?

Malagna si rivolge a me.

Malagna Esigo subito una riparazione.

Io Da me? Cosa c'è da riparare? Che torto vi avrei fatto?

Malagna Io ti voglio vedere in chiesa.

Io In chiesa? A fare che?

Malagna A sposare quella che tu hai disonorato, rovinato.

Guardo Oliva, interdetto.

Io Sposare? Ma come sarebbe? E chi dovrei sposare?

Oliva ha digerito gli schiaffi, ma sa ormai di aver vinto. È entrata nel gioco e mi sorride ambiguamente.

Malagna La povera orfana che tu hai sedotto: mia nipote Romilda.

Io Veramente io ho ricevuto una lettera...

Malagna Ah, si? Quale lettera?

Guardo speranzoso verso Oliva, che strappa la lettera e se ne va.

Tu fai troppo il furbo, Mattia Pascal. Tu t'impicci di troppe cose. Sei uno di quegli uccelli che fanno il nido non importa dove... Ma adesso Romilda te la sposi.

Io Dopo che ha fatto quello che ha fatto?

Malagna La ragazza non ha fatto altro che confidarsi con la madre e la madre ha avuto il buon senso di lasciarla sola con me.

Tento di spiegare l'intrigo a don Eligio.

Io Voleva cogliere al volo l'occasione, la vedova Pescatore. Per questo non aveva impedito le mie passeggiate in campagna con Romilda. E ora, dal colloquio privato con la nipotina, lo zio sarebbe uscito padre! Più sporca di così!

Malagna Ma cosa stai pensando? Appena fummo soli Romilda scoppiò in lacrime e mi raccontò tutto.

Io Anche ciò che la madre pretendeva da lei?

Malagna Insomma io ho avuto pietà di quella ragazza. E potevo ben capire che la madre non volesse vederla sposata con te, un buono a nulla, uno scioperato. E siccome io ho un cuore grande cosi, ho detto: Iddio non mi ha dato figlioli, vuol dire che questa creaturina quando nascerà la terrò come se fosse mia.

Io Si può essere, mi domando, più onesti di così? Tutto ciò che ha rubato al padre, lo avrebbe restituito al figlio nascituro.

Malagna E invece Iddio mi ha voluto dare la consolazione di avere un figlio legittimo, io, da mia moglie. Un figlio inaspettato, ma mio. Nato dentro casa mia e dunque mio. Così tu, Mattia, ti sposi la ragazza che hai sedotto.

Io Questo levatevelo dalla testa!

Malagna C'è il codice penale, Romilda è minorenne. Vuoi andare in chiesa accompagnato dai carabinieri? Vuoi spezzare il cuore alla tua povera mamma? No, caro, non hai via d'uscita. Gusterai anche tu le gioie del matrimonio.

Ho capito la trappola in cui mi ha cacciato Batta Malagna e mi avvento contro di lui, quando si ripresenta il signor Anselmo Paleari.

Paleari È tanto occupato lei qui? Davvero non pensa di venire con me a vedere le marionette? La tragedia di Oreste.

Io Ho altro per l'anima, mi scusi, che le marionette. Non vede che sono sul punto di commettere uno sproposito? Costui, Batta Malagna se lo merita! Voleva soltanto un figlio... Era pronto a rubarmi quello di Romilda, insieme con la madre, comprando l'uno dentro l'altra... Così tutto quello che aveva rubato al padre lo avrebbe restituito al figlio nascituro. Ora che colpa ne ha lui, poveretto, se io ingrato e sconoscente gli ho guastato le uova nel paniere procurandogli un secondo figlio, legittimo. Ma due sono troppi anche per un assetato di paternità come Malagna. Due no! Eh, due no, perbacco!... E io che sentivo un debito di coscienza!

Rifaccio il gesto di scagliarmi su Malagna, ma già con minore convinzione.

Paleari È la coscienza che ci rende vili. Senta un po', a proposito, la bizzarria che mi è venuta in mente. Se nel momento culminante, proprio quando la marionetta che rappresenta Oreste sta per vendicare la morte del padre sopra gli assassini, si facesse uno strappo nel cielo di carta del teatrino, che avverrebbe? Dica lei.

Io Non so proprio.

Paleari Lei non pensa che Oreste rimarrebbe terribilmente sconcertato da quel buco in cielo?

Io E perché?

Paleari Mi lasci dire. Oreste sentirebbe ancora gli impulsi della vendetta, vorrebbe seguirli con smaniosa passione, ma gli occhi, sul punto, gli andrebbero lì, a quello strappo, donde ora ogni sorta di cattivi influssi penetrerebbero nella scena, e si sentirebbe cader le braccia. Oreste, insomma, diventerebbe Amleto.

Io Oreste diventerebbe Amleto?

Paleari Tutta la differenza fra la tragedia antica e la moderna consiste in ciò, creda a me: in un buco nel cielo di carta.

Don Eligio è rimasto tanto colpito dalle parole del signor Anselmo che, con mia grande meraviglia, è andato a prendere la sua scala, ci è salito fino in cima e ha fatto un bello strappo nel cielo della scena: in modo che da ora in poi mi vedrà piovere addosso una luce diversa. Il ragionamento di Paleari mi ha definitivamente smontato.

Io Eh, già. Beate le marionette sulle cui teste di legno il finto cielo si conserva senza strappi. Niente perplessità angosciose, per loro. Possono attendere con gusto alla loro commedia. Di quel buco in cielo, non si accorgono proprio. Ma io...

Sono già nel mio inferno domestico, dove si fa avanti la vedova Pescatore. Dietro a lei Romilda è già spettinata e ciabattona come una moglie incinta, che non si cura più di piacere al marito.

Pescatore Che hai concluso? Non ti era bastato di esserti introdotto in casa mia come un ladro per rovinarmi la figliola? Non t'era bastato?

Io Eh, no, cara suocera. Perché se mi fossi arrestato lì, vi avrei fatto un piacere, reso un servizio.

Pescatore Lo senti, Romilda? Osa vantarsi della bella prodezza che è andato a commettere con quella puttana di Oliva Malagna! Ma che hai concluso? Non hai abbandonato anche tuo figlio così? Tuo figlio, che porterà il nome di un altro?

Io E voi non avete cacciato via mia madre, che poverina, derubata di tutto, era stata costretta a venire a vivere qui con noi?

Pescatore Certo, via! Fuori tua madre e fuori anche tu!

Io Vedo che vi brucia di avere liete notizie del figlio che deve nascere a Oliva, tra gli agi e in allegria. Mentre quello della vostra preziosa Romilda, che doveva essere l'erede della fortuna di Batta Malagna, nascerà nell'incertezza del domani, nell'angustia di questa casa dove tutti ci odiamo dal giorno delle nozze.

Pescatore Io ti odio, sì. Perché sei la rovina mia e di mia figlia.

Io Voleva viaggiare in carrozza, la vedova Pescatore; e adesso invece, vede minacciata la sua rendituccia di quarantadue lire mensili dall'appetito del genero... Cos'è che si mangia oggi?

Romilda Ma stai zitto, Mattia, stai zitto, per carità!

Io Stai zitta tu. Se penso in quanti modi ti ho vista: come una vittima, da principio. Poi come una sgualdrina. Adesso non so.

Romilda Non puoi vedermi come tua moglie?

Io Se penso che per un attimo ho creduto alla tua sincerità: portami via, portami via subito...

Romilda Io ero sincera. Sarei fuggita con te, subito... Perché non l'hai voluto?

Io E allora la colpa di tutto sarebbe mia?

Romilda Non parliamone più. Cerchiamo di vivere la nostra vita.

Io Qui dentro? In questa casa, sotto lo sguardo benedicente di mammà, in mezzo a questi mobilucci, alla rosoliera? Lasciamo stare, pensa piuttosto a dare alla luce il frutto del nostro amore... Nostro figlio.

Sono rimasto solo con don Eligio.

E furono invece due bambine, gemelle... Mi pare di vederle ancora, lì nella cuna, l'una accanto all'altra. Si sgraffiavano fra loro con quelle manine cosi gracili eppur quasi artigliate da un selvaggio istinto che incuteva ribrezzo e pietà... Una mi mori pochi giorni dopo, l'altra volle darmi il tempo di affezionarmi a lei, con tutto l'ardore di un padre che, non avendo più altro, faccia della propria creaturina lo scopo unico della vita. Volle avere la crudeltà di morirmi quando aveva già un anno, e s'era fatta tanto bellina, tanto, con quei riccioli d'oro che mi avvolgevo attorno alle dita. Mi chiamava «papà» e io le rispondevo subito: «Figlia»; e lei di nuovo: «Papà»... Così, senza ragione, come si chiamano gli uccelli tra loro...

Don Eligio mi mette affettuosamente una mano sulla spalla.

Mi morì contemporaneamente alla mamma mia, nello stesso giorno e quasi alla stessa ora. Non sapevo più come spartire la mia pena. Lasciavo la piccina che riposava e scappavo dalla mamma, che non si curava di sé, della sua morte, e mi domandava di lei, della nipotina... Durò nove giorni questo strazio. Quando tutto fu finito io non sentii dolore, no, sul momento: mi addormentai. Sicuro. Dovetti prima dormire. Poi, si, quando mi destai il dolore mi assalì rabbioso, feroce... e fui quasi per impazzire. Vagai un'intera notte per il paese e per le campagne... Non so con che idee per la mente: e qualcuno mi vide, nel podere della Stia, presso alla gora del mulino... un mugnaio, e disse poi che avevo tutta l'aria di uno che vuol buttarcisi dentro.

Tiro fuori dalla tasca un biglietto appallottolato da cinquecento lire e glielo mostro.

Cinquecento lire! Me le mandò mio fratello come per pagarmi le lacrime.

Riappaiono minacciose Romilda e la vedova Pescatore.

Sì, ci sarà stata una delle infernali scenate con mia suocera e mia moglie, che non voglio neanche più ricordare tanto intollerabile era il disgusto che mi procuravano... Via, via! Andate via!

Le allontano con un cenno perentorio.

Non volevo più vederle, non sapevo più resistere allo schifo di vivere a quel modo... E così, per una risoluzione quasi improvvisa, fuggii dal paese con le cinquecento lire in mano. Che furono la causa della mia prima morte.

Don Eligio mi prende le cinquecento lire, che mi sono rimaste in mano, e le cambia con un mucchio di fiches. Non so dove metterle, me ne riempio le tasche. Intanto don Eligio volta il tavolone e lo trasforma in un tavoliere da gioco con la roulette, il tappeto verde e i numeri. Lo assecondo divertito a preparare la scena del casinò, che intanto si va animando di giocatori in marsina. Il signor Anselmo Paleari arriva con un lanternino dal vetro rosso, mi tira per la giacca e me lo mostra ammiccando.

Paleari Visto cosa ho portato?

Io Toh, il lanternino con il vetro rosso. Ma questo si adopera per quelle famose sedute...

Paleari Si lasci servire.

Va a collocare il lanternino rosso e lo accende, dando alla scena una cert'aria di inferno da operetta. Soddisfatto del suo intervento, Paleari se ne va. Magro, barbuto, livido, vestito di nero, mi si avvicina don Antonio Pantogada.

Pantogada ¡Senor, bienvenido en la confraternita de la ruleta! Me presento: don Antonio Pantogada, jugador. Usted podrá encontrarme en todos los casino: Biarritz, Ostenda, Baden-Baden... Pero Montecarlo es para chi crede en el juego corno Roma para chi crede en Jesucristo.

Io Veramente io non credo in Gesù Cristo, volevo dire, non credo nel gioco. Avevo pensato di andare a Marsiglia e di imbarcarmi, magari con un biglietto di terza classe, per l'America, così alla ventura. Mi chiamo Mattia Pascal.

Pantogada L'America è dove uno meno se l'aspetta, en el paradiso y en el enfierno... Cristobal Colón, Cristoforo Colombo, un español corno yo, la encontrò donde credeva de encontrar las Indias. ¿Y si usted encontrara l'America en Montecarlo?

Il croupier dà il via al gioco. Accanto a lui, come secondo croupier, manovra il rastrello don Eligio.

croupier Messieurs, faites vos jeux!

Un omone dall'aria svizzera mi fa le sue confidenze.

Svizzero Ah, il 12! Il 12! Il 12 è il re dei numeri ed è il mio numero! Non mi tradisce mai.

Croupier Rien ne va plus!

Svizzero Si diverte a farmi dispetti, magari spesso. Ma poi, alla fine, mi compensa sempre della mia fedeltà.

Croupier Douze, rouge, pair et manque!

Svizzero Mi ha parlato! Mi ha parlato!

Io Come potrei fare perché un numero parlasse anche di me?

Don Eligio mi indica il 25. Metto diverse fiches su quel numero.

Io 25!

La ruota gira.

Croupier Vintcinq! Rouge, impair et passe!

Pantogada ¡El juego del puto, la primera carta es triunfo!

Ho vinto. Allungo la mano sul mio mucchietto moltiplicato da abili colpi di rastrello di don Eligio, che mi fa cenno di lasciare la posta dov'è. Un giovane pallido, di cera, con un grosso monocolo all'occhio sinistro, non osa guardare la roulette e mi si appoggia come se stesse per svenire.

Giovane pallido Non ho il coraggio di guardare. Questo colpo è molto importante per me. È uscito il 16?

Io No, il 25.

Giovane pallido Non mi resta che uscirne con dignità.

Il giovane si allontana affranto.

Pantogada La fortuna es mujer y la mujer, la donna, come usted sabe, es una ramera, una baldracca.

Io 25!

La ruota gira.

Croupier Vintcinq! Rouge, impair et passe.

La mia vincita si moltiplica e la cosa comincia a piacermi. Don Eligio mi fa cenno di lasciare ancora la posta dov'è. Si avvicina una cocotte con una rosa in mano e me la offre.

Cocotte A toi, mon chèri. Vuoi giocare insieme con me?

Io Dipende da quale gioco e da quanto costa.

Cocotte Tu metti il capitale, io la fortuna. Ça va?

Io No, cara, non va, non va. Io sono solo e gioco da solo. 25!

Pantogada ¡Muy bien! ¡Adelante! ¡Adelante!

La cocotte dà la rosa a Pantogada che la prende con un inchino. La roulette gira.

Croupier Vintcinq! Rouge, impair, et passe.

Il mio mucchio aumenta sempre.

Vintcinq!

Vinco di nuovo.

Vintcinq!

Pantogada mi conduce verso la finestra.

pantogada Ven un momento con migo y mira por la ventana... Dalla finestra, guarda... ¿Qué es lo que ves?

Io Gli alberi, don Antonio. Un grande parco pieno di alberi.

Pantogada Es necesario haber visto mucho para ver quello che io vedo... En todos los arbóles, veràs las sombras de los hombres colgados... Le ombre dei giocatori impiccati. Los que como tú, Mattia Pascal, volevano fare saltar Montecarlo.

Io No, mi creda, io non voglio far saltar proprio niente... Non so nemmeno come si gioca, sono più di passaggio. Dovevo andare in America, forse ci vado appena smetto.

Don Eligio mi fa cenno di lasciare il denaro sul 25.

Gira la roulette.

Croupier Vintcinq!

Si ripresenta il giovane pallido.

Giovane pallido Signore, oso ricomparirle davanti per un prestito. Vorrei tentare ancora una volta.

Io Veramente io non la conosco e così su due piedi...

Pantogada No le haga caso. Es contra la costumbre de la casa: le daré yo la última fiche.

Dà una fiche al giovane.

Giovane pallido Posso almeno puntare dove punta lei?

Io Faccia un po' come vuole! 25!

Giovane pallido 25!

Croupier Huit, noir, pair et manque!

Don Eligio rastrella via le puntate mie e del giovane.

Giovane pallido Quand'è così... Signori, buonasera.

Si allontana. Io rimango come spaesato.

Svizzero Perché non esce il 12? Dove ti nascondi, birichino? Vieni fuori, fatti vedere... Parlami ancora!

La cocotte gli offre un fiore.

Cocotte Vuoi giocare con me sul 12?

Pantogada El sueño de todos, aqui, es de fare saltar Montecarlo. ¿Sabes cosa pasa cuando salta la banca? Los croupiers cubren la mesa, il tavolo, con una gran carpeta negra.

Io Una cosa un po' funebre.

Pantogada Como a la puesta del sol se vede un ultimo rayo prima della noche, así la fortuna, antes de marcharse, ti sorride una última vez. ¡Juega!

Io Sì, gioco tutto... tutto sul 35!

La ruota gira.

croupier Trentcinq! Rouge, impair et passe!

Don Eligio spinge verso di me una valanga di gettoni. Mentre incasso, stordito da tanta fortuna, si sente un colpo di pistola. Tutti accorrono. È il giovane pallido che si è sparato e giace coi piedi uniti, come se si fosse messo a giacere prima, per non farsi male cadendo. Mi inginocchio accanto a lui, tiro fuori di tasca un fazzoletto e glielo stendo sulla faccia.

Svizzero L'importante è capire quand'è il momento in cui i numeri non ti parlano più.

Cocotte Vuoi giocare ancora con me?

Croupier Messieurs, faites vos jeux!

Pantogada ¡Pero claro, Mattia Pascal! La rueda está en marcha. ¡Sientate a tu sitio! ¡Juega! Juega!

Io No, no... Non ho la grinta del giocatore... Non gioco più... Basta, non giocherò mai più...

Trovo il monocolo del giovane in terra, accanto al corpo, e me lo incastro nell'orbita per provare.

Tutto potevo immaginare tranne che dopo poche ore dovesse accadere qualcosa di simile anche a me...

Butto a terra il monocolo e mi metto a raccogliere rapidamente i gettoni con don Eligio.

Ho vinto ottantaduemila lire... Oltre cento anni di lavoro in biblioteca! Centosessanta anni di pensione della vedova Pescatore! Come resterà quando gliele farò vedere? Riscatterò la Stia e mi ritirerò in campagna a fare il mugnaio... Non vedo l'ora di mostrare a quelle due donne che anch'io valgo qualcosa: ottantaduemila lire!

Il treno è in corsa, sto tornando a Miragno. Nel mio scompartimento ci sono altri due viaggiatori qualsiasi. Uno legge un giornale di Genova, «Il Caffaro» o «Il Secolo XIX». Passa il controllore che è don Eligio con un berretto da ferroviere, a bucare i biglietti. Poi c'è una fermata e quello che leggeva si alza e se ne va, lasciando il giornale sulla poltrona. L'altro viaggiatore sonnecchia con il cappello sugli occhi. Prendo il giornale e comincio a scorrerlo.

Io ... Lo Zar e la Zarina di Russia hanno ricevuto a Peterhof una speciale missione tibetana, che ha presentato alle loro Maestà i doni del Lama...

Guardo l'orologio.

E che saranno questi doni del Lama?

Mi figuro l'accoglienza che mi faranno la vedova Pescatore e sua figlia a Miragno.

Pescatore Neanche se tu ci avessi portato i doni del Lama, guarda. Furfante sei, furfante rimani.

Romilda Tredici giorni senza dar notizie! E noi qui a morire di crepacuore.

Mi diverto a immaginare ciò che potrei rispondere.

Io Ma insomma cos'è successo di tanto grave?

Pescatore Hai perso il lavoro, se proprio vuoi saperlo. Non sei più bibliotecario. Hanno messo al posto tuo un altro morto di fame!

Romilda Ti sei portato via la chiave della biblioteca. Alla notizia della tua sparizione hanno dovuto scassinare la porta!

Tiro fuori di tasca la grossa chiave della biblioteca e scoppio a ridere.

Io Davvero l'ho portata con me tutto questo tempo?

Pescatore E tu ridi, infame, ridi dopo che ti sei buttato di nuovo in mezzo a una strada! Ma io ti faccio morire di fame, sai? Due povere donne non possono aver l'obbligo di mantenerti!

Rimane senza parola alla vista del portafogli gonfio, che ho tirato fuori.

Dove li hai rubati?

Io Settantasette, settantotto, settantanove, ottanta, ottantuno.

Pescatore Cosa hai fatto? Ladro, truffatore, assassino della carne umana!

Romilda Ti sei macchiato di sangue? Tu, Mattia?

Io ... cinquecento, seicento, settecento, dieci, venti, venticinque; ottantamila settecento venticinque lire e quaranta centesimi!

Quietamente raccolgo i biglietti, li rimetto nel portafogli, e mi alzo.

Non mi volete più in casa? Ebbene, vi ringrazio. Me ne vado e tanti saluti.

No, come congedo posso trovar di meglio. Torno a sedere e ci riprovo. Mi alzo e riprendo:

Dopo tutto il veleno che mi avete fatto inghiottire... No, neanche questo va bene.

Mi risiedo. Ci penso un attimo, mi alzo e riprendo.

Vecchia strega, mi hai sempre considerato un fallito, una nullità... Adesso la fortuna mi ha sorriso, tutto questo denaro...

Pescatore E a che si ridurranno ottantamila lire o poco più, con i debiti che hai? Pensa ai tuoi creditori. Filippo Brisigo, il Recchioni...

Io Il Recchioni! Chi ci pensava più?

Cado a sedere.

Pescatore ...E Cichin Lunaro, il torinese, e la vedova Lippani. Chi altro c'è? Ih, hai voglia! Il Della Piana, Bossi.

Romilda ... e Margottini.

Io Margottini, c'è anche Margottini! Tutta questa gente, me n'ero dimenticato. A Montecarlo ho vinto per loro!

Sto parlando forte e ho svegliato il mio compagno di viaggio, che mi guarda stupito. Gli dico qualcosa, tanto per darmi un contegno.

Io Eh, la vita è dura. È inesorabile. Non si sfugge al proprio destino, vero? Non si sfugge mai.

Mi guarda come un pazzo, fa un cenno qualsiasi di assenso e si rimette a dormire. Sbuffando, riprendo in mano il giornale. Guardo in seconda pagina.

Io Vediamo un po' la cronaca. «Suicidio». «Ci telegrafano da Miragno...» Chi si sarà suicidato in quel buco di paese? «Ieri sabato 28 è stato rinvenuto nella gora di un mulino un cadavere in istato di avanzata putrefazione... Il mulino è sito in un podere detto della Stia...» Il mio podere!

Mi alzo in piedi, per essere più vicino al lume.

«... a circa due chilometri dalla nostra città. Accorsa sopra luogo l'autorità giudiziaria con altra gente, il cadavere fu estratto dalla gora per le constatazioni di legge e piantonato. Più tardi esso fu riconosciuto per quello del nostro...»

Non credo a ciò che leggo.

«... del nostro bibliotecario Mattia Pascal. Scomparso da parecchi giorni. Causa del suicidio: dissesti finanziari». Io? Estratto dalla gora? «In istato di avanzata putrefazione»? Puah. Ma è possibile che mi abbiano riconosciuto.

In un lampo vedo la scena come deve essersi svolta al mulino della Stia: il fagotto del cadavere di quel poveretto, tanto simile a me, e intorno i mostri della mia vita di Miragno.

Malagna È lui, è lui, brutto da morto come da vivo.

Romiilda Povero, povero Mattia!

Pomino Me l'aveva fatta grossa, ma vederlo, ridotto così...

Pescatore Tutte a me! Tutte a me devono capitare le sventure!

Io Tutte a lei? Ma non sono io il morto? Tirato fuori dall'acqua verdastra della gora, fradicio, gonfio, orribile.

Nel raccapriccio, incrocio le braccia sul petto e con le mani mi palpo, mi stringo.

Io no, io no... Chi sarà quello? Mi somigliava, certo... Avrà forse avuto la barba anche lui, come la mia... la mia stessa corporatura... E mi hanno riconosciuto!

Fra la gente alla Stia si fa largo mio fratello Berto, che scruta commosso il cadavere.

Berto In fede dichiaro che costui risponde al nome di Mattia Pascal. È mio fratello.

Malagna È proprio lui.

Pomino Anche da morto ha conservato quella sua espressione... dispettosa.

Romilda Che cosa ti abbiamo fatto, Mattia, perché ci svergognassi in questo modo?

Pescatore Ma non finiranno mai queste formalità? Qui c'è un puzzo che non si resiste!

Io Basta, basta così! Mi avete riconosciuto? Tutto è a posto, seppellitemi pure.

La banda comunale di Miragno attacca una marcia funebre. Un piccolo gruppo di persone si riunisce intorno al feretro nel cimitero. Mia moglie e mia suocera inalberano veli da lutto; anche Oliva ha un fazzoletto abbrunato sulla testa e sembra commossa, al braccio di Batta Malagna. Berto ha il lutto al braccio. C'è anche don Eligio, stavolta proprio nelle funzioni da prete. Si fa avanti, con un foglietto tra le mani, Mino Pomino. A un suo cenno la banda smette di suonare.

Pomino Mattia Pascal! Non si avevano notizie di te da alquanti giorni: giorni di tremenda costernazione e d'inenarrabile angoscia per la desolata famiglia, costernazione e angoscia condivise dalla miglior parte della nostra cittadinanza, che ti amava e ti stimava per la bontà dell'animo, per la giovialità del carattere e per la natural modestia...

Io Grazie, caro, grazie.

Tutti zittiscono. Pomino alza il volto dal foglietto tentando di individuare il disturbatore, poi riprende.

Pomino ... per la natural modestia, dicevo, che ti aveva permesso di sopportare senza avvilimento e con rassegnazione gli avversi fati, onde dalla spensierata agiatezza ti eri in questi ultimi tempi ridotto in umile stato. Quando, dopo il primo giorno della tua inesplicabile assenza, la famiglia impressionata si recò alla biblioteca Boccamazza, dove tu, zelantissimo del tuo ufficio, ti trattenevi quasi tutto il giorno ad arricchire con dotte letture la tua vivace intelligenza...

Io ... e a dar la caccia ai ragni...

Ancora una volta tutti zittiscono.

Pomino Subito, innanzi alla porta chiusa della biblioteca, sorse nero e trepidante il sospetto che tu ti fossi allontanato dal paese per qualche segreta ragione. Ma ahimè! La perdita recente della figlioletta e dell'adorata madre insieme, dopo la perdita degli aviti beni, aveva profondamente sconvolto il tuo animo, povero amico nostro... Tutto il paese prende parte al cordoglio della tua vedova sconsolata, del fratello in lacrime, della suocera affezionatissima, del fedele amministratore, e tutti hanno voluto accompagnare la tua salma all'estrema dimora. Col cuore lacerato diciamo dunque per l'ultima volta, al nostro buon Mattia: «Vale diletto amico, vale».

La banda riattacca la marcia funebre. Per seguire le ultime fasi della cerimonia, sono addirittura montato in piedi sul sedile del treno. I parenti e gli amici si stanno abbracciando. Pomino sembra molto partecipe nell'abbracciare Romilda.

Io Grazie, Pomino. Grazie, moglie mia. Grazie anche a te, vedova Pescatore, e a te, Batta Malagna, che hai voluto essere presente con la tua signora. Grazie, caro Berto. Grazie don Eligio per la bellissima funzione. Grazie a tutti. Però aspettate, aspettate, c'è un piccolo inconveniente! Il morto, che voi piangete, è vivo. E purtroppo un vivo, che per errore da qualche parte è ritenuto tale, è morto! Un uomo senza nome, uno sconosciuto!... Adesso bisogna rimettere le cose a posto cioè bisogna che ognuno di noi riprenda a essere quello che è... Qui ci vuole ordine, chiarezza...

Mi arresto, colpito da un'idea improvvisa.

Ma perché dico che ci vuole ordine? Forse invece la mia salvezza è nel disordine, nella confusione... E se diventassi veramente quell'altro, lo sconosciuto, l'uomo senza nome? Tanto ormai voi mi avete pianto, vi siete abituati alla mia morte... Ma sì... Nei momenti decisivi basta un gesto solo... Un salto!

Appena sono saltato giù dal sedile, giù dal vagone, la locomotiva fischia, il campanello della stazione trilla in continuità. C'è un forsennato andirivieni di passeggeri sulla banchina di questa stazione fatale per la mia esistenza. Tutti passano magari urtandomi, ma senza guardarmi in faccia, indifferenti e anonimi come lo sono ormai io. Posso anche urlare in mezzo a questa folla, tanto nessuno mi sente.

Se morto son, che ottengo in contraccambio?