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PROLOGO
Una parte della gettata, davanti al Casino di una pie-cola citt di nutre. Nel fondo
uno spazio rettangolare con banchi da tre lati. Dietro una ringhiera.

E' una notte di luna, alla met di giugno. Dal Casino giunge l'eco di una canzone
sentimentale, cantata dal quartetto locale. Si sentono deboli applausi; poi, nulla
all'infuori dello sciacquo dell'acqua contro i pali e dell'infrangersi delle onde sulla
spiaggia. Indi, rumore di passi, e Billy Brown arriva dalla destra con la Madre e il
Padre. La Madre una donna piuttosto grassa di quarantacinque anni; veste con
pessimo  gusto  un  abito  di  merletto  nero,  con  molti  fronzoli.  Il  Padre,  sui
cinquanta,  il  tipo  dell'uomo d'affari  di  provincia,  pieno  di  successo,  cordiale,
stonato nell'abito da sera. Billy Broivn un bel tipo atletico sui diciotto anni. E'
biondo, dagli occhi azzurri, con un piacevole sorriso e una franca espressione di
buonumore, che tuttavia indica gi una disciplinata volont. I suoi modi hanno la
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disinvolta  padronanza  di  un'intelligenza  normale.  E'  in  abito  da  sera.  /  tre
camminano a braccetto, la Madre in mezzo.

La Madre - (rivolta al Padre) Questa serata male organizzata!
Che modo di cantare! Che povere voci! Perch
non canta Billy?

Billy - (alla madre) La mia voce un vero trombone! (Ride).
La Madre - (come se parlasse allaria) Io avevo una bella vocina,

quand'ero ragazza. (Al Padre, caustica) Hai
visto il giovane Anthony che svolazzava per la
sala  da  ballo,  con  quei  calzoni  bianchi
sporchi?

Il Padre - Lo fa per farsi vedere.
La Madre - Che imprudenza! E' un ignorante come suo padre.
Il Padre - Il vecchio se la gode. L'unico mio rancore verso di lui

che  cos  maledettamente  conservatore  che
non  mi  lascia  vivere.

La Madre -  (amara)  Ti  ha  tirato  gi  al  suo livello,  per  pura
gelosia.

Il Padre - Ma mi ha preso per socio, non dimenticare.
La Madre -  (mordace)  Perch tu eri  il  cervello!  Perch aveva

paura di perderti! (Una pausa).
Billy  -  (con  ammirazione)  Dion  ha  scommesso  con  me  che

sarebbe  venuto  vestito  a  quel  modo.  Non
avrebbe  paura  di  mostrarsi  nemmeno  in
pigiama!  (Sogghigna,  con  approvazione).

La Madre -  Che bel chiaro di luna! (Va a sedersi sul banco
centrale.  Billy  in  piedi  presso  l'angolo  di
sinistra,  in  avanti,  la  mano sulla  ringhiera,
come un prigioniero alla sbarra, di fronte al
giudice. Il padre gli sta di faccia. La Madre
annuncia, con intenzione) Dopo che avr finito
il  collegio,  Billy  deve  incamminarsi  in  una
qualche professione. Ne sono persuasa! (.Si
volge  al  marito,  quasi  a  sfidarlo,  come
attendendo  un  contrasto).

Il Padre - (aspro e conciliante) Proprio quello che pensavo, mia



cara! L'architettura? Cosa ne pensi. Billy, un
architetto  di  prim'ordine,  come  ho  sempre
desiderato di essere io! Soltanto, non ne ho
mai avuto occasione. E Billy, lo faremo socio
della  ditta,  dopo!  nthony-Brown  e  figlio,
architetti e costruttori, invece di appaltatori e
costruttori!

La Madre - (sospirando) E non saremo di nuovo messi sempre
da parte?

Il Padre - lo e Anthony ce la sentiamo di costruire tutto quello
che lui pu disegnare, fosse anche una chiesa!
Lui disegner e render la ditta celebre.

La Madre - (all'aria, pensierosa) Quando mi ti sei presentato,
pensavo che tu promettessi bene... (Con un
sospiro)  Insomma,  siamo  tati  fortunati.
Adesso  si  tratta  del  suo  avvenire.  (Senza
guardarlo)  A  Bi l ly  p iacerebbe  fare
l'architetto?

Billy - Va bene, mamma. (Timidamente) Confesso di non essermi
mai troppo preoccupato per quello che volevo
fare dopo il collegio. Ma l'architettura mi va.

La Madre - (allaria, vanitosa) Billy disegnava gi fin da piccolo.
Il Padre - (giubilante) Billy ha tutte le qualit per vincere. Purch

non gli manchi la voglia di lavorare.
Billv - (ubbidiente) Lavorer, pap.
La Madre - Billy pu fare quel che vuole.
Billy - (imbarazzato) Prover, mamma. (Una pausa).
La Madre - (con un improvviso brivido) Le notti sono molto pi

fredde  di  una  volta!  Pensate,  quando  ero
ragazza, una volta feci il bagno al chiaro di
luna, in giugno. Ma la luna era cos tiepida e
chiara, in quei giorni, ti ricordi, pap?

Il Padre - (mettendole affettuosamente il braccio attorno alla
vita) Pensa se non me n ricordo, mamma. (La
bacia.  L'orchestra  del  Casino  attacca  un
valzer) Andiamocene a vedere questa 'giovent
che balla. (Escono lasciando Billy).



La Madre - (volgendosi improvvisamente indietro) Voglio veder
ballare Billy!

Billy - (ubbidiente) S, mamma. (Egli la segue, per un poco si
sente  il  fioco  suono  della  musica  e  lo
sciacquio  delle  onde.  Poi  nuovamente  dei
passi e i tre Anthony entrano. Prima il Padre
e la Madre, che non sono mascherati; il Padre
un uomo alto e magro di cinquanta-cinque o
sessantanni, con una brutta faccia diffidente,
testardo  fino  alla  debolezza  stupida.  La
Madre una donnina sottile e scolorita, di modi
eternamente distratti  e nervosi,  ma con un
viso  dolce  e  gentile  che  deve  essere  stato
assai  bello.  Il  Padre  ha  un  abito  nero
malamente accomodato, che gli d Varia di un
becchino.  La  Madre  veste  modestamente  e
comunemente di nero. Dietro di loro, solitario
come un estraneo, segue il  figlio, Dion. Ha
circa  la  stessa  et  del  giovane  Brown,  ma
sottile, magro, irrequieto; Ha gesti nervosi, a
scatti. La sua faccia mascherata. La maschera
un'impronta fissata del suo stesso viso scuro,
spirituale,  poetico,  appassionatamente
ipersensibile, senza difesa nella sua infantile,
religiosa fede nella vita - entro lespressione
di  un  giovane  Pan  beffardo,  noncurante,
pieno di sfida, allegramente motteggiatore e
sensuale. Veste una camicia di flanella grigia,
aperta  al  collo,  sandali  ai  piedi  nudi  e
pantaloni macchiati di lana bianca. Il Padre
va fino al banco centrale e si siede. La Madre
resta  in  piedi  presso  il  banco  di  sinistra.
Entrambi  fissano  Dion  che  con  studiata
indifferenza,  si  addossa  alla  ringhiera,  al
posto del giovane Brown. Essi lo osservano di
traverso, imbarazzati).

La Madre - (improvvisamente, lamentosa) Bisogna proprio che



tu lo mandi in collegio!
Il  Padre -  Non voglio. Non ci credo! Nei collegi i  fannulloni

imparano a spremere fino all'ultimo i poveri
vecchi  padri!  Lasciatelo  sgobbare  come ho
fatto io! Cos imparer il valore del denaro! Il
collegio  lo  far  soltanto diventare un po'  pi
stupido di quanto non lo sia gi. Io non ho mai
perso tempo dietro alla grammatica, ma ho
guadagnato soldi e fatto buoni affari. Lasciate
che si faccia da se, come ho fatto io!

Dion - (motteggiante, all'aria) Questo signor Anthony mio padre,
ma s'immagina di essere Iddio padre.

Il Padre - (imbarazzato, stizzito) Che... che cosa vuoi dire?
La Madre - (con indulgente rimostranza, al figlio) Dion, caro! (Al

marito, sarcastica) Brown si prende tutto il
merito! Va dicendo dovunque che il successo
tutto merito della sua energia... che tu non
sei che un vecchio rimbambito!

Il Padre - (punto sul vivo, ruvido) Lo sa lui, che se non gli avessi
insegnato un po' di buon senso io, con le sue
idee  esaltate  ci  avrebbe  gi  rovinati  da  un
pezzo!

La Madre - Ora manda Billy in collegio... la signora Brown me lo
ha  detto  poco  fa.  Gli  faranno  studiare
architettura,  dopo,  perch  possa  aiutare  la
ditta a espandersi.

Il Padre - (arrabbiato) Che cosa? (Si volta improvvisamente a
Dion, furibondo) Allora, puoi deciderti anche
tu ad andarci! E se non riesci a diventare un
architetto migliore di Billy,  ti  butto a mare
senza un centesimo! Hai capito?

Dion  -  (motteggiante,  allaria)  La  scelta  difficile.  ma
l'architettura mi sembra meno faticosa.

La Madre - (lusingante) Tu sarai un magnifico architetto, Dion.
Hai fatto sempre dei quadri cos belli...

Dion - (con uno scatto, risentito) Perch deve mentire? E' colpa
mia?  Lo  sa  essa  che  tento  soltanto  di



dipingere!  (Appassionatamente)  Ma  voglio
farlo, un giorno! (Poi,  di nuovo beffardo) Il
collegio! Bene, non star pi in casa, in tutti i
modi, non vero? (Ride, sardonico, e s'inchina
davanti al padre) Ringrazio il signor Anthony
per questa splendida occasione d creare me
stesso...  (bacia  la  madre  che  s'inchina  con
singolare umilt, come una serva davanti a un
padrone giovane) ...a immagine di mia madre,
perch  essa  possa  sentire  la  sua  vita
piacevolmente conclusa. (Si siede al posto del
Padre al  centro; e la sua maschera guarda
fisso, con glaciale motteggio. I genitori sono
in piedi accanto a lui, lo guardano in silenzio).

La Madre - (con un brivido) Fa freddo. Una volta non faceva
tanto  freddo  a  giugno.  Mi  ricordo  di  quel
giugno, quando ti portavo in grembo, Dion,
tre mesi prima che tu nascessi. (Fissa il cielo)
La luna era calda, allora. Mi pareva di sentire
la notte avvolgermi come un abito di velluto
grigio foderato di cielo tepido e ricamato di
foglie d'argento.

Il Padre - (ruvido ma con certo rispetto) Mia madre soleva dire
che  la  luna  piena  era  tempo  buono  per
seminare. Era terribilmente antiquata. (Con
un  brontol io)  Sento  arr ivare  i  miei
reumatismi.  Rientriamo.

Dion - (con amarezza intensa) Nascondetevi! Vergognatevi! (/
tre rientrano, lentamente. Di nuovo silenzio,
interrotto solo dallo sciacquio delle onde. Poi
entra Margaret seguita da Billy Brown in atto
di umile adorazione. Essa ha circa diciassette
anni,  graziosa e vivace,  bionda,  con grandi
occhi  romantici,  il  corpo  agile  e  forte,
lespressione  intelligente  ma  giovanilmente
sognatrice.  Veste  semplicemente  di  bianco.
Quando entra,  ha la faccia mascherata con



un'esatta, quasi trasparente riproduzione dei
suoi tratti, che per le conferisce le astratte
qualit  di  una  fanciulla  invece  della  sua
personalit).

Margaret - (guardando la luna, canta a voce bassa una melodia
popolare).

Billy - (ardentemente) L'ho sentita cantare nel grammofono! E
deliziosa! Cantate ancora! (Essa guarda verso
i l  c i e l o ,  i n  s i l e n z i o .  E g l i  s i  t i e n e
rispettosamente  dietro  di  essa.  Cerca  di
avviare la conversazione) I rubayat sono una
bella  cosa,  non  vero?  Non  ho  mai  potuto
imparare una riga di poesia a mente. Dion sa
tante poesie di Shelley a memoria.

Margaret - (si toglie lentamente la maschera. Alla luna) Dion!
(Una pausa).

Billv - (inquieto) Margaret!
Margaret - (alla luna) Dion meraviglioso!
Billy  -  (goffamente)  Vi  ho chiesto di  venire qui  perch avevo

qualcosa da dirvi.
Margaret - (alla luna) Perch Dion mi guardava cos? Mi faceva

diventar pazza!
Blly - Anzi... vi volevo domandare qualcosa.
Margaret  -  Da  quella  volta  che  mi  ha  baciato  non  posso

dimenticarlo!  Scherzava  solamente...  ma  io
ero fuori di me! E lui l'ha capito, e ha riso.

Billy - Perch, vedete, non sono ben sicuro, ma scommetto che
tutti in citt lo sanno, e mi prendono sempre in
giro... Sicch, ormai lo dovete sapere, quello
che penso di voi.

Margaret - Dion cos diverso da tutti gli altri. Sa dipingere cos
bene e scrive poesie e suona e canta e balla
meravigliosamente.  Ma  triste  e  timido,
qualche  volta,  come  un  bambino.  Oh,  lui
capisce  quello  che  c'  dentro  di  me...  e  mi
piacerebbe mettere le mani nei suoi capelli...
e lo amo! S, lo amo! (Tende le braccia alla



luna) Oh, Dion, ti amo!
Billy - Vi amo, Margaret.
Margaret - Chiss se Dion... Mi ha di nuovo guardata, stasera...

Chiss...
Billy - (prende la mono di lei e balbetta) Non potete amarmi?

Non vorrete sposarmi, dopo il collegio...?
Margaret - Dove sar Dion, adesso e chiss..,
Billy - (scuote la mano di lei, dilaniato dall'incertezza) Margaret!

Per piacere, rispondetemi!
Margaret - (destandosi dal suo sogno, si rimette la maschera e

rivolta a lui, indifferente) Fa fresco, andiamo
dentro a ballare, Billy.

Billy  -  (disperato)  Vi  amo!  (Tenta  sgarbatamente  di
abbracciarla).

Margaret  -  (ridendo  allegramente)  Come un  fratello!  Potete
baciarmi, se volete. (Lo bacia) Ecco, un bel
bacio fraterno! Non conta. (Egli indietreggia
annientato, a capo basso. Essa si volge e si
toglie la maschera. Alla luna) Vorrei che Dion
mi baciasse di nuovo!

Billy - (dolorosamente) Sono un povero sciocco. Dovrei capire,
piuttosto. Scommetto che indovino! Voi siete
innamorata  di  Dion.  Ho  veduto  come  lo
guardavate.  Non  vero?

Margaret - Dion! Mi piace la musica del suo nome.
Billy - (duro) Bene... stato sempre il migliore amico mio. Sono

contento che sia lui. (le prende la mano, glie
la stringe) perci vi auguro ogni bene e felicit,
Margaret,  e  ricordatevi  che  sar  sempre  il
migliore amico vostro! (Le stringe ancora una
volta  la  mano.  Inghiotte  amaro,  poi,
virilmente)  Torniamo  dentro!

Margaret - (alla luna, vagamente annoiata) Che cosa fa qui Billy
Brown? Voglio  andarmene gi  alla  spiaggia.
Dion la luna e io sono il mare. Voglio sentire
la  luna  baciare  il  mare.  Voglio  che  Dion
abbandoni  il  cielo  per  me.  Voglio  che  la



marea del mio sangue lasci il mio cuore e lo
segua!  (Mormora  come  una  bimba)  Dion!
Margaret!  Peggy!  Peggy la  bimba di  Dion!
Peggy  la  piccola  bimba  di  Dion!  (Canta
giocosamente,  folleggiando)  Dion  il  mio
piccolo pap! (Va verso la spiaggia, a sinistra).

Billy - Me ne vado. Dir a Dion che siete qui.
Margaret  -  (sempre pi  forte e convinta)  E io  sar la  signora

Anthony... la moglie di Dion: e lui sar il mio
Dion,  il  mio solo Dion,  il  mio fanciullo!  La
luna si annegata nella marea del mio cuore e
la pace scende profonda sul mare! (Sparisce
a  sinistra.  Il  viso  senza  maschera,  volto
allalto,  ha  l'espressione  inebriata  di  una
visionaria. Di nuovo silenzio, rotto solo da una
musica di  danza.  Poich finisce,  entra Dion.
Egli va rapidamente al banco di centro, e vi si
lascia cadere, celando la faccia mascherata
nella mano. Dopo un momento alza il capo e
ascolta, indi lentamente si toglie la maschera.
Il suo vero viso si rivela nella splendida luce
lunare, contratto, timido e gentile, pieno di
profonda malinconia),

Dion - (con doloroso stupore) Perch ho paura di ballare, io che
amo la  musica e  il  ritmo,  il  canto,  il  riso?
Perch ho paura di vivere, io che amo la vita, e
la bellezza della carne e i vividi colori della
terra e del cielo e del mare? Perch ho paura
di  amare,  io  che  amo  l'amore?  Perch  ho
paura,  io  che  non  ho  paura?  Perch  debbo
nascondermi nel disprezzo di me stesso per
poter comprendere? Perch devo essere tanto
vergognoso della mia forza, tanto fiero della
mia  debolezza?  Perch  debbo  vivere  in  una
gabbia come un delinquente,  provocando e
odiando,  io  che  amo  la  pace  e  l'amicizia?
(Giungendo  le  mani  supplichevole)  Perch



sono  stato  messo  al  mondo  senza  pelle,  e
debbo portare un'armatura per poter toccare
ed  essere  toccato?  (Un  ansioso  silenzio;
improvvisamente egli  s'imprime di nuovo la
maschera  sul  v iso,  con,  un  gesto  di
disperazione,  e  la  sua  voce  si  fa  amara  e
sardonica) O piuttosto, vecchio Barbagrigia,
perch diavolo sono nato? (Si sentono passi a
destra. Dion si irrigidisce e la sua maschera
fissa dir ritto avanti a se).

Billy - (entra dalla destra. Si aggira sconsolato; vedendo Dion si
ferma bruscamente,  risentito;  ma  subito  la
sua  generosit  riprende  il  sopravvento.
Imbarazzato)  Ebbene,  Dion:  ti  ho  cercato
dappertutto.  (Siede  sul  banco  di  destra,
sforzandosi a un tono giocoso) Che cosa fai
seduto qui, stupido, vuoi diventare ancora pi
lunatico?  (Una  pausa.  Goffamente)  Ho
lasciato  ora  Margaret.

Dion - (ha uno scatto, poi beffardo, sulle sue) Ti benedico, figlio
mio!

Billy - (brusco, deluso) E finita, ormai. Non ne vuol sapere di
me. Tu sei nato con la camicia. Va e vinci!
Siamo stati compagni sin da bambini; vero? E
mi  fa  piacere  che  sii  tu,  Dion.  (Prende  la
mano di Dion e gliela stringe).

Dion - (lasciando ricadere la mano, amaro) Compagni? Macch!
Billy Brown mi disdegnerebbe!

Billy - Essa ti aspetta laggi, ora, alla fine della spiaggia.
Dion - Chi? Dove? Oh, no, le ragazze vogliono guardare soltanto

quello che vedono!
Billy - Essa innamorata di te.
Dion - (commosso - una pausa - balbetta) Un miracolo? Sono

spaventato!  (Canticchia,  impertinente)  Io
amo, tu ami, egli ama, essa ama! Essa ama,
essa ama che cosa?

Billy - Eppure, tu lo sai, che sei innamorato di lei!



Dion - (commosso) Io amo l'amore! Ma ho paura! (Aggressivo)
Avevo  paura!  Non  pi,  ora!  Ora  posso  fare
all'amore  con  chiunque!  S,  io  amo  Peggy!
Perch no? Chi lei? Chi sono io? Noi amiamo,
voi  amate,  essi  amano,  uno  ama!  Nessuno
ama! Tutti amano un'amante. Dio ci ama tutti
e  noi  l'amiamo!  Amore  una  parola  -  uno
straccio  di  fantasma  di  una  parola  senza
pudore che mendica a tutte le porte, pur di
vivere ad ogni costo!

Billy - (come se non avesse udito) Di un po', ci troveremo in una
camera insieme, in collegio?

Dion - Billy vorr stare vicino a lei!
Billy - Vedremo, allora! (Sforzandosi a sorridere) Ricordati che

essa ti aspetta. (Se ne va).
Dion - (tra s) Mi attende! (Lentamente si toglie la maschera. Il

suo volto trasfigurato dalla gioia. Egli leva gli
occhi al cielo, rapito. Dal fondo della spiaggia
si ode la voce di Margaret).

Margaret - Dion!
Dion - (rapito) Margaret!
Margaret - (pi vicina) Dion!
Dion - Margaret!
Margaret - Dion! (Essa giunge correndo, la smaschera in mano.

Egli le corre incontro, tendendole le braccia,
ma  essa  indietreggia  con  un  grido  di
spavento, e in fretta si copre il  viso con la
maschera.  Fredda,  adirata)  Chi  siete  voi?
Perch  mi  chiamate  per  nome?  Non  vi
conosco!

Dion - (disperato) Ti amo!
Margaret - (gelida) E uno scherzo, o siete ubriaco?
Dion - (supplichevole) Margaret! (Ma essa lo guarda, sdegnosa.

Allora, con un fulmineo gesto, egli s'imprime
la maschera e ride selvaggio ed amaro) Ah!
Ah! questa s che bella, Peg!

Margaret - (con delizia, togliendosi la maschera) Dion! Come



potevate... Oh Dio, non vi avevo riconosciuto!
Dion - (cingendole arditamente la vita) Come? E la luna - la

pazza  luna -  la  scimmia  nella  luna,  che  ci
gioca certi  tiri!  (Con la maschera,  la bacia
ripetutamente,  fingendo  una  romantica
passione)  Tu  mi  ami!  Tu  Io  sai!  Dimmelo!
Voglio sentirlo! Voglio saperlo! Ti desidero,
come mi desideri tu!

Margaret - (estatica) Oh Dion, s! ti amo!
Dion - (ironico, retorico) E io ti amo! Oh, pazzamente! Oh, per

sempre, amen! Tu ei la mia stella vespertina e
tutte  le  Pleiadi!  I  tuoi  occhi  sono  stagni
azzurri  in  cui  nuotano  sogni  d'oro,  il  tuo
corpo una giovane betulla che si stende sotto
le labbra della primavera. Cos! (Egli la piega,
tenendola abbracciata, il viso su di lei) Cos!
(La bacia).

Margaret  -  (con  appassionato  languore)  Oh  Dion!  Ti  amo!
(Mentre parlano, la luna passata dietro una
nuvola oscura, e la sua luce va impallidendo.
C' un momento d'intensa oscurit e silenzio,
poi, gradatamente la luce ritorna. Si ode la
voce di Dion, prima in un mormorio, poi in un
crescendo, in ritmo con la luce)'.

Dion - Risvegliati! E' tempo di svegliarsi. E' tempo di esistere!
Impara a fingere! Copri la tua nudit! Impara
a mentire! Impara ad andare al  passo! Vai
con  U  processione!  Il  Grande  Pan  morto!
Vergognati!

Margaret - (con un singhiozzo) Oh Dion, io mi vergogno!
Dion  -  (motteggiando)  Sss!  Guarda  la  scimmia  nella  luna!

Guarda come balla! La sua coda un pezzo di
corda che le rimase quando si stacc da Geova
e  scappa  a  raggiungere  il  circo  di  Carlo
Darwin.

Margaret - Lo so, ora dovete odiarmi! (Gli getta le braccia al
collo e appoggia il capo sulla sua spalla).



Dion  -  (profondamente  commosso)  Non  piangere!
(Improvvisamente  si  strappa  la  maschera,
appassionata'  mente)  Odiarti?  Ti  amo  con
tutta  l'anima!  Amami!  Perch  non  puoi
amarmi, Margaret? (Egli tenta di baciarla, ma
essa balza in piedi con un grido di terrore,
protegger dosi il viso con la maschera).

Margaret - No! Vi supplico! Non vi conosco! Mi fate paura!
Dion - (rimettendosi la maschera, calmo e amaro) V bene. Non

mi  far  vedere  mai  pi  -  (L'abbraccia,
motteggiando  amabilmente)  Cos!  Non
piangete! Non spaventatevi! Dion Anthony vi
sposer,  un  giorno!  (La  bacia)  Io  prendo
questa  donna...  Signora  Anthony,  vogliamo
rientrare,  e  volete  concedermi  il  prossimo
ballo?

Margaret  -  (teneramente)  Pazzo  fanciullo!  (Indi  ridendo con
gioia) La signora Anthony! Come suona bene!
(Rientrano mentre si chiude il sipario).

Fine del prologo
ATTO PRIMO

QUADRO PRIMO
Sette anni dopo. La stanza di soggiorno in casa degli Anthony, nella met di un
villino a due piani, in uno di quei quartieri di casette a tipo unico, che stordiscono
l'occhio con la moltiplicata bruttezza. Un seggiolone a sinistra, una tavola con una
sedia  in  fondo  al  centro,  un  sof  a  destra.  La  parete  di  fondo  dipinta  con
lintollerabile realismo di particolari, privo di vita, delle pitture stereotipate che di
solito  adornano il  salotto  di  simili  case.  E  il  tardo pomeriggio  di  una grigia
giornata invernale. Dion siede dietro il tavolo fissando innanzi a s. La maschera gli
pende sul petto sotto il collo, dando cos l'effetto di due volti. Il suo vero volto
molto  invecchiato,  teso  e  torturato,  ma  al  tempo  stesso,  in  certo  modo  pi
altruistico ed ascetico, pi fissato nel suo morboso riserbo verso la vita. Anche la
maschera mutata. E' pi vecchia, pi sfiduciata e beffarda; il suo sogghigno sforzato
e  amaro;  il  carattere  di  Pan diventa  mefistofelico,  e  comincia  a  mostrare  la
devastazione del vizio. Un passo si avvicina; entra Margaret. E' molto elegante,
vestita  all'ultima  moda,  con  un  mantello  di  pelliccia.  E  diventata  matura  e
materna, malgrado la sua giovinezza. Il suo grazioso viso ancora fresco e sano, ma



rivela il principio di unespressione costantemente preoccupata, apprensiva, e una
pena inesplicabile  negli  occhi.  Dion si  mette  la  maschera e  affetta  di  essere
occupato a leggere il giornale. Essa si china e lo bacia.

Margaret - (con forzata gaiezza) Buon giorno... alle quattro del
pomeriggio!  Russavi,  quando  me  ne  sono
andata!

Dion  -  (le  pone  il  braccio  dattorno  con  gesto  negligente.
Beffardo) Il marito ideale!

Margaret - (distolta da un altro pensiero, siede sulla sedia a
sinistra)  Avevo  paura  che  i  bimbi  t i
disturbassero, cos li ho portati di l a giuocare
dalla  signora  Young.  (Una  pausa.  Dion
riprende il giornale) Vorrei che tu ti provassi
a interessarti un p dei tuoi bambini, Dion.

Dion - (motteggiando) Vuoi farmi diventare padre...  prima di
pranzo?  E  un  momento  troppo  delicato.
(Margaret  si  distoglie,  urtata.  Egli  le
accarezza la mano, vagamente) Bene. Prover.

Margaret - (premendo la mano di lui con dispotica tenerezza)
Giuoca  un  po'  con  essi!  In  fondo  sei  un
fanciullo pi grande di loro...

Dion - Fra poco, diventer addirittura un pargoletto! Lasciate che
i pargoli vengano a me!

Margaret - Tu sei il mio primo bambino!
Dion - Questa donna vive nel regno dei cieli!
Margaret - (ritirando la mano) Parlavo sul serio.
Dion - Anch'io. (Ride) Tutta questa diplomazia domestica! Noi

comunichiamo  soltanto  per  mezzo  di  un
cifrario; ma nessuno di noi due ha la chiave
dell'altro.

Margaret  -  (confusa,  accigliata.  Poi,  in  tono  forzata-mente
faceto)  Vorrei  parlare  sul  serio  con  voi,
giovanotto! A dispetto delle vostre promesse,
non  avete  smesso  tutto  quel  gran  bere  e
giocare che avete cominciato l'anno scorso,
mentre eravamo ancora in Europa!



Dion - Da che ho capito che non era in me di essere un'artista
fuorch  nella  vita...  e  nemmeno  in  questa
(Ride, amaro).

Margaret  -  (convinta)  '  Ma  tu  sai  dipingere,  Dion,
meravigliosamente!

Dion -  (con dolore profondo) No,  (Subitamente le  prende la
mano e glie la bacia, riconoscente) Ti amo,
Margaret!  La  tua  cecit  sorpassa  ogni
certezza!  (Poi  amaro)  Oppure  piet?

Margaret - Ci resta solo un centinaio di dollari in banca.
Dion  -  (con  immensa  sorpresa)  Come,  tutto  il  denaro  della

vendita della casa se n' andato?
Margaret  -  (stanca)  Ogni  giorno  o  quasi  hai  firmato  degli

assegni. Hai bevuto, non hai mai contato il
soldo.

Dion - ( irritato) Lo so! ( Una pausa. Serio) Non abbiamo pi
niente su cui possiamo contare, no? Bene, per
cinque anni almeno abbiamo potuto starcene
tranquilli, in Europa. Ci ha portato un po' di
felicit.  Non forse vero? Vivere,  e amarci,  e
avere dei  figli...  (Una breve pausa.  Amaro)
Creare,  prima  d'aver  coperto  che  non  si
capaci di creare!

Margaret  -  (con convinzione,  ma un po'  sforzata)  Ma tu sai
dipingere meravigliosamente!...

Dion - (irritalo) Sta zitta! (Una pausa) E cosi, mia moglie pensa
ch'io  abbia  il  dovere  di  mettermi  sotto  a
lavorare,  per  mantenere  la  famiglia  nel
magro  modo  al  quale  dovr  pure  abituarsi?

Margaret  -  (vergognosa)  Non  ho  detto  questo!  Eppure...
qualcosa  bisogner  pur  fare!

Dion  -  (aspro)  Signora  Anthony,  volete  aver  la  cortesia  di
suggerirmi che cosa?

Margaret - Ho incontrato Billy Brown, per strada. Mi diceva che
saresti  diventato  un  buon architetto,  se  tu
avessi avuto un po' di buona volont.

Dion - Invece di lasciare il collegio alla morte dei miei vecchi?



Invece  di  sposare  Peggy  andarmene  in
Europa  ed  essere  felice?

Margaret - (come se non avesse udito) Mi diceva che sapevi
disegnare cos bene.

Dion - A quei tempi, Billy era innamorato di te, Margaret.
Margaret - Voleva sapere perch non sei mai andato a trovarlo.
Dion - Lui nato con la camicia. Anthony e Brown, appaltatori e

costruttori.  Brown  e  figlio,  architetti  e
costruttori.  Il  vecchio  Brown  muore  di
orgoglio  paterno,  e  ora  abbiamo  William
Brown architetto! Persino la sua carriera ha
un  disegno  architettonico.  Uno  dei  tanti
tortelli  di  fango  del  buon  Dio.

Margaret - Mi ha pregato in modo particolare... Vorrebbe che tu
passassi una volta da lui.

Dion - (balza in piedi, aggressivo) No! Orgoglio! Sono ancora
vivo!

Margaret - Perch non vai a parlare con lui?
Dion - Orgoglio del mio fallimento!
Margaret - Siete stati sempre cos buoni amici.
Dion -  (sempre pi acre) L'orgoglio che viene dopo la caduta

dell'uomo, col quale il creatore ride della sua
stessa disfatta!

Margaret - Non per amor mio, ma per il tuo... e soprattutto, per
i bambini!

Dion - (coti disperazione) Orgoglio, orgoglio, senza il quale gli
di sono vermi!

Margaret - (dopo una pausa, dolce e umile) Non vuoi farlo? Ti
sentiresti  umiliato?  Va  bene,  caro.  Non  fa
niente. Ne verremo a capo, in qualche modo...
non ti affliggere... ricomincerai a dipingere...
e  io  posso  sempre  prendere  quell'impiego
nella  biblioteca  pubblica...  Mi  divertirebbe
tanto  occuparmi!  (Si  alza  e  gli  prende  la
mano,  teneramente)  Ti  voglio  bene,  caro.
Comprendo.

Dion - (si butta sulla sedia annientato, il viso distolto da quello



di lei. bench le loro mani rimangano avvinte.
Con voce tremante, sommessa) L'orgoglio e
mortale!  (Come  se  soffocasse,  si  toglie  la
maschera dal volto, che appare rassegnato,
pallido, sofferente. Egli prega come un santo
nel  deserto  esorcizzante  un  demone)
L'orgoglio  morte!  Beati  gli  umili!  Beati  i
poveri di spirito!

Margaret - (senza guardarlo, in tono materno) Povero ragazzo
mio!

Dion  -  (risentito  si  rimette  la  maschera.  Balzando  in  piedi,
ironico) Beati i poveri di spirito, poich sono
ciechi!  (Con  torturata  amarezza)  Va  bene.
Allora, dir a mia moglie di andare a pregare
Billy Brown... pi crudele che se vi andassi io
stesso...  Di  pregarlo  se  pu  trovare  una
carriera  per  un  giovanotto  d'ingegno,  che
onesto soltanto quando ha bevuto. Imploralo,
supplicalo in nome del vecchio amore, della
vecchia  amicizia.  di  fare  l'eroe  generoso  e
salvare la donna e i suoi figli! (Ride, con una
specie di diabolica ironica gioia, e si alza per
uscire).

Margaret - (umile) Vai gi in strada, Dion?
Dion - S.
Margaret - Vuoi passare dal macellaio e dirgli di mandare a

casa mezzo chilo di carne?
Dion - S.
Margaret  -  E  puoi  fermarti  dalla  signora  Young  e  dire  ai

bambini che tornino presto a casa?
Dion - S.
Margaret - Torni per il pranzo, Dion?
Dion - No. (Esce, La porta d'ingresso sbatte).
Margaret  -  (sospira,  stanca,  senza  comprensione.  Va  alla

finestra  e  fissa  fuori.  Poi  rivoltandosi,
preoccupata)  Spero  che  faranno  attenzione
nell'attraversare la strada...



QUADRO SECONDO
L'ufficio  di  Billy  Brown.  Sono le  cinque del  pome-riggio.  Al  centro una bella
scrivania di mogano con una sedia girevole. A destra, un seggiolone. A sinistra
della scrivania, un portacarte. Lo sfondo la parete di un ufficio, trattata come lo
sfondo della prima scena, nella rappresentazione ultrameticolosa del particolare.
Billy Brown seduto alla scrivania e osserva un disegno, alla luce di una lampada
da  studio.  E'  diventato  un  bel  tipo  dell'uomo  d'affari  americano  uscito
dalluniversit,  elegante,  abile,  tuttavia  fanciullesco  e  con  la  stessa  amabile
personalit  d'una  volta.  Il  telefono  suona.

Brown - (rispondendo) S? Chi? (In tono di sorpresa, poi con vivo
piacere) Fatela entrare subito. (Si alza e va
alla  porta,  ansioso,  incuriosito.  Entra
Margaret.  Il  suo  volto  celato  dietro  la
maschera  di  una  graziosa  giovane  signora,
che  serba  verso  le  cose  della  vita  un
atteggiamento  ingenuamente  innocente  e
pieno di coraggiosa speranza, decisa a non
riconoscere le  piaghe del  mondo.  E vestita
come  nella  prima  scena,  ma  con  qualche
aggiunta di effetti qua e l).

Margaret - (molto gaia) Buon giorno, Billy Brown!
Brown  -  (un  p  imbarazzato,  le  stringe  la  mano)  Entrate.

Sedetevi.  E  una  bella  sorpresa,  Margaret.
(Essa si siede sul divano. Egli siede dietro la
scrivania, come prima).

Margaret - (guardandosi intorno) Che begli uffici, Dio mio! Billy
Brown sta diventando celebre!

Brown - (con compiacimento) Ci siamo appena messi a posto. Il
vecchio ufficio era troppo piccolo.

Margaret - Tutti dicono che riuscite tanto bene, Billy.
Brown  -  (modesto)  Veramente,  per  essere  sinceri,  tata  la

fortuna.  Le  cose  mi  sono  venute  incontro
senza che io mi sia data molta pena. Per, ho
fatto  qualche  cosetta  anch'io...  (Prende  un
progetto dallo scrittoio) Vedete, questo il mio
progetto  per  il  nuovo  municipio.  E'  stato



appunto  accettato  -  provvisoriamente  -  dal
Comitato.

Margaret - (vagamente) Oh! (Vi getta un'occhiata. Una pausa.
Improvvisamente) L'altro giorno, ricordavate
quanto Dion disegnava bene.

Brown - (un po' sostenuto) S, certamente. (Riprende il disegno;
tutt'a  un  tratto  si  fa  attento  e  lo  osserva
freddamente) Vi pare che vi sia qualcosa di
un po' povero, nell'idea?

Margaret - ( indifferente) Niente affatto.
Brown - (con un sorriso, gaio) II Comitato lo vorrebbe un po' pi

americano. Ha troppo l'aspetto convenzionale
di  una tomba greco-romana,  dicono.  (Ride)
Vor-rebbero un tocco di originalit moderna,
che lo ravvivasse un po', e lo rendesse diverso
dagli  altri  edifici  municipali.  (Rimette  il
disegno  sulla  scrivania).

Margaret - (come se non avesse udito) Dion disegnava molto
bene, dicevate?

Brown -  (cercando di  nascondere la  sua contrariet)  Ma...  s,
disegnava benino, e ancora sapr disegnare,
immagino. (Una pausa. Egli supera l'impulso
di  cadere  in  una  contesa  poco  dignitosa  e
torna a volgersi a lei, generoso) Dion sarebbe
riuscito un architetto in gamba.

Margaret - (con orgoglio) Lo so. Potrebbe essere tutto quel che
vuole.

Brown - (una pausa. Imbarazzato) Sta lavorando a qualche cosa,
in questo momento?

Margaret - (sulle sue) Oh, s! Si messo a dipingere! Ma proprio
un ragazzo cos poco pratico.  Non cerca di
fare una mostra in qualche posto...

Brown - (sorpreso) Una volta che lo incontrai, mi pare mi disse
che aveva distrutto lutti i suoi quadri, che era
stanco  di  dipingere  e  aveva  lasciato
completamente.

Margaret  -  (pronta)  Dice  sempre  cos  alla  gente.  Non vuole



nemmeno che si vedano le sue cose, pensate
un po'! Ha la mania di dire che sono orribili,
mentre  invece  sono  tanto  belle.  E'  troppo
modesto  per  fare  i  suoi  interessi,  non  vi
sembra?  Vedete,  i  bambini  gli  portano  via
tanto tempo. Li adora. Ho paura che diventi
un comunissimo padre di famiglia, proprio il
contrario di  quello  che tutti  si  aspettavano
una volta da lui.

Brown  -  (penosamente  imbarazzato  dal  coraggio  di  lei,  in
contrasto coi fatti) S, lo so.

Margaret  -  Immagino  che  le  cattive  lingue  andranno
raccontando su di lui le solite stupide storie,
come  hanno  fatto  sempre...  (Si  sforza  a
ridere) Povero Dion! (La voce le si rompe un
poco, suo malgrado).

Brown -  (in fretta)  Non ho sentito nessuna storia.  (si  ferma
incerto,  poi  decide  di  andar  pi  in  fondo)
fuorch a proposito di quattrini.

Margaret -  (ridendo forzata) Oh, forse sono cose abbastanza
vere... Dion un po' senza testa generoso col
suo denaro, come tutti gli artisti.

Brown -  (con una certa brutalit)  Corre voce che voi abbiate
chiesto un impiego nella biblioteca pubblica.

Margaret - (forzandosi a un tono gaio) Ma s, certo. Non sarebbe
divertente? E poi  uno di  noi  due deve pur
diventare pratico, non vi pare? E perch non
dovrei essere io?

Brown  -  (impulsivamente,  le  prende  la  mano)  Ascoltatemi,
Margaret.  Vogliamo  essere  proprio  sinceri,
dite? Sono un vecchio amico e Dio sa se per
voi non vorrei... Lo sapete troppo bene, che
farei ogni cosa al mondo per aiutare voi, o
Dion.

Margaret - (ritirando la mano, fredda) Ho paura di non... di non
capirvi, Billy Brown.

Brown - (sempre pi imbarazzato) Bene... Volevo soltanto dire...



sapete, se c'era bisogno... (Una pausa. Egli la
guarda,  interdetto,  indi  azzarda  un  altro
passo) Avevo una proposta da fare a Dion, se
solo  mi  riuscisse  di  acchiapparlo.  Ecco  la
faccenda . . .  G l i  a f f a r i  m i  s i  vanno
ammucchiando intorno - un seguito di fortune
- ma io non arrivo a tutto. Avrei bisogno di un
bravo  capo  disegnatore  che  sapesse
cavarsela,  altrimenti  dovrei  rinunciare  a
molto  lavoro.  Credete  che  Dion  vorrebbe
considerare  la  mia  proposta  -come
un'occupazione provvisoria, finch gli torner la
voglia di -dipingere?

Margaret - (cercando di celare la sua gioia, sollevata) Si, credo
di s, lui ha cos buon carattere... e poi eravate
tanto  amici,  una  volta.  E'  soltanto  un  po'
troppo puntiglioso, per lasciarsi aiutare...

Brown - (diffidente) Credevo fosse troppo sensibile per lavorare
per... Voglio dire... con me. Eh, se non avesse
liquidato con mio padre, sarebbe il mio socio,
ora - (con veemenza) e, per Dio, vorrei che lo
fosse!  (Bruscamente)  Vogliamo  provare  a
pescarlo ora, Margaret? Sar a casa, adesso?
(Prende il telefono).

Margaret  -  (precipitosamente)  No,  uscito  per  una  lunga
passeggiata.

Brown - Forse lo posso trovare un po' pi tardi in qualche posto.
Margaret - (con una punta di riserbo) Oh, non vi disturbate, non

necessario, sono sicura che quando parler io
con lui,  accetter.  (Alzandosi)  Allora tutto  a
posto,  va  bene?  Dion  sar  cos  contento  di
poter aiutare un vecchio amico! Vi ha sempre
voluto  tanto  bene,  Billy.  (Tendendogli  la
mano)  E  adesso,  ora  che  me  ne  vada.

Brown - Arrivederci, Margaret. Spero che capiterete sovente da
noi, se Dion viene qui.

Margaret - S! (Esce).



Brown - (torna a sedersi alla scrivania, guardando innanzi a s,
malinconico,  insoddisfatto.  Mormora,  con
ammirazione mista a piet) Povera Margaret!
cerca di non pigliar le cose in tragico, ma in
una  brutta  posizione.  (Indignato)  Perbacco,
voglio fare io un bel discorso a Dion, uno di
questi giorni!

QUADRO TERZO
Il  salotto di Cibele. Un piano automatico, di  quelli  nei quali  si  introduce una
moneta, al centro in fondo. A destra, un vecchio sof sudicio. A sinistra una sedia
imbottita di velluto cremisi macchiato. La parete di fondo tappezzeria di buon
prezzo, di un giallo bruno pesante che d una vaga e pallida impressione di un
campo incolto in primavera. Sul piano una sveglia dozzinale. Accanto a questa
giace la maschera di Cibele,

Dion steso  sul  dorso,  profondamente  addormentato,  sul  sof.  La  maschera  gli
caduta sul petto. Il suo viso pallido singolarmente puro, spirituale e triste.

Il piano snoda con monotonia una canzoncina sentimentale. Cibele siede su di uno
sgabello di fronte al piano. E' una ragazza bionda e forte, calma, sensuale, sui
venti anni, di aspetto fresco e florido, grassa di petto e di fianchi larghi; ha i
movimenti lenti, robusti e languidi di un animale, e nei grandi occhi sognanti
lagitato riflesso di profondi istinti. Essa mastica gomma come una vacca sacra,
obliosa del tempo, con moto continuo. I suoi occhi fissano senza curiosit il pallido
viso di Dion).

Cibele - (allorch la melodia finisce guarda la sveglia che segna
circa la mezzanotte, poi si china lenta sopra
Dion  e  gli  pone  lievemente  la  mano  sulla
fronte) Svegliati!

Dion - (si stira, sospira e mormora come in sogno) Ed egli pos la
sua mano su di essi, e li guar. (Con un sospiro
apre  gli  occhi,  e  alzandosi  a  sedere  fissa
Cibele  spaventato)  Chi  siete  voi?  (Cerca la
sua maschera e se la pone sul viso, difensivo).

Cibele  -  (placida)  Sono  una  femmina.  Vi  ho  trovato
addormentato sui miei scalini. Potevo avere
dei guai, se le guardie vi avessero pizzicato e



se  la  fossero  presa  con  me,  e  cos,  vi  ho
portato dentro a dormire.

Dion - (scherzando) Beati i pietosi, sorella! Io sono nei guai, ma
voi sarete ricompensata in cielo!

Cibele - (calma) Non ho sprecato la mia compassione. Perch
dovrei? Avete dormito bene, non vero?

Dion - Benissimo! Non siete moralista, a quanto pare.
Cibele  -  E  avete  anche  l'aria  di  un  bravo  ragazzo,  quando

dormite.  Dicevo,  meglio  che  cerchiate  di
andare  a  casa  vostra  a  dormire  o  v i
chiuderanno  fuori.

Dion - Ora diventale materna, signorina Terra. E questa la sola
risposta... rinchiudere la mia anima tra due
lenzuola vuote? (Essa lo fissa e il suo volto si
fa  duro.  Egli  ride)  Ma  per  piacere,  non
cessate  di  accarezzare  la  mia  fronte
dolorante.  La  vostra  mano  un  fresco
cataplasma  sulla  ferita  dei  pensieri.

Cibele - (calma) Finitela. Odio questi luoghi comuni. (Essa lo
guarda come se aspettasse che egli si tolga la
maschera,  poi  gl i  volge  la  schiena,
indifferente,  e  va  al  piano)  Bene se  volete
semplicemente essere un povero diavolo di
avventore come tutti gli altri fannulloni che
capitano qui, sar meglio che reciti anche con
voi. (Prende la sua maschera e se la mette,
indi  si  volge.  La  maschera  la  fisionomia
truccata e bistrata della prostituta indurita.
Con  voce  rozza,  aspra)  Per  piacere  tirate
fuori le vostre cattive intenzioni! Non posso
starmene qui tutta la notte a farvi compagnia.
Facciamo  un  po'  di  musica!  (Mette  una
moneta  nel  piano.  Ricomincia  la  stessa
cantilena sentimentale.  Le due maschere si
fissano a vicenda. Essa ride) Sparate, lo sono
a posto! E1 il vostro giuoco, messer Lucifero!

Dion  -  (lentamente  si  toglie  la  maschera.  Cibele  ferma  la



musica, con una scossa. Il volto di lui dolce e
malinconico.  Umilmente)  Perdonatemi.  E
stato  sempre  un  tale  tormento  per  me
Tessere  commosso!

Cibele - (togliendosi la maschera, si siede sullo sgabello, con
simpatia)  Povero  bambino!  Non ne  ho  mai
avuto, ma indovino. Gli altri, vi abbracciano,
vi baciano e vi prendono sulle ginocchia e vi
pizzicano  e  vi  vogliono  veder  vestita  e
spogliata,  come  se  fossero  i  padroni...

Dion - Anche voi siete smarrita in un vicolo cieco. (Tendendole
ad  un  tratto  la  mano)  Ma  siete  forte.
Restiamo  amici.

Cibele - (con strana severit, cercando U viso di lui) E mai niente
di pi?

Dion - (con un singolare sorriso) Diciamo piuttosto, mai niente
di meno! (Essa gli prende la mano. Si sente
suonare  alla  porta  di  casa,  a  due  riprese.
Entrambi si fissano).

Cibele - (si rimette la maschera, Dion fa lo stesso. Scherzevole)
Quando  si  obbligati  a  fare  all'amore  per
vivere difficile amare la vita. Farei meglio ad
associarmi  alla  congregazione  di  carit  e  a
mendicare.  Hai  un  soldo,  marmocchio?
Suoniamo  un  po'.  (Esce.  Dion  mette  una
moneta  nel  piano.  La  stessa  melodia
sentimentale. Cibele ritorna seguita da Billy
Brown. La faccia di lui composta e rigida, ma
rivela un supremo disprezzo per Dion. Dion
ferma  a  met  la  musica;  lui  e  Brown  si
guardano per un momento, mentre Cibele li
osserva,  indi,  annoiata,  sbadiglia)  Costui  vi
sta dando la caccia. Spegnete la luce quando
uscite.  Io  me  ne  vado  a  dormire.  (Fa  per
andare;  poi,  come  se  si  ricordasse  di
qualcosa, a Dion) La vita non cattiva, se la
lasc iate  in  pace.  (Getta  un  sorr iso



professionale  a  Brown)  Adesso  che  sai  la
strada, carino, fischiami qualche volta. (Se ne
va).

Brown - (dopo una pausa imbarazzante) Dunque, Dion! Ti ho
cercato  per  tutta  la  citt!  Questo  posto  era
l'ultima speranza... (Un'altra pausa) Andiamo
a fare quattro passi...

Dion - (beffardo) Non faccio pi sport. Pretendono che allunghi la
vita.

Brown - (persuasivo) Andiamo, Dion, sii buono, non vuoi mica
restare qui?

Dion - A Billy piace l'idea di avermi colto in flagrante, eh?
Brown - Non far lo sciocco! Ascoltami. Andavo in cerca di te per

ragioni puramente egoistiche. Ho bisogno del
tuo aiuto.

Dion - (stupito) Cosa?
Brown  -  Debbo  farti  una  proposta  che  spero  considererai

favorevolmente,  per  amor  della  nostra
vecchia amicizia. Per essere sinceri, Dion, ho
bisogno  che  tu  mi  dia  una  mano,  gi  in
ufficio...

Dion - (con una risata aspra) Dunque un impiego? Allora, la mia
povera moglie andata a chiedere l'elemosina!

Brown - (urtato) Al contrario, sono io che ho dovuto pregarla di
indurli a accettare! (Irritato) Senti, Dion! Non
voglio  sentirti  parlare  in  quel  modo  di
Margaret!  Gi  non  lo  faresti,  se  non  fossi
ubriaco!  (Scuotendolo)  Che  diavolo  ti  ha
preso,  ora? Non eri  cos,  una volta!  In che
razza d'inferno vuoi ridurli! Buttarti a fiume e
trascinar  Margaret  con  te?  Se  tu  l'avessi
intesa difenderti, mentire per te, raccontarmi
quanto  lavoravi,  che  cose  meravigliose
dipingevi,  e  come  stavi  sempre  in  casa,  e
adoravi  i  tuoi  figli!  Quando ognuno sa che
ogni  notte  te  ne  andavi ,  bevendo,  e
giuocandoti gli avanzi del vostro patrimonio...



(Si ferma, vergognoso, controllandosi).
Dion  -  (depresso)  Essa  mentiva  su  suo  marito,  non  su  me,

stupido! Ma non serve spiegare...  (Poi,  con
improvviso  furore)  Che  cosa  vuoi?  Son
disposto a tutto, meno che all'umiliazione di
gridar segreti ai sordi!

Brown - (tentando un tono di minaccia, burbero) Mariolo! Non
cercar di sgattaiolare! Non ci sono scuse e tu
lo sai. (Poich Dion non replica, pentito) Lo so,
che  non  dovrei  comportarmi  cos...  E'  solo
perch siamo vecchi compagni, che non posso
vederti perdere cos

Dion -  (commosso) So che Billy sempre stato amico di  Dion
Anthony.

Brown - Puoi ben dire che lo sono ancora, e te lo avrei provato
da un pezzo, se me ne avessi soltanto dato
una mezza occasione. Dopo tutto, non potevo
mica cercarti col lanternino, a costo di esser
sgridato  ogni  volta.  Un  uomo  ha  un  po'
d'orgoglio!

Dion  -  (motteggiando,  amaramente)  Che  mortale  errore!
Giammai! Per nulla al mondo! E' immorale!
Beati i poveri di spirito, fratello!

Brown - (vivamente) Allora, accetti? Mi aiuterai?
Dion - (stanco e amaro) Piglier l'impiego. Bisogna far qualcosa

per passare il tempo, mentre si aspetta... per
la prossima incarnazione.

Brown  -  (scherzoso)  Direi  che  un  po'  presto  per  pensarci.
(Cercando  di  persuader  Dion  a  venir  via)
Andiamocene. E tardi...

Dion - (si scosta. Dopo una pausa) - C' ancora la sedia di mio
padre?

Brown - (imbarazzato) Non...  non me ne ricordo bene, Dion.
Guarder.

Dion  -  (togliendosi  la  maschera,  lentamente)  Mi  piacerebbe
vedere dove ha racimolato quello che io ho
speso. Quanto ci eravamo stranieri! Quando



lo vidi morto, il suo volto mi era cos familiare,
che mi domandai dove avessi mai incontrato
prima quell'uomo. Solo nell'attimo della mia
concezione; dopo di che, diventammo nemici,
con  dissimulata  vergogna.  E  mia  madre?
Ricordo una fanciulla dolce, strana, con occhi
affettuosi,  pieni  di  terrore  come  se  Iddio
l'avesse racchiusa in un carcere oscuro senza
nessuna ragione. Io ero l'unica bamboli che
l'orco suo marito le permettesse ed essa gioc
alla mamma col  bambino per molti  anni in
quella casa, finche in ultimo, attraverso due
lacrime  la  vidi  spegnersi  con  il  timido
orgoglio della bimba che ha allungato le sue
vesti e tirato su i capelli. E io mi sentivo come
un  giocattolo  abbandonato  e  chiedevo  di
esser seppellito con lei, perch soltanto le sue
mani  mi  avevano  accarezzato  senza
graffiarmi.  Essa  visse  a  lungo,  e  invecchi
assai nei due giorni prima che chiudessero la
sua bara. L'ultima volta che la guardai, la sua
purezza mi aveva dimenticato, essa era senza
macchia, imperitura. Allora mi accorsi che i
miei  singhiozzi  erano  brutti  e  senza  senso
accanto alla sua verginit; cos tornai indietro,
c o n  i  n e r v i  n u d i  c h e  v i b r a v a n o
disperatamente.  E  nel  corso  della  vita
un'altra fanciulla mi chiam il suo fanciullo e
mi spos e divenne tre volte madre in una sola
persona, mentre io mi imbrattavo le zampe di
colore  nello  sforzo  di  veder  Dio!  (Ride.
S'imprime  la  maschera  sul  volto)  Ma  il
vecchio Dio,  da buon umorista,  mi ha dato
occhi  miopi,  cosicch  ora  debbo  prestargli
giuramento prima di  accettare il  posto che
m'offre  l'Onnipossente,  il  Fortunato,  il
Serenissimo,  l'Unico,  Il  Grande Dio Brown!



(Fa un gran inchino beffardo).
Brown - (disgustato ma insinuante) Stai zitto, cerno! Sei ancora

ubriaco!  Andiamo!  Usciamo.  (Prende  Dion
per  il  braccio,  e  spegne  la  luce).

Fine del primo atto
ATTO SECONDO

QUADRO PRIMO
II salotto di Cibele. Verso il tramonto, in primavera, sette anni pi tardi. Il mobilio
lo stesso, ma le sedie e il sof sono nuovi, costosi, a colori vivaci II vecchio piano
automatico al centro, con la sveglia da buon prezzo, non mutato. Ai lati della
sveglia,  le  maschere  di  Dion  e  Cibele.  Lo  sfondo  coperto  d'una  tappezzeria
brillante, vivacissima, nella quale fiori cremisi e porporini e frutti si affastellano in
una disordinata mancanza di  ogni  armonia.  Dion siede sulla  sedia a  sinistra,
Cibele sul sof, ai lati ad un tavolino da gioco. Entrambi fanno un solitario. Dion ora
prematuramente grigio. Il suo volto quello di un'asceta, di un martire, tormentato,
solcato dal dolore, eppure ancora interiormente illuminato da una spirituale calma
e umana bont. Cibele pi vigorosa e voluttuosa, il viso sempre senza rughe e fresco,
la sua calma ancora pi profonda. Appare come un idolo immobile della madre
terra. Il  piano finisce la solita vecchia cantilena sentimentale.  1 due giocano,
intenti e soddisfatti. La musica cessa.

Cibele  -  (pensosa)  Mi  piacciono  queste  canzoni.  Mi  fanno
diventare giudiziosa verso il prossimo.

Dion - Ogni canzone un inno. E cercano di trovare la parola nel
principio.

Cibele - Cercano di saperla troppo lunga. (Gioca la sua ultima
carta. Indifferente) Mi riuscito di nuovo.

Dion - (sorridendo) La tua fortuna non ha limiti. Per me, non si
scomoda mai.

Cibele - Tu le stai vicino, ma essa sa che tu vuol vincere io,
invece, mi accontento di 'giocare. (Dispone le
carte per un altro gioco)  A proposito della
nostra  musica,  il  signor  Brown odia  quella
vecchia cassa. (Al nome di Brown, Dion trema
come  se  fosse  improvvisamente  invasato:
lotta aspramente con se stesso, poi, mentre
Cibele  seguita  a  parlare,  si  alza  come  un



automa e si mette la maschera. La maschera
ora  tremendamente  devastata.  Tutto  il
carattere  di  Pan  mutato  nella  diabolica
crudelt e ironia di un Mefistofele) Non che
glie ne importi della musica... Ma dice che la
baracca  ha  l'aria  meschina,  e  vuole  farla
rimettere a nuovo. Io gli ho detto che per il
fatto che mi ha tenuta per tanto tempo, non
ha diritto di cominciar a borbottare come un
marito.. .  (Alza  gli  occhi  e  vede  Dion
mascherato, presso il piano) Ehi! Si diventa di
nuovo gelosi!

Dion  -  (burlesco)  State  per  innamorarvi  del  vostro  custode,
vecchia Vacca Sacra?

Cibele -  (senza offendersi) Finiscila.  Me l'hai domandato per
tanti  anni!  Sii  te  stesso!  Brown scoppia  di
salute,  simpatico  -  ma  ne  ha  fatte  troppe.
Perch fingi di  pensare che l'amore sia cosi
importante? E appena una delle tante cose
che si fanno, per mantenere in vita la vita.

Dion - (sullo stesso tono) Allora mentivi quando dicevi che mi
amavi, non vero, vecchia briccona?

Cibele - (affettuosa) Non crescerai mai, tu! Siamo stati amici
per sette anni, vero? Non ho mai permesso a
me tessa di volerti, ne a te di volermi. S, ti
amo. Ci vuole ogni sorta di amore per fare un
mondo! La nostra la crema della vita, ricca e
sostanziosa.  (Una  pausa.  Lusinghevole)
Finiscila  di  nasconderti.  Ti  conosco.

Dion - (togliendosi la maschera, siede stanco ai suoi piedi e le
appoggia il capo in grembo. Con un sorriso
grato)  Tu sei  forte.  Tu dai  sempre.  Tu hai
dato alla mia debolezza la forza di vivere.

Cibele -  (tenera,  accarezzandogli  maternamente i  capelli)  Tu
non sei debole. Tu sei nato con dei fantasmi
negli occhi, e sei stato abbastanza coraggioso
da scendere a guardare nella tua oscurit e ne



sei  rimasto  spaventato.  (Dopo  una  pausa)
Non  biasimo  la  tua  gelosia  verso  Brown.
Qualche  volta,  anch'io  sono  gelosa  di  tua
moglie, bench sappia che tu la ami.

Dion - (lentamente) Io amo Margaret. Non so chi sia mia moglie.
Cibele - (dopo una pausa, con un bizzarro riso spezzato) Oh Dio,

qualche volta la verit mi sbatte tanta polvere
negli  occhi,  che  mi  fa  vedere  le  stelle!  E
allora  soffro  cos  maledettamente  per  tutti
voialtri, che vorrei correr nuda per le strade e
amare la folla intera fino a farla morire, come
se  portassi  a  tutti  un'ebbrezza  nuova,  che
facesse  dimenticare  tutto  quello  che  c'  di
buono nel mondo! (Con un sorriso contratto)
Ma gli uomini non mi vedrebbero, non pi di
quanto  vedano  se  stessi.  E  fanno  bene  a
starsene alla larga, e a morire senza il mio
aiuto.

Dion - (triste) Mi hai dato la forza per morire.
Cibele - Forse tu sei importante, ma la tua vita non lo . Ne

nascono milioni come te, a ogni secondo. Il
prezzo della vita pu essere troppo caro anche
per uno scroccone come tutto il resto. E in s,
essa non sacra; solo il nostro io lo . Il resto
terra.

Dion - (in ginocchio e con le mani giunte mira allalto, rapito, e
prega con ascetico fervore) Nelle tue mani, o
Signore...  (D'un tratto,  con uno sguardo di
orrore)  Nulla!  Sentire  la  propria  vita
spegnersi come la fiamma di un cerino! (Si
mette la maschera e ride selvaggio) Cadere
addormentati e saper che non si sar mai pi
chiamati a esistere!

Cibele - (gli carezza la testa, materna) Via, non ti spaventare.
Quando verr la tua ora, troverai che facile.

Dion  -  Non  durer  molto.  L'altro  ieri,  mia  moglie  mi  ha
rimorchiato da un dottore, il quale ha detto



che  il  mio  cuore  finito  -  spacciato.  Mi  ha
avvertito, non una goccia di pi...

Cibele - Che cosa state facendo di bello, ora? Stavi farneticando
di certi piani di una cattedrale.

Dion - Sono stati accettati i disegni di Brown. I miei, in realt!
Non c' bisogno di dirlo. Lui mi mette in mano
dei  pasticci  matematicamente  esatti,  uno
dopo l'altro,  e  io  li  abbellisco  con maligne
seduzioni... Una volta, sognavo di dipingere il
vento sai mare e la fuga leggera dell'ombra
delle nuvole sulle cime degli alberi!

Cibele - Brown sar qui presto, non dimenticare.
Dion - Egli sa che io vengo qui, ma non vuole ammetterlo. Che

cosa eccit per primo la sua passione di averti
tutta per s? Perch sapeva che tu mi amavi, e
si sentiva defraudato. Gli sembra che io non
abbia diritto di amare. Gli piacerebbe rubare
i l  mio  amore  come  ruba  le  mie  idee:
compiacentemente,  con  dignit.  Oh,  il  buon
Brown!

Cibele - Ma tu gli vuoi bene! Scommetto che siete fratelli, in un
certo  qual  modo.  Ricordati  che  lui  che
pagher,  in  un  modo  o  nell'altro.

Dion  -  (alzando  il  capo,  mentre  si  prepara  a  togliersi  la
maschera) Lo so. Povero Billy! Dio mi perdoni
il male che gli ho fatto! Addio, Madre Terra!
(Sta per uscire, a destra).

Cibele - (improvvisamente, con profonda mestizia) Dion! (Egli la
guarda, poi torna indietro, lentamente. Essa
parla  con  voce  profonda,  assai  lontana,
tuttavia simile ad una madre che parli al suo
bambino) Non devi dimenticare di baciarmi
prima  di  andare,  Dion.  (Gli  toglie  la
maschera)  Non  ti  ho  detto  di  toglierti  la
maschera, in casa? Guardami, Dion. Ho visto -
or ora -qualche cosa... Ho paura che tu debba
fare una strada lunga lunga. Ho paura di non



vederti pi per molto, molto tempo. E cos ti
saluto,  caro.  (Lo  bacia  dolcemente.  Egli
comincia  a  singhiozzare.  Essa  gli  rende  la
maschera) Non ti ferire. Ricordati, tutto per
finta, e dopo che ti sarai addormentato, io ti
rimboccher le coperte.

Dion - (con un grido soffocato) Mamma! (Con un terribile sforzo
di volont si imprime la maschera. Beffardo)
Vai  al  diavolo,  vecchio  porco  sentimentale!
Arrivederci  a  domani.  (Esce  sbattendo  la
porta).

Cibele  -  (sospira;  va  a  mettere  un  disco  nel  piano,  che
ricomincia la  vecchia melodia sentimentale.
Brown entra da sinistra. Egli il tipo ideale del
provinciale  americano  sui  quaranta;
bell'uomo ancora giovane, prosperoso, pieno
di successo. Ora leggermente turbato, poich
non pu vedere Cibele, ne la sua maschera).

Brown -  Cibele!  (Essa  sussulta,  ferma la  musica  e  cerca  d
prendere la maschera, ma non fa in tempo a
metterla) Non era Dion che ho visto uscire
proprio adesso? Dopo tutte le tue promesse di
non vederlo pi? (Essa si volge, nascondendo
la  maschera  dietro  di  s.  Egli  la  fissa,
spaventato  e  balbetta)  Oh...  Vi  chiedo
perdono...  credevo...

Cibele - (con voce strana) Cibele uscita a zappare la terra e a
pregare.

Brown - Ma... non sono questi i suoi abiti?
Cibele - Cibele non vuole che la gente mi veda nuda. Sono sua

sorella. Dion venuto a trovarmi.
Brown - (sollevato) Per questo era qui, allora? (Sospira) Povera

Margaret!  (Con  tono  di  rimprovero  faceto)
Veramente,  non  dovreste  incoraggiarlo.  E
sposato,  e  ha  tre  figli  grandi.

Chele - Lui ed io siamo amici.
Brown  -  (ammiccando,  scherzoso)  Gi,  m'immagino  come  il



platonico  debba  accordarsi  col  tipo  duro,
innocente di Dion! Non mi si d a bere niente,
a  proposito  di  Dion,  ci  conosciamo  fin  da
bambini, sicch, potete essere franca con me.
Prima  ho  parlato  cosi,  per  motivo  di
Margaret,  sua  moglie. . .  La  sua  vita
abbastanza  dura.

Cibele - Voi amate sua moglie.
Brown - (scandalizzato) Che dite? (Incerto) Non fate la sciocca!

(una  pausa;  poi,  come  spinto  da  intensa
curiosit) Sicch, Dion il vostro amante? Questo
m'interessa  molto.  (Avvicina  una  sedia  ad
essa) Sedete. Parliamo un po'. (Essa seguita a
stare in piedi, tenendo la maschera dietro di
si  Ditemi...  che  cos'  the  rende  Dion  tanto
attraente  per  le  donne,  specialmente,
scusatemi.  per certi  tipi  di  donne? Non ho
mai potuto capire che cosa vedessero in lui...
E'  la  sua faccia...  o  perch un sensuale...  o
perch  posa  al l 'art ista  e  al l 'uomo  di
temperamento...

Cibele - Egli simpatico!
Brown  -  (d'un  tratto  le  prende  una  mano,  glie  la  bacia,

insinuante) Ebbene, non vi sembro simpatico
anch'io?... Ascoltate. Vorreste lasciar perdere
Dion... e permettere che io pensi a voi nello
stesso modo che ho fatto per Cibele? Voi mi
piacete, vedete. Non vi darei molto fastidio;
sono molto occupato. potete fare quello che vi
pare e piace... verrei ogni tanto a vedervi...
(Si ferma. Una pausa. Essa fissa innanzi a s
come se non avesse udito) Dunque, cosa ne
dite?

Cibele  -  (la  sua  voce  molto  stanca)  Cibele  lasci  detto  di
avvertirvi che torner la prossima settimana,
signor Brown.

Brown - Vuol dire che non accettate? non siate cos crudele! Vi



amo!  (Essa  si  scosta.  Egli  la  ghermisce
supplichevole)  Insomma, vi  dar  tulio  quello
che volete! Ma vi supplico, promettetemi di
non veder pi Dion Anthony...

Cibele - (con dolore profondo) Egli non mi vedr mai pi. Addio.
Brown  -  (giubilante,  baciandole  la  mano,  cortese)  Grazie!

Grazie!  Vi  sono  straordinariamente  grato.
Non  voglio  disturbarvi  oltre...  Vi  prego,
ricordatemi  a  Cibele  quando  le  scrivete.
(S'inchina,  si  volge  ed  esce  a  sinistra).

QUADRO SECONDO

Sala di studio, nell'ufficio di Brown. Al centro, leggio da disegno di Dion con un
alto sgabello di fronte e un altro sgabello a sinistra. A destra, una panca. E la sera
del medesimo giorno. Lo sfondo nero ha delle fi-nestre dipinte, con la veduta
oscura, illuminata solo dalla strada, di case nere dall'altra parte della via. Dion
siede sullo sgabello, legge ad alta voce dall' Imitazione di Cristo o alla propria
maschera, che ha sul tavolo innanzi a s. Il suo viso pi dolce, spirituale, e ascetico
che mai.

Dion - (mormora come se recitasse preghiere. Alla fine) Amen.
(Alza  la  mano  sulla  maschera  come  a
benedirla,  chiude  il  libro  e  se  lo  mette  in
tasca. Prende la maschera in mano e la fissa
con pietosa tenerezza, poi torna a posarla. Si
sente  un  rumore  di  passi  sulle  scale;  egli
impugna la maschera con terrore e, mentre si
sente picchiare alla porta, se la mette e grida)
Entrate, signora Anthony, entrate. (Margaret
entra, con una mano tiene nascosta dietro d s
la  maschera  del  coraggioso  volto  che  essa
mette  dinnanzi  al  mondo  per  nascondere
sofferenza e disillusione, e che si tolta in quel
momento.  La  sua  faccia  ancora  dolce  e
graziosa,  ma  solcata,  logorata  dall'affanno,
triste, rassegnata sebbene un poco lamentosa

Margaret - (con rimprovero) Sia lodato il cielo! Finalmente ti



trovo! Perch non sei tornato a casa, da due
giorni? Mi par gi abbastanza che tu torni a
bere senza che tu te ne stia fuori, e ci faccia
penare a morte!

Dion - (amaro) Le mie orecchie conoscevano i suoi passi.
Margaret - Ho mandato fuori i ragazzi a cercarti, e sono venuta

qui...  (Stanca,  ma  con  sollecitudine)  Non
avrai mangiato nulla, come al solito. Non vuoi
venire  a  casa,  e  lasciare  che  ti  faccia
mangiare  qualche  cosa?

Dion  -  (meravigliato)  Margaret,  puoi  amarmi  ancora?  E
possibile?

Margaret - (sforzandosi a un sorriso) Mi par di si. Forse non
dovrei, vero?

Dion  -  (sullo  stesso  tono)  E  io  amo  Margaret!  Che  spettri
ossessionati  e  ossessionanti  siamo  mai!
Oscuramente  ricordiamo  tante  cose  che  ci
vorranno  milioni  di  anni  per  dimenticare!
(Egli le pone un braccio intorno alle spalle; si
baciano).

Margaret  -  (accarezzandogli  affettuosamente la  mano)  Certo
non te lo meriti. Quando penso a tutto quello
che mi hai fatto passare in questi anni, da che
siamo  stabiliti  qui!  Proprio  non  l'avrei
sopportato,  se  non  fosse  stato  per  i  ragazzi!

Dion - (un po' canzonatorio) I ragazzi! Tre forti figli! Margaret!
Puoi  ben  dire  di  esserne  orgogliosa.  (Con
subito slancio, cadendo in ginocchio vicino a
lei)  Margaret!  Margaret!  Sono  solo!  Ho
paura!  Me  ne  vado!  Sto  per  dirti  addio!

Margaret - (accarezzandogli i capelli) Povero ragazzo! Povero,
povero Dion! Vieni a casa, vieni a dormire.

Dion - (balza in piedi frenetico) No! Sono un uomo! Sono un
uomo solo! Non posso tornare indietro. - (Con
disperata  ironia)  Guardatemi,  signora
Anthony!  E1  l'ultima  carta!  Domani  entrer
all'inferno!  Guardate  vostro  marito:  il



piagnucoloso,  servile,  vigliacco,  rinnegatore
della vita che avete cos nobilmente onorato
nel padre dei vostri figli! Guardate! (Egli si
strappa la maschera dal volto, che risplende
in un grande e puro amore verso di lei, pieno
di  simpatia  e  tenerezza)  Oh  donna,  mio
amore, verso cui ho peccato nel mio malato
orgoglio e crudelt, perdona i miei peccati...
perdona  la  mia  solitudine...  perdonami.
(S'inginocchia e la bacia all'orlo della veste).

Margaret - (che lo ha fissato con terrore, solleva la maschera,
corre a proteggersi il viso) Dion, non far cos!
Non  posso  sopportarlo!  Mi  sembri  uno
spettro! Sei morto! Oh, Dio mio! Aiuto! Aiuto!
(Cade svenuta  sulla  panca.  Egli  la  guarda,
indi le prende la mano che tiene la maschera
e la guarda, dolcemente) E ora, anche a me
permesso  di  comprenderti  e  amarti!  (Egli
bacia  prima la  maschera  poi  il  tolto  di  lei
mormorando) Carissima! Beati, tre volte beati
sono gli umili!

QUADRO TERZO
La biblioteca in casa di William Brown, la notte dello stesso giorno. Uno sfondo,
accuratamente dipinto,  di  ricca cultura borghese. La pesante tavola al  centro
costosa. La poltrona di pelle a sinistra di essa e il seggiolone a sdraio a destra
sono comode, opulente. La lampada sulla tavola tunica luce accesa.

Brown,  sulla  poltrona  a  sinistra,  legge  una  rivista  darchitettura,  calmo,
gravemente raccolto. Un bussar improvviso e forte alla porta d'ingresso e una
scampanellata.  Brown aggrotta  le  ciglia  e  porge orecchio  alla  risposta  di  un
domestico. Si ode la voce di Diont acuta e beffarda.

Dion - Ditegli che il diavolo, che venuto per fare un contratto.
Brown - (reprimendo la sua contrariet, con forzato buon umore)

Vieni avanti, Dion! (Dion entra. E in uno stato
orribile. Le sue vesti sono scomposte, la sua
faccia mascherata ha una tremenda mortale



intensit;  la  sua beffarda ironia  si  fatta  cos
crudamente maligna da dargli l'aspetto di un
vero  demonio,  tormentato  a  forza  di
tormentare  gli  altri)  Siediti.

Dion - (resta in piedi e canta) L'anima di William Brown giace
putrefatta  nella  tomba,  ma  il  suo  corpo
seguita  a  camminare!

Brown  -  (con  tono  di  fraterna  longanimit,  che  cerca  di
mantenere per tutta la scena) Non cos forte,
per l'amor di Dio! Non che me ne importi...
ma ci sono dei vicini.

Dion - Odiali! Temi i tuoi vicini come te stesso, questa la dura
regola per il si salvi chi pu . (Avanza fino al
tavolo, con una specie di calma implacabile)
Senti:  un  giorno,  avevo  quattro  anni,  un
bambino strisci  dietro di  me,  mentre stavo
facendo sulla sabbia un disegno che lui non
sapeva  fare,  e  mi  picchi  sul  capo  con  un
bastone, e prese a calci il mio disegno e rise
quando  io  piansi.  Non  era  quel  che  aveva
fatto  che  mi  faceva  piangere,  ma  lui!  Io
l'avevo amato e gli  avevo creduto,  ed ecco
che  dalla  sua  persona  era  svanito  il  buon
genio, e il male e l'ingiustizia umana erano
nati !  Tutt i  mi  chiamarono  bambino
capriccioso, e io diventai silenzioso per tutta
la vita, e mi foggiai una maschera del cattivo
fanciullo  Pan,  nella  quale  potessi  vivere  e
ribellarmi  contro  il  buon  Dio  di  quell'altro
bambino.  E  quell'altro  bambino  si  vergogn
segretamente,  ma non volle  riconoscerlo;  e
da quel giorno, istintivamente svilupp in se
stesso  il  bravo  bambino,  il  bravo  amico,  il
brav'uomo, William Brown!

Brown - (timidamente) Mi ricordo, ora. E' stato un brutto tiro.
(Con una punta di risentimento) Siediti. Sai
dove sono i liquori. Prenditi da bere se ti va.



Ma scommetto che ne hai gi abbastanza.
Dion - (lo guarda fisso, un istante) Sia ringraziato Brown per

avermi rinfrescata la memoria. Debbo bere.
(Va a un armadietto e ne prende una bottiglia
d i  w i s k y  e  u n  b i c c h i e r e .  S i  v e r s a
abbondantemente  da  bere.  Suo  malgrado,
Brown  inquieto.  Pausa).

Brown - (come a caso, imbarazzato) Sei in questo stato da una
settimana, ormai.

Dion - (insolente) Ho celebrato l'approvazione del mio disegno
per la cattedrale.

Brown - Certo, tu mi hai aiutato immensamente.
Dion - (con un riso aspro) Oh, perfetto Brown! Non importa!

Adesso lo far guardare nel mio specchio! E
annegare in esso! (Si versa un altro bicchiere
pieno).

Brown - Vai piano. Non voglio avere il tuo cadavere in mano
mia.

Dion - Ma lo voglio io! (Beve) Brown, avrai ancora bisogno di
me,  per  essere  sicuro  che  sei  in  vita!  Ho
amato,  goduto,  guadagnato  e  perduto,
cantato e pianto! Ho saziato la volont di vita,
e se essa la fa sfinita con me solo perch sono
stato  troppo  debole  per  dominarla  a  mia
volta! Non basta essere la sua creatura, do-
vete crearla voi  stessi,  o essa esige che vi
distruggiate da voi.

Brown - (bonario) Fandonie! Va a casa e donni.
Dion - (come se non avesse udito. Mordace) Ma non essere ne

creatura  n  creatore!  Es is tere  so lo
nell'indifferenza!  Non  essere  amato  dalla
vita!  (Brown  si  agita  inquieto)  Essere
solamente un aborto pieno di  successo...  il
r i su l tato  d i  una  qualche  meschina
neutralizzazione di forze vitali... un e cactus
.senza  spine...  un  Don Giovanni  ispirato  al
romanzo da una glandola di scimmia... e non



essere sufficientemente buffone per verderci
chiaro!

Brown - (stordito, infuriato) Finiscila! Basta!
Dion - Considera il signor Brown. I suoi genitori Io hanno messo

al  mondo  come  se  lo  iscrivessero  a  un
concorso di bellezza infantile, e lui ha sempre
girato attorno con la processione. Ormai, e
troppo grasso per imparare a camminare, e
non vivr,  finche le  sue ceneri  liberate  non
torneranno alla terra!

Brown -  (non riesce a  reprimere un fremito)  Qualche volta,
quando sei ubriaco, sei infernale, sai?

Dion - (cupo) Quando a Pan fu tolta la luce e il calore del sole, si
rattrist,  concep idee di  vendetta  e  divenne
Principe delle Tenebre.

Brown - (faceto) Non ti conviene la parte di Pan, Dion. Ho il
sospetto che Bacco, alias il demone rum , ti
faccia  da  suggeritore...  (Dion  fissa  Brown,
con  odio.  Una  pausa.  Brown  freme,  suo
malgrado. In un tono conciliante) Vai a casa.
Sii  un  bravo  ragazzo.  Va  bene  celebrare
l'approvazione del nostro disegno, ma...

Dion - (con voce tagliente) Io sono stato il cervello! Io sono stato
il  disegno!  E  questa  cattedrale  il  mio
capolavoro!  E  far  di  Brown  il  pi  celebre
architetto in questo paese. In essa ho posto
tutto ci che mi era rimasto della vita! E una
vivente  bestemmia  dalla  soglia  alla  punta
delle sue guglie! Ma cos celata, che quegli
imbecilli  non  se  ne  accorgeranno!  Essi
s'inginocchieranno  e  adoreranno  l'ironico
Sileno, il quale dir loro che il miglior Bene
non nascer mai. (Ride, trionfante) Brown, il
grande Brown, non ha mai avuto fede. Egli
non poteva disegnare una cattedrale che non
f o s s e  f a t t a  c o m e  l a  p r i m a  b a n c a
soprannaturale!  Egli  crede  soltanto



nell'immortalit  del  ventre  morale!  (Ride,
frenetico, poi ricade sulla sedia, ansimando,
premendosi il cuore con le mani. Ad un tratto
si fa mortalmente calmo ed enuncia quasi una
condanna) D'ora in poi, Brown non disegner
pi nulla. Egli dedicher la sua vita a restaurare
la casa della mia Cibele, e farne un focolare
per la mia Margaret!

Brown - (balza in piedi, il viso convulso da una singolare lotta)
Ho  sopportato  abbastanza.  Come  t i
permetti...

Dion  -  (con  voce  sibilante)  Perch  nessuna donna lo  ha  mai
amato? Perch sempre stato il buon Fratello,
l'Amico?

Brown - Tu menti.
Dion  -  Perch  non  mai  stato  capace  di  amare,  dopo  la  mia

Margaret? Perch non si mai sposato? Perch
ha cercato di rubare Cibele come un giorno
aveva cercato di rubare Margaret?

Bbown - (violento) Ho voluto Cibele e l'ho comprata.
iDion - Brown l'ha comprata per me! Essa mi ha amato pi di

quanto egli non sapr mai!
Bbown - Tu menti! (Poi, con improvviso tono d sfida) Va bene!

Se  mi  obblighi  a  dirlo...  io  amo Margaret!
L'ho sempre amata e tu l'hai sempre saputo.

Dion - (con calma terribile) No! Questa pura apparenza, non la
verit, Brown. Ama me. Mi ama perch io ho
sempre avuto la forza che gli era necessaria
per l'amore, perch io tesso sono l'amore!

Bbown  -  (fuori  di  s)  Villano  ubriaco!  (Balza  su  Dion  e  lo
ghermisce alla gola).

Dion - (trionfante, fissandolo negli occhi) Ah! Ora egli si guarda
nello specchio! Ora vede il suo volto! (Brown
si stacca da lui e ripiomba a sedere pallido e
tremante).

Brown - (umile) Basta, per amor di Dio! Sei matto!
Dion - (cadendo sulla sedia, sempre pi debolmente) Sono finito!



Il mio cuore... non... (Beffardo) Ebbene! Ecco
le  mie  ultime  volont,  il  mio  testamento!
Lascio Dion Anthony a William Brown, perch
Io ami e gli obbedisca; perch si identifichi in
me. Allora la mia Margaret... mi amer... i miei
figli  mi  ameranno...  il  signore e  la  signora
Brown e figli... felici per sempre. (Alzandosi
in  piedi,  vacillante,  si  guarda  attorno.  Si
piega sui ginocchi presso la sedia di Brown,
mentre gli cade la maschera, e appare il suo
vol to  d i  mart ire  in  punto  d i  morte)
Perdonami,  Billy.  Seppelliscimi,  nascondimi,
dimenticami  per  la  tua  sola  felicit!  Possa
Margaret  amarti!  Possa  tu  disegnare  il
tempio dell'Anima Umana! Beati gli umili e i
poveri in .spirito! (Egli bacia i piedi di Brown
poi,  sempre  pi  debolmente)  Com'era  la
preghiera,  Billy?  Ho  tanto  sonno...

Brown - (in tono estatico) Padre nostro che sei cieli...
Dion  -  (assonnato)  Padre  nostro...  (Egli  muore.  Una  pausa.

Brown rimane un istante trasognato,  poi  si
scuote, mette la mano sul petto di Dion).

Brown - (lentamente) E morto... finalmente. (lultima parola lo
sveglia.  Meravigl iato)  Finalmente?
(Trionfante) Finalmente! (Fissa sprezzante il
vero volto di Dion) Questo dunque il povero
essere che eri in realt. Non c' da stupirsi se ti
nascondevi! E io ti ho sempre temuto, s, lo
confesso  ora,  avevo  paura!  (Raccoglie  la
maschera da terra) No, non di te! D questa!
Dite  quello  che  volete,  si  forti  quando  si
cattivi! E questo quello che Margaret amava,
non te! Quest'uomo... quest'uomo che si era
imposto a me! (Colto da unidea balza in piedi)
Perdio! (Lentamente comincia a mettersi  la
maschera.  Si  sente  battere  alla  porta
d'ingresso.  Brown  si  ferma,  come  colto  in



flagrante, posa la maschera sul tavolo, poi la
riprende  rapidamente:  trascina  via  il
cadavere a sinistra; riappare subito e va alla
porta d fronte, allorch i  colpi ricominciano.
Brusco) Ehi! Chi e?

Margaret - Sono Margaret, Billy. Vengo a cercar Dion.
Brown -  (malsicuro)  Ah...  Va  bene.  (Apre  la  porta)  Entrate.

Buongiorno, Margaret. Avanti, ragazzi. E' qui;
si  addormentato.  Mi  stavo  addormentando
anch'io...  (Margaret  entra.  Essa  porta  la
maschera.  X  suoi  tre  figli  sono  con  lei).

Margaret - (vedendo la bottiglia, tenta un riso) Ha solennizzato?
Brown - No. Ero io. Non stato lui. Dice che stanotte ha fatto

giuramento di  non bere mai  pi...  per amor
vostro... e dei ragazzi.

Margaret - (con gioioso stupore) Dion ha detto questo? Ma di
solito non beve mai troppo. Dov'?

Brown - Al piano d sopra. Lo sveglier. Non si sentiva troppo
bene,  si  svestito  per  prendere  un  bagno
prima  di  coricarsi.  Aspettate  un  po'  qui,
(Margaret siede sulla sedia su cui era prima
Dion  e  fissa  dritto  innanzi  a  se.  I  figli  si
raggruppano intorno ad essa,  come per un
ritratto  di  famiglia.  Brown  si  precipita  a
destra).

Margaret - E' tardi, per voi ragazzi. Non avete sonno?
I Ragazzi - No, mamma.
Margaret - (con orgoglio) Sono contenta di avere tre ragazzi cos

forti per proteggermi.
II  Maggiore  -  (spavaldo)  Noi  ammazzeremmo  chiunque  ti

toccasse,  non  credi?
Il Secondo - Sicuro! Gli faremmo desiderare di non averlo mai

fatto.
Il Minore - Sicuro!
Margaret  -  Siete  i  bravi  ragazzi  di  mammina  vostra!  (Ride

affettuosa,  con  curiosit)  Vi  piace  il  signor
Brown?



Il Maggiore - Senza dubbio! E' una persona per bene.
Il Secondo - In tutto e per tutto.
Il Minore - Senza dubbio!
Margaret - (come a se stessa) Vostro padre pretende che gli

ruba le idee.
Il Maggiore - (con un sorriso sciocco) Scommetto che pap lo

diceva soltanto iper chiacchierare.
Il  Secondo -  Il  signor Brown non ha bisogno di rubare, non

vero?
Il Minore - Direi d no! E ricco sfondato!
Margaret - Volete bene al vostro pap?
Il Maggiore - (risentito, imbarazzato) Ma... certo
Il Secondo - (con lo stesso tono) Senza dubbio.
Il Minore - Sicuro.
Margaret - (sospirando) Credo sia meglio che v'incamminiate,

prima che venga pap. Si sentir poco bene, sar
nervoso e vorr stare tranquillo. Andate via!

I Ragazzi - Va bene. (Escono in fila e chiudono la porta, mentre
Brown, vestito degli abiti di Dion e con la sua
maschera, appare a sinistra).

Margaret - (si toglie la maschera, soddisfatta) Dion! (Lo guarda
stupita, e lo circonda con un braccio) Povero
caro, non ti senti bene? (Egli annuisce) Non
hai  l'aria...  (Premendogli  il  braccio)  Ora  ti
senti un po' pi sollevato? E' vero quello che
Brown mi ha detto, del tuo giuramento? (Egli
annuisce)  Oh,  se  tu  riuscissi  a  vincerti!
Potremmo ancora essere tanto  felici!  D un
bacio  a  mammina.  (Si  baciano.  Un fremito
corre tra di loro. Essa si strappa ridendo, con
desiderio  represso)  Come,  Dion?  Non  ti
vergogni?  Non  mi  hai  baciata  cos  da  anni!

Brown -  (imitando  la  voce  di  Dion)  Ma  anch'io  desideravo,
Margaret...

Margaret - (gaia e civetta) Avevi paura che ti cacciassi via? Ma
dimmi, Dion che cosa successo? Mi pare un
miracolo!  Persino  la  tua  voce  mutata!  mi



sembri  pi  giovane,  sai?  (Con  sollecitudine)
Ma tu  devi  esser  stanco.  Andiamo a  casa.
(Con  un  gesto  impulsivo  apre  le  braccia,
gettando  lungi  da  s  la  maschera,  come se
ormai  non  le  servisse  pi)  Oh,  comincio  a
sentirmi cos felice, Dion! Cos felice!

Brown - (sostenuto) Andiamo a casa. (Essa lo cinge col braccio.
Vanno verso la porta).

Fine del secondo atto
ATTO TERZO

QUADRO PRIMO
Lo studio e l'ufficio privato di Brown, il primo a sinistra, il secondo a destra, divisi
da una parete al centro. L'arredamento delle due stanze lo stesso delle scene
precedenti. Sono le 10 del mattino, circa un mese pi tardi. Due disegnatori, uno di
mezza et e un giovanotto, siedono l dove era prima il tavolo di Dion. Essi parlano
lavorando).

Il Disegnatore anziano - William Brown di nuovo in ritardo.
Il Disegnatore giovane - Non capisco che cosa sia avvenuto in lu

da  un  mese  in  qua...  da  che  ha  cacciato
Dion... Strano, che Io abbia cacciato tutto a
un tratto cos. (Pausa. Lavorano).

Il Disegnatore anziano - Non ho pi visto Dion in giro per la citt,
da allora. E voi?

Il Disegnatore giovane - No, da che Brown ci disse che lo aveva
fatto partire. Scommetto che sta annegando i
suoi dispiaceri.

Il Disegnatore anziano - Ho sentito che qualcuno Io ha visto a
casa. Pare avesse l'aria normale e per bene.
(Pausa. Lavorano).

Il  Disegnatore giovane -  Che succede a  Brown? Dicono che
abbia cacciato tutta la sua servit, e che a casa
ci vada solo per dormire.

Il  Disegnatore  anziano  -  (con  un  sogghigno)  Temperamento
artistico,  forse;  il  suo  vero  nome  pallone
gonfiato! (Si ode rumor di passi nell'entrata)
Attento!  Ssss!  (Si  curvano  sul  tavolo.



Margaret entra. Il suo volta ha riconquistato
lo spirito fiducioso di se dei primi anni, i suoi
occhi brillano d felicit).

Margaret - (cordialmente) Buongiorno! Che bella giornata!
I due Disegnatori - (rigidi) Buongiorno, signora Anthony.
Margaret - (guardandosi intorno) Avete fatto dei cambiamenti

qui dentro, vero? Dov' Dion? (Essi alzano il
capo)  Dimenticai  di  dirgl i  una  cosa
importante  stamane,  e  il  vostro  telefono
guasto.  Cos,  se  volete  avvertirlo  che  sono
qui... (/ due non si muovono. Una pausa) Oh,
comprendo  che  il  signor  Brown  ha  dato
ordine assoluto di  non disturbare Dion, ma
(Vivacemente) Dov' mio marito, per piacere?

II Disegnatore anziano - Non sappiamo. Non l'abbia mo visto.
Margaret - Come, andato via da casa alle otto e mezza!
Il Disegnatore anziano - Per venir qui?
Margaret - (irritata) Ma certo, per venir qui, come tutti i giorni!

(I due la fissano. Pausa).
Il Disegnatore anziano - (evasivo) Non l'abbiamo visto.
Margaret - (con asprezza) Dov il signor Brown?
Il  Disegnatore  giovane  -  (allorch  si  ode  rumore  di  passi

nell'entrata,  sgarbatamente)  Viene  ora.
(Brrum entra. Egli  porta ora una maschera
che  riproduce  esatta*mente  il  suo  volto
com'era nellultima. scena: il successo sicuro
di  s.  Vedendo  Margaret  si  tira  indietro,
apprensivo).

Brown - (controllandosi immediatamente, cordiale) Buongiorno,
Margaret!  Che  bella  visita!  (Le  stende  la
mano).

Margaret - (prendendola appena, riservata) Buongiorno.
Brown - (volgendosi ai disegnatori) Spero avrete spiegato alla

signora Anthony quanto era occupato Dion...
(A Margaret, in fretta) Vi spiegher. Entrate e
accomodatevi... (Apre la porta e la introduce
nel suo studio privato. Essa si siede, rigida.



Egli siede dietro la scrivania).
Margaret - (freddamente) Vorrei qualche spiegazione.
Brown - (lusinghevole) L, non andate in collera, Margaret! Dion

sta  lavorando  al  suo  disegno  per  il  nuovo
Parlamento,  e  non  voglio  che  venga
disturbato,  nemmeno  da  voi !  S iate
ragionevole! E per il suo bene, ricordatevene.
Gli ho ben detto di spiegarvelo... Io cono-eco
Dion.  Adesso  capace  di  lavorare  senza
distrazione.  Egli  non  un  uomo  comune,
apprezzatelo! E questo disegno significa tutto
il  suo avvenire. Oh, si  far molto onore con
esso;  e  non  appena  sar  accettato,  io  lo
prender come socio. E gi tutto convenuto. E
dopo, mi voglio prendere una lunga vacanza.
Vado in Europa per un pi  io di  anni e qui
lascio  tutto  nelle  mani  di  Dion!  Non vi  ha
detto tutto ci?

Margaret -  (rassicurata, giubilante ora) S, ma io non potevo
nemmeno crederlo... (Orgogliosa) Sono sicura
che  non  vi  deluder.  In  questi  ultimi  tempi
diventato un altro, cos pieno di ambizione ed
energia!  Mi  fa  tanto  felice.  (Si  ferma,
confusa).

Brown - (profondamente commosso, impulsivamente le prende
la mano) E ne sono tanto felice anch'io!

Margaret - (confusa, ridendo) Che strano, Billy Brown! Per un
momento mi parso che foste Dion! La vostra
voce ha lo stesso suono!...

Brown - (con improvviso, disperato slancio) Margaret, bisogna
che  vi  dica...  Non  posso  pi  seguitare  cos.
Debbo confessarvi... C' qualcosa...

Margaret - (allarmata) Niente, niente che riguarda Dion?
Brown - Al diavolo con Dion! Al diavolo con Billy Brown. (Si

strappa  la  maschera  e  rivela  un  volto
sofferente,  che  devastato  e  feroce,  il  suo
proprio  volto  tor-turato  e  contorto  dal



demone della maschera di Dion) Guardatemi!
Vi  amo,  Margaret!  Vi  ho  sempre  amata!
Venite via con me! Andremo lontani e saremo
felici!

Margaret  -  (sbigottita)  Billy  Brown,  comprendete  quello  che
dite? (Con un brivido) Siete pazzo? Avete una
faccia...  terribile!  Volete  che  chiami  un
medico?

Brown - (volgendosi lento, si rimette la maschera. Cupo) No.
Sono  stato  sul  punto  di  svenire,  per  un
momento... Sto passando una crisi... Ora sto
meglio. Perdonatemi Dimenticate quello che
ho  detto!  Ma,  per  il  bene  J  noi  tutti,  non
tornate mai pi qui!

Margaret -  (fredda) Dopo questo,  vi  accerto!...  (Guardandolo
con dolorosa incredulit) Billy...  io non avrei
mai creduto dopo tanti anni...

Brown - Non succeder mai pi. Addio.
Margaret -  Addio.  (Sforzando un sorriso) E non fate lavorar

troppo Dion; Non viene mai a casa nemmeno
per  il  pranzo.  (Esce  passando  davanti  ai
disegnatori, e poi a destra. Brown siede allo
scrittoio; si toglie nuova-) mente la maschera,
la guarda, amaro e cinico).

Brown  -  Sei  morto,  William  Brown,  morto  al  di  l  di  ogni
speranza di resurrezione!

QUADRO SECONDO
La biblioteca d Brown verso le otto della stessa sera. Entra Brown, che cerca la
via nel buio, a tentoni. Accende la lampada sul tavolo. Sotto di essa, su di una
specie di sostegno, la maschera di Dion, le occhiaie vuote fisse avanti a s.

Brown - (si toglie la propria maschera, la pone sul tavolo di
fronte a quella di Dion. Si getta sulla sedia, e
fissa  immobile  negli  occhi  dell 'altra
maschera. Infine comincia a parlarle in tono
amaro,  beffardo)  Ascoltami!  Oggi  l'abbiamo
scampata bella! Non possiamo evitare a lungo



la scoperta. Bisogna eseguire il nostro piano!
Abbiamo gi  fatto  far  testamento  a  William
Brown,  lasciandoti  il  suo  denaro  e  i  suoi
affari. Dobbiamo scapparcene in Europa, ora
e sopprimerlo laggi... (Un po' sarcastico) Poi,
tu... l'io in te... lo potr vivere felicemente con
Margaret,  per  sempre.  (Pi  sarcastico)  Essa
avr  dei  figli  da  me!  (Gli  pare  di  sentire
qualche  beffardo  diniego  da  parte  della
maschera... si china verso di essa) Cosa? (Con
un sogghigno) In ogni modo, non importa! Gi
ora i tuoi figli mi vogliono bene! E Margaret
mi ama! E a poco a poco, amer quel che vi
sot to ,  poco  per  vo l ta  le  insegner  a
conoscermi, e finalmente mi riveler a lei, e le
confesser che ho rubato il tuo posto per amor
suo, ed essa capir e perdoner e mi amer! E tu
sarai dimenticato! (Di nuovo si china verso la
maschera come se ascoltasse... torturato) Che
dici? Non lo creder mai? Non lo capir mai? Tu
menti,  demonio!  (Stende  la  mano  quasi  a
ghermire  la  maschera,  poi  ricade  indietro,
d isperato ,  s f iduc ia to .  Una  pausa .
Subitamente,  cerca  la  maschera  di  Dion,
come un  morfinomane cerca  la  sua  droga.
Non  appena  la  tiene,  sembra  riprendere
vigore e riesce a forzarsi a un malinconico
riso) Ora bevo la tua forza, Dion... forza per
amare in questo mondo e morire e dormire e
diventare la terra fertile, come diventi tu, ora
nel mio giardino: la tua debolezza la forza dei
miei fiori, la tua bancarotta di artista i loro
petali pieni di vita! (Con sfida) Venite con me,
signor Anthony, mentre .'o sposo di Margaret
si riveste dei vostri panni! (Esce a sinistra,
ma si ode la sua voce) I tuoi abiti cominciano
ad andarmi meglio dei miei! Presto, fratello!



E'  ora  di  andare  a  casa!  Nostra  moglie
aspetta!  (Riappare;  ha  cambiato  giacca  e
calzoni) Vieni con me e dille di nuovo che io
l'amo! (Ad un tratto, bacia la maschera) E io
ti amo perch essa ti ama! I miei baci sulla tua
bocca sono per lei!  (Si  mette la maschera,
rimane un istante immobile; sembra diventato
pi  alto  e  fiero.  Poi,  con  un  sorriso  ardito,
sicuro di se) Via dalla porticina di dietro! Non
devo  dimenticare  che  sono  un  delinquente
disperato,  perseguitato  da  Dio  e  da  me
stesso!  (Se  ne  va  a  destra,  r idendo
allegramente,  soddisfatto).

QUADRO TERZO
La stanza  di  soggiorno in  casa  degli  Anthony.  Mezz'ora  circa  dopo la  scena
precedente. Margaret siede sul d' vano e attende con l'ansiosa impazienza di chi
ama profondamente. Veste con attenta sottile cura, e ha l'aspetto giovane e felice.
Tenta di leggere un libro. Si sente aprire e richiudere la porla d'ingresso. Essa
balza in piedi e corre a gettare le braccia al collo di Brown, che entra da sinistra,
in fondo. Lo bacia appassionatamente).

Margaret - (poich egli indietreggia come punto da un morso,
ridendo) Cosa, vecchio antipatico! Mi sembra,
veramente che cerchi di evitare i miei baci!
Va bene, ora che lo so, non lo far pi...

Brown  -  (con  passione  ardente,  torna  e  ritorna  a  baciarla)
Margaret!

Margaret  -  Chiamami di  nuovo Peggy.  Lo facevi  quando mi
amavi per davvero, (Dolcemente) Ti ricordi il
ballo della scuola? Tu ed io sulla spiaggia al
chiaro di luna?

Brown - (con dolore) No. (Si scosta da lei).
Margaret - (ridendo) Bravo, questo mi piace! Orso! E perch no?
Brown - (malinconico) E' passato tanto tempo!
Margaret - (un po' triste) Forse non ti piace che ti si ricordi che

stiamo  invecchiando?  Io,  invece,  non  ho
paura di ricordare, ora che sono felice. E' solo



quando si  infelici  che  fa  male,  e  in  questi
ultimi tempi sono stata cos felice, caro... e ti
sono  tanto  riconoscente!  (Egli  si  agita
penosamente.  Essa  continua,  lieta)  Tutto
mutato.  Ero gi  quasi  rassegnata,  e triste e
senza speranza e poi, tutt'a un tratto tu sei
diventato un altro, e ora, tutto come quando
eravamo sposi: meglio anzi, perch allora non
ero mai sicura di te. Eri sempre cos strano e
lontano e solitario,  mi pareva di  non poter
mai giungere fino a te...

Brown - (la sua voce trema) Dunque ti ho resa felice... pi felice
che  mai,  malgrado  quel  che  stato?  (Essa
annuisce) Allora questo giustifica lutto.

Margaret - Certo! L'ho sempre creduto. Ma tu non volevi essere
o non potevi, e io non ho mai potuto aiutarti.
E ti sentivo sempre cos solitario! Ti sentivo
gridare  che  t'eri  perduto,  ma  non  potevo
trovar la strada fino a te, perch anch'io mi ero
perduta! Una vita orribile,  per una moglie!
(Ride, gioconda) Ma ora tu sei qui! Sei mio!
Sei il mio amante ritrovato, e mio marito, e
sei anche il mio grande ragazzo!

Brown -  (coti  una punta di gelosia) 'Dove sono gli  altri  tuoi
ragazzi, stasera?

Margaret  -  Sono  andati  a  ballare.  Stanno  facendo  delle
conquiste  -  credevo  lo  sapessi.

Brown - (scherzoso) Non sei gelosa?
Margaret - (allegra) Certo, terribilmente! Ma sono diplomatica.

Non  me  ne  faccio  accorgere.  (Cambiando
discorso) Credimi, essi hanno osservato il tuo
cambiamento! Il grande mi diceva oggi: a E
magnifico,  che pap non sia pi  cos nervoso,
ora. Perch tremendo quando comincia! E gli
altri  due  hanno  aggiunto  solennemente:
Certo!  (Ride).

Brown - Sono... sono contento.



Margaret - Dion! Tu piangi!
Brown - (stordito dal nome s scuote) Sciocchezze! Hai mai visto

Dion piangere per qualcosa?
Margaret - (mesta) Non potevi, una volta. Eri troppo solo. Non

potevi piangere con nessuno.
Brown - (si alza e prende un disegno rotolato, dal cassetto del

tavolo. Serio) Adesso ho da lavorare.
Margaret -  (delusa) Come, quel  vecchio Billy  Brown ti  fa di

nuovo lavorare a casa?
Brown - (ironico) E per il bene di Dion, lo sai... e anche per il

tuo.
Margaret  -  Va  bene,  non  voglio  essere  egoista.  Sono  tanto

orgogliosa di  vederti  cos  ambizioso!  Lascia
che ti aiuti. (Gli porta l'asse da disegno che
egli  pone  sul  ta-volo  e  su  cui  inchioda  il
foglio. Essa siede sul divano e sfoglia il libro).

Brown - (prudente, come a caso) Ho sentito che sei venuta a
cercarmi, oggi.

Margaret - S, e Brown non ha voluto sentir ragioni. Era su tutte
le furie, finch non mi ha convinta che era per
il tuo bene. Quando ti prender come socio?

Brown - Prestissimo.
Margaret - E ti dar proprio pieni poteri, quando partir?
Brown - S.
Margaret - (pratica) Io lo metterei con le spalle al muro. Le

promesse sono una bella cosa, ma... io mi fido
poco di lui.

Brown - (con un sussulto) Perch parli cos? (Agitando in aria un
temperino, con tratti grotteschi) Ti dico che
ammazzer questo disgustoso dannato Grande
Dio  Brown  che  se  ne  sta  come  un  vitello
grasso sulla via della tua salute e ricchezza e
felicit!

Margaret - (spaventata, non sapendo fino a che punto egli finga,
circondandolo col braccio) Non far cos, caro!
Ora diventi di nuovo pauroso e strano! Mi fai
sospettare che tu non sia cambiato per nulla,



dopo tutto.
Brown - (senza prestare ascolto) E allora mia moglie potr essere

fe l i ce !  (R ide .  Essa  p iange .  Eg l i  s i
padroneggia,  le  accarezza  la  testa,
dolcemente) Va bene, cara. Brown ora sano e
salvo  all'inferno.  Perdonagli!  Lo  stanno
torturando!  (Torna  a  controllarsi,  come
esausto)  Adesso  lasciami  solo,  per  piacere.
Devo lavorare.

Margaret  -  Va  bene,  caro.  Io  vado  nella  stanza  vicina,  e
qualunque cosa tu voglia, chiama pure. (Lo
accarezza  in  volto,  affettuosa)  Tutto
dimenticato!

Brown - Sarai felice?
Margaret - S.
Brown - Allora tutto morto, te lo prometto. (Margaret lo bacia

ed esce. Egli fissa avanti a se, poi scaccia i
pensieri  e  si  concentra  nel  lavoro.  Indi,
beffardo)  Il  nostro  meraviglioso  nuovo
Parlamento vi chiama, signor Dion! Al lavoro!
Collocheremo  abilmente  il  vecchio  Sileno
nella  cupola!  Fatelo  danzare  sopra  i
legislatori  col  suo  eterno  ghigno!

Fine del terzo atto
ATTO QUARTO

QUADRO PRIMO
L'ufficio privato e lo studio di Brown. Circa un mese dopo. E' il crepuscolo. I due
disegnatori lavorano curvi ai loro tavoli.

Brown - (al suo leggio, lavora febbrilmente a un disegno. Egli
porta la maschera di Dion. La maschera di
William Brown riposa sul leggio presso di lui.
Mentre  lavora,  ride  tra  se  con  maliziosa
gioia... infine getta da se la matita) Finito! In
nome dell'onnipossente Brown,  amen!  Ecco
un  mirabolante  Parlamento.  Il  progetto
andrebbe altrettanto bene per una Casa per



pazzi  criminali.  Ma  tanta  la  mia  arte,  che
apparir  come se possedesse un puro senso
comune, una finalit tronfia quanto le bretelle
di un senatore! A me solo questa pomposa
facciata  riveler  se  stessa  col  suo  annoiato
ironico ghigno di  Pan,  che con le  orecchie
assopite  dal  polveroso  ronzo  della  civilt
presente e passata,  ascolta a mezzo le sue
pulci sanzionar le leggi per soggiogarlo! Ah,
ah!  (Balza  di  dietro  al  leggo  e  fa  alcune
capriole  faunesche,  ridendo  con  lubrica
allegria) Evviva il  capo di polizia Brown! Il
commissario Brown! Il consigliere iBrown! Il
senatore  Brown!  Il  maggiore  Brown!  Il
congressioni-sta  Brown!  Il  governatore
Brown!  Il  deputato  Brown!  Il  presidente
Brown! Oh,  quante persone in un solo Dio
riunisce il Grande Dio Brown! Ah! Ah! (/ due
disegna-tori nella stanza vicino hanno smesso
di lavorare e ascoltano).

Il Disegnatore giovane - Ubriaco fradicio!
Il Disegnatore anziano - Dion almeno aveva il buon Senso di

starsene lontano dall'ufficio...
Il Disegnatore giovane - Probabilmente, da molto tempo Brown

faceva la bella vita in segreto.
Brown - (torna al suo leggio ridendo, senza fiato) E' tempo di

ridiventare rispettabili! (Si toglie la maschera
di  Dion  e  tende  la  mano  verso  quella  di
William Brown;  poi  si  ferma,  una mano su
ognuna  di  esse,  fissando  il  disegno  con
affascinata  ripugnanza.  Il  suo  vero  viso
appare  malato,  orribilmente  torturato  e
scavato, con occhi febbrili) Brutto! Ignobile!
Spregevole! Perch il demone che in me fa da
ruffiano al buon mercato... poi mi punisce col
disgusto  di  me  stesso?  Perch  non  sono
abbastanza  forte  per  perire,  o  abbastanza



cieco  per  essere  soddisfatto?  (Leva  lo
sguardo  al  cielo,  amaro  ma  supplichevole)
Dammi la forza di distruggere questa roba e
me stesso, e lui... e creder in te! (Mentre egli
parla  si  ode  rumore  sulle  scale.  I  due
disegnatori  sono curvi  sul  lavoro.  Margaret
entra, chiudendo la porta dietro di s. Brown si
ferma,  subito  sentendo  chi  .  Allarmato)
Margaret! (Afferra le due maschere ed esce a
destra).

Margaret - (ha l'aspetto sano, ma il suo viso ha un'espressione
preoccupata.  Cortese,  ai  due  disegnatori)
Buongiorno. Oh, non abbiate paura vengo per
vedere il signor Brown, non mio marito.

Il Disegnatore giovane - (esitando) Si rinchiuso a Chiave... ma
pu darsi che se picchiate...

Margaret - (bussa, un po' imbarazzata) Signor Brown! (Brown
entra nello studio con la musicher di Brown,
Egli corre all'altra porta e apre).

Brown - (con forzata cordialit) Entrate, Margaret! Avanti! Che
bella visita! Sedete! Che cosa posso fare per
voi?

Margaret - (colta alla sprovvista; un po' sostenuta) Oh, poca
cosa...

Brown - Qualcosa che riguarda Dion, certo. Bene, il vostro caro
tesoro va magnificamente... non mai andato
tanto bene!

Margaret - (fredda) E' questione di opinioni. Io penso che lo fate
lavorare da ammazzarsi.

Brown - Oh, no, non lui. E Brown che deve morire. Siamo gi
d'accordo, in quanto a questo!

Margaret - Non scherzo, io.
Brown - E nemmeno io! Ah, ah!
Margaret - (reprimendo il suo sdegno) Per questo ero venuta da

voi. Dion cos esaurito, che ho ben paura che
finir per ammalarsi.

Brown - Bene, non certo il bere. Non ha pi bevuto una goccia.



Non ne ha bisogno! Ah, ah! E nemmeno io,
bench  i  pettegoli  vanno  dicendo  che  sono
sempre  ubriaco.  E  perch  ho  cominciato  a
ridere!  Ah!  ah!  In  questa citt  non credono
nella gioia, se non viene dalla bottiglia! Che
gente curiosa! Quando uno il  Grande Iddio
Brown, eh, Margaret! Ah, ah!

Margaret - (alzandosi, inquieta) Ho paura che...
Brown - Non vi spaventate, mia cara, non torner a parlarvi di

amore! Parola d'onore! Son troppo vicino alla
tomba per simile follie. Ma deve essere stato
buffo per voi,  ,  quando veniste qui l'ultima
volta... vedere un vecchio pazzo come me, eh?
(Con gesto rapido caccia il disegno sotto gli
occhi di lei) Guardate! L'abbiamo finito! Dion
l'ha finito! La sua fama fatta!

Margaret - (pungente) Veramente, Brown, mi sembrate ubriaco!
Brown - Nessuno mi ha baciato... cos potete credere il peggio!

Ah, ah!
Margaret - (fredda) Allora, se Dion ha finito, perch non posso

vederlo?
Brown - (urlando) Vedere Dion? Vedere Dion? Perch no? E' l'ora

dei miracoli! Le strade sono piene di Lazzari!
Pregate! Voglio dire... aspettate un momento,
per  piacere.  (Brown sparisce  a  destra.  Un
momento dopo riappare con la maschera di
Dion. Egli apre le braccia, e Margaret vi si
precipita.  S  abbracciano  con  passione.
Finalmente  seggono  sul  divano).

Margaret - E cos, hai finito?
Brown - S. Il Comitato verr tra poco a vedere. Ho fatto tutti i

cambiamenti che volevano, quei matti!
Margaret - (amorevole) E possiamo cominciare la seconda luna

di miele, ora?
Brown  -  Tra  una  settimana  o  poco  meno,  non  appena  avr

spedito Brown in Europa.
Margaret - Dimmi... beve molto?



Brown - (ridendo come prima Brown) Ah, ah! Beve da morire! E
non lo sopporta! Finir per bruciare!

Margaret - (allarmata) Caro! Mi metti paura... Questo non il tuo
tono. E' proprio come...

Brown  -  E  il  suo!  Finiremo  per  diventare  gemelli.  Ho  gi
ereditato i suoi abiti. (Si calma, vedendo lo
spavento in lei) Non ti allarmare, cara. Sono
solo  un  tantino  insuperbito,  ora  che  finito
l'affare.  Scommetto che sono anche un po'
ubriaco  di  vita!  (Tre  signori,  dall'aria
importante  e  convenzionale,  entrano  nello
studio).

Margaret  -  (forzando  un  sorriso)  Bene,  ma  non  lasciarti
bruciare!

Brown - Non c' pericolo! Io sono stato temperato all'inferno! Ah,
ah!

Margaret  -  (abbracciandolo,  persuasiva)  Vieni  a  casa,  caro,
vieni!

Il Disegnatore anziano - (bussa alla porta) C' il Comitato, signor
Brown.

Brown - (rapido a Margaret) Ricevili tu. Da loro il progetto. Io
vado  a  chiamare  Brown.  (Alza  la  voce)
Entrate,  signori.  (Esce  a  destra  mentre  i
signori  del  comitato  entrano  nello  studio.
Vedendo Margaret, si fermano).

Margaret - (imbarazzata) Buona sera. Il signor Brown sar subito
qui. (Essi s'inchinano. Margaret porge loro il
progetto) Ecco il disegno di mio marito. L'ha
finito oggi.

Il  Comitato  -  Ah...  (Si  raggruppano  per  vederlo.  Con
entusiasmo)  Perfetto!  Splendido!  Non
potrebbe essere migliore! Esattamente come
abbiamo consigliato!

Margaret - (piena di gioia) Allora accettato? Il signor Anthony,
sar cos felice!

Il primo signore - Il signor Anthony?
Il secondo signore - Egli lavora di nuovo qui?



Il  terzo signore - Ho capito bene, quando avete detto che il
disegno era di vostro marito?

Margaret - (eccitata) S! Completamente suo! Ha lavorato come
un cane! (Sbigottita) Non vorreste mica dire
che il  signor Brown non ve l'ha mai detto?
(Essi scuotono la testa, solenni, sorpresi) Oh,
che vigliacco! Come lo disprezzo!

Brown - (entra da destra... scherzoso) Disprezzarmi, Margaret?
E superfluo! (Solenne) Signori, ho mantenuto
verso  di  voi  il  segreto  affinch  foste  pi
impressionati  quando  ve  lo  avrei  rivelato.
Questo  progetto  dovuto  interamente  alla
geniale ispirazione di Dion Anthony. Io non
ho avuto nulla a che fare con esso.

Margaret - (pentita) Oh, Brown, mi spiace! Perdonatemi!
Brown  -  (prende  il  disegno,  e  principia  a  staccarlo  dalla

cornice...  beffardo) Vedo dalla vostra faccia
che lo approvate. E' una grande sorpresa, non
vero?  E  perch  no,  miei  cari  signori?
Guardatelo!  Esso  vi  render  immortali,  miei
cari  signori!  (Poi,  improvvisamente
cambiando  tono,  furibondo)  Ma  non  lo
vedete,  che  un  insulto...  un  terribile,
blasfemico insulto... che questo amareggiato
fallito di Anthony sta cacciando tra le ruote
del vostro successo? (Al colmo del furore) E
se  voi  siete  tanto  deboli  e  vigliacchi  da
sopportarlo, io non lo sono! (Egli strappa il
disegno  in  quattro  pezzi.  Il  comitato  resta
sbigottito).

Margaret - (con un urlo) Vigliacco! (Essa raccoglie i pezzi del
disegno e se li stringe al petto).

Brown - (con una capriola faunesca) Vado a dire ad Anthony che
siete  qui...  (Esce  ma riappare  quasi  subito
con la maschera di Dion. Egli fa uno sforzo
terribile per evitar di danzare e ridere. Parla
soavemente) Tutto a posto - tutto va bene -



non  dovete  eccitarvi!  Un  po'  di  gomma,
Margaret!  Un po'  di  colla,  signori!  E tutto
andr bene! La vita non perfetta, fratelli. Gli
uomini hanno le loro magagne, sorella! Ma
con una piccola goccia di colla si possono fare
tante cose! Un piccolo spruzzo di gommosa
rassegnazione,  qua  e  l,  e  persino  i  cuori
spezzati  si  possono  riaccomodare.. .
(Retrocede verso  la  porta.  Tutti  lo  fissano,
impietriti dal terrore. Egli si pone il dito sulle
labbra) Sss! Ecco la favola della nonna per
questa sera. L'uomo nato spezzato. Egli vive
solo rattoppato. La grazia di Dio la colla! (Con
una rapida ed abile mossa, ha aperto la porta,
uscito  e  la  chiude,  si lenziosamente,
scuotendosi  per il  riso represso.  Egli  balza
leggero  a  lato  dei  disegnatori  immobili  e
mormora)  Lo  troverete  nello  stanzino.  Il
signor William Brown morto! (Con un salto
leggero  scompare,  scuotendosi  con  un  riso
silenzioso. Si ode il rumor dei suoi passi per
le scale, che scende a quattro a quattro. Poi,
una  pausa.  Tutti  sono  rimasti  immobili.  Il
disegnatore pi giovane rinviene per primo).

Il  Disegnatore  giovane -  (precipitandosi  nella  stanza  attigua
esclama in tono di terrore) Il signor Brown
morto!

Il primo signore - Dion lo ha assassinato!
(Tutti corrono allo stanzino, a destra. Margaret rimane stordita dall'orrore. Dopo
un istante tornano, portando la maschera di William Brown due per parte come se
recassero un corpo per i piedi e le spalle. Solennemente la depongono sulla sedia
a sdraio e la guardano).

Il PRIM0 signore - (con timoroso rispetto) Non posso credere
che sia morto.

Il secondo signore - (stesso tono) Mi pare ancora di sentirlo
parlare. (Tossicchia e si volge alla maschera,



con importanza) Signor Brown...
Il terzo signore - (indietreggiando) No. E' proprio morto. (Poi a

un  tratto,  con  isterica  furia)  Dobbiamo far
subito i passi per arrestare Dion!

Margaret - (con un grido straziante) Dion innocente!
Il  Disegnatore  giovane  -  Telefoner  alla  polizia,  signori!  (Si

precipita al telefono).
QUADRO SECONDO

La biblioteca in casa di William Brown. La maschera di Dion sopra il tavolo, sotto
la  lampada,  rivolta  al  pubblico.  Brown in  ginocchio  accanto  al  tavolo,  nudo,
coperto solo da una fascia bianca attorno alle reni. Gli abiti che si strappati di
dosso  nel  suo  spasimante  furore  sono  sparsi  sul  pavimento.  I  suoi  occhi,  le
braccia, l'intero corpo sono tesi verso Vallo, i muscoli contorti, le labbra mosse
come in una silenziosa preghiera. Si sente un rumore di una porta spinta con
violenza, uno scalpiccio di piedi in pantofole e Cibele mascherata s precipita nella
stanza. Si arresta vedendo Brown e la maschera; per un minuto guarda interdetta
dall'uno allaltra. Veste un chimono nero, con pantofole ai piedi nudi. I capelli
giallastri le pendono sulle spalle, come una folta criniera. E' diventata pi vigorosa,
sempre immersa nella profonda calma di un idolo).

Brown - (fissandola, affascinato, come se la presenza di lei lo
confortasse) Cibele! Venivo da te! Come hai
saputo?

Cibele - (si toglie la maschera e guarda da Brown alla maschera
di Dion, con gran comprensione) Ecco perch
non sei mai pi venuto da me! Tu sei Dion,
Brown!

Brown - (amaro) Sono quanto resta di William Brown! (Accenna
alla  maschera  di  Dion)  Io  sono  il  suo
assassino  e  la  sua  vittima!

Cibele -  (con un riso di esasperata piet) Oh, non potrai mai
imparare a lasciarti in pace e a lasciarmi in
pace?

Brown - (infantile, e ingenuo) Io sono Billy.
Cibele - (pronta, con materna sollecitudine) Allora fuggi, Billy!

Stanno  dando  la  caccia  a  qualcuno!  Sono
venuti a casa mia... cercavano un assassino!



Devono trovare la vittima! Devono acquietare
le loro paure, cacciare i loro diavoli, o non
dormiranno mai pi in pace! Devono uccidere
qualcuno  per  vivere!  Fuggi,  Billy,  fuggi!
Verranno qui.  Sono corsa qui per avvertire
qualcuno!  Fuggi,  ti  dico,  se  ti  preme  di
vivere!

Brown - Sono troppo stanco. Non voglio.
Cibele - (con calma materna) Va bene, non ne hai bisogno, Billy.

Non  essere  di  malumore.  (Si  sente  un
rumore, di fuori) In ogni modo, troppo tardi.
Li sento in giardino.

Brown - (ascoltando, stende la mano e tocca la maschera di
Dion.  Come se riprendesse forza,  beffardo)
Grazie per quest'ultimo favore, Dion! Senti...
Ecco  i  tuoi  vendicatori!  Calpestano  la  tua
tomba,  in  giardino!  Ah,  ah!  (Si  mette  la
maschera e balza a destra e,  con un largo
gesto,  come  se  spalancasse  una  finestra)
Benvenuti, muti adoratori! Io sono il  vostro
Grande  Dio  Brown!  Mi  hanno  avvertito  di
fuggire  da  voi,  ma  il  mio  onnipotente
capriccio  mi  fa  danzare,  per  fuggire  al
disopra delle vostre anime prostrate! (Spari
dal giardino, fuoco di fucileria. Brown vacilla
indietro e cade presso il divano, mortalmente
ferito).

Cibele - (corre a sollevarlo, lo adagia sul divano e gli toglie la
maschera)  Non puoi  portare questa roba a
letto  con  te.  Devi  andare  a  dormire  solo.
(Pone la ma-schera di Dion sul suo sostegno
sotto  la  luce  e  si  rimette  la  sua.  Un gran
fracasso  alla  porta,  rumore  di  vetri  rotti,
trepestio di piedi e una squadra di poliziotti
con  le  pistole  puntate,  condotta  da  un
sergente dal volto brutale, si precipita nella
stanza. Sono seguiti da Margaret, che ancora



stringe al seno un pezzo del disegno).
Il  Sergente  -  (puntando  alla  maschera  di  Dion...  trionfante)

L'abbiamo preso! E morto!
Margaret - (si butta in ginocchio, prende la maschera e la bacia,

disperata) Dion! Dion! (Essa singhiozza con
profondo silenzioso dolore).

Il Sergente - (si accorge di Cibele e Brown... sobbalzando) Ehi!
Guardate  qui!  che  state  facendo  qua?  Chi
costui?

Cibele - Dovete saperlo. L'avete ferito a morte.
Il Sergente - (ringhioso, pronto) Era Anthony! Ho visto il suo

muso! Questo furfante un complice! Gli  sta
bene! Chi e? Un vostro amico! Un furfante!
Come si chiama? Ditelo o vi caccio dentro!

Cibele - Billy.
Il Sergente - Billy come?
Cibele - Non so. Sta per morire. (Improvvisamente) Lasciatemi

sola  con  lui,  pu  darsi  che  riesca  a  farlo
parlare.

Il Sergente - State attenta! Voglio aver un rapporto chiaro! Vi
do un paio di minuti. (Fa cenno ai poliziotti
che lo seguono; escono da sinistra. Cibele si
toglie la maschera e siede vicino a Brown.
Egli fa uno sforzo per sollevarsi a lei; essa lo
aiuta,  gli  getta  il  chimono sul  corpo nudo,
adagia la testa di lui sulla propria spalla).

Brown - (stringendosi a lei, grato) La terra calda.
Cibele  -  (piano,  guardando  avanti  a  s,  come un  idolo)  Sss!

Dormi, Billy.
Brown - Si, mamma. Era buio e non potevo veder dove andavo e

mi hanno ferito.
Cibele - Lo so. Tu sei stanco.
Brown - E quando mi sveglier?...
Cibele - Il sole torner a sorgere.
Brown -  A  giudicare  i  vivi  e  i  morti.  (Spaurito)  Non voglio

giustizia. Voglio amore.
Cibele - Vi solo amore.



Brown - Grazie, mamma. (Con voce fioca) Ho sonno. Com' la
preghiera che m'hai insegnato? Nostro Padre,

Cibele - (con calma esultanza) Nostro Padre che sei.,.
Brown - (con lo stesso tono, esultante) Che sei.-Che sei... (Egli

muore).
Cibele - (si alza e distende il corpo sul divano. Si curva e lo

bacia  dolcemente.  Si  rialza  e  si  guarda
intorno  con  dolore  profondo)  Sempre  la
primavera ritorna a portare la vita! Sempre,
sempre,  in  eterno!  Di  nuovo primavera!  Di
muovo la  vita...  estate,  autunno e  morte  e
pace di nuovo! (Dolorosamente) Ma sempre,
sempre  amore,  e  concezione,  e  nascita,  e
dolore...  e  la  primavera  ritorna  a  portar
l'intollerabile  calice  della  vita!  (Con
esultanza)  A portare la  gloriosa splendente
croce della vita! (Essa resta come un idolo
della terra, gli occhi fissi al mondo).

Margaret - (sollevando il capo in atto di adorazione verso la
maschera,  con trionfante tenerezza mista a
dolore) Mio amore! Mio marito!  Mio figlio!
(Bacia  la  maschera)  Addio.  Grazie  per  la
felicit. E tu non sei morto, amato! Tu non puoi
morire,  finche non morir  il  mio cuore.  Per
sempre ti sentir agitarti nel sonno sotto il mio
cuore!  (Torna  a  baciar  la  maschera.  Una
pausa).

Il Sergente - (giunge da sinistra e parla avanti a sa, ruvido)
Dunque, come si chiama?

Cibele - Uomo!
Il Sergente - (cavando di tasca un libretto sporco e un pezzo di

matita) Come si scrive?
Fine del quarto atto

EPILOGO
Quattro anni pi tardi. La scena la stessa parte del prologo, in un'altra notte di luna
in giugno. Si ode lo sciacquio delle onde e l'eco di una musica di danza lontana.



Margaret e i suoi tre figli- (entrano a destra. Il pi grande ha ora
diciotto  anni.  Tutti  e  tre  sono alti,  atletici,
forti e belli. Attorno alla sottile figura della
madre  appaiono  come  giganti  protettori,
dandole  un  singolare  aspetto  di  femminilit
solitaria,  staccata,  esile.  Margaret  porta  la
sua  maschera  di  Madre  orgogliosa  e
indulgente.  E  alquanto  invecchiata.  I  suoi
capelli sono di un bellissimo argento. C' nei
suoi modi e nella sua voce il malinconico ma
rassegnato  sentimento  di  chi  sa  il  compito
della sua vita bene adempito,  ma al  tempo
stesso un po' vuoto e privo di scopo nella sua
finalit. E avvolta in un mantello grigio).

Il maggiore dei figli - Bettina non bella questa sera, mamma?
Il secondo - Non ti pare che Maria la migliore ballerina in sala,

mamma?
Il minore - Per, Alice le batte tutte e due, vero, mamma?
Margaret - (con un piccolo sorriso triste) Avete ragione tutti e

tre.  (Dopo  una  pausa)  Addio,  ragazzi.  I
ragazzi  (sorpresi)  Addio?!

Margaret - E' proprio qui, in una notte come questa, che vostro
padre, per la prima volta, mi ha chiesto di
diventare  sua  moglie.  Non  lo  sapevate,
ragazzi?

I ragazzi - (imbarazzati) No.
Margaret  -  (sospirando)  Ma le  notti,  adesso,  sono  molto  pi

fredde  di  una  volta.  Pensate,  quando  ero
ragazza facevo il bagno al chiaro di luna, a
giugno. Era cos caldo e bello, a quei tempi.
(Una pausa. 1 ragazzi si agitano, impazienti
ed  inquieti .  Essa  prega,  lamentosa)
Promettetemi di non dimenticare mai vostro
padre!

I ragazzi - (imbarazzati) S, mamma.
Margaret - (forzandosi ad un tono scherzoso) Ma non dovete

sprecare  una  notte  di  giugno  con  una



vecchietta come me! Andate dentro a ballare.
(Poich essi esitano, rispettosi) Entrate, voglio
proprio restar sola coi miei ricordi.

I  ragazzi  -  (incapaci  a  nascondere  la  loro  impazienza)  S,
mamma. (Escono).

Margaret -  (lentamente si  toglie la maschera,  ponendola sul
banco,  e  fissa  la  luna  con  pensierosa,
rassegnata  dolcezza)  Tanto  tempo fa!  E  io
sono ancora la stessa Margaret! E solo la vita
che invecchia! Noi esistiamo mentre i secoli
contano per secondi, e dopo migliaia di vite i
nostri  occhi cominciano ad aprirsi.  (Guarda
intorno a se con un sorriso rapito) E la luna
riposa nel mare! Voglio sentir la luna in pace
nel mare! Voglio che Dion abbandoni il cielo
per me! Voglio che egli dorma nella quiete
del mio cuore! (Lentamente, di sotto al suo
mantello, dal suo seno, come dal suo cuore,
trae la maschera di Dion quale era in ultimo e
la tiene innanzi a se) Mio amore! Mio marito!
Mio figlio! Non morirai  finche non morir il
mio cuore. Tu vivrai per sempre! Tu dormi
sotto il mio cuore! Ti sento agitarti nel sonno,
per sempre sotto il mio cuore. (Lo bacia sulle
labbra, con un bacio senza fine).
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