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PERSONAGGI
WILLIAM A. BROWN
SUO PADRE, un appaltatore
SUA MADRE
DION ANTHONY
SUO PADRE, un costruttore
SUA MADRE
MARGARET
I SUOI TRE FIGLI
CIBELE
DUE DISEGNATORI (nell'ufficio di Brown)
UNO STENOGRAFO
PROLOGO
Una parte della gettata, davanti al Casino di una pie-cola citt di nutre. Nel fondo
uno spazio rettangolare con banchi da tre lati. Dietro una ringhiera.

E' una notte di luna, alla met di giugno. Dal Casino giunge 1'eco di una canzone
sentimentale, cantata dal quartetto locale. Si sentono deboli applausi; poi, nulla
all'infuori dello sciacquo dell'acqua contro i pali e dell'infrangersi delle onde sulla
spiaggia. Indi, rumore di passi, e Billy Brown arriva dalla destra con la Madre e il
Padre. La Madre una donna piuttosto grassa di quarantacinque anni; veste con
pessimo gusto un abito di merletto nero, con molti fronzoli. Il Padre, sui
cinquanta, il tipo dell'uomo d'affari di provincia, pieno di successo, cordiale,
stonato nell'abito da sera. Billy Broivn un bel tipo atletico sui diciotto anni. E'
biondo, dagli occhi azzurri, con un piacevole sorriso e una franca espressione di
buonumore, che tuttavia indica gi una disciplinata volont. I suoi modi hanno la
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disinvolta padronanza di un'intelligenza normale. E' in abito da sera. / tre
camminano a braccetto, la Madre in mezzo.

La Madre - (rivolta al Padre) Questa serata male organizzata!
Che modo di cantare! Che povere voci! Perch
non canta Billy?

Billy - (alla madre) La mia voce un vero trombone! (Ride).

La Madre - (come se parlasse allaria) Io avevo una bella vocina,
quand'ero ragazza. (Al Padre, caustica) Hai
visto il giovane Anthony che svolazzava per la
sala da ballo, con quei calzoni bianchi
sporchi?

I1 Padre - Lo fa per farsi vedere.

La Madre - Che imprudenza! E' un ignorante come suo padre.

I1 Padre - Il vecchio se la gode. L'unico mio rancore verso di lui
che cos maledettamente conservatore che
non mi lascia vivere.

La Madre - (amara) Ti ha tirato gi al suo livello, per pura
gelosia.

I1 Padre - Ma mi ha preso per socio, non dimenticare.

La Madre - (mordace) Perch tu eri il cervello! Perch aveva
paura di perderti! (Una pausa).

Billy - (con ammirazione) Dion ha scommesso con me che
sarebbe venuto vestito a quel modo. Non
avrebbe paura di mostrarsi nemmeno in
pigiama! (Sogghigna, con approvazione).

La Madre - Che bel chiaro di luna! (Va a sedersi sul banco
centrale. Billy in piedi presso 1'angolo di
sinistra, in avanti, la mano sulla ringhiera,
come un prigioniero alla sbarra, di fronte al
giudice. Il padre gli sta di faccia. La Madre
annuncia, con intenzione) Dopo che avr finito
il collegio, Billy deve incamminarsi in una
qualche professione. Ne sono persuasa! (.Si
volge al marito, quasi a sfidarlo, come
attendendo un contrasto).

Il Padre - (aspro e conciliante) Proprio quello che pensavo, mia



cara! L'architettura? Cosa ne pensi. Billy, un
architetto di prim'ordine, come ho sempre
desiderato di essere io! Soltanto, non ne ho
mai avuto occasione. E Billy, lo faremo socio
della ditta, dopo! nthony-Brown e figlio,
architetti e costruttori, invece di appaltatori e
costruttori!

La Madre - (sospirando) E non saremo di nuovo messi sempre
da parte?

I1 Padre - lo e Anthony ce la sentiamo di costruire tutto quello
che lui pu disegnare, fosse anche una chiesa!
Lui disegner e render la ditta celebre.

La Madre - (all'aria, pensierosa) Quando mi ti sei presentato,
pensavo che tu promettessi bene... (Con un
sospiro) Insomma, siamo tati fortunati.
Adesso si tratta del suo avvenire. (Senza
guardarlo) A Billy piacerebbe fare
l'architetto?

Billy - Va bene, mamma. (Timidamente) Confesso di non essermi
mai troppo preoccupato per quello che volevo
fare dopo il collegio. Ma l'architettura mi va.

La Madre - (allaria, vanitosa) Billy disegnava gi fin da piccolo.

I1 Padre - (giubilante) Billy ha tutte le qualit per vincere. Purch
non gli manchi la voglia di lavorare.

Billv - (ubbidiente) Lavorer, pap.

La Madre - Billy pu fare quel che vuole.

Billy - (imbarazzato) Prover, mamma. (Una pausa).

La Madre - (con un improvviso brivido) Le notti sono molto pi
fredde di una volta! Pensate, quando ero
ragazza, una volta feci il bagno al chiaro di
luna, in giugno. Ma la luna era cos tiepida e
chiara, in quei giorni, ti ricordi, pap?

Il Padre - (mettendole affettuosamente il braccio attorno alla
vita) Pensa se non me n ricordo, mamma. (La
bacia. L'orchestra del Casino attacca un
valzer) Andiamocene a vedere questa 'giovent
che balla. (Escono lasciando Billy).



La Madre - (volgendosi improvvisamente indietro) Voglio veder
ballare Billy!

Billy - (ubbidiente) S, mamma. (Egli la segue, per un poco si
sente il fioco suono della musica e lo
sciacquio delle onde. Poi nuovamente dei
passi e i tre Anthony entrano. Prima il Padre
e la Madre, che non sono mascherati; il Padre
un uomo alto e magro di cinquanta-cinque o
sessantanni, con una brutta faccia diffidente,
testardo fino alla debolezza stupida. La
Madre una donnina sottile e scolorita, di modi
eternamente distratti e nervosi, ma con un
viso dolce e gentile che deve essere stato
assai bello. Il Padre ha un abito nero
malamente accomodato, che gli d Varia di un
becchino. La Madre veste modestamente e
comunemente di nero. Dietro di loro, solitario
come un estraneo, segue il figlio, Dion. Ha
circa la stessa et del giovane Brown, ma
sottile, magro, irrequieto; Ha gesti nervosi, a
scatti. La sua faccia mascherata. La maschera
un'impronta fissata del suo stesso viso scuro,
spirituale, poetico, appassionatamente
ipersensibile, senza difesa nella sua infantile,
religiosa fede nella vita - entro lespressione
di un giovane Pan beffardo, noncurante,
pieno di sfida, allegramente motteggiatore e
sensuale. Veste una camicia di flanella grigia,
aperta al collo, sandali ai piedi nudi e
pantaloni macchiati di lana bianca. Il Padre
va fino al banco centrale e si siede. La Madre
resta in piedi presso il banco di sinistra.
Entrambi fissano Dion che con studiata
indifferenza, si addossa alla ringhiera, al
posto del giovane Brown. Essi lo osservano di
traverso, imbarazzati).

La Madre - (improvvisamente, lamentosa) Bisogna proprio che



tu lo mandi in collegio!

Il Padre - Non voglio. Non ci credo! Nei collegi i fannulloni
imparano a spremere fino all'ultimo i poveri
vecchi padri! Lasciatelo sgobbare come ho
fatto io! Cos imparer il valore del denaro! 1l
collegio lo far soltanto diventare un po' pi
stupido di quanto non lo sia gi. Io non ho mai
perso tempo dietro alla grammatica, ma ho
guadagnato soldi e fatto buoni affari. Lasciate
che si faccia da se, come ho fatto io!

Dion - (motteggiante, all'aria) Questo signor Anthony mio padre,
ma s'immagina di essere Iddio padre.

Il Padre - (imbarazzato, stizzito) Che... che cosa vuoi dire?

La Madre - (con indulgente rimostranza, al figlio) Dion, caro! (Al
marito, sarcastica) Brown si prende tutto il
merito! Va dicendo dovunque che il successo
tutto merito della sua energia... che tu non
sei che un vecchio rimbambito!

I1 Padre - (punto sul vivo, ruvido) Lo sa lui, che se non gli avessi
insegnato un po' di buon senso io, con le sue
idee esaltate ci avrebbe gi rovinati da un
pezzo!

La Madre - Ora manda Billy in collegio... la signora Brown me lo
ha detto poco fa. Gli faranno studiare
architettura, dopo, perch possa aiutare la
ditta a espandersi.

Il1 Padre - (arrabbiato) Che cosa? (Si volta improvvisamente a
Dion, furibondo) Allora, puoi deciderti anche
tu ad andarci! E se non riesci a diventare un
architetto migliore di Billy, ti butto a mare
senza un centesimo! Hai capito?

Dion - (motteggiante, allaria) La scelta difficile. ma
I'architettura mi sembra meno faticosa.

La Madre - (lusingante) Tu sarai un magnifico architetto, Dion.
Hai fatto sempre dei quadri cos belli...

Dion - (con uno scatto, risentito) Perch deve mentire? E' colpa
mia? Lo sa essa che tento soltanto di



dipingere! (Appassionatamente) Ma voglio
farlo, un giorno! (Poi, di nuovo beffardo) Il
collegio! Bene, non star pi in casa, in tuttii
modi, non vero? (Ride, sardonico, e s'inchina
davanti al padre) Ringrazio il signor Anthony
per questa splendida occasione d creare me
stesso... (bacia la madre che s'inchina con
singolare umilt, come una serva davanti a un
padrone giovane) ...a immagine di mia madre,
perch essa possa sentire la sua vita
piacevolmente conclusa. (Si siede al posto del
Padre al centro; e la sua maschera guarda
fisso, con glaciale motteggio. I genitori sono
in piedi accanto a lui, lo guardano in silenzio).

La Madre - (con un brivido) Fa freddo. Una volta non faceva
tanto freddo a giugno. Mi ricordo di quel
giugno, quando ti portavo in grembo, Dion,
tre mesi prima che tu nascessi. (Fissa il cielo)
La luna era calda, allora. Mi pareva di sentire
la notte avvolgermi come un abito di velluto
grigio foderato di cielo tepido e ricamato di
foglie d'argento.

I1 Padre - (ruvido ma con certo rispetto) Mia madre soleva dire
che la luna piena era tempo buono per
seminare. Era terribilmente antiquata. (Con
un brontolio) Sento arrivare i miei
reumatismi. Rientriamo.

Dion - (con amarezza intensa) Nascondetevi! Vergognatevi! (/
tre rientrano, lentamente. Di nuovo silenzio,
interrotto solo dallo sciacquio delle onde. Poi
entra Margaret seguita da Billy Brown in atto
di umile adorazione. Essa ha circa diciassette
anni, graziosa e vivace, bionda, con grandi
occhi romantici, il corpo agile e forte,
lespressione intelligente ma giovanilmente
sognatrice. Veste semplicemente di bianco.
Quando entra, ha la faccia mascherata con



un'esatta, quasi trasparente riproduzione dei
suoi tratti, che per le conferisce le astratte
qualit di una fanciulla invece della sua
personalit).

Margaret - (guardando la luna, canta a voce bassa una melodia
popolare).

Billy - (ardentemente) L'ho sentita cantare nel grammofono! E
deliziosa! Cantate ancora! (Essa guarda verso
il cielo, in silenzio. Egli si tiene
rispettosamente dietro di essa. Cerca di
avviare la conversazione) I rubayat sono una
bella cosa, non vero? Non ho mai potuto
imparare una riga di poesia a mente. Dion sa
tante poesie di Shelley a memoria.

Margaret - (si toglie lentamente la maschera. Alla luna) Dion!
(Una pausa).

Billv - (inquieto) Margaret!

Margaret - (alla luna) Dion meraviglioso!

Billy - (goffamente) Vi ho chiesto di venire qui perch avevo
qualcosa da dirvi.

Margaret - (alla luna) Perch Dion mi guardava cos? Mi faceva
diventar pazza!

Blly - Anzi... vi volevo domandare qualcosa.

Margaret - Da quella volta che mi ha baciato non posso
dimenticarlo! Scherzava solamente... ma io
ero fuori di me! E lui I'ha capito, e ha riso.

Billy - Perch, vedete, non sono ben sicuro, ma scommetto che
tutti in citt lo sanno, e mi prendono sempre in
giro... Sicch, ormai lo dovete sapere, quello
che penso di voi.

Margaret - Dion cos diverso da tutti gli altri. Sa dipingere cos
bene e scrive poesie e suona e canta e balla
meravigliosamente. Ma triste e timido,
qualche volta, come un bambino. Oh, lui
capisce quello che c¢' dentro di me... e mi
piacerebbe mettere le mani nei suoi capelli...
e lo amo! S, lo amo! (Tende le braccia alla



luna) Oh, Dion, ti amo!

Billy - Vi amo, Margaret.

Margaret - Chiss se Dion... Mi ha di nuovo guardata, stasera...
Chiss...

Billy - (prende la mono di lei e balbetta) Non potete amarmi?
Non vorrete sposarmi, dopo il collegio...?

Margaret - Dove sar Dion, adesso e chiss..,

Billy - (scuote la mano di lei, dilaniato dall'incertezza) Margaret!
Per piacere, rispondetemi!

Margaret - (destandosi dal suo sogno, si rimette la maschera e
rivolta a lui, indifferente) Fa fresco, andiamo
dentro a ballare, Billy.

Billy - (disperato) Vi amo! (Tenta sgarbatamente di
abbracciarla).

Margaret - (ridendo allegramente) Come un fratello! Potete
baciarmi, se volete. (Lo bacia) Ecco, un bel
bacio fraterno! Non conta. (Egli indietreggia
annientato, a capo basso. Essa si volge e si
toglie la maschera. Alla luna) Vorrei che Dion
mi baciasse di nuovo!

Billy - (dolorosamente) Sono un povero sciocco. Dovrei capire,
piuttosto. Scommetto che indovino! Voi siete
innamorata di Dion. Ho veduto come lo
guardavate. Non vero?

Margaret - Dion! Mi piace la musica del suo nome.

Billy - (duro) Bene... stato sempre il migliore amico mio. Sono
contento che sia lui. (le prende la mano, glie
la stringe) perci vi auguro ogni bene e felicit,
Margaret, e ricordatevi che sar sempre il
migliore amico vostro! (Le stringe ancora una
volta la mano. Inghiotte amaro, poi,
virilmente) Torniamo dentro!

Margaret - (alla luna, vagamente annoiata) Che cosa fa qui Billy
Brown? Voglio andarmene gi alla spiaggia.
Dion la luna e io sono il mare. Voglio sentire
la luna baciare il mare. Voglio che Dion
abbandoni il cielo per me. Voglio che la



marea del mio sangue lasci il mio cuore e lo
segua! (Mormora come una bimba) Dion!
Margaret! Peggy! Peggy la bimba di Dion!
Peggy la piccola bimba di Dion! (Canta
giocosamente, folleggiando) Dion il mio
piccolo pap! (Va verso la spiaggia, a sinistra).

Billy - Me ne vado. Dir a Dion che siete qui.

Margaret - (sempre pi forte e convinta) E io sar la signora
Anthony... la moglie di Dion: e lui sar il mio
Dion, il mio solo Dion, il mio fanciullo! La
luna si annegata nella marea del mio cuore e
la pace scende profonda sul mare! (Sparisce
a sinistra. Il viso senza maschera, volto
allalto, ha l'espressione inebriata di una
visionaria. Di nuovo silenzio, rotto solo da una
musica di danza. Poich finisce, entra Dion.
Egli va rapidamente al banco di centro, e vi si
lascia cadere, celando la faccia mascherata
nella mano. Dopo un momento alza il capo e
ascolta, indi lentamente si toglie la maschera.
I1 suo vero viso si rivela nella splendida luce
lunare, contratto, timido e gentile, pieno di
profonda malinconia),

Dion - (con doloroso stupore) Perch ho paura di ballare, io che
amo la musica e il ritmo, il canto, il riso?
Perch ho paura di vivere, io che amo la vita, e
la bellezza della carne e i vividi colori della
terra e del cielo e del mare? Perch ho paura
di amare, io che amo l'amore? Perch ho
paura, io che non ho paura? Perch debbo
nascondermi nel disprezzo di me stesso per
poter comprendere? Perch devo essere tanto
vergognoso della mia forza, tanto fiero della
mia debolezza? Perch debbo vivere in una
gabbia come un delinquente, provocando e
odiando, io che amo la pace e l'amicizia?
(Giungendo le mani supplichevole) Perch



sono stato messo al mondo senza pelle, e
debbo portare un'armatura per poter toccare
ed essere toccato? (Un ansioso silenzio;
improvvisamente egli s'imprime di nuovo la
maschera sul viso, con, un gesto di
disperazione, e la sua voce si fa amara e
sardonica) O piuttosto, vecchio Barbagrigia,
perch diavolo sono nato? (Si sentono passi a
destra. Dion si irrigidisce e la sua maschera
fissa dir ritto avanti a se).

Billy - (entra dalla destra. Si aggira sconsolato; vedendo Dion si
ferma bruscamente, risentito; ma subito la
sua generosit riprende il sopravvento.
Imbarazzato) Ebbene, Dion: ti ho cercato
dappertutto. (Siede sul banco di destra,
sforzandosi a un tono giocoso) Che cosa fai
seduto qui, stupido, vuoi diventare ancora pi
lunatico? (Una pausa. Goffamente) Ho
lasciato ora Margaret.

Dion - (ha uno scatto, poi beffardo, sulle sue) Ti benedico, figlio
mio!

Billy - (brusco, deluso) E finita, ormai. Non ne vuol sapere di
me. Tu sei nato con la camicia. Va e vinci!
Siamo stati compagni sin da bambini; vero? E
mi fa piacere che sii tu, Dion. (Prende la
mano di Dion e gliela stringe).

Dion - (lasciando ricadere la mano, amaro) Compagni? Macch!
Billy Brown mi disdegnerebbe!

Billy - Essa ti aspetta laggi, ora, alla fine della spiaggia.

Dion - Chi? Dove? Oh, no, le ragazze vogliono guardare soltanto
quello che vedono!

Billy - Essa innamorata di te.

Dion - (commosso - una pausa - balbetta) Un miracolo? Sono
spaventato! (Canticchia, impertinente) Io
amo, tu ami, egli ama, essa ama! Essa ama,
essa ama che cosa?

Billy - Eppure, tu lo sai, che sei innamorato di lei!



Dion - (commosso) Io amo I'amore! Ma ho paura! (Aggressivo)
Avevo paura! Non pi, ora! Ora posso fare
all'amore con chiunque! S, io amo Peggy!
Perch no? Chi lei? Chi sono io? Noi amiamo,
voi amate, essi amano, uno ama! Nessuno
ama! Tutti amano un'amante. Dio ci ama tutti
e noi l'amiamo! Amore una parola - uno
straccio di fantasma di una parola senza
pudore che mendica a tutte le porte, pur di
vivere ad ogni costo!

Billy - (come se non avesse udito) Di un po', ci troveremo in una
camera insieme, in collegio?

Dion - Billy vorr stare vicino a lei!

Billy - Vedremo, allora! (Sforzandosi a sorridere) Ricordati che
essa ti aspetta. (Se ne va).

Dion - (tra s) Mi attende! (Lentamente si toglie la maschera. Il
suo volto trasfigurato dalla gioia. Egli leva gli
occhi al cielo, rapito. Dal fondo della spiaggia
si ode la voce di Margaret).

Margaret - Dion!

Dion - (rapito) Margaret!

Margaret - (pi vicina) Dion!

Dion - Margaret!

Margaret - Dion! (Essa giunge correndo, la smaschera in mano.
Egli le corre incontro, tendendole le braccia,
ma essa indietreggia con un grido di
spavento, e in fretta si copre il viso con la
maschera. Fredda, adirata) Chi siete voi?
Perch mi chiamate per nome? Non vi
conosco!

Dion - (disperato) Ti amo!

Margaret - (gelida) E uno scherzo, o siete ubriaco?

Dion - (supplichevole) Margaret! (Ma essa lo guarda, sdegnosa.
Allora, con un fulmineo gesto, egli s'imprime
la maschera e ride selvaggio ed amaro) Ah!
Ah! questa s che bella, Peg!

Margaret - (con delizia, togliendosi la maschera) Dion! Come



potevate... Oh Dio, non vi avevo riconosciuto!

Dion - (cingendole arditamente la vita) Come? E la luna - la

pazza luna - la scimmia nella luna, che ci
gioca certi tiri! (Con la maschera, la bacia
ripetutamente, fingendo una romantica
passione) Tu mi ami! Tu Io sai! Dimmelo!
Voglio sentirlo! Voglio saperlo! Ti desidero,
come mi desideri tu!

Margaret - (estatica) Oh Dion, s! ti amo!
Dion - (ironico, retorico) E io ti amo! Oh, pazzamente! Oh, per

Margaret - (con

sempre, amen! Tu ei la mia stella vespertina e
tutte le Pleiadi! I tuoi occhi sono stagni
azzurri in cui nuotano sogni d'oro, il tuo
corpo una giovane betulla che si stende sotto
le labbra della primavera. Cos! (Egli la piega,
tenendola abbracciata, il viso su di lei) Cos!
(La bacia).

appassionato languore) Oh Dion! Ti amo!
(Mentre parlano, la luna passata dietro una
nuvola oscura, e la sua luce va impallidendo.
C' un momento d'intensa oscurit e silenzio,
poi, gradatamente la luce ritorna. Si ode la
voce di Dion, prima in un mormorio, poi in un
crescendo, in ritmo con la luce)'.

Dion - Risvegliati! E' tempo di svegliarsi. E' tempo di esistere!

Impara a fingere! Copri la tua nudit! Impara
a mentire! Impara ad andare al passo! Vai
con U processione! Il Grande Pan morto!
Vergognati!

Margaret - (con un singhiozzo) Oh Dion, io mi vergogno!
Dion - (motteggiando) Sss! Guarda la scimmia nella luna!

Guarda come balla! La sua coda un pezzo di
corda che le rimase quando si stacc da Geova
e scappa a raggiungere il circo di Carlo
Darwin.

Margaret - Lo so, ora dovete odiarmi! (Gli getta le braccia al

collo e appoggia il capo sulla sua spalla).



Dion - (profondamente commosso) Non piangere!
(Improvvisamente si strappa la maschera,
appassionata' mente) Odiarti? Ti amo con
tutta 1'anima! Amami! Perch non puoi
amarmi, Margaret? (Egli tenta di baciarla, ma
essa balza in piedi con un grido di terrore,
protegger dosi il viso con la maschera).

Margaret - No! Vi supplico! Non vi conosco! Mi fate paura!

Dion - (rimettendosi la maschera, calmo e amaro) V bene. Non
mi far vedere mai pi - (L'abbraccia,
motteggiando amabilmente) Cos! Non
piangete! Non spaventatevi! Dion Anthony vi
sposer, un giorno! (La bacia) Io prendo
questa donna... Signora Anthony, vogliamo
rientrare, e volete concedermi il prossimo
ballo?

Margaret - (teneramente) Pazzo fanciullo! (Indi ridendo con
gioia) La signora Anthony! Come suona bene!
(Rientrano mentre si chiude il sipario).

Fine del prologo
ATTO PRIMO
QUADRO PRIMO
Sette anni dopo. La stanza di soggiorno in casa degli Anthony, nella met di un
villino a due piani, in uno di quei quartieri di casette a tipo unico, che stordiscono
'occhio con la moltiplicata bruttezza. Un seggiolone a sinistra, una tavola con una
sedia in fondo al centro, un sof a destra. La parete di fondo dipinta con
lintollerabile realismo di particolari, privo di vita, delle pitture stereotipate che di
solito adornano il salotto di simili case. E il tardo pomeriggio di una grigia
giornata invernale. Dion siede dietro il tavolo fissando innanzi a s. La maschera gli
pende sul petto sotto il collo, dando cos l'effetto di due volti. Il suo vero volto
molto invecchiato, teso e torturato, ma al tempo stesso, in certo modo pi
altruistico ed ascetico, pi fissato nel suo morboso riserbo verso la vita. Anche la
maschera mutata. E' pi vecchia, pi sfiduciata e beffarda; il suo sogghigno sforzato
e amaro; il carattere di Pan diventa mefistofelico, e comincia a mostrare la
devastazione del vizio. Un passo si avvicina; entra Margaret. E' molto elegante,
vestita all'ultima moda, con un mantello di pelliccia. E diventata matura e
materna, malgrado la sua giovinezza. Il suo grazioso viso ancora fresco e sano, ma



rivela il principio di unespressione costantemente preoccupata, apprensiva, e una
pena inesplicabile negli occhi. Dion si mette la maschera e affetta di essere
occupato a leggere il giornale. Essa si china e lo bacia.

Margaret - (con forzata gaiezza) Buon giorno... alle quattro del
pomeriggio! Russavi, quando me ne sono
andata!

Dion - (le pone il braccio dattorno con gesto negligente.
Beffardo) Il marito ideale!

Margaret - (distolta da un altro pensiero, siede sulla sedia a
sinistra) Avevo paura che i bimbi ti
disturbassero, cos li ho portati di I a giuocare
dalla signora Young. (Una pausa. Dion
riprende il giornale) Vorrei che tu ti provassi
a interessarti un p dei tuoi bambini, Dion.

Dion - (motteggiando) Vuoi farmi diventare padre... prima di
pranzo? E un momento troppo delicato.
(Margaret si distoglie, urtata. Egli le
accarezza la mano, vagamente) Bene. Prover.

Margaret - (premendo la mano di lui con dispotica tenerezza)
Giuoca un po' con essi! In fondo sei un
fanciullo pi grande di loro...

Dion - Fra poco, diventer addirittura un pargoletto! Lasciate che
i pargoli vengano a me!

Margaret - Tu sei il mio primo bambino!

Dion - Questa donna vive nel regno dei cieli!

Margaret - (ritirando la mano) Parlavo sul serio.

Dion - Anch'io. (Ride) Tutta questa diplomazia domestica! Noi
comunichiamo soltanto per mezzo di un
cifrario; ma nessuno di noi due ha la chiave
dell'altro.

Margaret - (confusa, accigliata. Poi, in tono forzata-mente
faceto) Vorrei parlare sul serio con voi,
giovanotto! A dispetto delle vostre promesse,
non avete smesso tutto quel gran bere e
giocare che avete cominciato 1'anno scorso,
mentre eravamo ancora in Europa!



Dion - Da che ho capito che non era in me di essere un'artista
fuorch nella vita... e nemmeno in questa
(Ride, amaro).

Margaret - (convinta) ' Ma tu sai dipingere, Dion,
meravigliosamente!

Dion - (con dolore profondo) No, (Subitamente le prende la
mano e glie la bacia, riconoscente) Ti amo,
Margaret! La tua cecit sorpassa ogni
certezza! (Poi amaro) Oppure piet?

Margaret - Ci resta solo un centinaio di dollari in banca.

Dion - (con immensa sorpresa) Come, tutto il denaro della
vendita della casa se n' andato?

Margaret - (stanca) Ogni giorno o quasi hai firmato degli
assegni. Hai bevuto, non hai mai contato il
soldo.

Dion - ( irritato) Lo so! ( Una pausa. Serio) Non abbiamo pi
niente su cui possiamo contare, no? Bene, per
cinque anni almeno abbiamo potuto starcene
tranquilli, in Europa. Ci ha portato un po' di
felicit. Non forse vero? Vivere, e amarci, e
avere dei figli... (Una breve pausa. Amaro)
Creare, prima d'aver coperto che non si
capaci di creare!

Margaret - (con convinzione, ma un po' sforzata) Ma tu sai
dipingere meravigliosamente!...

Dion - (irritalo) Sta zitta! (Una pausa) E cosi, mia moglie pensa
ch'io abbia il dovere di mettermi sotto a
lavorare, per mantenere la famiglia nel
magro modo al quale dovr pure abituarsi?

Margaret - (vergognosa) Non ho detto questo! Eppure...
qualcosa bisogner pur fare!

Dion - (aspro) Signora Anthony, volete aver la cortesia di
suggerirmi che cosa?

Margaret - Ho incontrato Billy Brown, per strada. Mi diceva che
saresti diventato un buon architetto, se tu
avessi avuto un po' di buona volont.

Dion - Invece di lasciare il collegio alla morte dei miei vecchi?



Invece di sposare Peggy andarmene in
Europa ed essere felice?

Margaret - (come se non avesse udito) Mi diceva che sapevi
disegnare cos bene.

Dion - A quei tempi, Billy era innamorato di te, Margaret.

Margaret - Voleva sapere perch non sei mai andato a trovarlo.

Dion - Lui nato con la camicia. Anthony e Brown, appaltatori e
costruttori. Brown e figlio, architetti e
costruttori. Il vecchio Brown muore di
orgoglio paterno, e ora abbiamo William
Brown architetto! Persino la sua carriera ha
un disegno architettonico. Uno dei tanti
tortelli di fango del buon Dio.

Margaret - Mi ha pregato in modo particolare... Vorrebbe che tu
passassi una volta da lui.

Dion - (balza in piedi, aggressivo) No! Orgoglio! Sono ancora
vivo!

Margaret - Perch non vai a parlare con lui?

Dion - Orgoglio del mio fallimento!

Margaret - Siete stati sempre cos buoni amici.

Dion - (sempre pi acre) L'orgoglio che viene dopo la caduta
dell'uomo, col quale il creatore ride della sua
stessa disfatta!

Margaret - Non per amor mio, ma per il tuo... e soprattutto, per
i bambini!

Dion - (coti disperazione) Orgoglio, orgoglio, senza il quale gli
di sono vermi!

Margaret - (dopo una pausa, dolce e umile) Non vuoi farlo? Ti
sentiresti umiliato? Va bene, caro. Non fa
niente. Ne verremo a capo, in qualche modo...
non ti affliggere... ricomincerai a dipingere...
e io posso sempre prendere quell'impiego
nella biblioteca pubblica... Mi divertirebbe
tanto occuparmi! (Si alza e gli prende la
mano, teneramente) Ti voglio bene, caro.
Comprendo.

Dion - (si butta sulla sedia annientato, il viso distolto da quello



di lei. bench le loro mani rimangano avvinte.
Con voce tremante, sommessa) L'orgoglio e
mortale! (Come se soffocasse, si toglie la
maschera dal volto, che appare rassegnato,
pallido, sofferente. Egli prega come un santo
nel deserto esorcizzante un demone)
L'orgoglio morte! Beati gli umili! Beati i
poveri di spirito!

Margaret - (senza guardarlo, in tono materno) Povero ragazzo
mio!

Dion - (risentito si rimette la maschera. Balzando in piedi,
ironico) Beati i poveri di spirito, poich sono
ciechi! (Con torturata amarezza) Va bene.
Allora, dir a mia moglie di andare a pregare
Billy Brown... pi crudele che se vi andassi io
stesso... Di pregarlo se pu trovare una
carriera per un giovanotto d'ingegno, che
onesto soltanto quando ha bevuto. Imploralo,
supplicalo in nome del vecchio amore, della
vecchia amicizia. di fare 1'eroe generoso e
salvare la donna e i suoi figli! (Ride, con una
specie di diabolica ironica gioia, e si alza per
uscire).

Margaret - (umile) Vai gi in strada, Dion?

Dion - S.

Margaret - Vuoi passare dal macellaio e dirgli di mandare a
casa mezzo chilo di carne?

Dion - S.

Margaret - E puoi fermarti dalla signora Young e dire ai
bambini che tornino presto a casa?

Dion - S.

Margaret - Torni per il pranzo, Dion?

Dion - No. (Esce, La porta d'ingresso sbatte).

Margaret - (sospira, stanca, senza comprensione. Va alla
finestra e fissa fuori. Poi rivoltandosi,
preoccupata) Spero che faranno attenzione
nell'attraversare la strada...



QUADRO SECONDO

L'ufficio di Billy Brown. Sono le cinque del pome-riggio. Al centro una bella
scrivania di mogano con una sedia girevole. A destra, un seggiolone. A sinistra
della scrivania, un portacarte. Lo sfondo la parete di un ufficio, trattata come lo
sfondo della prima scena, nella rappresentazione ultrameticolosa del particolare.
Billy Brown seduto alla scrivania e osserva un disegno, alla luce di una lampada
da studio. E' diventato un bel tipo dell'uomo d'affari americano uscito
dalluniversit, elegante, abile, tuttavia fanciullesco e con la stessa amabile
personalit d'una volta. Il telefono suona.

Brown - (rispondendo) S? Chi? (In tono di sorpresa, poi con vivo
piacere) Fatela entrare subito. (Si alza e va
alla porta, ansioso, incuriosito. Entra
Margaret. Il suo volto celato dietro la
maschera di una graziosa giovane signora,
che serba verso le cose della vita un
atteggiamento ingenuamente innocente e
pieno di coraggiosa speranza, decisa a non
riconoscere le piaghe del mondo. E vestita
come nella prima scena, ma con qualche
aggiunta di effetti qua e 1).

Margaret - (molto gaia) Buon giorno, Billy Brown!

Brown - (un p imbarazzato, le stringe la mano) Entrate.
Sedetevi. E una bella sorpresa, Margaret.
(Essa si siede sul divano. Egli siede dietro la
scrivania, come prima).

Margaret - (guardandosi intorno) Che begli uffici, Dio mio! Billy
Brown sta diventando celebre!

Brown - (con compiacimento) Ci siamo appena messi a posto. Il
vecchio ufficio era troppo piccolo.

Margaret - Tutti dicono che riuscite tanto bene, Billy.

Brown - (modesto) Veramente, per essere sinceri, tata la
fortuna. Le cose mi sono venute incontro
senza che io mi sia data molta pena. Per, ho
fatto qualche cosetta anch'io... (Prende un
progetto dallo scrittoio) Vedete, questo il mio
progetto per il nuovo municipio. E' stato



appunto accettato - provvisoriamente - dal
Comitato.

Margaret - (vagamente) Oh! (Vi getta un'occhiata. Una pausa.
Improvvisamente) L'altro giorno, ricordavate
quanto Dion disegnava bene.

Brown - (un po' sostenuto) S, certamente. (Riprende il disegno;
tutt'a un tratto si fa attento e lo osserva
freddamente) Vi pare che vi sia qualcosa di
un po' povero, nell'idea?

Margaret - ( indifferente) Niente affatto.

Brown - (con un sorriso, gaio) II Comitato lo vorrebbe un po' pi
americano. Ha troppo l'aspetto convenzionale
di una tomba greco-romana, dicono. (Ride)
Vor-rebbero un tocco di originalit moderna,
che lo ravvivasse un po', e lo rendesse diverso
dagli altri edifici municipali. (Rimette il
disegno sulla scrivania).

Margaret - (come se non avesse udito) Dion disegnava molto
bene, dicevate?

Brown - (cercando di nascondere la sua contrariet) Ma... s,
disegnava benino, e ancora sapr disegnare,
immagino. (Una pausa. Egli supera l'impulso
di cadere in una contesa poco dignitosa e
torna a volgersi a lei, generoso) Dion sarebbe
riuscito un architetto in gamba.

Margaret - (con orgoglio) Lo so. Potrebbe essere tutto quel che
vuole.

Brown - (una pausa. Imbarazzato) Sta lavorando a qualche cosa,
in questo momento?

Margaret - (sulle sue) Oh, s! Si messo a dipingere! Ma proprio
un ragazzo cos poco pratico. Non cerca di
fare una mostra in qualche posto...

Brown - (sorpreso) Una volta che lo incontrai, mi pare mi disse
che aveva distrutto lutti i suoi quadri, che era
stanco di dipingere e aveva lasciato
completamente.

Margaret - (pronta) Dice sempre cos alla gente. Non vuole



nemmeno che si vedano le sue cose, pensate
un po'! Ha la mania di dire che sono orribili,
mentre invece sono tanto belle. E' troppo
modesto per fare i suoi interessi, non vi
sembra? Vedete, i bambini gli portano via
tanto tempo. Li adora. Ho paura che diventi
un comunissimo padre di famiglia, proprio il
contrario di quello che tutti si aspettavano
una volta da lui.

Brown - (penosamente imbarazzato dal coraggio di lei, in
contrasto coi fatti) S, lo so.

Margaret - Immagino che le cattive lingue andranno
raccontando su di lui le solite stupide storie,
come hanno fatto sempre... (Si sforza a
ridere) Povero Dion! (La voce le si rompe un
poco, suo malgrado).

Brown - (in fretta) Non ho sentito nessuna storia. (si ferma
incerto, poi decide di andar pi in fondo)
fuorch a proposito di quattrini.

Margaret - (ridendo forzata) Oh, forse sono cose abbastanza
vere... Dion un po' senza testa generoso col
suo denaro, come tutti gli artisti.

Brown - (con una certa brutalit) Corre voce che voi abbiate
chiesto un impiego nella biblioteca pubblica.

Margaret - (forzandosi a un tono gaio) Ma s, certo. Non sarebbe
divertente? E poi uno di noi due deve pur
diventare pratico, non vi pare? E perch non
dovrei essere i0?

Brown - (impulsivamente, le prende la mano) Ascoltatemi,
Margaret. Vogliamo essere proprio sinceri,
dite? Sono un vecchio amico e Dio sa se per
voi non vorrei... Lo sapete troppo bene, che
farei ogni cosa al mondo per aiutare voi, o
Dion.

Margaret - (ritirando la mano, fredda) Ho paura di non... di non
capirvi, Billy Brown.

Brown - (sempre pi imbarazzato) Bene... Volevo soltanto dire...



sapete, se c'era bisogno... (Una pausa. Egli la
guarda, interdetto, indi azzarda un altro
passo) Avevo una proposta da fare a Dion, se
solo mi riuscisse di acchiapparlo. Ecco la
faccenda... Gli affari mi si vanno
ammucchiando intorno - un seguito di fortune
- ma io non arrivo a tutto. Avrei bisogno di un
bravo capo disegnatore che sapesse
cavarsela, altrimenti dovrei rinunciare a
molto lavoro. Credete che Dion vorrebbe
considerare la mia proposta -come
un'occupazione provvisoria, finch gli torner la
voglia di -dipingere?

Margaret - (cercando di celare la sua gioia, sollevata) Si, credo
di s, lui ha cos buon carattere... e poi eravate
tanto amici, una volta. E' soltanto un po'
troppo puntiglioso, per lasciarsi aiutare...

Brown - (diffidente) Credevo fosse troppo sensibile per lavorare
per... Voglio dire... con me. Eh, se non avesse
liquidato con mio padre, sarebbe il mio socio,
ora - (con veemenza) e, per Dio, vorrei che lo
fosse! (Bruscamente) Vogliamo provare a
pescarlo ora, Margaret? Sar a casa, adesso?
(Prende il telefono).

Margaret - (precipitosamente) No, uscito per una lunga
passeggiata.

Brown - Forse lo posso trovare un po' pi tardi in qualche posto.

Margaret - (con una punta di riserbo) Oh, non vi disturbate, non
necessario, sono sicura che quando parler io
con lui, accetter. (Alzandosi) Allora tutto a
posto, va bene? Dion sar cos contento di
poter aiutare un vecchio amico! Vi ha sempre
voluto tanto bene, Billy. (Tendendogli la
mano) E adesso, ora che me ne vada.

Brown - Arrivederci, Margaret. Spero che capiterete sovente da
noi, se Dion viene qui.

Margaret - S! (Esce).



Brown - (torna a sedersi alla scrivania, guardando innanzi a s,
malinconico, insoddisfatto. Mormora, con
ammirazione mista a piet) Povera Margaret!
cerca di non pigliar le cose in tragico, ma in
una brutta posizione. (Indignato) Perbacco,
voglio fare io un bel discorso a Dion, uno di
questi giorni!

QUADRO TERZO

I1 salotto di Cibele. Un piano automatico, di quelli nei quali si introduce una
moneta, al centro in fondo. A destra, un vecchio sof sudicio. A sinistra una sedia
imbottita di velluto cremisi macchiato. La parete di fondo tappezzeria di buon
prezzo, di un giallo bruno pesante che d una vaga e pallida impressione di un
campo incolto in primavera. Sul piano una sveglia dozzinale. Accanto a questa
giace la maschera di Cibele,

Dion steso sul dorso, profondamente addormentato, sul sof. La maschera gli
caduta sul petto. Il suo viso pallido singolarmente puro, spirituale e triste.

Il piano snoda con monotonia una canzoncina sentimentale. Cibele siede su di uno
sgabello di fronte al piano. E' una ragazza bionda e forte, calma, sensuale, sui
venti anni, di aspetto fresco e florido, grassa di petto e di fianchi larghi; ha i
movimenti lenti, robusti e languidi di un animale, e nei grandi occhi sognanti
lagitato riflesso di profondi istinti. Essa mastica gomma come una vacca sacra,
obliosa del tempo, con moto continuo. I suoi occhi fissano senza curiosit il pallido
viso di Dion).

Cibele - (allorch la melodia finisce guarda la sveglia che segna
circa la mezzanotte, poi si china lenta sopra
Dion e gli pone lievemente la mano sulla
fronte) Svegliati!

Dion - (si stira, sospira e mormora come in sogno) Ed egli pos la
sua mano su di essi, e li guar. (Con un sospiro
apre gli occhi, e alzandosi a sedere fissa
Cibele spaventato) Chi siete voi? (Cerca la
sua maschera e se la pone sul viso, difensivo).

Cibele - (placida) Sono una femmina. Vi ho trovato
addormentato sui miei scalini. Potevo avere
dei guai, se le guardie vi avessero pizzicato e



se la fossero presa con me, e cos, vi ho
portato dentro a dormire.

Dion - (scherzando) Beati i pietosi, sorella! Io sono nei guai, ma
voi sarete ricompensata in cielo!

Cibele - (calma) Non ho sprecato la mia compassione. Perch
dovrei? Avete dormito bene, non vero?

Dion - Benissimo! Non siete moralista, a quanto pare.

Cibele - E avete anche l'aria di un bravo ragazzo, quando
dormite. Dicevo, meglio che cerchiate di
andare a casa vostra a dormire o vi
chiuderanno fuori.

Dion - Ora diventale materna, signorina Terra. E questa la sola
risposta... rinchiudere la mia anima tra due
lenzuola vuote? (Essa lo fissa e il suo volto si
fa duro. Egli ride) Ma per piacere, non
cessate di accarezzare la mia fronte
dolorante. La vostra mano un fresco
cataplasma sulla ferita dei pensieri.

Cibele - (calma) Finitela. Odio questi luoghi comuni. (Essa lo
guarda come se aspettasse che egli si tolga la
maschera, poi gli volge la schiena,
indifferente, e va al piano) Bene se volete
semplicemente essere un povero diavolo di
avventore come tutti gli altri fannulloni che
capitano qui, sar meglio che reciti anche con
voi. (Prende la sua maschera e se la mette,
indi si volge. La maschera la fisionomia
truccata e bistrata della prostituta indurita.
Con voce rozza, aspra) Per piacere tirate
fuori le vostre cattive intenzioni! Non posso
starmene qui tutta la notte a farvi compagnia.
Facciamo un po' di musica! (Mette una
moneta nel piano. Ricomincia la stessa
cantilena sentimentale. Le due maschere si
fissano a vicenda. Essa ride) Sparate, 1o sono
a posto! E1 il vostro giuoco, messer Lucifero!

Dion - (lentamente si toglie la maschera. Cibele ferma la



musica, con una scossa. Il volto di lui dolce e
malinconico. Umilmente) Perdonatemi. E
stato sempre un tale tormento per me
Tessere commosso!

Cibele - (togliendosi la maschera, si siede sullo sgabello, con
simpatia) Povero bambino! Non ne ho mai
avuto, ma indovino. Gli altri, vi abbracciano,
vi baciano e vi prendono sulle ginocchia e vi
pizzicano e vi vogliono veder vestita e
spogliata, come se fossero i padroni...

Dion - Anche voi siete smarrita in un vicolo cieco. (Tendendole
ad un tratto la mano) Ma siete forte.
Restiamo amici.

Cibele - (con strana severit, cercando U viso di lui) E mai niente
di pi?

Dion - (con un singolare sorriso) Diciamo piuttosto, mai niente
di meno! (Essa gli prende la mano. Si sente
suonare alla porta di casa, a due riprese.
Entrambi si fissano).

Cibele - (si rimette la maschera, Dion fa lo stesso. Scherzevole)
Quando si obbligati a fare all'amore per
vivere difficile amare la vita. Farei meglio ad
associarmi alla congregazione di carit e a
mendicare. Hai un soldo, marmocchio?
Suoniamo un po'. (Esce. Dion mette una
moneta nel piano. La stessa melodia
sentimentale. Cibele ritorna seguita da Billy
Brown. La faccia di lui composta e rigida, ma
rivela un supremo disprezzo per Dion. Dion
ferma a met la musica; lui e Brown si
guardano per un momento, mentre Cibele li
osserva, indi, annoiata, sbadiglia) Costui vi
sta dando la caccia. Spegnete la luce quando
uscite. o me ne vado a dormire. (Fa per
andare; poi, come se si ricordasse di
qualcosa, a Dion) La vita non cattiva, se la
lasciate in pace. (Getta un sorriso



professionale a Brown) Adesso che sai la
strada, carino, fischiami qualche volta. (Se ne
va).

Brown - (dopo una pausa imbarazzante) Dunque, Dion! Ti ho
cercato per tutta la citt! Questo posto era
l'ultima speranza... (Un'altra pausa) Andiamo
a fare quattro passi...

Dion - (beffardo) Non faccio pi sport. Pretendono che allunghi la
vita.

Brown - (persuasivo) Andiamo, Dion, sii buono, non vuoi mica
restare qui?

Dion - A Billy piace l'idea di avermi colto in flagrante, eh?

Brown - Non far lo sciocco! Ascoltami. Andavo in cerca di te per
ragioni puramente egoistiche. Ho bisogno del
tuo aiuto.

Dion - (stupito) Cosa?

Brown - Debbo farti una proposta che spero considererai
favorevolmente, per amor della nostra
vecchia amicizia. Per essere sinceri, Dion, ho
bisogno che tu mi dia una mano, gi in
ufficio...

Dion - (con una risata aspra) Dunque un impiego? Allora, la mia
povera moglie andata a chiedere 1'elemosina!

Brown - (urtato) Al contrario, sono io che ho dovuto pregarla di
indurli a accettare! (Irritato) Senti, Dion! Non
voglio sentirti parlare in quel modo di
Margaret! Gi non lo faresti, se non fossi
ubriaco! (Scuotendolo) Che diavolo ti ha
preso, ora? Non eri cos, una volta! In che
razza d'inferno vuoi ridurli! Buttarti a fiume e
trascinar Margaret con te? Se tu l'avessi
intesa difenderti, mentire per te, raccontarmi
quanto lavoravi, che cose meravigliose
dipingevi, e come stavi sempre in casa, e
adoravi i tuoi figli! Quando ognuno sa che
ogni notte te ne andavi, bevendo, e
giuocandoti gli avanzi del vostro patrimonio...



(Si ferma, vergognoso, controllandosi).

Dion - (depresso) Essa mentiva su suo marito, non su me,
stupido! Ma non serve spiegare... (Poi, con
improvviso furore) Che cosa vuoi? Son
disposto a tutto, meno che all'umiliazione di
gridar segreti ai sordi!

Brown - (tentando un tono di minaccia, burbero) Mariolo! Non
cercar di sgattaiolare! Non ci sono scuse e tu
lo sai. (Poich Dion non replica, pentito) Lo so,
che non dovrei comportarmi cos... E' solo
perch siamo vecchi compagni, che non posso
vederti perdere cos

Dion - (commosso) So che Billy sempre stato amico di Dion
Anthony.

Brown - Puoi ben dire che lo sono ancora, e te lo avrei provato
da un pezzo, se me ne avessi soltanto dato
una mezza occasione. Dopo tutto, non potevo
mica cercarti col lanternino, a costo di esser
sgridato ogni volta. Un uomo ha un po'
d'orgoglio!

Dion - (motteggiando, amaramente) Che mortale errore!
Giammai! Per nulla al mondo! E' immorale!
Beati i poveri di spirito, fratello!

Brown - (vivamente) Allora, accetti? Mi aiuterai?

Dion - (stanco e amaro) Piglier l'impiego. Bisogna far qualcosa
per passare il tempo, mentre si aspetta... per
la prossima incarnazione.

Brown - (scherzoso) Direi che un po' presto per pensarci.
(Cercando di persuader Dion a venir via)
Andiamocene. E tardi...

Dion - (si scosta. Dopo una pausa) - C' ancora la sedia di mio
padre?

Brown - (imbarazzato) Non... non me ne ricordo bene, Dion.
Guarder.

Dion - (togliendosi la maschera, lentamente) Mi piacerebbe
vedere dove ha racimolato quello che io ho
speso. Quanto ci eravamo stranieri! Quando



lo vidi morto, il suo volto mi era cos familiare,
che mi domandai dove avessi mai incontrato
prima quell'uomo. Solo nell'attimo della mia
concezione; dopo di che, diventammo nemici,
con dissimulata vergogna. E mia madre?
Ricordo una fanciulla dolce, strana, con occhi
affettuosi, pieni di terrore come se Iddio
'avesse racchiusa in un carcere oscuro senza
nessuna ragione. Io ero l'unica bamboli che
'orco suo marito le permettesse ed essa gioc
alla mamma col bambino per molti anni in
quella casa, finche in ultimo, attraverso due
lacrime la vidi spegnersi con il timido
orgoglio della bimba che ha allungato le sue
vesti e tirato su i capelli. E io mi sentivo come
un giocattolo abbandonato e chiedevo di
esser seppellito con lei, perch soltanto le sue
mani mi avevano accarezzato senza
graffiarmi. Essa visse a lungo, e invecchi
assai nei due giorni prima che chiudessero la
sua bara. L'ultima volta che la guardai, la sua
purezza mi aveva dimenticato, essa era senza
macchia, imperitura. Allora mi accorsi che i
miei singhiozzi erano brutti e senza senso
accanto alla sua verginit; cos tornai indietro,
con i nervi nudi che vibravano
disperatamente. E nel corso della vita
un'altra fanciulla mi chiam il suo fanciullo e
mi spos e divenne tre volte madre in una sola
persona, mentre io mi imbrattavo le zampe di
colore nello sforzo di veder Dio! (Ride.
S'imprime la maschera sul volto) Ma il
vecchio Dio, da buon umorista, mi ha dato
occhi miopi, cosicch ora debbo prestargli
giuramento prima di accettare il posto che
m'offre 1'Onnipossente, il Fortunato, il
Serenissimo, 1'Unico, Il Grande Dio Brown!



(Fa un gran inchino beffardo).

Brown - (disgustato ma insinuante) Stai zitto, cerno! Sei ancora
ubriaco! Andiamo! Usciamo. (Prende Dion
per il braccio, e spegne la luce).

Fine del primo atto
ATTO SECONDO

QUADRO PRIMO
IT salotto di Cibele. Verso il tramonto, in primavera, sette anni pi tardi. Il mobilio
lo stesso, ma le sedie e il sof sono nuovi, costosi, a colori vivaci II vecchio piano
automatico al centro, con la sveglia da buon prezzo, non mutato. Ai lati della
sveglia, le maschere di Dion e Cibele. Lo sfondo coperto d'una tappezzeria
brillante, vivacissima, nella quale fiori cremisi e porporini e frutti si affastellano in
una disordinata mancanza di ogni armonia. Dion siede sulla sedia a sinistra,
Cibele sul sof, ai lati ad un tavolino da gioco. Entrambi fanno un solitario. Dion ora
prematuramente grigio. Il suo volto quello di un'asceta, di un martire, tormentato,
solcato dal dolore, eppure ancora interiormente illuminato da una spirituale calma
e umana bont. Cibele pi vigorosa e voluttuosa, il viso sempre senza rughe e fresco,
la sua calma ancora pi profonda. Appare come un idolo immobile della madre
terra. Il piano finisce la solita vecchia cantilena sentimentale. 1 due giocano,
intenti e soddisfatti. La musica cessa.

Cibele - (pensosa) Mi piacciono queste canzoni. Mi fanno
diventare giudiziosa verso il prossimo.

Dion - Ogni canzone un inno. E cercano di trovare la parola nel
principio.

Cibele - Cercano di saperla troppo lunga. (Gioca la sua ultima
carta. Indifferente) Mi riuscito di nuovo.

Dion - (sorridendo) La tua fortuna non ha limiti. Per me, non si
scomoda mai.

Cibele - Tu le stai vicino, ma essa sa che tu vuol vincere io,
invece, mi accontento di 'giocare. (Dispone le
carte per un altro gioco) A proposito della
nostra musica, il signor Brown odia quella
vecchia cassa. (Al nome di Brown, Dion trema
come se fosse improvvisamente invasato:
lotta aspramente con se stesso, poi, mentre
Cibele seguita a parlare, si alza come un



automa e si mette la maschera. La maschera
ora tremendamente devastata. Tutto il
carattere di Pan mutato nella diabolica
crudelt e ironia di un Mefistofele) Non che
glie ne importi della musica... Ma dice che la
baracca ha l'aria meschina, e vuole farla
rimettere a nuovo. Io gli ho detto che peril
fatto che mi ha tenuta per tanto tempo, non
ha diritto di cominciar a borbottare come un
marito... (Alza gli occhi e vede Dion
mascherato, presso il piano) Ehi! Si diventa di
nuovo gelosi!

Dion - (burlesco) State per innamorarvi del vostro custode,
vecchia Vacca Sacra?

Cibele - (senza offendersi) Finiscila. Me 1'hai domandato per
tanti anni! Sii te stesso! Brown scoppia di
salute, simpatico - ma ne ha fatte troppe.
Perch fingi di pensare che l'amore sia cosi
importante? E appena una delle tante cose
che si fanno, per mantenere in vita la vita.

Dion - (sullo stesso tono) Allora mentivi quando dicevi che mi
amavi, non vero, vecchia briccona?

Cibele - (affettuosa) Non crescerai mai, tu! Siamo stati amici
per sette anni, vero? Non ho mai permesso a
me tessa di volerti, ne a te di volermi. S, ti
amo. Ci vuole ogni sorta di amore per fare un
mondo! La nostra la crema della vita, ricca e
sostanziosa. (Una pausa. Lusinghevole)
Finiscila di nasconderti. Ti conosco.

Dion - (togliendosi la maschera, siede stanco ai suoi piedi e le
appoggia il capo in grembo. Con un sorriso
grato) Tu sei forte. Tu dai sempre. Tu hai
dato alla mia debolezza la forza di vivere.

Cibele - (tenera, accarezzandogli maternamente i capelli) Tu
non sei debole. Tu sei nato con dei fantasmi
negli occhi, e sei stato abbastanza coraggioso
da scendere a guardare nella tua oscurit e ne



sei rimasto spaventato. (Dopo una pausa)
Non biasimo la tua gelosia verso Brown.
Qualche volta, anch'io sono gelosa di tua
moglie, bench sappia che tu la ami.

Dion - (lentamente) lo amo Margaret. Non so chi sia mia moglie.

Cibele - (dopo una pausa, con un bizzarro riso spezzato) Oh Dio,
qualche volta la verit mi sbatte tanta polvere
negli occhi, che mi fa vedere le stelle! E
allora soffro cos maledettamente per tutti
voialtri, che vorrei correr nuda per le strade e
amare la folla intera fino a farla morire, come
se portassi a tutti un'ebbrezza nuova, che
facesse dimenticare tutto quello che c¢' di
buono nel mondo! (Con un sorriso contratto)
Ma gli uomini non mi vedrebbero, non pi di
quanto vedano se stessi. E fanno bene a
starsene alla larga, e a morire senza il mio
aiuto.

Dion - (triste) Mi hai dato la forza per morire.

Cibele - Forse tu sei importante, ma la tua vita non lo . Ne
nascono milioni come te, a ogni secondo. 1l
prezzo della vita pu essere troppo caro anche
per uno scroccone come tutto il resto. E in s,
essa non sacra; solo il nostro io lo . Il resto
terra.

Dion - (in ginocchio e con le mani giunte mira allalto, rapito, e
prega con ascetico fervore) Nelle tue mani, o
Signore... (D'un tratto, con uno sguardo di
orrore) Nulla! Sentire la propria vita
spegnersi come la fiamma di un cerino! (Si
mette la maschera e ride selvaggio) Cadere
addormentati e saper che non si sar mai pi
chiamati a esistere!

Cibele - (gli carezza la testa, materna) Via, non ti spaventare.
Quando verr la tua ora, troverai che facile.

Dion - Non durer molto. L'altro ieri, mia moglie mi ha
rimorchiato da un dottore, il quale ha detto



che il mio cuore finito - spacciato. Mi ha
avvertito, non una goccia di pi...

Cibele - Che cosa state facendo di bello, ora? Stavi farneticando
di certi piani di una cattedrale.

Dion - Sono stati accettati i disegni di Brown. I miei, in realt!
Non c' bisogno di dirlo. Lui mi mette in mano
dei pasticci matematicamente esatti, uno
dopo l'altro, e io li abbellisco con maligne
seduzioni... Una volta, sognavo di dipingere il
vento sai mare e la fuga leggera dell'ombra
delle nuvole sulle cime degli alberi!

Cibele - Brown sar qui presto, non dimenticare.

Dion - Egli sa che io vengo qui, ma non vuole ammetterlo. Che
cosa eccit per primo la sua passione di averti
tutta per s? Perch sapeva che tu mi amavi, e
si sentiva defraudato. Gli sembra che io non
abbia diritto di amare. Gli piacerebbe rubare
il mio amore come ruba le mie idee:
compiacentemente, con dignit. Oh, il buon
Brown!

Cibele - Ma tu gli vuoi bene! Scommetto che siete fratelli, in un
certo qual modo. Ricordati che lui che
pagher, in un modo o nell'altro.

Dion - (alzando il capo, mentre si prepara a togliersi la
maschera) Lo so. Povero Billy! Dio mi perdoni
il male che gli ho fatto! Addio, Madre Terra!
(Sta per uscire, a destra).

Cibele - (improvvisamente, con profonda mestizia) Dion! (Egli la
guarda, poi torna indietro, lentamente. Essa
parla con voce profonda, assai lontana,
tuttavia simile ad una madre che parli al suo
bambino) Non devi dimenticare di baciarmi
prima di andare, Dion. (Gli toglie la
maschera) Non ti ho detto di toglierti la
maschera, in casa? Guardami, Dion. Ho visto -
or ora -qualche cosa... Ho paura che tu debba
fare una strada lunga lunga. Ho paura di non



vederti pi per molto, molto tempo. E cos ti
saluto, caro. (Lo bacia dolcemente. Egli
comincia a singhiozzare. Essa gli rende la
maschera) Non ti ferire. Ricordati, tutto per
finta, e dopo che ti sarai addormentato, io ti
rimboccher le coperte.

Dion - (con un grido soffocato) Mamma! (Con un terribile sforzo

di volont si imprime la maschera. Beffardo)
Vai al diavolo, vecchio porco sentimentale!
Arrivederci a domani. (Esce sbattendo la
porta).

Cibele - (sospira; va a mettere un disco nel piano, che

Brown - Cibele!

ricomincia la vecchia melodia sentimentale.
Brown entra da sinistra. Egli il tipo ideale del
provinciale americano sui quaranta;
bell'uomo ancora giovane, prosperoso, pieno
di successo. Ora leggermente turbato, poich
non pu vedere Cibele, ne la sua maschera).
(Essa sussulta, ferma la musica e cerca d
prendere la maschera, ma non fa in tempo a
metterla) Non era Dion che ho visto uscire
proprio adesso? Dopo tutte le tue promesse di
non vederlo pi? (Essa si volge, nascondendo
la maschera dietro di s. Egli la fissa,
spaventato e balbetta) Oh... Vi chiedo
perdono... credevo...

Cibele - (con voce strana) Cibele uscita a zappare la terra e a

pregare.

Brown - Ma... non sono questi i suoi abiti?
Cibele - Cibele non vuole che la gente mi veda nuda. Sono sua

sorella. Dion venuto a trovarmi.

Brown - (sollevato) Per questo era qui, allora? (Sospira) Povera

Margaret! (Con tono di rimprovero faceto)
Veramente, non dovreste incoraggiarlo. E
sposato, e ha tre figli grandi.

Chele - Lui ed io siamo amici.
Brown - (ammiccando, scherzoso) Gi, m'immagino come il



platonico debba accordarsi col tipo duro,
innocente di Dion! Non mi si d a bere niente,
a proposito di Dion, ci conosciamo fin da
bambini, sicch, potete essere franca con me.
Prima ho parlato cosi, per motivo di
Margaret, sua moglie... La sua vita
abbastanza dura.

Cibele - Voi amate sua moglie.

Brown - (scandalizzato) Che dite? (Incerto) Non fate la sciocca!
(una pausa; poi, come spinto da intensa
curiosit) Sicch, Dion il vostro amante? Questo
m'interessa molto. (Avvicina una sedia ad
essa) Sedete. Parliamo un po'. (Essa seguita a
stare in piedi, tenendo la maschera dietro di
si Ditemi... che cos' the rende Dion tanto
attraente per le donne, specialmente,
scusatemi. per certi tipi di donne? Non ho
mai potuto capire che cosa vedessero in lui...
E' la sua faccia... o perch un sensuale... 0
perch posa all'artista e all'uomo di
temperamento...

Cibele - Egli simpatico!

Brown - (d'un tratto le prende una mano, glie la bacia,
insinuante) Ebbene, non vi sembro simpatico
anch'io?... Ascoltate. Vorreste lasciar perdere
Dion... e permettere che io pensi a voi nello
stesso modo che ho fatto per Cibele? Voi mi
piacete, vedete. Non vi darei molto fastidio;
sono molto occupato. potete fare quello che vi
pare e piace... verrei ogni tanto a vedervi...
(Si ferma. Una pausa. Essa fissa innanzi a s
come se non avesse udito) Dunque, cosa ne
dite?

Cibele - (la sua voce molto stanca) Cibele lasci detto di
avvertirvi che torner la prossima settimana,
signor Brown.

Brown - Vuol dire che non accettate? non siate cos crudele! Vi



amo! (Essa si scosta. Egli la ghermisce
supplichevole) Insomma, vi dar tulio quello
che volete! Ma vi supplico, promettetemi di
non veder pi Dion Anthony...

Cibele - (con dolore profondo) Egli non mi vedr mai pi. Addio.
Brown - (giubilante, baciandole la mano, cortese) Grazie!

QUADRO SECONDO

Grazie! Vi sono straordinariamente grato.
Non voglio disturbarvi oltre... Vi prego,
ricordatemi a Cibele quando le scrivete.
(S'inchina, si volge ed esce a sinistra).

Sala di studio, nell'ufficio di Brown. Al centro, leggio da disegno di Dion con un
alto sgabello di fronte e un altro sgabello a sinistra. A destra, una panca. E la sera
del medesimo giorno. Lo sfondo nero ha delle fi-nestre dipinte, con la veduta
oscura, illuminata solo dalla strada, di case nere dall'altra parte della via. Dion
siede sullo sgabello, legge ad alta voce dall' Imitazione di Cristo o alla propria
maschera, che ha sul tavolo innanzi a s. Il suo viso pi dolce, spirituale, e ascetico

che mai.

Dion - (mormora come se recitasse preghiere. Alla fine) Amen.

(Alza la mano sulla maschera come a
benedirla, chiude il libro e se lo mette in
tasca. Prende la maschera in mano e la fissa
con pietosa tenerezza, poi torna a posarla. Si
sente un rumore di passi sulle scale; egli
impugna la maschera con terrore e, mentre si
sente picchiare alla porta, se la mette e grida)
Entrate, signora Anthony, entrate. (Margaret
entra, con una mano tiene nascosta dietro d s
la maschera del coraggioso volto che essa
mette dinnanzi al mondo per nascondere
sofferenza e disillusione, e che si tolta in quel
momento. La sua faccia ancora dolce e
graziosa, ma solcata, logorata dall'affanno,
triste, rassegnata sebbene un poco lamentosa

Margaret - (con rimprovero) Sia lodato il cielo! Finalmente ti



trovo! Perch non sei tornato a casa, da due
giorni? Mi par gi abbastanza che tu torni a
bere senza che tu te ne stia fuori, e ci faccia
penare a morte!

Dion - (amaro) Le mie orecchie conoscevano i suoi passi.

Margaret - Ho mandato fuori i ragazzi a cercarti, e sono venuta
qui... (Stanca, ma con sollecitudine) Non
avrai mangiato nulla, come al solito. Non vuoi
venire a casa, e lasciare che ti faccia
mangiare qualche cosa?

Dion - (meravigliato) Margaret, puoi amarmi ancora? E
possibile?

Margaret - (sforzandosi a un sorriso) Mi par di si. Forse non
dovrei, vero?

Dion - (sullo stesso tono) E io amo Margaret! Che spettri
ossessionati e ossessionanti siamo mai!
Oscuramente ricordiamo tante cose che ci
vorranno milioni di anni per dimenticare!
(Egli le pone un braccio intorno alle spalle; si
baciano).

Margaret - (accarezzandogli affettuosamente la mano) Certo
non te lo meriti. Quando penso a tutto quello
che mi hai fatto passare in questi anni, da che
siamo stabiliti qui! Proprio non l'avrei
sopportato, se non fosse stato per i ragazzi!

Dion - (un po' canzonatorio) I ragazzi! Tre forti figli! Margaret!
Puoi ben dire di esserne orgogliosa. (Con
subito slancio, cadendo in ginocchio vicino a
lei) Margaret! Margaret! Sono solo! Ho
paura! Me ne vado! Sto per dirti addio!

Margaret - (accarezzandogli i capelli) Povero ragazzo! Povero,
povero Dion! Vieni a casa, vieni a dormire.

Dion - (balza in piedi frenetico) No! Sono un uomo! Sono un
uomo solo! Non posso tornare indietro. - (Con
disperata ironia) Guardatemi, signora
Anthony! E1 l'ultima carta! Domani entrer
all'inferno! Guardate vostro marito: il



piagnucoloso, servile, vigliacco, rinnegatore
della vita che avete cos nobilmente onorato
nel padre dei vostri figli! Guardate! (Egli si
strappa la maschera dal volto, che risplende
in un grande e puro amore verso di lei, pieno
di simpatia e tenerezza) Oh donna, mio
amore, verso cui ho peccato nel mio malato
orgoglio e crudelt, perdona i miei peccati...
perdona la mia solitudine... perdonami.
(S'inginocchia e la bacia all'orlo della veste).
Margaret - (che lo ha fissato con terrore, solleva la maschera,
corre a proteggersi il viso) Dion, non far cos!
Non posso sopportarlo! Mi sembri uno
spettro! Sei morto! Oh, Dio mio! Aiuto! Aiuto!
(Cade svenuta sulla panca. Egli la guarda,
indi le prende la mano che tiene la maschera
e la guarda, dolcemente) E ora, anche a me
permesso di comprenderti e amarti! (Egli
bacia prima la maschera poi il tolto di lei
mormorando) Carissima! Beati, tre volte beati
sono gli umili!
QUADRO TERZO

La biblioteca in casa di William Brown, la notte dello stesso giorno. Uno sfondo,

accuratamente dipinto, di ricca cultura borghese. La pesante tavola al centro

costosa. La poltrona di pelle a sinistra di essa e il seggiolone a sdraio a destra

sono comode, opulente. La lampada sulla tavola tunica luce accesa.

Brown, sulla poltrona a sinistra, legge una rivista darchitettura, calmo,
gravemente raccolto. Un bussar improvviso e forte alla porta d'ingresso e una
scampanellata. Brown aggrotta le ciglia e porge orecchio alla risposta di un
domestico. Si ode la voce di Diont acuta e beffarda.

Dion - Ditegli che il diavolo, che venuto per fare un contratto.

Brown - (reprimendo la sua contrariet, con forzato buon umore)
Vieni avanti, Dion! (Dion entra. E in uno stato
orribile. Le sue vesti sono scomposte, la sua
faccia mascherata ha una tremenda mortale



intensit; la sua beffarda ironia si fatta cos
crudamente maligna da dargli 'aspetto di un
vero demonio, tormentato a forza di
tormentare gli altri) Siediti.

Dion - (resta in piedi e canta) L'anima di William Brown giace
putrefatta nella tomba, ma il suo corpo
seguita a camminare!

Brown - (con tono di fraterna longanimit, che cerca di
mantenere per tutta la scena) Non cos forte,
per l'amor di Dio! Non che me ne importi...
ma ci sono dei vicini.

Dion - Odiali! Temi i tuoi vicini come te stesso, questa la dura
regola per il si salvi chi pu . (Avanza fino al
tavolo, con una specie di calma implacabile)
Senti: un giorno, avevo quattro anni, un
bambino strisci dietro di me, mentre stavo
facendo sulla sabbia un disegno che lui non
sapeva fare, e mi picchi sul capo con un
bastone, e prese a calci il mio disegno e rise
quando io piansi. Non era quel che aveva
fatto che mi faceva piangere, ma lui! Io
l'avevo amato e gli avevo creduto, ed ecco
che dalla sua persona era svanito il buon
genio, e il male e l'ingiustizia umana erano
nati! Tutti mi chiamarono bambino
capriccioso, e io diventai silenzioso per tutta
la vita, e mi foggiai una maschera del cattivo
fanciullo Pan, nella quale potessi vivere e
ribellarmi contro il buon Dio di quell'altro
bambino. E quell'altro bambino si vergogn
segretamente, ma non volle riconoscerlo; e
da quel giorno, istintivamente svilupp in se
stesso il bravo bambino, il bravo amico, il
brav'uomo, William Brown!

Brown - (timidamente) Mi ricordo, ora. E' stato un brutto tiro.
(Con una punta di risentimento) Siediti. Sai
dove sono i liquori. Prenditi da bere se ti va.



Ma scommetto che ne hai gi abbastanza.

Dion - (lo guarda fisso, un istante) Sia ringraziato Brown per
avermi rinfrescata la memoria. Debbo bere.
(Va a un armadietto e ne prende una bottiglia
di wisky e un bicchiere. Si versa
abbondantemente da bere. Suo malgrado,
Brown inquieto. Pausa).

Brown - (come a caso, imbarazzato) Sei in questo stato da una
settimana, ormai.

Dion - (insolente) Ho celebrato 1'approvazione del mio disegno
per la cattedrale.

Brown - Certo, tu mi hai aiutato immensamente.

Dion - (con un riso aspro) Oh, perfetto Brown! Non importa!
Adesso lo far guardare nel mio specchio! E
annegare in esso! (Si versa un altro bicchiere
pieno).

Brown - Vai piano. Non voglio avere il tuo cadavere in mano
mia.

Dion - Ma lo voglio io! (Beve) Brown, avrai ancora bisogno di
me, per essere sicuro che sei in vita! Ho
amato, goduto, guadagnato e perduto,
cantato e pianto! Ho saziato la volont di vita,
e se essa la fa sfinita con me solo perch sono
stato troppo debole per dominarla a mia
volta! Non basta essere la sua creatura, do-
vete crearla voi stessi, o essa esige che vi
distruggiate da voi.

Brown - (bonario) Fandonie! Va a casa e donni.

Dion - (come se non avesse udito. Mordace) Ma non essere ne
creatura n creatore! Esistere solo
nell'indifferenza! Non essere amato dalla
vita! (Brown si agita inquieto) Essere
solamente un aborto pieno di successo... il
risultato di una qualche meschina
neutralizzazione di forze vitali... un e cactus
.senza spine... un Don Giovanni ispirato al
romanzo da una glandola di scimmia... € non



essere sufficientemente buffone per verderci
chiaro!

Brown - (stordito, infuriato) Finiscila! Basta!

Dion - Considera il signor Brown. I suoi genitori Io hanno messo
al mondo come se lo iscrivessero a un
concorso di bellezza infantile, e lui ha sempre
girato attorno con la processione. Ormai, e
troppo grasso per imparare a camminare, e
non vivr, finche le sue ceneri liberate non
torneranno alla terra!

Brown - (non riesce a reprimere un fremito) Qualche volta,
quando sei ubriaco, sei infernale, sai?

Dion - (cupo) Quando a Pan fu tolta la luce e il calore del sole, si
rattrist, concep idee di vendetta e divenne
Principe delle Tenebre.

Brown - (faceto) Non ti conviene la parte di Pan, Dion. Ho il
sospetto che Bacco, alias il demone rum , ti
faccia da suggeritore... (Dion fissa Brown,
con odio. Una pausa. Brown freme, suo
malgrado. In un tono conciliante) Vai a casa.
Sii un bravo ragazzo. Va bene celebrare
I'approvazione del nostro disegno, ma...

Dion - (con voce tagliente) Io sono stato il cervello! Io sono stato
il disegno! E questa cattedrale il mio
capolavoro! E far di Brown il pi celebre
architetto in questo paese. In essa ho posto
tutto ci che mi era rimasto della vita! E una
vivente bestemmia dalla soglia alla punta
delle sue guglie! Ma cos celata, che quegli
imbecilli non se ne accorgeranno! Essi
s'inginocchieranno e adoreranno l'ironico
Sileno, il quale dir loro che il miglior Bene
non nascer mai. (Ride, trionfante) Brown, il
grande Brown, non ha mai avuto fede. Egli
non poteva disegnare una cattedrale che non
fosse fatta come la prima banca
soprannaturale! Egli crede soltanto



nell'immortalit del ventre morale! (Ride,
frenetico, poi ricade sulla sedia, ansimando,
premendosi il cuore con le mani. Ad un tratto
si fa mortalmente calmo ed enuncia quasi una
condanna) D'ora in poi, Brown non disegner
pi nulla. Egli dedicher la sua vita a restaurare
la casa della mia Cibele, e farne un focolare
per la mia Margaret!

Brown - (balza in piedi, il viso convulso da una singolare lotta)
Ho sopportato abbastanza. Come ti
permetti...

Dion - (con voce sibilante) Perch nessuna donna lo ha mai
amato? Perch sempre stato il buon Fratello,
I'Amico?

Brown - Tu menti.

Dion - Perch non mai stato capace di amare, dopo la mia
Margaret? Perch non si mai sposato? Perch
ha cercato di rubare Cibele come un giorno
aveva cercato di rubare Margaret?

Bbown - (violento) Ho voluto Cibele e 1'ho comprata.

iDion - Brown 1'ha comprata per me! Essa mi ha amato pi di
quanto egli non sapr mai!

Bbown - Tu menti! (Poi, con improvviso tono d sfida) Va bene!
Se mi obblighi a dirlo... io amo Margaret!
L'ho sempre amata e tu I'hai sempre saputo.

Dion - (con calma terribile) No! Questa pura apparenza, non la
verit, Brown. Ama me. Mi ama perch io ho
sempre avuto la forza che gli era necessaria
per l'amore, perch io tesso sono l'amore!

Bbown - (fuori di s) Villano ubriaco! (Balza su Dion e lo
ghermisce alla gola).

Dion - (trionfante, fissandolo negli occhi) Ah! Ora egli si guarda
nello specchio! Ora vede il suo volto! (Brown
si stacca da lui e ripiomba a sedere pallido e
tremante).

Brown - (umile) Basta, per amor di Dio! Sei matto!

Dion - (cadendo sulla sedia, sempre pi debolmente) Sono finito!



Il mio cuore... non... (Beffardo) Ebbene! Ecco
le mie ultime volont, il mio testamento!
Lascio Dion Anthony a William Brown, perch
Io ami e gli obbedisca; perch si identifichi in
me. Allora la mia Margaret... mi amer... i miei
figli mi ameranno... il signore e la signora
Brown e figli... felici per sempre. (Alzandosi
in piedi, vacillante, si guarda attorno. Si
piega sui ginocchi presso la sedia di Brown,
mentre gli cade la maschera, e appare il suo
volto di martire in punto di morte)
Perdonami, Billy. Seppelliscimi, nascondimi,
dimenticami per la tua sola felicit! Possa
Margaret amarti! Possa tu disegnare il
tempio dell'Anima Umana! Beati gli umili e i
poveri in .spirito! (Egli bacia i piedi di Brown
poi, sempre pi debolmente) Com'era la
preghiera, Billy? Ho tanto sonno...

Brown - (in tono estatico) Padre nostro che sei cieli...

Dion - (assonnato) Padre nostro... (Egli muore. Una pausa.
Brown rimane un istante trasognato, poi si
scuote, mette la mano sul petto di Dion).

Brown - (lentamente) E morto... finalmente. (lultima parola lo
sveglia. Meravigliato) Finalmente?
(Trionfante) Finalmente! (Fissa sprezzante il
vero volto di Dion) Questo dunque il povero
essere che eri in realt. Non c¢' da stupirsi se ti
nascondevi! E io ti ho sempre temuto, s, lo
confesso ora, avevo paura! (Raccoglie la
maschera da terra) No, non di te! D questa!
Dite quello che volete, si forti quando si
cattivi! E questo quello che Margaret amava,
non te! Quest'uomo... quest'uomo che si era
imposto a me! (Colto da unidea balza in piedi)
Perdio! (Lentamente comincia a mettersi la
maschera. Si sente battere alla porta
d'ingresso. Brown si ferma, come colto in



flagrante, posa la maschera sul tavolo, poi la
riprende rapidamente: trascina via il
cadavere a sinistra; riappare subito e va alla
porta d fronte, allorch i colpi ricominciano.
Brusco) Ehi! Chi e?

Margaret - Sono Margaret, Billy. Vengo a cercar Dion.

Brown - (malsicuro) Ah... Va bene. (Apre la porta) Entrate.
Buongiorno, Margaret. Avanti, ragazzi. E' qui;
si addormentato. Mi stavo addormentando
anch'io... (Margaret entra. Essa porta la
maschera. X suoi tre figli sono con lei).

Margaret - (vedendo la bottiglia, tenta un riso) Ha solennizzato?

Brown - No. Ero io. Non stato lui. Dice che stanotte ha fatto
giuramento di non bere mai pi... per amor
vostro... e dei ragazzi.

Margaret - (con gioioso stupore) Dion ha detto questo? Ma di
solito non beve mai troppo. Dov'?

Brown - Al piano d sopra. Lo sveglier. Non si sentiva troppo
bene, si svestito per prendere un bagno
prima di coricarsi. Aspettate un po' qui,
(Margaret siede sulla sedia su cui era prima
Dion e fissa dritto innanzi a se. I figli si
raggruppano intorno ad essa, come per un
ritratto di famiglia. Brown si precipita a
destra).

Margaret - E' tardi, per voi ragazzi. Non avete sonno?

I Ragazzi - No, mamma.

Margaret - (con orgoglio) Sono contenta di avere tre ragazzi cos
forti per proteggermi.

II Maggiore - (spavaldo) Noi ammazzeremmo chiunque ti
toccasse, non credi?

I1 Secondo - Sicuro! Gli faremmo desiderare di non averlo mai
fatto.

I1 Minore - Sicuro!

Margaret - Siete i bravi ragazzi di mammina vostra! (Ride
affettuosa, con curiosit) Vi piace il signor
Brown?



Il Maggiore - Senza dubbio! E' una persona per bene.

I1 Secondo - In tutto e per tutto.

I1 Minore - Senza dubbio!

Margaret - (come a se stessa) Vostro padre pretende che gli
ruba le idee.

I1 Maggiore - (con un sorriso sciocco) Scommetto che pap lo
diceva soltanto iper chiacchierare.

Il Secondo - Il signor Brown non ha bisogno di rubare, non
vero?

I1 Minore - Direi d no! E ricco sfondato!

Margaret - Volete bene al vostro pap?

Il Maggiore - (risentito, imbarazzato) Ma... certo

Il1 Secondo - (con lo stesso tono) Senza dubbio.

I1 Minore - Sicuro.

Margaret - (sospirando) Credo sia meglio che v'incamminiate,
prima che venga pap. Si sentir poco bene, sar
nervoso e vorr stare tranquillo. Andate via!

I Ragazzi - Va bene. (Escono in fila e chiudono la porta, mentre
Brown, vestito degli abiti di Dion e con la sua
maschera, appare a sinistra).

Margaret - (si toglie la maschera, soddisfatta) Dion! (Lo guarda
stupita, e lo circonda con un braccio) Povero
caro, non ti senti bene? (Egli annuisce) Non
hai l'aria... (Premendogli il braccio) Ora ti
senti un po' pi sollevato? E' vero quello che
Brown mi ha detto, del tuo giuramento? (Egli
annuisce) Oh, se tu riuscissi a vincerti!
Potremmo ancora essere tanto felici! D un
bacio a mammina. (Si baciano. Un fremito
corre tra di loro. Essa si strappa ridendo, con
desiderio represso) Come, Dion? Non ti
vergogni? Non mi hai baciata cos da anni!

Brown - (imitando la voce di Dion) Ma anch'io desideravo,
Margaret...

Margaret - (gaia e civetta) Avevi paura che ti cacciassi via? Ma
dimmi, Dion che cosa successo? Mi pare un
miracolo! Persino la tua voce mutata! mi



sembri pi giovane, sai? (Con sollecitudine)
Ma tu devi esser stanco. Andiamo a casa.
(Con un gesto impulsivo apre le braccia,
gettando lungi da s la maschera, come se
ormai non le servisse pi) Oh, comincio a
sentirmi cos felice, Dion! Cos felice!
Brown - (sostenuto) Andiamo a casa. (Essa lo cinge col braccio.
Vanno verso la porta).
Fine del secondo atto
ATTO TERZO
QUADRO PRIMO
Lo studio e 'ufficio privato di Brown, il primo a sinistra, il secondo a destra, divisi
da una parete al centro. L'arredamento delle due stanze lo stesso delle scene
precedenti. Sono le 10 del mattino, circa un mese pi tardi. Due disegnatori, uno di
mezza et e un giovanotto, siedono 1 dove era prima il tavolo di Dion. Essi parlano
lavorando).

Il Disegnatore anziano - William Brown di nuovo in ritardo.

Il Disegnatore giovane - Non capisco che cosa sia avvenuto in lu
da un mese in qua... da che ha cacciato
Dion... Strano, che Io abbia cacciato tutto a
un tratto cos. (Pausa. Lavorano).

I1 Disegnatore anziano - Non ho pi visto Dion in giro per la citt,
da allora. E voi?

I1 Disegnatore giovane - No, da che Brown ci disse che lo aveva
fatto partire. Scommetto che sta annegando i
suoi dispiaceri.

Il1 Disegnatore anziano - Ho sentito che qualcuno Io ha visto a
casa. Pare avesse l'aria normale e per bene.
(Pausa. Lavorano).

Il Disegnatore giovane - Che succede a Brown? Dicono che
abbia cacciato tutta la sua servit, e che a casa
ci vada solo per dormire.

Il Disegnatore anziano - (con un sogghigno) Temperamento
artistico, forse; il suo vero nome pallone
gonfiato! (Si ode rumor di passi nell'entrata)
Attento! Ssss! (Si curvano sul tavolo.



Margaret entra. Il suo volta ha riconquistato
lo spirito fiducioso di se dei primi anni, i suoi
occhi brillano d felicit).

Margaret - (cordialmente) Buongiorno! Che bella giornata!

I due Disegnatori - (rigidi) Buongiorno, signora Anthony.

Margaret - (guardandosi intorno) Avete fatto dei cambiamenti
qui dentro, vero? Dov' Dion? (Essi alzano il
capo) Dimenticai di dirgli una cosa
importante stamane, e il vostro telefono
guasto. Cos, se volete avvertirlo che sono
qui... (/ due non si muovono. Una pausa) Oh,
comprendo che il signor Brown ha dato
ordine assoluto di non disturbare Dion, ma
(Vivacemente) Dov' mio marito, per piacere?

IT Disegnatore anziano - Non sappiamo. Non I'abbia mo visto.

Margaret - Come, andato via da casa alle otto e mezza!

I1 Disegnatore anziano - Per venir qui?

Margaret - (irritata) Ma certo, per venir qui, come tutti i giorni!
(I due la fissano. Pausa).

Il Disegnatore anziano - (evasivo) Non l'abbiamo visto.

Margaret - (con asprezza) Dov il signor Brown?

Il Disegnatore giovane - (allorch si ode rumore di passi
nell'entrata, sgarbatamente) Viene ora.
(Brrum entra. Egli porta ora una maschera
che riproduce esatta*mente il suo volto
com'era nellultima. scena: il successo sicuro
di s. Vedendo Margaret si tira indietro,
apprensivo).

Brown - (controllandosi immediatamente, cordiale) Buongiorno,
Margaret! Che bella visita! (Le stende la
mano).

Margaret - (prendendola appena, riservata) Buongiorno.

Brown - (volgendosi ai disegnatori) Spero avrete spiegato alla
signora Anthony quanto era occupato Dion...
(A Margaret, in fretta) Vi spiegher. Entrate e
accomodatevi... (Apre la porta e la introduce
nel suo studio privato. Essa si siede, rigida.



Egli siede dietro la scrivania).

Margaret - (freddamente) Vorrei qualche spiegazione.

Brown - (lusinghevole) L, non andate in collera, Margaret! Dion
sta lavorando al suo disegno per il nuovo
Parlamento, e non voglio che venga
disturbato, nemmeno da voi! Siate
ragionevole! E per il suo bene, ricordatevene.
Gli ho ben detto di spiegarvelo... Io cono-eco
Dion. Adesso capace di lavorare senza
distrazione. Egli non un uomo comune,
apprezzatelo! E questo disegno significa tutto
il suo avvenire. Oh, si far molto onore con
esso; e non appena sar accettato, io lo
prender come socio. E gi tutto convenuto. E
dopo, mi voglio prendere una lunga vacanza.
Vado in Europa per un pi io di anni e qui
lascio tutto nelle mani di Dion! Non vi ha
detto tutto ci?

Margaret - (rassicurata, giubilante ora) S, ma io non potevo
nemmeno crederlo... (Orgogliosa) Sono sicura
che non vi deluder. In questi ultimi tempi
diventato un altro, cos pieno di ambizione ed
energia! Mi fa tanto felice. (Si ferma,
confusa).

Brown - (profondamente commosso, impulsivamente le prende
la mano) E ne sono tanto felice anch'io!

Margaret - (confusa, ridendo) Che strano, Billy Brown! Per un
momento mi parso che foste Dion! La vostra
voce ha lo stesso suono!...

Brown - (con improvviso, disperato slancio) Margaret, bisogna
che vi dica... Non posso pi seguitare cos.
Debbo confessarvi... C' qualcosa...

Margaret - (allarmata) Niente, niente che riguarda Dion?

Brown - Al diavolo con Dion! Al diavolo con Billy Brown. (Si
strappa la maschera e rivela un volto
sofferente, che devastato e feroce, il suo
proprio volto tor-turato e contorto dal



demone della maschera di Dion) Guardatemi!
Vi amo, Margaret! Vi ho sempre amata!
Venite via con me! Andremo lontani e saremo
felici!

Margaret - (sbigottita) Billy Brown, comprendete quello che
dite? (Con un brivido) Siete pazzo? Avete una
faccia... terribile! Volete che chiami un
medico?

Brown - (volgendosi lento, si rimette la maschera. Cupo) No.
Sono stato sul punto di svenire, per un
momento... Sto passando una crisi... Ora sto
meglio. Perdonatemi Dimenticate quello che
ho detto! Ma, per il bene J noi tutti, non
tornate mai pi qui!

Margaret - (fredda) Dopo questo, vi accerto!... (Guardandolo
con dolorosa incredulit) Billy... io non avrei
mai creduto dopo tanti anni...

Brown - Non succeder mai pi. Addio.

Margaret - Addio. (Sforzando un sorriso) E non fate lavorar
troppo Dion; Non viene mai a casa nemmeno
per il pranzo. (Esce passando davanti ai
disegnatori, e poi a destra. Brown siede allo
scrittoio; si toglie nuova-) mente la maschera,
la guarda, amaro e cinico).

Brown - Sei morto, William Brown, morto al di 1 di ogni
speranza di resurrezione!

QUADRO SECONDO

La biblioteca d Brown verso le otto della stessa sera. Entra Brown, che cerca la
via nel buio, a tentoni. Accende la lampada sul tavolo. Sotto di essa, su di una
specie di sostegno, la maschera di Dion, le occhiaie vuote fisse avanti a s.

Brown - (si toglie la propria maschera, la pone sul tavolo di
fronte a quella di Dion. Si getta sulla sedia, e
fissa immobile negli occhi dell'altra
maschera. Infine comincia a parlarle in tono
amaro, beffardo) Ascoltami! Oggi 1'abbiamo
scampata bella! Non possiamo evitare a lungo



la scoperta. Bisogna eseguire il nostro piano!
Abbiamo gi fatto far testamento a William
Brown, lasciandoti il suo denaro e i suoi
affari. Dobbiamo scapparcene in Europa, ora
e sopprimerlo laggi... (Un po' sarcastico) Poi,
tu... I'io in te... lo potr vivere felicemente con
Margaret, per sempre. (Pi sarcastico) Essa
avr dei figli da me! (Gli pare di sentire
qualche beffardo diniego da parte della
maschera... si china verso di essa) Cosa? (Con
un sogghigno) In ogni modo, non importa! Gi
ora i tuoi figli mi vogliono bene! E Margaret
mi ama! E a poco a poco, amer quel che vi
sotto, poco per volta le insegner a
conoscermi, e finalmente mi riveler a lei, e le
confesser che ho rubato il tuo posto per amor
suo, ed essa capir e perdoner e mi amer! E tu
sarai dimenticato! (Di nuovo si china verso la
maschera come se ascoltasse... torturato) Che
dici? Non lo creder mai? Non lo capir mai? Tu
menti, demonio! (Stende la mano quasi a
ghermire la maschera, poi ricade indietro,
disperato, sfiduciato. Una pausa.
Subitamente, cerca la maschera di Dion,
come un morfinomane cerca la sua droga.
Non appena la tiene, sembra riprendere
vigore e riesce a forzarsi a un malinconico
riso) Ora bevo la tua forza, Dion... forza per
amare in questo mondo e morire e dormire e
diventare la terra fertile, come diventi tu, ora
nel mio giardino: la tua debolezza la forza dei
miei fiori, la tua bancarotta di artista i loro
petali pieni di vita! (Con sfida) Venite con me,
signor Anthony, mentre .'o sposo di Margaret
si riveste dei vostri panni! (Esce a sinistra,
ma si ode la sua voce) I tuoi abiti cominciano
ad andarmi meglio dei miei! Presto, fratello!



E' ora di andare a casa! Nostra moglie
aspetta! (Riappare; ha cambiato giacca e
calzoni) Vieni con me e dille di nuovo che io
I'amo! (Ad un tratto, bacia la maschera) E io
ti amo perch essa ti ama! I miei baci sulla tua
bocca sono per lei! (Si mette la maschera,
rimane un istante immobile; sembra diventato
pi alto e fiero. Poi, con un sorriso ardito,
sicuro di se) Via dalla porticina di dietro! Non
devo dimenticare che sono un delinquente
disperato, perseguitato da Dio e da me
stesso! (Se ne va a destra, ridendo
allegramente, soddisfatto).
QUADRO TERZO

La stanza di soggiorno in casa degli Anthony. Mezz'ora circa dopo la scena

precedente. Margaret siede sul d' vano e attende con l'ansiosa impazienza di chi

ama profondamente. Veste con attenta sottile cura, e ha l'aspetto giovane e felice.

Tenta di leggere un libro. Si sente aprire e richiudere la porla d'ingresso. Essa

balza in piedi e corre a gettare le braccia al collo di Brown, che entra da sinistra,

in fondo. Lo bacia appassionatamente).

Margaret - (poich egli indietreggia come punto da un morso,
ridendo) Cosa, vecchio antipatico! Mi sembra,
veramente che cerchi di evitare i miei baci!
Va bene, ora che lo so, non lo far pi...

Brown - (con passione ardente, torna e ritorna a baciarla)
Margaret!

Margaret - Chiamami di nuovo Peggy. Lo facevi quando mi
amavi per davvero, (Dolcemente) Ti ricordi il
ballo della scuola? Tu ed io sulla spiaggia al
chiaro di luna?

Brown - (con dolore) No. (Si scosta da lei).

Margaret - (ridendo) Bravo, questo mi piace! Orso! E perch no?

Brown - (malinconico) E' passato tanto tempo!

Margaret - (un po' triste) Forse non ti piace che ti si ricordi che
stiamo invecchiando? Io, invece, non ho
paura di ricordare, ora che sono felice. E' solo



quando si infelici che fa male, e in questi
ultimi tempi sono stata cos felice, caro... e ti
sono tanto riconoscente! (Egli si agita
penosamente. Essa continua, lieta) Tutto
mutato. Ero gi quasi rassegnata, e triste e
senza speranza e poi, tutt'a un tratto tu sei
diventato un altro, e ora, tutto come quando
eravamo sposi: meglio anzi, perch allora non
ero mai sicura di te. Eri sempre cos strano e
lontano e solitario, mi pareva di non poter
mai giungere fino a te...

Brown - (la sua voce trema) Dunque ti ho resa felice... pi felice
che mai, malgrado quel che stato? (Essa
annuisce) Allora questo giustifica lutto.

Margaret - Certo! L'ho sempre creduto. Ma tu non volevi essere
0 non potevi, e io non ho mai potuto aiutarti.
E ti sentivo sempre cos solitario! Ti sentivo
gridare che t'eri perduto, ma non potevo
trovar la strada fino a te, perch anch'io mi ero
perduta! Una vita orribile, per una moglie!
(Ride, gioconda) Ma ora tu sei qui! Sei mio!
Sei il mio amante ritrovato, e mio marito, e
sei anche il mio grande ragazzo!

Brown - (coti una punta di gelosia) 'Dove sono gli altri tuoi
ragazzi, stasera?

Margaret - Sono andati a ballare. Stanno facendo delle
conquiste - credevo lo sapessi.

Brown - (scherzoso) Non sei gelosa?

Margaret - (allegra) Certo, terribilmente! Ma sono diplomatica.
Non me ne faccio accorgere. (Cambiando
discorso) Credimi, essi hanno osservato il tuo
cambiamento! Il grande mi diceva oggi: a E
magnifico, che pap non sia pi cos nervoso,
ora. Perch tremendo quando comincia! E gli
altri due hanno aggiunto solennemente:
Certo! (Ride).

Brown - Sono... sono contento.



Margaret - Dion! Tu piangi!

Brown - (stordito dal nome s scuote) Sciocchezze! Hai mai visto
Dion piangere per qualcosa?

Margaret - (mesta) Non potevi, una volta. Eri troppo solo. Non
potevi piangere con nessuno.

Brown - (si alza e prende un disegno rotolato, dal cassetto del
tavolo. Serio) Adesso ho da lavorare.

Margaret - (delusa) Come, quel vecchio Billy Brown ti fa di
nuovo lavorare a casa?

Brown - (ironico) E per il bene di Dion, lo sai... e anche per il
tuo.

Margaret - Va bene, non voglio essere egoista. Sono tanto
orgogliosa di vederti cos ambizioso! Lascia
che ti aiuti. (Gli porta l'asse da disegno che
egli pone sul ta-volo e su cui inchioda il
foglio. Essa siede sul divano e sfoglia il libro).

Brown - (prudente, come a caso) Ho sentito che sei venuta a
cercarmi, oggi.

Margaret - S, e Brown non ha voluto sentir ragioni. Era su tutte
le furie, finch non mi ha convinta che era per
il tuo bene. Quando ti prender come socio?

Brown - Prestissimo.

Margaret - E ti dar proprio pieni poteri, quando partir?

Brown - S.

Margaret - (pratica) Io lo metterei con le spalle al muro. Le
promesse sono una bella cosa, ma... io mi fido
poco di lui.

Brown - (con un sussulto) Perch parli cos? (Agitando in aria un
temperino, con tratti grotteschi) Ti dico che
ammazzer questo disgustoso dannato Grande
Dio Brown che se ne sta come un vitello
grasso sulla via della tua salute e ricchezza e
felicit!

Margaret - (spaventata, non sapendo fino a che punto egli finga,
circondandolo col braccio) Non far cos, caro!
Ora diventi di nuovo pauroso e strano! Mi fai
sospettare che tu non sia cambiato per nulla,



dopo tutto.

Brown - (senza prestare ascolto) E allora mia moglie potr essere
felice! (Ride. Essa piange. Egli si
padroneggia, le accarezza la testa,
dolcemente) Va bene, cara. Brown ora sano e
salvo all'inferno. Perdonagli! Lo stanno
torturando! (Torna a controllarsi, come
esausto) Adesso lasciami solo, per piacere.
Devo lavorare.

Margaret - Va bene, caro. Io vado nella stanza vicina, e
qualunque cosa tu voglia, chiama pure. (Lo
accarezza in volto, affettuosa) Tutto
dimenticato!

Brown - Sarai felice?

Margaret - S.

Brown - Allora tutto morto, te lo prometto. (Margaret lo bacia
ed esce. Egli fissa avanti a se, poi scaccia i
pensieri e si concentra nel lavoro. Indi,
beffardo) Il nostro meraviglioso nuovo
Parlamento vi chiama, signor Dion! Al lavoro!
Collocheremo abilmente il vecchio Sileno
nella cupola! Fatelo danzare sopra i
legislatori col suo eterno ghigno!

Fine del terzo atto
ATTO QUARTO
QUADRO PRIMO
L'ufficio privato e lo studio di Brown. Circa un mese dopo. E' il crepuscolo. I due
disegnatori lavorano curvi ai loro tavoli.

Brown - (al suo leggio, lavora febbrilmente a un disegno. Egli
porta la maschera di Dion. La maschera di
William Brown riposa sul leggio presso di lui.
Mentre lavora, ride tra se con maliziosa
gioia... infine getta da se la matita) Finito! In
nome dell'onnipossente Brown, amen! Ecco
un mirabolante Parlamento. Il progetto
andrebbe altrettanto bene per una Casa per



pazzi criminali. Ma tanta la mia arte, che
apparir come se possedesse un puro senso
comune, una finalit tronfia quanto le bretelle
di un senatore! A me solo questa pomposa
facciata riveler se stessa col suo annoiato
ironico ghigno di Pan, che con le orecchie
assopite dal polveroso ronzo della civilt
presente e passata, ascolta a mezzo le sue
pulci sanzionar le leggi per soggiogarlo! Ah,
ah! (Balza di dietro al leggo e fa alcune
capriole faunesche, ridendo con lubrica
allegria) Evviva il capo di polizia Brown! Il
commissario Brown! Il consigliere iBrown! Il
senatore Brown! Il maggiore Brown! Il
congressioni-sta Brown! Il governatore
Brown! Il deputato Brown! Il presidente
Brown! Oh, quante persone in un solo Dio
riunisce il Grande Dio Brown! Ah! Ah! (/ due
disegna-tori nella stanza vicino hanno smesso
di lavorare e ascoltano).

Il Disegnatore giovane - Ubriaco fradicio!

Il1 Disegnatore anziano - Dion almeno aveva il buon Senso di
starsene lontano dall'ufficio...

Il Disegnatore giovane - Probabilmente, da molto tempo Brown
faceva la bella vita in segreto.

Brown - (torna al suo leggio ridendo, senza fiato) E' tempo di
ridiventare rispettabili! (Si toglie la maschera
di Dion e tende la mano verso quella di
William Brown; poi si ferma, una mano su
ognuna di esse, fissando il disegno con
affascinata ripugnanza. Il suo vero viso
appare malato, orribilmente torturato e
scavato, con occhi febbrili) Brutto! Ignobile!
Spregevole! Perch il demone che in me fa da
ruffiano al buon mercato... poi mi punisce col
disgusto di me stesso? Perch non sono
abbastanza forte per perire, o abbastanza



cieco per essere soddisfatto? (Leva lo
sguardo al cielo, amaro ma supplichevole)
Dammi la forza di distruggere questa roba e
me stesso, e lui... e creder in te! (Mentre egli
parla si ode rumore sulle scale. I due
disegnatori sono curvi sul lavoro. Margaret
entra, chiudendo la porta dietro di s. Brown si
ferma, subito sentendo chi . Allarmato)
Margaret! (Afferra le due maschere ed esce a
destra).

Margaret - (ha 1'aspetto sano, ma il suo viso ha un'espressione
preoccupata. Cortese, ai due disegnatori)
Buongiorno. Oh, non abbiate paura vengo per
vedere il signor Brown, non mio marito.

Il Disegnatore giovane - (esitando) Si rinchiuso a Chiave... ma
pu darsi che se picchiate...

Margaret - (bussa, un po' imbarazzata) Signor Brown! (Brown
entra nello studio con la musicher di Brown,
Egli corre all'altra porta e apre).

Brown - (con forzata cordialit) Entrate, Margaret! Avanti! Che
bella visita! Sedete! Che cosa posso fare per
voi?

Margaret - (colta alla sprovvista; un po' sostenuta) Oh, poca
cosa...

Brown - Qualcosa che riguarda Dion, certo. Bene, il vostro caro
tesoro va magnificamente... non mai andato
tanto bene!

Margaret - (fredda) E' questione di opinioni. Io penso che lo fate
lavorare da ammazzarsi.

Brown - Oh, no, non lui. E Brown che deve morire. Siamo gi
d'accordo, in quanto a questo!

Margaret - Non scherzo, io.

Brown - E nemmeno io! Ah, ah!

Margaret - (reprimendo il suo sdegno) Per questo ero venuta da
voi. Dion cos esaurito, che ho ben paura che
finir per ammalarsi.

Brown - Bene, non certo il bere. Non ha pi bevuto una goccia.



Non ne ha bisogno! Ah, ah! E nemmeno io,
bench i pettegoli vanno dicendo che sono
sempre ubriaco. E perch ho cominciato a
ridere! Ah! ah! In questa citt non credono
nella gioia, se non viene dalla bottiglia! Che
gente curiosa! Quando uno il Grande Iddio
Brown, eh, Margaret! Ah, ah!

Margaret - (alzandosi, inquieta) Ho paura che...

Brown - Non vi spaventate, mia cara, non torner a parlarvi di
amore! Parola d'onore! Son troppo vicino alla
tomba per simile follie. Ma deve essere stato
buffo per voi, , quando veniste qui l'ultima
volta... vedere un vecchio pazzo come me, eh?
(Con gesto rapido caccia il disegno sotto gli
occhi di lei) Guardate! L'abbiamo finito! Dion
I'ha finito! La sua fama fatta!

Margaret - (pungente) Veramente, Brown, mi sembrate ubriaco!

Brown - Nessuno mi ha baciato... cos potete credere il peggio!
Ah, ah!

Margaret - (fredda) Allora, se Dion ha finito, perch non posso
vederlo?

Brown - (urlando) Vedere Dion? Vedere Dion? Perch no? E' l'ora
dei miracoli! Le strade sono piene di Lazzari!
Pregate! Voglio dire... aspettate un momento,
per piacere. (Brown sparisce a destra. Un
momento dopo riappare con la maschera di
Dion. Egli apre le braccia, e Margaret vi si
precipita. S abbracciano con passione.
Finalmente seggono sul divano).

Margaret - E cos, hai finito?

Brown - S. Il Comitato verr tra poco a vedere. Ho fatto tutti i
cambiamenti che volevano, quei matti!

Margaret - (amorevole) E possiamo cominciare la seconda luna
di miele, ora?

Brown - Tra una settimana o poco meno, non appena avr
spedito Brown in Europa.

Margaret - Dimmi... beve molto?



Brown - (ridendo come prima Brown) Ah, ah! Beve da morire! E
non lo sopporta! Finir per bruciare!

Margaret - (allarmata) Caro! Mi metti paura... Questo non il tuo
tono. E' proprio come...

Brown - E il suo! Finiremo per diventare gemelli. Ho gi
ereditato i suoi abiti. (Si calma, vedendo lo
spavento in lei) Non ti allarmare, cara. Sono
solo un tantino insuperbito, ora che finito
l'affare. Scommetto che sono anche un po'
ubriaco di vita! (Tre signori, dall'aria
importante e convenzionale, entrano nello
studio).

Margaret - (forzando un sorriso) Bene, ma non lasciarti
bruciare!

Brown - Non c' pericolo! Io sono stato temperato all'inferno! Ah,
ah!

Margaret - (abbracciandolo, persuasiva) Vieni a casa, caro,
vieni!

I1 Disegnatore anziano - (bussa alla porta) C' il Comitato, signor
Brown.

Brown - (rapido a Margaret) Ricevili tu. Da loro il progetto. Io
vado a chiamare Brown. (Alza la voce)
Entrate, signori. (Esce a destra mentre i
signori del comitato entrano nello studio.
Vedendo Margaret, si fermano).

Margaret - (imbarazzata) Buona sera. Il signor Brown sar subito
qui. (Essi s'inchinano. Margaret porge loro il
progetto) Ecco il disegno di mio marito. L'ha
finito oggi.

Il Comitato - Ah... (Si raggruppano per vederlo. Con
entusiasmo) Perfetto! Splendido! Non
potrebbe essere migliore! Esattamente come
abbiamo consigliato!

Margaret - (piena di gioia) Allora accettato? Il signor Anthony,
sar cos felice!

Il primo signore - Il signor Anthony?

Il secondo signore - Egli lavora di nuovo qui?



Il terzo signore - Ho capito bene, quando avete detto che il
disegno era di vostro marito?

Margaret - (eccitata) S! Completamente suo! Ha lavorato come
un cane! (Sbigottita) Non vorreste mica dire
che il signor Brown non ve 1'ha mai detto?
(Essi scuotono la testa, solenni, sorpresi) Oh,
che vigliacco! Come lo disprezzo!

Brown - (entra da destra... scherzoso) Disprezzarmi, Margaret?
E superfluo! (Solenne) Signori, ho mantenuto
verso di voi il segreto affinch foste pi
impressionati quando ve lo avrei rivelato.
Questo progetto dovuto interamente alla
geniale ispirazione di Dion Anthony. Io non
ho avuto nulla a che fare con esso.

Margaret - (pentita) Oh, Brown, mi spiace! Perdonatemi!

Brown - (prende il disegno, e principia a staccarlo dalla
cornice... beffardo) Vedo dalla vostra faccia
che lo approvate. E' una grande sorpresa, non
vero? E perch no, miei cari signori?
Guardatelo! Esso vi render immortali, miei
cari signori! (Poi, improvvisamente
cambiando tono, furibondo) Ma non lo
vedete, che un insulto... un terribile,
blasfemico insulto... che questo amareggiato
fallito di Anthony sta cacciando tra le ruote
del vostro successo? (Al colmo del furore) E
se voi siete tanto deboli e vigliacchi da
sopportarlo, io non lo sono! (Egli strappa il
disegno in quattro pezzi. Il comitato resta
shigottito).

Margaret - (con un urlo) Vigliacco! (Essa raccoglie i pezzi del
disegno e se li stringe al petto).

Brown - (con una capriola faunesca) Vado a dire ad Anthony che
siete qui... (Esce ma riappare quasi subito
con la maschera di Dion. Egli fa uno sforzo
terribile per evitar di danzare e ridere. Parla
soavemente) Tutto a posto - tutto va bene -



non dovete eccitarvi! Un po' di gomma,
Margaret! Un po' di colla, signori! E tutto
andr bene! La vita non perfetta, fratelli. Gli
uomini hanno le loro magagne, sorella! Ma
con una piccola goccia di colla si possono fare
tante cose! Un piccolo spruzzo di gommosa
rassegnazione, qua e 1, e persino i cuori
spezzati si possono riaccomodare...
(Retrocede verso la porta. Tutti lo fissano,
impietriti dal terrore. Egli si pone il dito sulle
labbra) Sss! Ecco la favola della nonna per
questa sera. L'uomo nato spezzato. Egli vive
solo rattoppato. La grazia di Dio la colla! (Con
una rapida ed abile mossa, ha aperto la porta,
uscito e la chiude, silenziosamente,
scuotendosi per il riso represso. Egli balza
leggero a lato dei disegnatori immobili e
mormora) Lo troverete nello stanzino. Il
signor William Brown morto! (Con un salto
leggero scompare, scuotendosi con un riso
silenzioso. Si ode il rumor dei suoi passi per
le scale, che scende a quattro a quattro. Poi,
una pausa. Tutti sono rimasti immobili. Il
disegnatore pi giovane rinviene per primo).

Il Disegnatore giovane - (precipitandosi nella stanza attigua

esclama in tono di terrore) Il signor Brown
morto!

Il primo signore - Dion lo ha assassinato!
(Tutti corrono allo stanzino, a destra. Margaret rimane stordita dall'orrore. Dopo
un istante tornano, portando la maschera di William Brown due per parte come se
recassero un corpo per i piedi e le spalle. Solennemente la depongono sulla sedia

a sdraio e la guardano).

I1 PRIMO signore - (con timoroso rispetto) Non posso credere

che sia morto.

Il secondo signore - (stesso tono) Mi pare ancora di sentirlo

parlare. (Tossicchia e si volge alla maschera,



con importanza) Signor Brown...

Il terzo signore - (indietreggiando) No. E' proprio morto. (Poi a
un tratto, con isterica furia) Dobbiamo far
subito i passi per arrestare Dion!

Margaret - (con un grido straziante) Dion innocente!

Il Disegnatore giovane - Telefoner alla polizia, signori! (Si
precipita al telefono).

QUADRO SECONDO

La biblioteca in casa di William Brown. La maschera di Dion sopra il tavolo, sotto
la lampada, rivolta al pubblico. Brown in ginocchio accanto al tavolo, nudo,
coperto solo da una fascia bianca attorno alle reni. Gli abiti che si strappati di
dosso nel suo spasimante furore sono sparsi sul pavimento. I suoi occhi, le
braccia, l'intero corpo sono tesi verso Vallo, i muscoli contorti, le labbra mosse
come in una silenziosa preghiera. Si sente un rumore di una porta spinta con
violenza, uno scalpiccio di piedi in pantofole e Cibele mascherata s precipita nella
stanza. Si arresta vedendo Brown e la maschera; per un minuto guarda interdetta
dall'uno allaltra. Veste un chimono nero, con pantofole ai piedi nudi. I capelli
giallastri le pendono sulle spalle, come una folta criniera. E' diventata pi vigorosa,
sempre immersa nella profonda calma di un idolo).

Brown - (fissandola, affascinato, come se la presenza di lei lo
confortasse) Cibele! Venivo da te! Come hai
saputo?

Cibele - (si toglie la maschera e guarda da Brown alla maschera
di Dion, con gran comprensione) Ecco perch
non sei mai pi venuto da me! Tu sei Dion,
Brown!

Brown - (amaro) Sono quanto resta di William Brown! (Accenna
alla maschera di Dion) Io sono il suo
assassino e la sua vittima!

Cibele - (con un riso di esasperata piet) Oh, non potrai mai
imparare a lasciarti in pace e a lasciarmi in
pace?

Brown - (infantile, e ingenuo) Io sono Billy.

Cibele - (pronta, con materna sollecitudine) Allora fuggi, Billy!
Stanno dando la caccia a qualcuno! Sono
venuti a casa mia... cercavano un assassino!



Devono trovare la vittima! Devono acquietare
le loro paure, cacciare i loro diavoli, 0 non
dormiranno mai pi in pace! Devono uccidere
qualcuno per vivere! Fuggi, Billy, fuggi!
Verranno qui. Sono corsa qui per avvertire
qualcuno! Fuggi, ti dico, se ti preme di
vivere!

Brown - Sono troppo stanco. Non voglio.

Cibele - (con calma materna) Va bene, non ne hai bisogno, Billy.
Non essere di malumore. (Si sente un
rumore, di fuori) In ogni modo, troppo tardi.
Li sento in giardino.

Brown - (ascoltando, stende la mano e tocca la maschera di
Dion. Come se riprendesse forza, beffardo)
Grazie per quest'ultimo favore, Dion! Senti...
Ecco i tuoi vendicatori! Calpestano la tua
tomba, in giardino! Ah, ah! (Si mette la
maschera e balza a destra e, con un largo
gesto, come se spalancasse una finestra)
Benvenuti, muti adoratori! Io sono il vostro
Grande Dio Brown! Mi hanno avvertito di
fuggire da voi, ma il mio onnipotente
capriccio mi fa danzare, per fuggire al
disopra delle vostre anime prostrate! (Spari
dal giardino, fuoco di fucileria. Brown vacilla
indietro e cade presso il divano, mortalmente
ferito).

Cibele - (corre a sollevarlo, lo adagia sul divano e gli toglie la
maschera) Non puoi portare questa roba a
letto con te. Devi andare a dormire solo.
(Pone la ma-schera di Dion sul suo sostegno
sotto la luce e si rimette la sua. Un gran
fracasso alla porta, rumore di vetri rotti,
trepestio di piedi e una squadra di poliziotti
con le pistole puntate, condotta da un
sergente dal volto brutale, si precipita nella
stanza. Sono seguiti da Margaret, che ancora



stringe al seno un pezzo del disegno).

Il Sergente - (puntando alla maschera di Dion... trionfante)
L'abbiamo preso! E morto!

Margaret - (si butta in ginocchio, prende la maschera e la bacia,
disperata) Dion! Dion! (Essa singhiozza con
profondo silenzioso dolore).

I1 Sergente - (si accorge di Cibele e Brown... sobbalzando) Ehi!
Guardate qui! che state facendo qua? Chi
costui?

Cibele - Dovete saperlo. L'avete ferito a morte.

I1 Sergente - (ringhioso, pronto) Era Anthony! Ho visto il suo
muso! Questo furfante un complice! Gli sta
bene! Chi e? Un vostro amico! Un furfante!
Come si chiama? Ditelo o vi caccio dentro!

Cibele - Billy.

Il Sergente - Billy come?

Cibele - Non so. Sta per morire. (Improvvisamente) Lasciatemi
sola con lui, pu darsi che riesca a farlo
parlare.

Il Sergente - State attenta! Voglio aver un rapporto chiaro! Vi
do un paio di minuti. (Fa cenno ai poliziotti
che lo seguono; escono da sinistra. Cibele si
toglie la maschera e siede vicino a Brown.
Egli fa uno sforzo per sollevarsi a lei; essa lo
aiuta, gli getta il chimono sul corpo nudo,
adagia la testa di lui sulla propria spalla).

Brown - (stringendosi a lei, grato) La terra calda.

Cibele - (piano, guardando avanti a s, come un idolo) Sss!
Dormi, Billy.

Brown - Si, mamma. Era buio e non potevo veder dove andavo e
mi hanno ferito.

Cibele - Lo so. Tu sei stanco.

Brown - E quando mi sveglier?...

Cibele - Il sole torner a sorgere.

Brown - A giudicare i vivi e i morti. (Spaurito) Non voglio
giustizia. Voglio amore.

Cibele - Vi solo amore.



Brown - Grazie, mamma. (Con voce fioca) Ho sonno. Com' la
preghiera che m'hai insegnato? Nostro Padre,

Cibele - (con calma esultanza) Nostro Padre che sei.,.

Brown - (con lo stesso tono, esultante) Che sei.-Che sei... (Egli
muore).

Cibele - (si alza e distende il corpo sul divano. Si curva e lo
bacia dolcemente. Si rialza e si guarda
intorno con dolore profondo) Sempre la
primavera ritorna a portare la vita! Sempre,
sempre, in eterno! Di nuovo primavera! Di
muovo la vita... estate, autunno e morte e
pace di nuovo! (Dolorosamente) Ma sempre,
sempre amore, e concezione, e nascita, e
dolore... e la primavera ritorna a portar
I'intollerabile calice della vita! (Con
esultanza) A portare la gloriosa splendente
croce della vita! (Essa resta come un idolo
della terra, gli occhi fissi al mondo).

Margaret - (sollevando il capo in atto di adorazione verso la
maschera, con trionfante tenerezza mista a
dolore) Mio amore! Mio marito! Mio figlio!
(Bacia la maschera) Addio. Grazie per la
felicit. E tu non sei morto, amato! Tu non puoi
morire, finche non morir il mio cuore. Per
sempre ti sentir agitarti nel sonno sotto il mio
cuore! (Torna a baciar la maschera. Una
pausa).

Il Sergente - (giunge da sinistra e parla avanti a sa, ruvido)
Dunque, come si chiama?

Cibele - Uomo!

Il Sergente - (cavando di tasca un libretto sporco e un pezzo di
matita) Come si scrive?

Fine del quarto atto
EPILOGO
Quattro anni pi tardi. La scena la stessa parte del prologo, in un'altra notte di luna
in giugno. Si ode lo sciacquio delle onde e 1'eco di una musica di danza lontana.



Margaret e i suoi tre figli- (entrano a destra. Il pi grande ha ora
diciotto anni. Tutti e tre sono alti, atletici,
forti e belli. Attorno alla sottile figura della
madre appaiono come giganti protettori,
dandole un singolare aspetto di femminilit
solitaria, staccata, esile. Margaret porta la
sua maschera di Madre orgogliosa e
indulgente. E alquanto invecchiata. I suoi
capelli sono di un bellissimo argento. C' nei
suoi modi e nella sua voce il malinconico ma
rassegnato sentimento di chi sa il compito
della sua vita bene adempito, ma al tempo
stesso un po' vuoto e privo di scopo nella sua
finalit. E avvolta in un mantello grigio).

Il maggiore dei figli - Bettina non bella questa sera, mamma?

Il secondo - Non ti pare che Maria la migliore ballerina in sala,
mamma?

Il minore - Per, Alice le batte tutte e due, vero, mamma?

Margaret - (con un piccolo sorriso triste) Avete ragione tutti e
tre. (Dopo una pausa) Addio, ragazzi. I
ragazzi (sorpresi) Addio?!

Margaret - E' proprio qui, in una notte come questa, che vostro
padre, per la prima volta, mi ha chiesto di
diventare sua moglie. Non lo sapevate,
ragazzi?

I ragazzi - (imbarazzati) No.

Margaret - (sospirando) Ma le notti, adesso, sono molto pi
fredde di una volta. Pensate, quando ero
ragazza facevo il bagno al chiaro di luna, a
giugno. Era cos caldo e bello, a quei tempi.
(Una pausa. 1 ragazzi si agitano, impazienti
ed inquieti. Essa prega, lamentosa)
Promettetemi di non dimenticare mai vostro
padre!

[ ragazzi - (imbarazzati) S, mamma.

Margaret - (forzandosi ad un tono scherzoso) Ma non dovete
sprecare una notte di giugno con una



vecchietta come me! Andate dentro a ballare.
(Poich essi esitano, rispettosi) Entrate, voglio
proprio restar sola coi miei ricordi.

[ ragazzi - (incapaci a nascondere la loro impazienza) S,

mamma. (Escono).

Margaret - (lentamente si toglie la maschera, ponendola sul
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banco, e fissa la luna con pensierosa,
rassegnata dolcezza) Tanto tempo fa! E io
sono ancora la stessa Margaret! E solo la vita
che invecchia! Noi esistiamo mentre i secoli
contano per secondi, e dopo migliaia di vite i
nostri occhi cominciano ad aprirsi. (Guarda
intorno a se con un sorriso rapito) E la luna
riposa nel mare! Voglio sentir la luna in pace
nel mare! Voglio che Dion abbandoni il cielo
per me! Voglio che egli dorma nella quiete
del mio cuore! (Lentamente, di sotto al suo
mantello, dal suo seno, come dal suo cuore,
trae la maschera di Dion quale era in ultimo e
la tiene innanzi a se) Mio amore! Mio marito!
Mio figlio! Non morirai finche non morir il
mio cuore. Tu vivrai per sempre! Tu dormi
sotto il mio cuore! Ti sento agitarti nel sonno,
per sempre sotto il mio cuore. (Lo bacia sulle
labbra, con un bacio senza fine).
FINE



