Il lungo pranzo di Natale

IL LUNGO PRANZO DI NATALE

di Thornton Wilder

La sala da pranzo di casa Bayard. La lunga tavola, collocata presso la ribalta, apparecchiata con eleganza per il pranzo di Natale. Il posto di capotavola all'estremit di destra (rispetto allo spettatore), e davanti ad esso un grosso tacchino pronto per essere scalcato.

Una porta, in fondo a sinistra, d sull'atrio. All'estrema sinistra, accanto al pilastro di proscenio, c' uno strano portale, decorato di frutta e fori. All'estremo opposto c' un altro portale con tenda e drappeggi di velluto nero. I due portali simboleggiano la nascita e la morte.

Novant'anni trascorreranno in questa commedia, che rappresenta, in scorcio, novanta pranzi di Natale nella casa dei Bayard. Il graduale invecchiamento dei personaggi sar indicato dalla recitazione, e non da elaborati accorgimenti di vestiario. La maggior parte degli attori, tuttavia, avr con s una parrucca bianca, che si metteranno al momento indicato, semplicemente e senza comment. Le signore potranno avere degli scialli che dapprima terranno sotto la tavola, e poi, invecchiando, si tireranno a poco a poco sulle spalle. Durante tutta la commedia i personaggi continueranno a mangiare cibo immaginario, con coltelli e forchette immaginari. Non c' sipario. Il pubblico, entrando, vede il palcoscenico gi allestito con la sua tavola apparecchiata,sebbene ancora semibuio. Gradualmente le luci in sala s'attenuano e il palcoscenico s'illumina, finch tutta la luce d'un chiaro sole d'inverno entra dalle finestre della sala da pranzo.

Entra Lucia. Ispeziona la tavola, toccando qui un coltello e l una forchetta. Parla a un'invisibile domestica.

lucia. Mi sembra che ora sia tutto in ordine, Gertrude. Oggi non suoneremo il campanello, per. Vado a chiamarli io stessa. (Va nell'atrio e chiama?) Rode-rick. Mamma Bayard. tutto pronto. Venite a pranzo.

Entra Roderick, spingendo Mamma Bayard nella sua poltrona a ruote.

mamma bayard. ... e anche un altro cavallo, Roderick. Una volta pensavo che due cavalli fossero un lusso addirittura scandaloso. Un cavallo nuovo, e una casa nuova, e una moglie nuova!

roderick. E cosi, mamma, che te ne pare? Il nostro primo Natale nella nuova casa! Sei contenta?

mamma bayard. Ts, ts, ts!... Non so che cosa avrebbe detto il tuo povero padre!

lucia. Ecco: qui, Mamma Bayard. Il tuo posto qui tra noi due.

Roderick recita la preghiera di ringraziamento.

Mamma bayard. Lo sai, Lucia, che mi ricordo di quando proprio qui c'erano ancora gli indiani? E non ero neanche tanto ragazzina. Mi ricordo di quando per traversare il Mississippi dovemmo costruire una zattera apposta. Mi ricordo di quando St. Louis e Kansas City erano piene di indiani.

lucia, annodandole al collo il tovagliolo. Pensa un po'!... Ecco. Ma che giornata magnifica, per il nostro primo pranzo di Natale: una bella mattinata di sole, la neve, e uno splendido sermone. I sermoni del reverendo McCarthy sono davvero splendidi. Non ho fatto che piangere.

roderick, tendendo un immaginario forchettone da scalco. Allora, che cosa prendi? Un po' di petto?

lucia. Gli alberi sono carichi di ghiaccioli fino all'ultimo rametto. Una cosa che non capita quasi mai. Vuoi che tagli io, caro? {Si volta?) Gertrude, ho dimenticato la senape. Sai dov'?... Si, sul ripiano pi alto... Mamma Bayard, figurati che ho ritrovato una salsiera di tua madre, durante il trasloco. Come si chiamava, tua madre, da ragazza? E tu? Tu eri una... Wainright. E tua madre...

mamma bayard. Si, dovresti annotarlo da qualche parte, anzi. Io ero una Wainright. Genevive Wainright. Mia madre era Faith Morrison. Era la figlia di un fattore nel New Hampshire che faceva anche un po' il fabbro. E spos il giovane John Wainright.

lucia, contando sulle dita. Genevive Wainright... Faith Morrison...

roderick. tutto scritto in un libro che dev'essere di sopra, da qualche parte. tutto scritto li. Un genere di faccende proprio interessantissime. Gi. Ma su, Lucia, un po' di vino! Un goccio soltanto. Mamma, un goccio di vino rosso, almeno a Natale. Pieno di ferro. Chi beve vino, campa cent'anni!

lucia. Io, al vino, non riesco proprio ad abituarmi. Cosa direbbe mio padre? Immagino che non ci sia niente di male, per.

Entra dall'atrio il Cugino Brandon. Si siede accanto a Lucia.

cugino brandon, fregandosi le mani. Bene, bene, sento odore di tacchino. Cari cugini, non so dirvi quanto sia contento di trovarmi a questo pranzo di Natale con tutti voi. Ho vissuto tanti di quegli anni lass in Alaska, senza nessuno della famiglia! Tu, Roderick, da quand' che hai questa nuova casa?

roderick. Ma, dovrebbero essere...

mamma bayard. Cinque anni. Sono cinque anni, figlioli. Dovreste proprio tenere un diario. Questo il vostro sesto pranzo di Natale qui.

lucia. Pensa un po', Roderick! E per noi, come se ci vivessimo gi da vent'anni.

cugino brandon. In ogni modo, sembra ancora come nuova.

roderick,,jalcand^jl facchino. Cosa prendi, Brandon? Petto o coscia? Frida, riempi il bicchiere del cugino Brandon.

lucia. Ah, io proprio non riesco a farci l'abitudine, a questi vini. E non so che ne avrebbe detto mio padre, davvero. Tu cosa prendi, Mamma Bayard?

Durante la conversazione che segue, la poltrona a ruote d Mamma Bayard senza spinta apparente -comincia ad allontanarsi dalla tavola; poi volta a destra e s'avvia lentamente al portale scuro.

mamma bayard. Gi, mi ricordo di quando proprio qui c'erano gli indiani.

lucia, piano. Mamma Bayard non sta molto bene, da un po' di tempo.

mamma bayard. Mia madre era una Morrison. Faith Morrison. E nel New Hampshire spos un giovanotto, John Wainright, che era pastore congregazionista. Lui la vide un giorno nella sua congregazione...

lucia. Mamma Bayard, non vorresti andare a coricarti un po'?

mamma bayard. ... e proprio a met del sermone, si disse: Sposer quella ragazza. E la spos, e io sono figlia loro.

lucia, alzandosi a met e guardandola preoccupata. Un sonnellino ti farebbe bene.

mamma bayard. Ma sto benissimo. Continuate il vostro pranzo. Mi ricordo che avevo dieci anni, e dissi a mio fratello...

Esce. Una pausa, ma molto breve.

cugino brandon. Peccato che sia una cosi brutta giornata. Fredda, scura. Dovremmo quasi accendere le lampade. Mi sono fermato a chiacchierare un po' col maggiore Lewis, uscendo di chiesa. La sua sciatica gli d fastidio, ma a parte questo sempre in gamba.

lucia, asciugandosi gli occhi. Lo so che Mamma Bayard non vorrebbe vederci tristi per lei, il giorno di Natale, ma non posso dimenticare che soltanto un anno fa sedeva ancora qui con noi, sulla sua poltrona a ruote. E le farebbe tanto piacere conoscere la buona notizia...

roderick, battendole un colpetto affettuoso sulla mano. Via, via. Natale. {Con formalit.) Cugino Brandon, un bicchiere di vino con voi, signore.

cugino brandon, cavalleresco, alzando il bicchiere. Un bicchiere di vino con voi, signore.

lucia. Come va la sciatica del maggiore? Lo fa soffrire molto?

cugino brandon. Parecchio, probabilmente. Ma lo sai com' il maggiore. Dice che tanto, di qui a cent'anni, non far pi nessuna differenza.

lucia. Gi, lui un grande filosofo.

roderick. Sua moglie ti manda mille ringraziamenti, per il regalo di Natale.

lucia. Non ricordo neanche pi che cosa le ho mandato. Ah, si, un cestino da lavoro! {Dal portale delle nascite entra una balia spingendo una carrozzina ' ornata di nastri celesti. Lucia le corre incontro, con gli uomini dietro?) Oh, il mio tesoro nuovo! Il mio ;J meraviglioso tesoro! S' mai visto un bambino pi : bello? Ma un bambino o una bambina? Un bam-bino, Roderick! Come lo chiameremo? Non vero, 1 balia, che non s' mai visto un bambino pi bello?

roderick. Lo chiameremo Charles come tuo padre e tuo nonno.

lucia. Ma non ci sono Charles, nella Bibbia, Roderick.

roderick. Ma certo, che ci sono. Almeno uno, c' sicuramente.

lucia. Roderick!... Comunque, d'accordo. Ma per me sar sempre Samuel. Che manine miracolose, ha! Davvero, sono proprio le pi belle manine del mondo. Va bene, balia. Dormi bene, bambino mio.

roderick. Attenta a non lasciarlo cadere, balia. Brandon e io ne abbiamo bisogno in ditta. (La balia esce con la carrozzina nell'atrio. Gli altri tornano ai loro posti. Luca si siede al posto lasciato vuoto da Mamma? Bayard, e il Cugino Brandon, spostandosi d'un posto, siede accanto a lei. Il Cugino Brandon si mette la parrucca bianca?) Lucia, un po' di petto? Un po' di ripieno? E salsa di mirtilli, nessuno ne vuole?

lucia, voltandosi. Margaret, il ripieno proprio squisito, oggi. Solo un po', grazie.

roderick. Ora qualche cosa per mandarlo gi. (57 alza a met.) Cugino Brandon, un bicchiere di vino con voi, signore. Alle signore, che Dio le benedica.

lucia. Grazie, gentili signori.

cugino brandon. Peccato che sia cosi nuvolo, oggi. E niente neve.

lucia. Ma il sermone stato bellissimo. Non ho fatto che piangere. Il reverendo Spaulding fa sempre dei bellissimi sermoni.

roderick. Mi sono fermato col maggiore Lewis,, uscendo di chiesa. Dice che i suoi reumatismi vanno e vengono. Sua moglie dice che ha qualche cosa per Charles; ce la porter questo pomeriggio.

Entra di nuovo la balia con la carrozzina. Nastri ro- sa. Nuovo accorrere verso sinistra.

lucia. Oh, la mia bella bambina nuova! E dire che non avevo mai pensato che avrebbe potuto essere una bambina! Ma non una perfezione, balia? una perfezione!

roderick. Questa qui chiamala come vuoi. Stavolta spetta a te, di scegliere.

lucia, vezzeggiando la bambina. Lulululul!... Sississis-sissi!... (Al marito.) Si, questa volta far a modo mio. Si chiamer Genevive, come tua madre. Fa un buon sonnellino, tesoro mio. (Segue con gli occhi la carrozzina, che la balia spnge verso l'atrio?) Ma ve l'immaginate? Tra un po' di tempo, eccola gi cresciuta e che dice : Buon giorno, mamma. Buon giorno, pap . Davvero, cugino Brandon, una bambina cosi non si trova mica tutti i giorni, sapete?

cugino brandon. Certo. E per di pi anche la nuova fabbrica.

lucia. Una nuova fabbrica? Ma no!... Senti, Roderick, lo sai che io non mi sentir per niente a mio agio, se ci succeder di diventare ricchi? Ne ho avuto paura per anni... Ma non dobbiamo parlare di certe cose a Natale... Prendo solo un po' di etto, grazie... E sai un'altra cosa, Roderick? Charles destinato al sacerdozio. Ne sono sicura.

roderick. Cara mia, ha solo dodici anni! Lasciagli il tempo di pensarci da s! E poi noi lo vogliamo in ditta, te lo dico francamente. In ogni modo, certo che 11tempo non passa mai cosi lentamente come quando aspettiamo che i nostri marmocchi crescano e si sistemino negli affari.

lucia. Ah, io non ci tengo affatto che il tempo vada pi svelto, grazie! I bambini mi piacciono cosi come sono. Ma davvero, Roderick, lo sai cos'ha detto il medico, no? Non pi di un bicchiere per pasto. (Copre il bicchiere del marito con la mano.) No, Margaret, basta cosi.

roderick, col bicchiere in mano, s'alza con un'espressione angosciata sul volto e fa qualche passo verso il portale scuro. Mi chiedo che cosa mi succede, adesso...

lucia. Roderick, sii ragionevole.

roderick, vacillando, ma con spavaldera. Ma le statstiche, mia cara, dimostrano che noialtri bevitori regolari e moderati...

lucia, s'alza guardandolo angosciata. Roderick! Mio caro! Che...

roderick, torna al suo posto con un'espressione tra impaurita e sollevata. Be', proprio bello ritrovarsi qui a tavola con voi! Quanti buoni pranzi di Natale ho mancato, in tutto il tempo che ho dovuto starmene di sopra? Ma eccomi di nuovo qui. E in una bella giornata di sole, anche.

lucia. Ah, mio caro, in che ansie siamo st2iti\ Ecco il tuo bicchiere di latte. Josephine, andate a prendere la medicina del signor Bayard, nell'armadio dello studio.

roderick. Adesso che sto meglio, in ogni modo, voglio occuparmi un po' sul serio di questa casa.

lucia. Della casa? Ma Roderick! Non vorrai farci dei cambiamenti ?

roderick. Be', giusto una ritoccatina qua e l. Mi sembra diventata vecchia di cent'anni.

Charles entra con aria disinvolta dall'atrio. Bacia la madre sui capelli e si siede.

lucia. Charles, oggi l'addetto al tacchino sei tu. Tuo padre non si sente troppo bene. Dici sempre che per te una fatica terribile scalcare il pollo o il tacchino, ma in verit lo fai benissimo.

Padre e figlio si scambiano i posti.

Charles. Che vento, stamattina, eh, mamma? Soffiava gi dalla collina come una cannonata.

lucia. E il sermone stato cosi bello! Non ho fatto che piangere. A Mamma Bayard piaceva talmente un bel sermone. Gl'inni di Natale, poi, li cantava tutto l'anno. Ah, Dio mio! Ho pensato a lei tutta la mattina...

roderick. Mamma, Natale. Non devi pensare a cose tristi! Non devi affliggerti!

lucia. Ma le cose tristi e le cose che affliggono, vedi, non sono mica le stesse. E io, sar che sto invecchiando, ma... mi piacciono.

CHARLES. Zio Brandon, ma non avete preso niente! Passatemi il suo piatto, Hilda... e la salsa di mirtilli...

Entra Genevive. Bacia suo padre sulla tempia e si siede.

genevive. Una giornata magnifica. Gli alberi sono coperti di ghiaccioli fino all'ultimo rametto. Una cosa che non capita quasi mai.

lucia. Hai avuto tempo di portare quei regali, Genevive, uscendo di chiesa?

roderick, alzandosi e avviandosi verso il portale scuro. Le statistiche, signore e signori, dimostrano che noialtri regolari e moderati...

Charles. Che ne diresti di andarcene un po' a pattinare, questo pomeriggio, pap?

roderick. E io vivr fino a novantanni, vedrete!

lucia. Per non credo proprio che dovrebbe andare a pattinare.

roderick, ormai al portale, con improvviso stupore. Si, ma... ma... non ancora!

Esce.

lucia, asciugandosi gli occhi. Era cosi giovane e cosi intelligente, cugino Brandon. (Alza la voce per la sordit del Cugino Brandon) Dico che era cosi giovane e cosi intelligente. Non dimenticatelo mai, vostro padre, figlioli. Era un uomo buono, giusto. Be' lui non vorrebbe vederci afflitti per causa sua, oggi.

Charles. Coscia o petto, Genevive? Un'altra fettina, mamma ?

lucia, mettendosi la parrucca bianca. Mi ricordo del nostro primo pranzo di Natale in questa casa, Genevive, venticinque anni fa. Venticinque anni giusti. Mamma Bayard era seduta qui, nella sua poltrona a ruote. Si ricordava di quando qui ci vivevano gli indiani e di quando dovette traversare il fiume su una zattera.

Charles e genevive. Ma non possibile, mamma. Non pu essere.

lucia. Ma certo, che pu essere. Io stessa mi ricordo di quando qui, per esempio, c'era una sola strada lastricata. E quanto a marciapiedi, era gi bello se c'erano dei passaggi di tavole. (Pi forte, al Cugino Brandon.) Noialtri ci ricordiamo di quando qui non c'erano ancora i marciapiedi, vero, cugino Brandon?

cugino brandon, contentissimo. Ah, certo! Quelli si, che erano tempi.

charles e genevive, sottovoce, nel tono di chi ripete scherzando un ritornello familiare. Quelli si, che erano tempi.

lucia. ... e al ballo di ieri sera, Genevive, vi siete divertiti? Spero che non avrai ballato il valzer, cara. Credo che una ragazza della tua posizione dovrebbe dare l'esempio. E Charles, ti ha tenuto d'occhio?

genevive. Be', non vedo proprio come avrebbe potuto. Lui non ha pi occhi che per Leonora Banning. Non pu pi nasconderlo, mamma. Secondo me s' gi fidanzato..

Charles. Io non mi sono fidanzato con nessuno.

lucia. Be', Leonora Banning una ragazza molto carina.

genevive. Io invece non mi sposer mai, mamma... Rester sempre qui accanto a te, in questa casa, e sar come se tutta la vita fosse un lungo e felice pranzo di Natale.

lucia. Ah, non dovresti dire certe cose, bambina mia!

genevive, in tono di scherzo. Non mi vuoi? Non mi vuoi? {Lucia scoppia in lacrime?) Ma via, mamma, che sciocchina, che sei! Non c' niente di triste in tutto questo... Che cosa potrebbe esserci di triste?

lucia, asciugandosi gli occhi. Scusami. Sono soltanto un po'... imprevedibile, ecco tutto.

Charles va alla porta e fa passare Leonora Banning.

leonora, baciando Lucia sulla tempia. Buongiorno, Mamma Bayard. Buongiorno a tutti. Una mattina di Natale davvero splendida.

Charles. Un po' di petto? Genevive? Mamma? Leonora?

leonora. Gli alberi sono carichi di ghiaccioli fino all'ultimo rwnetto. Una cosa che non capita quasi mai.

charles, gridando. Zio Brandon, un altro? Rogers, riempite il bicchiere allo zio. -

lucia, a Charles. Fa' come faceva tuo padre. Il cugino Brandon ne sar felice. Lo sai come faceva. (Fingendo di alzare un bicchiere?) Zio Brandon, un bicchiere di vino...

charles, alzandosi. Zio Brandon, un bicchiere di vino con voi, signore.

brandon. Un bicchiere di vino con voi, signore. Alle signore, che Dio le benedica tutte.

le signore. Grazie, gentili signori.

genevive. E se andr in Germania a studiare musica, prometto di tornare per Natale. Non vorrei mancarlo a nessun prezzo, un Natale qui.

lucia. Ah, quanto non mi piace di pensare a te lag-. gi tutta sola, in quelle strane pensioni...

genevive. Ma vedrai, mamma: il tempo passer cosi presto, che farai appena in tempo ad accorgerti che sono partita. Torner in un batter d'occhio.

Entrano da sinistra balia e carrozzina. Nastri verdi.

leonora. Oh, che angelo! Il bambino pi carino del mondo. Fatemelo prendere in collo un momento, balia. (Ma la balia traversa risolutamente la scena, spingendo la carrozzina, ed esce dalla porta scura?) Ah, gli volevo cosi bene!

Lucia s'avvicina e le passa un braccio attorno alle spalle. Le due fanno il giro della stanza, sussurrando. Eoi Lucia consegna la nuora a Charles, che la conduce intorno alla stanza nella stessa maniera.

genevive, piano, mentre sua madre torna a sedersi. Non c' niente che io possa fare?

lucia, con voce -rotta. No, cara. Solo il tempo, solo il passare del tempo, pu aiutare in queste cose. (Charles e Leonora tornano a tavola?) Non credete che potremmo dire alla cugina Ermengarde di venire ad abitare con noi? C' posto per tutti, qui, e non c' ragione che lei continui a fare la maestra in eterno. Non darebbe fastidio, non vero, Charles?

Charles. No, no, per me andrebbe benissimo... Nessuno vuole ancora patate? E il sugo? Un altro po' di tacchino, mamma?

Brandon si alza e s'avvia lentamente verso il portale scuro. Lucia s'alza e resta ferma con la faccia tra le mani.

cugino brandon, borbottando. Erano grandi tempi, quelli, l in Alaska...

genevive, alzandosi a met e guardando impaurita la madre. Mamma, che cos'hai? Che...

lucia, in fretta. Niente, cara. Passer. Tu non lasciare la tua musica, eh? (Vedendo che Genevive fa per andarle accanto) No, no. Voglio restare qualche minuto sola.

Si volta e s'avvia verso destra, dietro il Cugino Brandon.

Charles. Se i repubblicani votassero tutti uniti, invece di dividersi in tante cricche, potrebbero impedirgli di venire eletto per la seconda volta.

genevive. Charles, la mamma non ci dice niente, ma da un po' di tempo non sta affatto bene.

Charles. Su, mamma. Ce ne andremo in Florida, per qualche settimana.

Esce Brandon.

lucia, sorrdendo a Genevive e salutandola con la mano. Non fare la bambina, sai! Non affliggerti.

Congiunge le mani sotto il mento e le sue labbra si muovono in un sussurro; varca serenamente la porta. Genevive resta a guardare, irrigidita. Nello stesso momento, da sinistra, entra la balia con la carrozzina. Nastri giallini. Leonora si precipita.

Leonora. O miei cari... Gemelli... Charles, non sono magnifici? Guardali, guardali.

genevive, s'abbandona sulla sua seggiola, con le braccia sul tavolo e il volto nascosto tra le braccia. E io adesso che far? Che resta pi da fare, a me?

Charles, chinandosi sulla carrozzina. Ma qual il bambino e qual la bambina?

Leonora. Mi sembra di essere la prima madre che abbia avuto dei gemelli. Guardali adesso! Ah, perch Mamma Bayard non potuta restare tanto da vederli!

genevive, alzandosi d'un tratto sconvolta, e quasi gridando. Non voglio pi andare avanti. Non posso. Non ne posso pi.

Charles, le corre accanto, e si siede con lei, parlandole a bassa voce e tenendole le mani. Ma Genevive, Genevive! Pensa che dolore sarebbe per la mamma pensare che... Genevive!

genevive, scuotendo la testa, con disperazione. Non le ho mai detto com'era meravigliosa... Noi la trattavamo tutti come se fosse stata soltanto un'amica di casa. E m'immaginavo che dovesse restare qui con noi per sempre.

Leonora, timidamente. Genevive, cara, vieni un momento qui a tenere le mani dei bambini. La femminuccia la chiameremo Lucia come sua nonna... Sei d'accordo? Vieni a vedere che manine adorabili, hanno!

genevive, si riprende e s'accosta alla carrozzina. Sorride incerta, chinandosi a guardare. Sono meravigliosi, Leonora.

Leonora. Prova a dargli un dito. Vedrai, come lo stringono!

Charles. Il maschietto lo chiameremo Samuel. Bene, adesso torniamo a tavola e finiamo di mangiare. Non ve li fate cadere, balia. O in ogni modo, non fatevi cadere il maschio. Ne abbiamo bisogno in ditta.

leonora, resta ancora un momento a guardarli, mentre la bala spinge la carrozzina verso l'atrio. Un giorno saranno grandi. Ve l'immaginate? Entreranno qui e diranno: Ciao, mamma!.

Fa con la gola dei rumori d rapita meravglia.

charles. Su, avanti, un po' di vino, Leonora, Genevive. Pieno di ferro! Edoardo, riempite i bicchieri delle signore. Bella mattinata davvero. Un bel freddo asciutto. Andavamo sempre a pattinare, con pap, le mattine di Natale come questa. E la mamma tornava di chiesa dicendo...

genevive, con aria trasognata. Lo so. Dicendo : Uno splendido sermone. Non ho fatto che piangere .

leonora. Ma perch piangeva, cara?

genevive. Tutti quelli della sua generazione piangevano, al sermone. Erano fatti cosi.

Leonora. Ma davvero?

genevive. Sai, in chiesa, loro dovevano andarci fin da piccoli; e cosi penso che ascoltando il sermone, si ricordassero dei loro genitori: come succede a noi a questi pranzi di Natale, specialmente in una vecchia casa come questa.

Leonora. davvero molto vecchia, Charles! E cosi brutta, con la sua orribile torretta a cupola e quei fronzoli di ferro battuto tutt'intorno.

genevive. Charles! Non vorrai farci dei cambiamenti!

Charles. Non voglio buttarla gi, ma buon Dio, vecchia di cinquant'anni! Questa primavera faremo demolire la cupola e costruiremo un'ala nuova, verso il campo da tennis.

Da questo momento Genevive comincia a cambiare. Siede pi rigida, a labbra strette, con pieghe ormai fisse agli angoli della bocca. Diventa una vera zitella, dall'aria un po' disincantata. Charles diventa il tipico uomo d'affari, un tantino pomposo.

Leonora. E poi, non potremmo dire alla nostra vecchia cugina Ermengarde di venire a vivere con noi. No? il tipo di cara persona che non d nessun fastidio.

Charles. Ma diciamoglielo subito, anzi. E che lasci una buona volta quel suo lavoro di maestra.

genevive. Si direbbe che ci ricordiamo di lei soltanto a Natale, quando abbiamo la sua cartolina di auguri sotto il naso.

Entrano, da sinistra, balia e carrozzina. Nastri azzurri.

Leonora. Un altro bambino! Un altro bambino! Ecco qui un Roderick per voi, finalmente!

Charles. Roderick Brandon Bayard. Un vero piccolo lottatore.

leonora. Ciao, caro. Non crescere troppo presto, sai? Sissi! Sississi! Resta cosi come sei. Grazie, balia.

genevive, che non ha lasciato la tavola, ripete in tono asciutto. Resta cosi come sei.

Escono balia e carrozzina. Gli altri tornano ai loro posti.

leonora. Adesso ho tre bambini. Uno, due, tre. Due bambini e una bambina. Ne sto facendo collezione. Una cosa molto eccitante. {Si volta) Come, Hilda? Ah, arrivata la cugina Ermengarde. Entrate, cugina.

Va nell'atrio e torna accompagnando la Cugina Ermengarde, che gi porta la sua parrucca bianca.

ermengarde, timidamente. Sono cosi contenta di venire a stare qui... con tutti voi...

Charles, offrendole una seggiola. I gemelli vi hanno gi preso in grandissima simpatia, cugina.

leonora. E il pi piccolo le si attaccato subito.

Charles. Noi, com' che siamo imparentati, esattamente, cugina Ermengarde? Ah, ma diccelo tu, Genevive, la tua specialit... Ancora un po' di tacchino e di salsa, mamma? Salsa di mirtilli, nessuno?

genevive. Si, credo di poterci arrivare: dunque, cugina Ermengarde, Mamma Bayard era vostra...

ermengarde. Vostra bisnonna Bayard era seconda cugina di mia bisnonna Haskins attraverso i Wain-right.

Charles. Be', tutto scritto in un libro che dev'essere di sopra, da qualche parte. Un genere di faccende interessantissime...

genevive. Sciocchezze. Non c' nessun libro di sopra. Le mie note le raccolgo dalle lapidi delle tombe, e bisogna grattar via una quantit di muschio, credete a me, per ritrovare il bisnonno di qualcuno.

Charles. Nonna Bayard travers il Mississippi su una zattera, prima che ci fossero i ponti e i ferryboat. Cosi, almeno, ho sentito raccontare; perch quando lei mori, Genevive ed io non eravamo ancora nati. Certo che il tempo passa presto, in un grande paese nuovo come questo. Non prendete ancora un po' di salsa, cugina Ermengarde?

ermengarde, timidamente. In Europa, invece, il tempo deve passare terribilmente lento, con questa tremenda guerra che non finisce mai...

charles. Be', forse una guerra di tanto in tanto non poi questo gran male. Elimina una quantit di veleni che s'accumulano nelle nazioni. come quando scoppia un foruncolo.

ermengarde. Ah, Signore, Signore!

Charles, con soddisfazione. Si, proprio come un foruncolo. Oh, ma ecco i nostri gemelli!

I gemelli entrano dall'atrio e si soffermano sulla porta. Sam in uniforme di cadetto, e Lucia sta occupandosi di qualche particolare dell' uniforme stessa.

lucia. Non magnifico, in divisa, mamma? Charles. Vieni a farti vedere.

sam. Mamma, baderai tu che Roderick non traffichi con la mia collezione di francobolli, mentre io non ci sono?

Leonora. E tu, Sam, scrivici una letterina ogni tanto. Fa' il bravo ragazzo e scrivi, ricordatene.

sam. E tu, cugina Ermengarde, mandami ogni tanto qualcuno di quei tuoi dolcetti, eh?

ermengarde, fremente d'affetto. Certo, mio caro! Certo!

charles. Se hai bisogno di denaro, ricordati che abbiamo agenti a Parigi e a Londra.

sam. Be', arrivederci...

S'avvia risolutamente a destra ed esce dal portale scuro, gettando davanti a s la parrucca bianca di cui non avr pi bisogno. Lucia si siede a tavola con gli occhi bassi.

ermengarde, dopo una breve pausa, a voce bassa, in tono sforzato di conversazione. Mi sono fermata a chiacchierare un momento con la signora Fairchild, uscendo di chiesa. Dice che i suoi reumatismi vanno un po' meglio, e ti manda mille ringraziamenti per il regalo di Natale, Leonora. Un cestino da lavoro, mi pare? Il sermone stato ammirevole, e la nostra vetrata era cosi bella. Davvero cosi bella. Tutti ne parlavano, e parlavano con tanto affetto di Sam-my. {Leonora si porta una mano alla bocca) Scusami, Leonora, ma meglio parlarne che non parlame, dal momento che stiamo tutti pensando a lui cosi forte...

Leonora, alzandosi con un singhiozzo. Era appena un ragazzo, appena un ragazzo, Charles.

Charles. Mia cara... Mia cara...

Leonora. Vorrei dirgli com'era caro, com'era meraviglioso... E l'abbiamo lasciato andare cosi! Cosi! Come se niente fosse... Scusatemi. (S'alza e cammina per la stanza-) Si, certo, Ermengarde... meglio parlarne.

lucia, a bassa voce, a Genevve. Non c' niente che io possa fare, Genevive?

genevve. No, no. Solo il tempo, solo il passare del tempo pu aiutare, in queste cose.

Leonora, camminando per la stanza, si trova accanto alla porta dell'atrio nel momento in cui entra Rode-rick. Il figlio la prende affettuosamente a braccetto e la riconduce al suo posto.

roderick. Ma che successo? Perch avete tutti quest'aria scura? Il pattinaggio era proprio una meraviglia, oggi.

Charles. Siediti, giovanotto. Devo parlarti.

roderick. C'erano tutti. E Lucia rimasta tutto il tempo a pattinare negli angoli con Dan Creighton. Dunque a quando, eh, Lucia? A quando?

lucia. Non capisco proprio che vuoi dire.

roderick. Lucia ci lascer presto, mamma. Dan Creighton, eh? Ma guarda un po'! Chi l'avrebbe detto?

charles, minaccioso. Roderick, devo parlarti.

roderick. Si, pap.

Charles. vero, Roderick, che ieri sera hai dato scandalo al Country Club? E proprio al ballo della Vigilia di Natale?

leonora. Non adesso, Charles, ti prego. E il pranzo di Natale.

roderick, forte. No, non vero.

lucia. Davvero, non stata colpa sua, pap. stata tutta colpa di quel terribile Johnny Lewis.

Charles. Non voglio saperne niente, io, di Johnny Lewis! Voglio sapere se mio figlio... se uno della mia famiglia...

Leonora. Charles, ti supplico...

Charles. ... la famiglia pi onorata di questa citt!

roderick, alzandosi. Odio questa citt, e tutto quello che c' in questa citt. L'ho sempre odiata.

Charles. Ti sei comportato da giovinastro viziato, ecco, come ti sei comportato! Da giovinastro viziato!

roderick. Ma che ho fatto? Insomma che ho fatto, di cos spaventoso?

Charles. Ti sei ubriacato, e ti sei comportato da villanzone con le figlie dei miei migliori amici...

genevive, battendo una mano sul tavolo. Basta! Niente pu giustificare una scenata come questa. Charles, mi vergogno di te.

roderick. Dio santo, bisogna bene ubriacarsi per forza in questa citt, per dimenticarsi di quant' noiosa. Il tempo cammina cosi piano, qui, che sembra addirittura fermo. Ecco qual il guaio.

Charles. E allora, giovanotto, un bell'impiego del tempo te lo trovo subito io. Lascerai l'universit, e dal 2 gennaio verrai a lavorare in fabbrica.

roderick, dalla, -porta dell'atrio. Ho di meglio da fare, io, che di venire a lavorare nella tua vecchia fabbrica. Me ne vado da qualche parte dove il tempo cammini, Dio santo!

Esce nell'atrio.

leonora, alzandosi. Roderick, Roderick, vieni qui. Torna qui un momento... Charles, ma dove vuole andare? Dove pu...

lucia, alzandosi. Mamma, torner, vedrai. Io adesso devo andare di sopra a preparare il mio baule.

leonora. Non avr pi qui nessuno dei miei figli!

lucia. Torner, mamma. andato soltanto in California, o da qualche parte cosi. La cugina Ermengarde ha gi preparato quasi tutto il mio bagaglio. Grazie tanto, cugina Ermengarde. (Bacia sua madre?) Non star via molto.

Corre via nell'atrio. Genevive e Leonora si mettono le -parrucche bianche.

ermengarde. Un tempo bellissimo, oggi. Tornando di chiesa mi sono fermata a chiacchierare un po' con la signora Foster. I suoi dolori artritici vanno e vengono.

Leonora, Ma la fanno soffrire molto?

ermengarde. Be', lei dice che di qui a cent'anni, in ogni modo, non far pi differenze!

Leonora. Eh si, proprio stoica.

charles. Su, mamma, un altro po' di petto. Mary, passatemi il piatto della signorina Ermengarde.

Leonora. Che c', Mary? Oh, un telegramma degli sposi da Parigi! Baci e auguri di buon Natale a tutti. Io gli avevo scritto che avremmo pensato a loro, oggi, e mangiato una fetta del loro dolce di nozze... Sai, Ermengarde? Sembra beli'e deciso che si sistemeranno nell'est. Non potr averla neppure come vicina di casa, mia figlia. Contano di costruirsi presto una casa a New York, sulla riva nord.

genevive. Ma non c', a New York, una riva nord.

leonora. Be', sulla riva ovest, o est, o quello che sia. Pausa.

Charles. Dio mio, che giornata scura. (Si mette la parrucca bianca. Pausa) Come passa lentamente, il tempo, senza ragazzi in casa.

Leonora. Ho tre figli, da qualche parte.

Charles, nel goffo tentativo di consolarla. Uno di loro ha dato la vita per la patria.

Leonora, con tristezza. E un altro andato a vendere alluminio in Cina.

genevive, montandosi a poco a poco fino a una crisi isterica. Tutto posso sopportare tranne questa terribile fuliggine da tutte le parti. Avremmo dovuto andarcene gi da un pezzo. Siamo circondati dalle fabbriche. Dobbiamo cambiare le tendine alle finestre ogni settimana.

Leonora. Ma via, Genevive!

genevive. Non ne posso pi. Non ne posso assolutamente pi. Me ne vado all'estero. Non soltanto la fuliggine, che in questa casa filtra addirittura dai muri. Sono i pensieri. il pensiero di quello che stato, e di quello che avrebbe potuto essere, qui. E la sensazione che il tempo, gli anni, in questa casa si sgretolino. Mia madre morta ieri, non venticinque anni fa. Ah, me ne vado a vivere e a morire all'estero! Si, sar una di quelle vecchie zitelle americane che vivono e muoiono in una pensione di Monaco o di Firenze.

ermengarde. Genevive, sei stanca.

Charles. Via, Genevive. Bevi un bel sorso d'acqua fresca. Mary, apri un po' la finestra.

genevive. Mi dispiace. Mi dispiace. Scusatemi.

Corre via in lacrime, dalla porta dell'atrio.

ermengarde. La cara Genevive torner con noi, vedrete. (S'alza e s'avvia verso il portale scuro) Avresti dovuto uscire un po', stamattina, Leonora. una di quelle giornate in cui tutto luccica di ghiaccioli. Davvero graziosissimo.

Charles, s'alza e segue Ermengarde. Io, Leonora, le mattine come questa andavo sempre a pattinare con pap. Eh, se soltanto mi sentissi un po' meglio...

leonora. Ma come? E io, allora, devo trovarmi tutt'a un tratto con due invalidi sulle braccia? No, via, cugina Ermengarde, tu devi star meglio e aiutarmi ad assistere Charles.

ermengarde. Far quello che posso.

Sul punto stesso di varcare la porta scura, si volta e torna a tavola.

Charles. Va bene, Leonora, far come dici. Scriver al ragazzo una lettera di perdono e di scuse. Natale. Far un telegramma, ecco che cosa far.

Esce dalla porta scura.

Leonora, asciugandosi gli occhi. Ah, Ermengarde, un tale conforto averti qui con me. No, Mary, non posso proprio mangiare niente. Be', forse un po' di petto, ma appena appena...

ermengarde, vecchissima. Mi sono fermata a chiacchierare un momento con la signora Keene, tornando di chiesa. M'ha chiesto notizie dei ragazzi... In chiesa mi sono sentita molto orgogliosa di sedere sotto le vetrate che abbiamo offerto noi, Leonora, e sotto le nostre lapidi. Li diventato quasi un pezzo di casa Bayard, ormai! E non so dirti quanto mi piace...

Leonora. Ermengarde, senti... Me ne vorresti molto se andassi a stare un po' con i ragazzi, questa primavera?

ermengarde. Ma no. Certo che no. Lo so quanto desiderano di averti li, e anche quanto bisogno ne hanno, specialmente adesso che stanno costruendo la nuova casa.

Leonora. Non me ne vorresti proprio, allora?... Ma questa casa rester casa tua finch vorrai, ricordatene.

ermengarde. Io non vedo perch a voialtri non piaccia pi, questa casa. A me piace non so dirti quanto.

Leonora. Non star via molto, sai. Torner prestissimo. E la sera, faremo ancora le nostre letture ad alta voce...

Bacia Ermengarde ed esce nell'atrio. Ermengarde, rimasta sola, riprende lentamente a mangiare. Si volta a Mary.

ermengarde. No, scusa, Mary, ma ho cambiato idea. Se Bertha volesse invece prepararmi un uovo la coque? Un bell'ovetto la coque?... Ah, che bella lettera dalla signora Bayard, stamattina. Una bellissima lettera, Mary. Oggi il loro primo pranzo di Natale nella nuova casa. Come devono essere contenti! La chiamano Mamma Bayard, dice, come se fosse gi una vecchia signora. E dice che per lei, adesso, pi comodo andare attorno in una poltrona a ruote. Una carissima lettera. E poi senti, Mary, ti dico un segreto. Ma ancora un segreto, eh? Stanno aspettando un nipotino. Che ne dici? Non sono grandi notizie? Ora legger un poco. (Si mette davanti un libro, continuando a immergere di tanto in tanto il cucchiaino nell'uovo. Da vecchissima diventa immensamente vecchia.

Sospira. Il libro cade. Cerca quasi a tentoni un ba-stone accanto a- s, e s'avvia vacillando verso il portale scuro. Uscendo mormora?) Caro piccolo Roderick... Cara piccola Lucia...

SIPARIO

Questo copione è stato visto: