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Quadro 1
Si apre il sipario su due principali rettangolari in PVC
per retroproiezioni ai lati della scena che chiudono al
centro un praticabile collegato al palco con due tre

scalini.
Sui due principali e sul fondale sono proiettate

diapositive di quadri ed opere artistiche del periodo della
guerra spagnola, Guernica spezzata in tre che si mescola
con opere di Dal; quadri di Goya che appaiono dal fondo,

particolari ingigantiti che mettono in risalto il valore
artistico-storico delle opere proiettate.

Come una lezione di storia dellarte si sente, registrata, la
voce di una guida che spiega il percorso artistico che ha
prodotto questi lavori; non la voce di una professoressa,
ma proprio quello di una guida da museo, una di quelle

cassettine con walk-man che si prendono allingresso, col
biglietto nei musei.

Una guida dunque, con tanto di accento spagnolo
(magari qualche errore di pronuncia) che ci accompagna

in un giro allinterno di questo museo proiettato.
Assiste a questa proiezione un uomo su di una sedia a
rotelle; nel mezzo del palco, guarda dritto avanti a s e

fuma con accanimento una sigaretta.
Alcuni minuti e finisce la sigaretta, finisce la

registrazione, finiscono le diapositive.
Luomo rimane addormentato mentre il rullo del

proiettore continua a mettere diapositive bianche nel
totale silenzio rotto solo dal rumore del macchinario.
Luomo dorme, mentre dal fondo del palco arriva una

donna che con amore gli copre le gambe con una
coperta, prende un telecomando e puntato alto verso la
platea spegne, finalmente, la macchina riportando tutto

ad una luce pi normale, ed esce di scena.
Rimane luomo nel mezzo al palco sotto ad una luce

spietata, immobile. Si sente un leggero russare. Tutto
immobile e si sente russare. Finalmente qualcuno dalla

platea (o dalle quinte) gli fa una voce e lui di soprassalto
si sveglia.

Si guarda in torno smarrito
-"Mi devo essere addormentato"

Viene avanti con la carrozzina, si fruga addosso in cerca
di una sigaretta, poi dellaccendino, non lo trova, lo cerca,
non lo trova; arriva al proscenio e rivolto alla prima fila:

-"Avete da accendere?"
Se lo trover bene, altrimenti dir una battuta in proposito.

Torna nel mezzo del palco svelando una insospettata
destrezza nella guida della sua carrozzella.

Sandro- (a voce alta, un po rauco) Uccidono pi queste che la vecchiaia.
Gi, a vederle le sigarette, tutte bianche, pulite, sembrano tanti piccoli dottori in
fila, o uno squadrone di infermiere pronte ad ogni tuo bisogno, gli mancano una
croce rossa sulla schiena ed il gioco fatto e invece uccidono pi loro che la noia.

Detto ci si rif un altro piccolo giro sul palco e stavolta
termina con una impennata su due ruote



Sandro- Proprio cos, le sigarette uccidono! Altro che dottorr ed infermiere "Sandro quelle
sigarette prima o poi ti uccideranno se non smetti!"
Me lo disse una volta una persona che ho amato...

Lo hanno fatto. Queste sigarette mi hanno gi ucciso una volta, ormai una volta in pi
od una in meno che fa?

Rimane pensieroso con le mani sulle ruote, poi fa unaltra piccola pennata
col suo "mezzo", dopo di che, meravigliandoci ancora una volta si alza in

piedi per andare a passo deciso verso il proscenio. Rivolgendosi al
pubblico, tranquillamente



Sandro- Oh non ci vuole nulla (indicando la sedia a rotelle), ci ho passato gli ultimi dieci
anni della mia vita sopra che ormai riuscirei ad andare fino a Madrid su due ruote

(torna alla sedia e da una borsa dietro allo schienale tira fuori una pompa per
biciclette ed incomincia a gonfiare le ruote). E strano vivere su di una sedia a

rotelle, ti alzi la mattina e il tuo pensiero di lavarti i denti e gonfiare le ruote, fare
colazione ed oliare i mozzi delle ruote, pettinarti e dare il lucido alle cromature e
salutare tua moglie o la tua ragazza col suono della trombetta (suona la trombetta
attaccata alla sedia). Nel mio caso saluto la moglie cos (trombetta), o meglio la mia
ragazza, che diventata mia moglie e che rimasta ragazza (smette improvvisamente

di lucidare il suo mezzo e guarda dritto in platea).
Dieci anni ed avrei potuto fare il giro del mondo su questa stupida trappola Dieci
anni ammazzando mosche e fumando e trotterellando per il quartiere con questa

stupida carrozza senza cavallo.
Dopo un po di tempo ti abitui alla noia (intanto gioca con la sedia portandola a giro
per il palco, testandone la messa a punto) e nella noia incominci a pensare non pi a

ci che farai ma a ci che hai fatto, quello che ti stato detto, ti ritornano in mente
delle cose a me successo cos, ti alzi una mattina, ti guardi allo specchio e capisci

che c qualcosa di diverso, qualcosa di strano, e finalmente ti accorgi che sei
vecchio.

Proprio cos, una mattina ti alzi e capisci che quel motore che hai comprato il
giorno prima e che ti eri ripromesso di montare oggi sostanzialmente non ti

cambier la vita e soprattutto non servir certo a farti andare pi veloce.
Improvvisamente, ti alzi e scopri che sei vecchio e rimani senza fiato, e ti risiedi
immediatamente (si risiede pesantemente sulla sedia) perch ti accorgi che sei

stanco e ti prende paura e non credevi che arrivasse cos, ti metti una sciarpa al
collo, chiudi la finestra, riguardi indietro alla tua vita, sei stanco. Hai ancora

paura, mangi frutta cotta la sera ed intanto continui a fumare perch
spavaldamente dici agli amici che tanto di qualcosa si deve pur morire; fumi e
costantemente ascolti ogni qualsiasi rantolo dei tuoi polmoni domandandoti

spaventato (ma solo a te stesso) da quale bronco e perch
Oh non voglio spaventarvi, siete ancora giovani ed avete tutto il tempo che volete

per smettere di fumare.
"Prima o poi le sigarette ti uccideranno" Fu lultima cosa che mi disse mio fratello

prima di scomparire, sar lultima cosa che far nella mia vita smettere di fumare per
forza.

Cos una mattina ti svegli, ti alzi, ti guardi allo specchio ti lavi e ti risiedi e fumi, e
osservi le tue gambe piegate, stese, accavallate, in ciabattate e protette

trasformarsi in rotelle.
A me successo proprio cosuna mattina ti alzi ti vedi e ti risiedi, e fumi ( lancia la
sedia dietro le quinte). E passi la giornata sperando di non perdere laccendino.

"Perch non smetti di fumare, puzzi di nicotina si sente da un miglio!"
Questa invece la mia ragazza, Carmen mia moglie che dice pane al pane e vino al

vino.
Puzzo di cicca spenta, poi della mia vita posso fare quello che voglio ma,

giustamente, non del suo olfatto. Vivo su di una sedia a rotelle con le sigarette in
una borsa, le mentine nellaltra ed un diffusore per ambiente nella tasca della

giacca (tira fuori un deodorante e lo spruzza tutto attorno) "Perch non smetti di
fumare, puzzi! (annusa laria e non contento rid unaltra spruzzata) Carmen mi ha gi

salvato la una volta, e a modo suo sta tentando di salvarmi una seconda
"Todo lo llenas tu, todo lo llenas Carmen" "tu tutto riempi, tutto" (sorridendo tra s)

"Tu tutto riempi" cristallino
"Per me la vecchiaia un inverno nel quale una gelata una mattina, ha spezzato

tutte le ossa, ma la fortuna ha voluto che mi capitasse accanto una donna, questa
donna che coi suoi gesti ed i sguardi riesce talvolta a riportarmi alle calde sere

dagosto, quando lestate infuocata dal tramonto lentamente si spenge dietro dietro
alle tue spalle."

Lo so (divertito), non sono bravo a fare poesia (si intravede sul fondo del palco una
donna che in disparte ascolta).



E per questo che sono qui questa sera.
E per questo che lei qui questa sera.

Perch non so far poesia ma voglio dirle quanto lei grande, (comincia a spogliarsi dei vestiti
che porta cambiandosi con degli indumenti anni Trenta) perch lei l, gi in platea e voglio

dirle del tempo prima che ci conoscessimo, di una parte della mia vita nella quale lei ancora
non cera ma che ora voglio tirar fuori da sotto quel sasso dove la lasciai.

La storia di alcune persone alle quali ho voluto bene, di mia madre rimasta sola, di mio
fratello, di una amica che ho amato e che poi morta damore, di un destino che agisce per
conto suo, incurante della carne che macina e delle vite stritolate dalla sua indifferenza
Ora voglio raccontare! Forse perch non ho altro da fare, forse perch la noia mi uccide,

forse per lenire il rimorso che nascondo dentro o forse solo perch anche questo ti
appartiene Carmen, perch (si leva la camicia mettendosene una nera) la guerra per me
stata pi di un inverno freddo nel quale la gelata una mattina ha spezzato le ossa, ed a

questa tua grande magia (alza la mano sinistra per mostrare la fede al dito), che debbo ora
tutta la mia vita. E a te, moglie mia, Carmen, gi in platea che dedico questa storia

Si mette il Fez in testa, si cala i pantaloni mentre si spengono le luci che
rimangono deboli solo sulla donna in fondo.

Quadro 3

Carmen - (con voce forte) Mente!

La donna immediatamente dopo laffermazione fatta quasi al buio, viene
avanti insieme alle luci e prende il posto prima occupato dal marito che
ormai non c pi. E vestita semplicemente, porta un grembiule da lavoro e
dimostra una certa et, parla duramente ma non in grado di nascondere

una chiara dolcezza forse dovuta anche agli anni

Carmen - Vi ha mentito! Non vero!
Si sono sua moglie, si forse lho salvato (sorride), ma non sono gi in platea, l con

voi, sono qui sul palco, perch non puoi ascoltare la storia della tua vita standotene
seduta su di una sedia Vi ha mentito! (non traspare incertezza ma evidente che ci

che sta per dire gli costa un grande sforzo; stropiccia il grembiule come per
asciugarsi le mani) non sono io colei che riempie il suo cuore

Lo so glielho letto negli occhi!
Lo so lho sentito come solo una donna pu sentire!

Si! Vi ha mentito! Sono qui perch lo amo e sola devo e voglio sapere ci che lui non
stato in grado di dirmi per tutti questi anni.

Todo illenas tu!
Mente! A me, a voi, ma soprattutto a se stesso ed io mi costringo, per amore, al silenzio

pensando che non pu, certo, essere un fantasma a distruggere (alza la mano sinistra,
e, sempre sorridendo dellingenuit del marito, mostra la fede) questa sua magia.

Lo vedo, glielo leggo negli occhi quando per caso il ricordo si avvicina a quei tempi. E
questo suo non raccontare che fa male, perch Claretta Petacci, la giovane amante del Duce

dItalia ancora viva profondamente radicata in fondo al suo cuore.
(si leva il grembiule) Sono qui e non sono gelosa; sono qui per sapere, devo e voglio solo

sapere (anche lei comincia a cambiarsi, si scioglie i capelli, si sbottona la
camicetta).

"Todo illenas tu"
Ma questo anello non una magia una promessa, una lunga ed estenuante promessa.

E quindi, per questo, con questo (sempre riferita allanello) sono qui e non sono gelosa, sono
qui e voglio sapere, sono qui per dovere e voglio solo capire.

La donna continuando a cambiarsi sparisce camminando
allindietro sul praticabile buio, mentre i due principali

vengono illuminati solarmente uno di giallo oro dei campi
di grano in luglio, laltro di uno splendente verde erba.

Appena la donna scompare il fondale sillumina di azzurro
cielo.



Quadro 4

Entra nuovamente luomo, ma stavolta visibilmente pi
giovane; i "due inverni" della sua vita non lhanno ancora
toccato ed emozionato e spavaldo si piazza come prima al

centro del palco cominciando a raccontare. Tiene in
mano il fez e dei ciuffi di grano coi quali gioca

distrattamente.

Sandro- Eravamo tutti ragazzi in quel tempo, stupidi ragazzetti di campagna che pensano
solo alle lucertole e alle vacanze. No, non al lavoro, quello mai, anche se tutti noi ci

spezzavamo la schiena coi nostri genitori nei campi fuori casa.
Cera la fame, una gran brutta fame in giro, cera la depressione, ma cera anche la

speranza, cera lidrolitina per fare le bibite e la locomotiva proletaria, che ci
portava gratis in giro per le gite; le canzonette, le palle fatte con gli stracci e le
nostre partite, ma soprattutto cerano per noi questi immensi campi di grano nei

quali correre e nascondersi o dei quali biascicarne i

semi, per poi sputarseli addosso.
Cerano le lunghe giornate assolate in attesa della mietitura ed i nostri dieci anni che

portavamo fieri sulla nostra fronte bruciata dal sole, e nei nostri discorsi pieni di boria e nei
nostri sorrisi stupidi, da stupidi ragazzetti di campagna.

Non lavevo mai vista prima dallora; era appunto una bambina in quel tempo quando per la
prima volta la vidi scendere dalla macchina (sulla scena, arriva una donna, anchessa vestita

anni Trenta. Rimane in piedi, emozionata, accanto alluomo, come se stesse aspettando di
essere presentata) che aveva trasportato il dottore del Vaticano e sua figlia fino a noi dalla

sua casa di campagna.

Sapevo del suo arrivo, e come tutti i ragazzi di quellet avrei preferito certo andare ad
uccidere serpi piuttosto che rimanere a far da balia alla figlia di amici di famiglia.

Comunque quelle erano le direttive imposte da mia madre (luomo accarezza
affettuosamente la donna che risponde al gesto ma senza guardarlo. E unattrice che
emozionata e felice aspetta il tempo per dire la sua battuta), e pertanto non erano in

discussione.
La bambina che scese dalla macchina decappottabile guidata dallo choiffeur, era vestita

come

si usa per una visita, ma non certamente per una gita in campagna; aveva corti riccioli
castani che non coprivano il collo, era impolverata e lamentava una sete terribile dovuta al

sole che picchiava ignorante sulla macchina senza copertura.
Io, affacciato alla finestra della mia camera, guardavo lontano la gracchiante lotta tra un

mare di grano luccicante e i corvi liberi e neri, mentre desideravo e pensavo di essere l con
gli amici con una palla, con una fionda o semplicemente lanciando sassi il pi lontano

possibile, fumando tronchetti di verbena.
Rassegnato con gli occhi sullorizzonte ascoltai mia madre, colla quale quel giorno avevo

litigato e pianto un quarto dora prima, richiamarmi al dovere, dolcemente, come se nulla di
quanto prima fosse mai accaduto.

Finalmente la donna accanto a lui si scorda del pubblico
ed incomincia a recitare la sua parte.

E una donna semplice, dolce e molto giovane.

Madre - Sandro! Sandro! Vieni gi che abbiamo visite! (rivolta agli ospiti, in platea). Un
attimo vado a chiamarlo, star giocando in camera sua un discolo, ma buon ragazzo

(avvicinandosi alle scale). Sandro accidenti scendi o stasera te le suono!

Scende un bambino dalle scale che senza dir niente, quasi correndo per
evitare uno scapaccione della madre corre fuori scena dallaltra parte del
palco, dove sono gli invitati; la madre sorridendo senza farsi vedere, lo

segue.

Madre - E non farmi fare brutte figure!



Il bimbo passando davanti al se stesso grande guarda curioso luomo e con
uno scarto sul lato schiva la carezza che luomo tenta di dargli sulla testa,

poi lo supera ed esce. La madre supera luomo senza curarsi della sua
presenza e segue il bambino. Sandro guardando i due, mette un bacio in

una mano e lo getta in direzione delle quinte verso la donna ed il
bambino.

Sandro - Avevo dieci anni
(ritornando al racconto) Non lavevo mai vista prima dallora ma diventammo subito

amici. Eravamo ancora bambini quando per la prima volta, fuori dalla vista dei
nostri genitori, ci levammo le scarpe ed il vestito per correre nel campo dietro la
casa, vicino alle acacie, dove il torrente che passava di l faceva una grossa curva

creando una pozza dacqua profonda

nella dove ogni pomeriggio ci davamo appuntamento con i miei amici per fare il bagno.
Di quellincontro, il primo, ricordo la curiosit di tutti per le cose che lei raccontava su Roma,

il mio sentirmi cos fiero di avere unamica che era in grado di trattenere il respiro come e
quanto Paolo mio fratello (entra il fratello e con noncuranza si avvicina a Sandro, tiene le

mani in tasca ed un violino sotto il braccio) che si vantava sempre di essere il migliore
sottacqua ma che quella volta essendo stato con mio padre tutto il giorno al lavoro,

lamentava una fiacca dovuta alla corsa per arrivare fin l dove sera.

Si distrae giocando con il grano e tentando di accenderlo
per fumarlo lasciando la parola a Paolo che si presenta

giovane, grande e forte.

Paolo - Ero pi grande, solo per questo quel giorno ero a lavorare mentre lui no.
Li raggiunsi per pi tardi e fu l che anchio, quel giorno conobbi Claretta Petacci, la

futura amante del Duce.
E vero anchio quel giorno ne fui subito colpito, era ancora una bambina, ma aveva
una dolcezza, un modo di guardare le cose (guarda il violino che tiene tra le mani)

che non poteva passare inosservato (pizzica le corde dello strumento).
Era sorridente, felice, come pu esserlo una bambina leggera che muore dalla

voglia di giocare e che finalmente lontana dallo sguardo vigile dei suoi genitori.
Cosa poteva fare, si lev le scarpe, il vestito e fece il bagno con tutti noi, e nessuno
quella sera non fu in grado di non sognare, una volta solo nel suo letto, di quella

ragazzina un po maschiaccio ed un po signorina.

Sandro - Ricordo che ero sdraiato sullerba, e guardavo le nuvole e gli uccelli alti nel cielo
mentre il sole ci asciugava la pelle e lascoltavo parlare con Luigi, Francesco, o

Paolo (appoggia la mano sulla spalla del fratello) che restava in silenzio seguendo
le sue storie sulla citt, e ricordo che a tratti chiudevo gli occhi e mescolavo alle
parole il frinire delle cicale, il bruciare del sole, lodore del grano ed il sapore

dellerba in bocca chiudevo gli occhi e mescolavo i miei amici la mia libert e la mia
fantastica vita col dolce pensiero della scuola ancora molto lontana.

Il pomeriggio vol, e per quel pomeriggio la nostra palla di stracci, che sempre
prendevamo a calci, rimase, per la prima volta, come cuscino sotto le nostre teste.

Non lavevo mai vista prima dallora; eravamo ancora bambini entrambi, mio
fratello, tutti, eravamo a met degli anni Venti e da sempre, e per sempre collego a

quellincontro la felicit della mia ultima, spensierata, e giocosa estate.

Esce di scena mentre i colori della scena cambiano lentamente, il giallo si
fa pi ocra il verde si scurisce mentre il cielo si porta al grigio. Paolo si
alza dal suo posto quasi meravigliato del cambiamento della scena e si

porta al centro del palco e poi si volta annunciando lingresso di Carmen.

Quadro 5

Da dove era scomparsa prima ritorna Carmen, anchessa pi giovanile ma
senza la contentezza espressa dal marito.



Carmen - Si conobbero.
(Paolo si avvicina, le prende la mano e galante gliela bacia, lei ricambia con una

carezza, poi si allontana)
Si conobbero che erano ancora bambini, sincontrarono in unItalia che da poco

aveva incominciato a cavalcare il purosangue fascista. Erano bambini e giocavano,
e studiavano e come bambini crescevano ed imparavano e come loro tutti i

bambini di tutta quella piccola Italia che ascoltando le promesse del suo cavaliere,
entusiasticamente alzava il braccio fiero, col sorriso in faccia e lo sguardo bruciato

al sole.

Come tutti i bambini e con i loro genitori si guardavano intorno con occhi sgranati
spettatori inconsapevoli del circo pi grande del mondo messo in scena dalla storia e da un

uomo che nel 25 piegando la stampa e tutti i mezzi di comunicazione al suo servizio,
raccont, ad una nazione, che a stento riusciva a sfamarsi, la favola di un impero con la sua

ripresa economica, il lavoro, le sue fabbriche e la sua ricchezza.

Non aspettavano altro, e tutti, tutti quanti ci credettero, salirono in groppa e come bambini
cavalcarono!

Quadro 6

Entra improvvisamente in scena Sandro pedalando su di una bicicletta coi
freni a bacchetta. Entusiasta petto in fuori e fiero per la sua divisa.

I colori sui principali tornano decisamente pi normali mentre il cielo si fa
ancora pi cupo.



Sandro- Ma era un bel cavalcare, come non rendersene conto, ecco! in una situazione
politica ormai in sfacelo finalmente avevamo trovato una guida.

Cera lItalia cera la fame la povert, cera la grandine a rovinare i raccolti, cera il
governo caduto nel caos e non pi in grado di governare; cerano tanti problemi e

nessuna soluzione.
Tutti aspettavamo succedesse qualcosa e tutti festeggiammo quando qualcosa

successe.
Arriv Mussolini, un uomo, un lavoratore, e riusc a dare una direzione unica agli
sforzi politici del governo, con la forza si intende, ma quello era lunico modo per

farlo. Lavoro, ripresa economica, terra diritti! Non avremmo pi aspettato che
piovessero dal cielo!

Subito, il fascismo a me, come a migliaia di altri miei coetanei, dette il lavoro e
delle scarpe (le guarda) di cuoio!

La marcia su Roma, (intanto pedala per il palco) lostentata forza e sicurezza della
giovent fascista, il saluto romano, figli non pi di un Italia estranea al suo popolo,
ma chiamati uno ad uno a rendere conto del nostro operato, ognuno davanti a se

stesso ed alla patria.
Forti perch eravamo forti, grandi perch eravamo grandi qualcuno era riuscito a

comprendere che solo noi saremmo stati in grado di cambiare veramente le cose.
Questo era ci che ci univa questo era ci di cui cera bisogno; ordine!

Eravamo nel giusto e finalmente trovammo la forza per far valere i nostri diritti!
Volevamo una guida e la storia ne partor una pi luminosa del cielo, forte come un

impero. Volevamo credere, sorse la stella e le credemmo.
Mentre pedala gli salta la catena alla bicicletta che lo costringe a fermarsi per

rimetterla. Poi riprende con un altro tono
Del tempo mi ci volle per convincere mio padre che ci era cosa buona

-"Non sar certo il tuo Mussolini ad ammorbidire la terra o non sar certo lui ad
impedire alla grandine di venir gi sulle nostre teste"-

Ma mio padre era duro, duro col mondo e duro con se stesso, duro almeno quanto
la terra che zappava o come il suo bastone che non era in grado di reggere la

fatica consumata.
Duro, s, ma la vecchiaia, come la pioggia riusc ad ammorbidire quella terra che si
dissolse da l a poco tempo, fortunatamente, forse, prima dellavvento della guerra.

Mor improvvisamente lasciandoci tutti quanti senza fiato, compresa mia madre che
rimase senza pi lacrime ad addolcirgli gli occhi.

Entra ora in scena il fratello, vestito in abiti civili mentre la luce cambiando fa
scendere lentamente la notte

Mio fratello invece era duro e duro rimase; lasci lItalia, per la Francia prima e poi
la Spagna.

Ormai il partito fascista stava facendo pulito dei suoi nemici e lui da bravo
comunista, (ironico) da grande rivoluzionario, da eroe del dopo lavoro, tanto per

alleggerire il cuore di mia madre non manc di collezionare arresti e denunce, tanto
che circa pochi mesi dopo la morte di mio padre fu costretto a darsi alla macchia.
Lasci mia madre ormai vedova, la casa, lasci me, i suoi amici, la sua famiglia, la

sua terra.
Era comunista e lui, la sua testa, il suo corpo il suo coltello non riuscivano a capire

il senso del fascismo.
Si! scapp in Francia prima e in Spagna poi.

Era un indesiderato ed a stento ormai riuscivo a tenermi fuori dalle ronde che lo
andavano a cercare, era scappato per non farsi punire ed io fascista suo fratello a

stento riuscivo a trovare il coraggio per provare a difenderlo.
Era andato via non cera pi e non lo stavo proteggendo, fu facile per me

dimostrarlo, quanto non fu facile per me fascista rinnegarlo.

Mette mano al cinturone e militarmente fa un passo indietro entrando
nellombra per lasciar parlare il fratello.

Intanto la notte si fa fonda, si vedono le stelle nel cielo ed un leggero
cantare di grilli



Quadro 7

Paolo- Fascisti
Gi, fu facile per lui diventarlo, lui aveva studiato, lui conosceva la situazione
politica, amava larte la letteratura leggeva di Marinetti e recitava poesie di

DAnnunzio, la sera vicino al camino era a lui che mia madre con dolcezza chiedeva
di raccontare storie.

Era il pi piccolo vero e non ce lavevo con lui per questo.
Era il pi piccolo ma non lo proteggevo certo per questo.

Amavo mio fratello almeno quanto odiavo il fascismo; amavo mio fratello, i miei
amici la mia terra!

Ho odiato il fascismo solo in virt di questo amore.
Non esiste odio senza amore, e non esiste amore che non sia invidiato.

Ho odiato il fascismo perch ti ruggiva dentro con tutta la sua forza e la sua
prepotenza facendoti credere, finalmente dessere vivo.

Il petto, unica gabbia al tuo cuore, gonfio e tronfio, lavagna scura, buona solo per
appuntarvi medaglie!
Questo non era amore

Leggeva Carducci in classe mentre io scioperavo in fabbrica coi miei compagni.
Parlava di Nietzche e del super uomo mentre a noi le camicie nere ci

massacravano coi loro bastoni.
Matematica, filosofia inglese; ci imprigionavano e ci interrogavano schiacciandoci i

coglioni!
I Nomi! Volevano che raccontassimo i nomi!!

La sera accanto al camino mia madre chiedeva a lui di raccontare storie mentre
mio padre in silenzio e disperato si procurava di fasciarmi la schiena pregandomi il

giorno dopo di restare a casa.
Amavo mio fratello e con lui mia madre e la mia terra (Sandro si accende una

sigaretta illuminando il suo volto alla fiamma del fiammifero)
(guarda il fratello con affetto) attento Sandro, quelle sigarette un giorno ti

uccideranno, se non smetti di fumare
Lasciai lItalia, una notte, lultima che Sandro mio era di ronda.

Immediatamente Sandro sente un rumore nel buio e sempre militarmente
con uno scatto estrae un grosso pistolone che punta sul fratello nel buio.

Sandro- Chi l fermo o sparo! Fatti avanti!

Rimane immobile col braccio teso cercando di vedere nel buio. Paolo, per
istinto, estrae il coltello e poi si ferma. La notte splendente e viva, col suo

cielo, le stelle i grilli ed i rumori di animali notturni.

Paolo Era lultima notte la pi bella e splendida che riuscii a fermare nella mente.
Amavo il mio paese e me ne andai in Francia prima ed in Spagna poi.

Era una bellissima notte, splendida e troppo bella per uccidersi tra fratelli.

Ripone il coltello, si bacia la mano e getta il bacio a Sandro come lui
prima aveva fatto col bambino e la madre, e, silenziosamente, sparisce
nel buio. Sandro abbassa larma mentre una bellissima luna sorge nel

cielo.
Alcuni secondi

Torna la moglie di Sandro che si avvicina al marito forse per abbracciarlo
ed in qualche modo consolarlo

Quadro 8



Sui due principali si leggono ora le facciate di due palazzi che
trasformano il nostro palco in una strada cittadina.

Cambia totalmente atmosfera.
Sul tetto di uno di questi "palazzi" appare una donna che in camicia da

notte suona un violino come per fare una serenata alla luna.
Carmen vede la donna e presa dallemozione e dalla sorpresa porta la
mano davanti alla bocca, poi guarda il marito che resta immobile di

spalle, e silenziosamente esce quasi scappando dalla scena.
Sandro, ancora nel mezzo del palco sente la melodia, allarga le braccia

senza per voltarsi verso la ragazza e comincia a parlare lentamente,
guardando il pubblico in faccia, per far capire appieno la frase.

Sandro- Cara Chiara Clarissa Carissima e Bellissima Claretta (detto questo finalmente esce lasciando
spazio alla luna, alla citt ed alla serenata)

C la luna, la citt, la serenata ed una ragazza in camicia da notte sul tetto
di un palazzo davanti ad uno sfondo stellato che sta suonando. Viene da
pensare a come realmente potessero essere romantiche le notti di tanti

anni fa coi lampioni, il silenzio ed il rumore delle carrozze; quando,
improvvisamente un grido quasi disumano distrugge latmosfera.

Madre- Claraaa!

La ragazza vacilla mentre con non poche difficolt scompare col suo
strumento dietro al principale.

Quadro 9

Dal praticabile scende sul palco una donna che a gran
falcate raggiunge il centro della scena.

Il suo ingresso corrisponde ad un totale cambio di luci
riportandoci dalla strada allinterno del palazzo. Dalla
graticcia scende rapidamente un grosso lampadario di

cristallo.
La luce forte e chiara.

Madre- (gridando isterica) Claraa!
(evidentemente in stato di apprensione) Ma si mai vista una cosa simile! Ma questa pazza!

Ma si deve far curare!

Entra la ragazza sempre in camicia da notte ma con una
vestaglia che si appena messa e che ancora deve

abbottonare.
Non ha pi in mano il violino.

Clara- (candidamente come nulla fosse) Eccomi mamma, cosa successo?

Madre- (in preda allira tentando di acchiappare la figlia) Cosa vorrebbe dire cos successo! Ma ora ti
faccio vedere io! Te le suono come alla domenica di Pasqua.

Clara- Ma Non ho fatto nulla!

Madre- Ma ti sei ammattita?!? Cosa penser la gente!?

Clara- Perch che ho fatto?

Madre- Come che hai fatto! Salire sul tetto a suonare, ti crederanno una forsennata!

Clara- (ora sicura di se, arrogante ed anche un po offesa) Me ne frego di quello che pu dire la
gente!

La madre si sente mancare e viene ripresa al volo dalla
figlia che la fa sedere su di una poltroncina portata

immediatamente da un macchinista (con tanto di borsa e
martello) in veste di valletta.

Si siede e subito dopo arriva anche un bicchiere dacqua
portato dallo stesso.

Clara- (la ragazza prende il bicchiere e lo porge alla madre) Prendi orzata



La donna beve avidamente, poi, finalmente calmatasi
ricomincia a parlare alla figlia.

Madre- Ma Clara ti rendi conto? Non normale, ma cosa ti credi di fare salendo sul tetto a questora e
di buio per giunta!

Non solo c da prendersi un malanno, si pu rischiare di cadere!

Clara- Oh via mamma, sto attenta che credi e poi avevo la vestaglia

Madre- (Nuovamente rigirandosi verso la figlia in malo modo) Non vero! Ti ho sentita sai che avevi
tutte le braccia ghiacce!

Clara- Oh insomma mamma! Sono grande abbastanza per fare quello che credo sia meglio!

Madre- Arrampicarsi su di un tetto per fare una serenata al vento non credo sia il proprio meglio! Ȓ
da stupidi!

La ragazza si offende e volta le spalle alla madre che
continua

Madre- Ed da stupidi continuare ancora con questa storia (alzandosi agitata), da quando lhai
incontrato ad Ostia che non sei pi la stessa ma credi davvero che una persona come lui coi

suoi pensieri possa dar retta ad una stupida serenata suonata da unaltrettanto stupida
ragazza?

Clara- Non sono stupida! E tanto meno una ragazza!

Madre- (ridendo di gusto) Perch credi di aver fatto una cosa intelligente? Da donna matura?
Rischiare di ammazzarsi per andare a suonare la musica ai gatti randagi!

Clara- Basta! Tu non puoi capire!
Di certo non erano gatti randagi che mi stavano ascoltando!

Madre- (sempre prendendo in giro la figlia) Perch credi forse che Mussolini abbia tempo da perdere
con le serenate?

Credi forse che da palazzo Venezia possa sentirti lontano com!?

La madre ancora ride mentre si rimette a sedere sulla
poltroncina finendo di bere il suo bicchiere dorzata;

Clara passa avanti verso il pubblico

Quadro 10

Clara- (tra s dolcemente, sul proscenio) No, non credo possa sentirmi, lontano certo, ma penso che
forse, se tutta la citt per un istante facesse silenzio, se una leggera brezza riuscisse a portare
le note in quella direzione, se lui per un secondo decidesse di riposarsi un attimo e staccatosi

dal suo lavoro magari aprisse una finestra per affacciarsi e godere del cielo.
Se magari si soffermasse a guardare una piccola stella, forse delle Pleiadi, la seconda sotto

Alcione, e cos, fresco dellaria fresca della sera e nel silenzio del silenzio della notte se
guardando quella piccolissima luce sperduta nellinfinito buio riuscisse a credere che quella

sottilissima melodia che pensa di sentire dentro di s non in lui ma per lui, ecco se solo
riuscissi a regalargli un attimo di serenit, certo ne sarei felice.

Basterebbe che una sera, una qualunque, stasera! Decidesse di aprire una finestra per
riposarsi un attimo.

Quadro 11

Termina lo sfogo di Clara il suono del telefono che
squillante viene portato dal valletto/macchinista alla

madre che aspetta a tirar su la cornetta per rispondere
alla figlia.

Madre- Mussolini non si riposa mai! Tanto meno va ad aprire le finestre per ascoltare la musica di
una ragazzetta che tiene solo riccioli nella testa

Finalmente alza la cornetta e rimane in ascolto. Come
per un altro mancamento costretta ad aggrapparsi alla

poltrona, la figlia accorre ma la donna resiste
allapparecchio.



Madre- Si! Mi passi, Grazie ( visibilmente agitata) Si pronto buonasera un attimo solo gliela passo

Clara- (preoccupata) Chi ! Cos successo! Mamma non farmi restare in pena!

Claretta prima esita, poi strappa la cornetta alla madre
che intanto si risieduta; stringe lapparecchio al petto poi

finalmente lo porta allorecchio, finge calma ma il suo
pronto risulta strozzato e ridicolo "si sono io" riesce

appena a dire e poi si confonde tra un "Duce" ed un "sua
eccellenza". Finalmente riesce ad annuire "si certo non

mancher" e riattacca.
Guarda la madre seduta, barcolla anche lei e subito

arriva il valletto con un'altra poltroncina.
La ragazza crolla sulla poltrona, guarda la madre in

silenzio, la madre ricambia lo sguardo ed il silenzio della
figlia.

Torna il valletto con lorzata per Clara, ma la madre gliela
strappa dal vassoio e la beve tutto dun sorso. Il

macchinista rimane sorpreso, poi prende i bicchieri vuoti
e sparisce dietro le quinte.

Cala il buio sulle due donne e sul loro silenzio.

Quadro 12
Entra Paolo

Paolo- Fu cos che Claretta Petacci, amica di Andrea, divenne lamante del Duce.
Per un istante il destino volle Mussolini stanco affacciato alla finestra a guardare le

stelle (guarda complice il pubblico) roba da non credere.
Amavano la stessa persona mio fratello e lei; lui colla testa e col braccio, lei col cuore

E con tutta se stessa.
Claretta scrisse una lettera a Sandro nella quale, entusiasta, raccontava laccaduto.

Lui non rispose mai a quella lettera e part soldato.
In Africa prima ed in Spagna poi.

Quella fu la sua risposta.
Lamava, certo, amava il suo sorriso, forse la sua voce, quel suo modo damare.

Forse non erano stati solo amici.
Scapp! Si scapp come feci io, ma io corsi lontano dallodio, e lui, lui dallamore.

In Africa prima ed in Spagna poi.
Io scappai per lottare contro quel regime, lui scapp per lottare per quel regime e per sostenere la sua causa.

Tutte le guerre avrebbe voluto sul suo petto ma non bastava la guerra e non si accontentava il cuore di
combattere e di morire per luomo del suo amore!

Entra la madre dei due. Sorge dal buio, si
guarda intorno come se stesse attenta di

essere sola e parla sottovoce.

La madre- Paolo! Paolo ci sei?

Sandro- Mamma!

Paolo porta commosso una mano alla bocca
e lentamente esce, la madre non lo vede.

La madre- (sottovoce) Paolo sono io! Non c nessuno!
Vieni ti ho portato dei panni puliti ed un po di pane!

Paolo rispondi sono la mamma!

E Sandro che uscendo dal buio risponde alla
madre.

Sandro- Non c mamma!

La madre- Sandro! Che fai qui ! (volta le spalle al figlio abbracciando il fagotto) mi hai seguita! Hai
seguito tua madre!

Sandro- Mamma (va dalla madre a labbraccia da dietro le spalle)!



La madre- Dov Paolo!

Sandro- Non c non verr pi!

La madre- Dov! Cosha fatto! Dov!

Sandro- E partito Mamma! E partito!
Ho trovato questa lettera vicino alla legnaia e sono venuto a cercarti.

Sapevo che vi incontravate qui.

La donna prende il foglio e lo stringe a s.
Da dove era scomparso, Paolo riappare e

legge nella sua memoria.

Paolo- Quadro 13
Mamma, mamma cara.

Perch tanto odio in tanto amore?
Ti lascio, lascio te la casa, lascio lItalia, ti lascio con Sandro che meglio di me potr

proteggerti;
ma il mio cuore resta appiccicato a te, al tuo profumo e torner vedrai un giorno per poterlo

riprendere, e allora saranno tempi migliori, e potremo tornare tutti insieme a fare festa,
sederci al tavolo la sera ed ascoltare i racconti di Sandro purch non siano seri. E mangeremo
olive e rideremo col pane caldo in mano e ripensando a questi momenti ci sentiremo ancora

pi uniti.
Mamma, mamma cara, un bacio, un altro bacio soltanto; quello che mi lasciasti sulla fronte la
settimana scorsa quando mi portasti i vestiti puliti, se mi tocco la testa lo sento ancora e mi

brucia e ne sono fiero, e se cammino me lo vedono in molti.
Sono pazzo della mia grande mamma!

Addio e pensa a te
Tuo e soltanto tuo Paolo.

I due fratelli escono di scena

Quadro 14

La madre- Partirono, tutti e tre.
Uno per mare, Sandro, verso sud, part per non pensare allamore.

Un altro, Paolo, per terra verso nord, lasci tutto per lodio
Lultimo, ma non ultimo, il mio pi vicino, il pi forte, mio marito, part in cielo con Dio

Forse, cos, perch per il destino era la sua ora!
Ma dov questorologio? Di chi questa lancetta?

Dio no! Non dire!
Sei forse quel grande macellaio?

Entra Carmen e fa una carezza alla donna, per
consolarla.

La donna risponde alla carezza e le lascia il palco. Esce.

Carmen- Mamma cara,
Cara madre di mio marito cos come mia madre.

Il tuo cuore hai diviso ed in tre parti lhai tagliato.
Un pezzo in Francia lhai spedito col tuo figlio che ha tradito.

Laltro in Africa hai mandato con lui che ti ha lasciato.
Lultimo pezzo che rimasto chiss dove lavrai nascosto

E con tuo marito sotto terra che aspetta la fine della guerra.
Mamma cara, cara madre, non avanzato neanche un pezzo per te che sei rimasta

da sola l nel mezzo.
E per questo mi domando come farai poi forse un giorno se un figliolo sfortunato il

suo pezzo

avr smarrito.
Ma cara mamma mi scordavo e per questo non capivo!

Che per quel giorno col tuo amore ti sar gi, certo, ricresciuto il cuore.



Quadro 15
Carmen esce di scena mentre la

luce diventa pi calda, solare.
Cala dalla graticcia una tela

leggera che scender fino a terra
rimanendo legata in alto per un

lembo. Coprir come una vela tutta
la scena formando una grande

tenda da deserto.
Entra Sandro in divisa, con una di

cassa da viaggio in braccio.

Sandro- Attendente! Attendente!!
Ma possibile che dopo pranzo sparisce tutto il plotone!

(gridando) Mazzella! Mazzella !!
Corri immediatamente senno ti

Mazzella- (Mazzella parla napoletano ) Eccomi maresciallo! Sono qua!

Sandro- Sono qua un corno unora che grido!

Mazzella- Ehhh maresciallo che mi ero appisolato un poco.

Sandro- Erano questi gli ordini?

Mazzella- Fa caldo maresciallo! E poi la guerra finita.

Sandro- Ma finch sarai ai miei ordini la guerra dura ancora e sar peggio di quella che hai
passato se non fai esattamente ci che dico!

Mazzella- Va bene maresciallo.

Sandro- Dov la scrivania con i cassetti.

Mazzella- Sul camion, maresciallo!

Sandro- E chi diavolo ce lha messa sul camion la mia scrivania!

Mazzella- I soldati! traslocano il campo, maresciallo! Caricano tutto.

Sandro- Ma cera tutto il mio carteggio nei cassetti!

Esce di scena e Mazzella si siede sulla cassa.
Mazzella una persona semplice, a cui ormai

non interessa pi nulla della guerra, dei
gradi, vuole solo tornare a casa. Il caldo gli
abbassa la pressione facendolo sembrare

quasi fuori di s

Mazzella- Che caldo!
Che razza di caldo! (tira fuori un grosso fazzoletto e si asciuga tutto il sudore)
Ma che caldo manca proprio(boccheggia) (scuote la testa si sdraia sulla cassa)

manca.

Sembra che stia per dire qualcosa ma poi sospira e
desiste sembra non reggere e si accascia sulla cassa.
Torna Sandro con un cassetto da scrivania in braccio,
traboccano alcuni fogli; sembra un po pi tranquillo.

Sandro- Che vuole anche una bibita signor Mazzella ?

Mazzella- (rialzandosi) E la pressione signore!

Sandro- Su avanti resisti, (si siede sulla cassa al posto del soldato e riguarda le carte
appoggiando il cassetto sulle ginocchia) pensa che tra meno di una settimana

tornerai di nuovo a casa a Napoli

Mazzella- Ma quante volte ve lo devo dire maresciallo io sono di Caserta!

Sandro- Si va bene tanto sempre di l sei



Mazzella- Certo maresciallo (si asciuga nuovamente il collo)!
Ma voi come fate a stare cos sveglio con questo caldo.

Sandro- (chiacchiera con non curanza rimettendo a posto le carte che sono nel cassetto)
Ringrazia il cielo che non sei nella milizia senn a questora tenevi la divisa scura

addosso.

Mazzella- Sudavo meno a fare il muratore!

Sandro- E allora perch non hai fatto il muratore cos non venivi a rompere qui a noi!!

Mazzella- Si e chi vi sopportava a voi maresciallo! Sapeste quello che dicono di voi gli altri
soldati; (serio) e poi non ce nera lavoro come muratore, neanche come manovale.

Maresciallo crede che al nostro ritorno ce lo daranno un lavoro?

Sandro- Come non sei stanco di sudare?

Mazzella- No signore non sto scherzando, parlo di un lavoro vero che ti alzi la mattina e ci
vai, che ritorni a casa la sera, che ci mantieni la famiglia.

Eh? Crede che ce lo daranno? Quando torneremo

Sandro- Mazzella Hai conquistato un impero, hai lottato, ucciso e rischiato di morire per
lItalia intera

Certo che ti daranno il lavoro quando tornerai!
Altro che solo un lavoro ti daranno!

Nel tuo paese ti tratteranno tutti da eroe!

Mazzella- (sorridendo contento) E sicuro Sign che io non voglio fare unaltra guerra voglio
stare a casa nel mio paese.

Sandro- Hai la mia parola tornerai e lItalia intera ti sar riconoscente.

Mazzella- Che bravo signore che il mio maresciallo spero proprio di rincontrarla quando
saremo civili.

Si avvicina al superiore forse per
abbracciarlo o forse solo per stringergli la

mano. Sandro indietreggia e comanda:

Sandro- Ma che fai soldato! Avanti leva le tende che torniamo a casa

Si tira la tenda a nascondere la cassa ed i
due uomini, mentre da dietro alla tela
spunta fuori Carmen che si avvicina al

proscenio.

Quadro 16

Carmen- Migliaia di disoccupati!
Questo era il loro fascismo in tempo di pace.

Tutti giovani che avevano trovato nella carriera militare la loro unica via di uscita dalla fame
e

che con la guerra dAfrica sentivano di aver finalmente conquistato un po di rispetto, ora rimanevano a carico
delle famiglie, disoccupati, umiliati, in attesa di un impiego civile o di

unaltra guerra.
Ed il fascismo subito non manc di deluderli appoggiando immediatamente dopo la prima una

seconda guerra, assurda come assurda pu essere solo la guerra.
Gli italiani, la giovent fascista, i coscritti, e la milizia, partirono; accanto al generale Franco in Spagna contro

gli spagnoli; ed i comunisti, gli italiani, gli anarchici, i socialisti, accanto agli
spagnoli, dalla Francia in Spagna, contro gli spagnoli!

Sandro, coi suoi soldati tornati dallAfrica disoccupato, umiliato restava in attesa di un impiego civile o di
un'altra guerra.

Fu una guerra civile, spagnola.
Fu una guerra civile violenta e fratricida.

Finisce ogni rumore e si spenge ogni luce.



Quadro 17
Rimane un cielo stellato sullo sfondo.

E buio e davanti al chiarore stellare leggiamo solo le
sagome nere dei due principali.

Nella calma e nel buio si sentono delle voci che piano
parlano in spagnolo. Un parlare sommesso, tranquillo, un

soldato sembra lamentarsi, mentre un altro un po pi
ansioso tenta di farlo tacere. Ne nasce un piccolo

diverbio quasi ridicolo fatto sottovoce.
Improvvisamente un terzo uomo, sempre in spagnolo, fa

tacere tutti con un richiamo allarmato.
Torna immediato il silenzio per alcuni momenti.

Nel buio si sentono altre voci, vengono da unaltra
direzione e sono in italiano.

Anche qui in molti si lamentano.
Si riconosce chiaramente la voce e la cadenza di

Mazzella che parla nel buio.

Mazzella - Maresciallo, freddo, i soldati si lamentano, sono veramente stanchi.

Sandro- Ok fermiamoci qui, ma non pi di un ora che non siamo al sicuro.

Si sente il rumore di molti uomini che mettono a terra gli
zaini.

Nel buio Sandro si accende una sigaretta illuminandosi il
volto.

Improvvisamente scoppia un inferno di colpi darma da
fuoco e di mitra!

Sandro- Tutti a terra unimboscata!

Grida in spagnolo ed in italiano si mescolano agli spari
ed ai bagliori dei proiettili esplosi.

Dimprovviso due colpi contemporanei, un bagliore pi
forte degli altri, un solo ed unico flash, mostra per una
frazione di secondo Sandro e Paolo sul proscenio, uno a

destra laltro a sinistra, fratelli, braccia tese, armi in
pugno, che si sparano luno contro laltro.

Il loro colpo il finale della scena.

Silenzio e sipario.

Secondo Tempo

Quadro 1



Si riapre il sipario sullinterno di una stanza di un
palazzo. Il lussuoso lampadario pende dalla soffitta.

Un tavolino nel mezzo, con un candeliere con le candele
spente, un porta ghiaccio con una bottiglia dentro, due

calici, una piccola radio anchessa spenta. Una
poltroncina accanto al tavolo con sopra seduta, sdraiata,
stanca ed annoiata Claretta che veste solo una suntuosa

vestaglia sopra ad una pari camicia da letto.
E annoiata stanca, triste; appoggia la testa e le braccia

sul tavolo, cambia svogliatamente posto ai bicchieri.
Prende in mano un fiore che era sul tavolo, lascia le
pantofole a terra e tira su le gambe, se le abbraccia

mentre annusa il fiore. Rimette gi le gambe, guarda il
fiore e delicatamente, quasi con curiosit ne stacca un
petalo. Lo appoggia sul tavolo. Si rigira il fiore tra le

mani e poi ne stacca un altro, e poi un altro ancora e di
nuovo e non si ferma e gli stacca tutti e poi, annoiata,

ascoltando i tonfi sordi, sbatte ripetutamente il fiore sul
tavolo.

Del fiore non rimane pi nulla e lo getta a terra;
immediatamente dopo suona il campanello.

Si alza di scatto, un attimo smarrita, agitata rimette a
posto i bicchieri, si fruga addosso ma trova i fiammiferi

solo dopo, sul tavolo; accende in fretta e furia le candele,
e la radio, corre verso la porta ma poi torna indietro

raccoglie il fiore e quel che ne resta e si in fila tutto in
tasca.

Finalmente va verso la porta

Clara- (la voce dolce, un po maliziosa) Prego avanti!

Entra a gran passo un uomo in divisa con un gigantesco
mazzo di fiori.

Soldato- Il signore si scusa ma stato trattenuto per affari di stato.
Le manda questi fiori per scusarsi,certo che la signora capir.

Mi ha detto di dirle che cercher di telefonarle pi tardi per farle gli auguri di buon
compleanno.

Porge i fiori alla donna, che silenziosamente li prende in
braccio, e fa per andarsene impacciato, ma si ferma

bloccato dalla donna.

Clara- (delusa) Lei non potrebbe rimanere, almeno un momento, per brindare, ho dello spumante l e
sarebbe uno spreco non assaggiarlo, un solo momento, il mio compleanno, un brindisi

appena.

Soldato- (un po impacciato) Mi dispiace signora, sono in servizio, non posso proprio, arrivederci
(esce).

Claretta torna in mezzo al palco con in braccio i fiori
tenendoli delicatamente come se fossero una piccola

creatura, mentre la stanza lentamente si fa pi buia come
se la notte arrivasse solo ora.

Alla radio si sente un dolce ballabile e lei, lentamente,
insieme al lampadario sopra di lei che dolcemente inizia
a muoversi, comincia a ballare da sola. La luce si fa pi
crepuscolare e mentre lei ormai balla disperatamente

con un mazzo di fiori come cavaliere; dal fondo come un
fantasma arriva Sandro.

Quadro 2



Lei sembra non vederlo, neanche quando, approfittando
di una giravolta della donna subentra lui al posto dei fiori

riuscendo in un attimo ad appoggiare il mazzo sulla
poltrona.

No, non si accorta di niente e si abbandona
completamente fra le braccia di questuomo che assieme
alla musica la sta facendo volteggiare per tutta la stanza.

Si abbandona completamente, piccola ed indifesa e
stanca, per una sera, del ruolo che la Storia le ha dato.

Rallenta il ritmo e rallenta la danza, Sandro, passati
vicino al tavolo, approfitta di nuovo di una piroetta per

sostituire il suo corpo coi fiori.
Clara anche stavolta non si accorge di niente e continua

a ballare.
Sandro come era entrato lentamente se ne esce.

Clara continua a ballare festeggiando il compleanno
abbracciata ad un mazzo di fiori.

La musica finisce, il lampadario si ferma e lei stanca si
siede.

Squilla il telefono.

Clara- Ciao come stai?
Si li ho ricevuti

Si! certo capisco
(allarmata) Come? Tra unora Certo, si doveva fare sar una guerra breve?

Sicuro accender la radio S a domani.

Esce di scena correndo, quasi scappando, raccogliendo
poche cose dalla tavola, mentre velocemente sale il buio
insieme ad un gran rumore di folla, una piazza gremita

che attende agitata il discorso.

Quadro 3

Appena inizia la registrazione storica, dalla radio, con la
voce di Mussolini i due principali si illuminano di

porpora, mentre man mano che va avanti il discorso sul
fondale sorge gigante e proiettata laquila del Reich, nera
su sfondo viola. Con passaggi graduali verso il cuore del
discorso sui due principali inizieranno a giganteggiare

due svastiche naziste, su di una luce che diventa bianca,
mentre sul fondale scomparir laquila lasciando la tela

illuminata di un intensissimo rosso porpora.
Coriandoli scendono copiosi sulla scena vuota.



Mussolini - (registrazione storica) Combattenti di terra, di mare e dellaria!
Camicie nere della rivoluzione e delle legioni!

Uomini e donne dItalia, dellImpero e del Regno dAlbania! Ascoltate!
Unora segnata dal destino batte nel cielo della nostra patria. Lora delle decisioni irrevocabili.

La dichiarazione di guerra gi stata consegnata agli ambasciatori di gran Bretagna e di
Francia.

Scendiamo in campo contro le democrazie plutocratiche e reazionarie delloccidente, che in
ogni tempo, hanno ostacolato la marcia, e spesso insidiato lesistenza medesima del popolo

italiano
La nostra coscienza assolutamente tranquilla.

Con voi il mondo intero testimone che lItalia del Littorio ha fatto quanto umanamente
possibile per evitare la tormenta che sconvolge lEuropa; ma tutto non fu vano

LItalia, proletaria e fascista, per la terza volta in piedi, forte, fiera e compatta come non mai.
La parola dordine una sola, categorica e impegnativa per tutti.
Essa gi trasvola ed accende i cuori dalle alpi allOceano Indiano:

Vincere! E vinceremo!
Popolo italiano! Corri alle armi, e dimostra la tua tenacia, il tuo coraggio, il tuo valore!

Lapoteosi della folla scoppia sul fondale infiammato di
porpora e sui principali neri con le svastiche circoscritte

in un tondo bianco.
Sale il rumore col battere dei tamburi fino ad

unesplosione che spenge tutto.

Quadro 4

Appena ne abbiamo abbastanza tutto si spenge in una
luce marrone, autunnale; color di ruggine che piove

sopra ai due principali, un cielo di piombo, freddo sul
fondo; suoni lontani, appena accennati di gabbiani e di
navi che partono, echi leggeri che rimbalzano in uno

spazio improvviso, svuotato. Delle leggere folate di vento
smuovono a tratti i coriandoli rimasti a terra portando

talvolta una leggera musica di gusto spagnolo.
Entra un uomo, attraversa il palco senza curarsi degli

spettatori.
Quando si trova circa nel mezzo ne arriva di corsa un
altro che tiene con le mani una grossa testa di toro e

tenta di incornarlo.
Il primo uomo riesce a schivare la bestia che mancato il

bersaglio stenta a fermarsi.
Immediatamente luomo si scioglie dalla vita un drappo
rosso che usa con lanimale un torero nellarena. Dopo
qualche prova di coraggio torna in scena Carmen che
parla senza curarsi della scena che si svolge alle sue

spalle.



Carmen- ?Donde estavan mis hermanos? ?Que estavan hasiendo?
Esta bien, lItalia era entrata in guerra, tutta lEuropa era in guerra
Laquila nazista, ormai, stringeva nei suoi artigli il mondo intero.

Guernica era la nostra bandiera!
Il torero sta infilando le lance colorate sulla testa del toro

Trovarono mio marito nei boschi presso Teruel vicino a Saragozza. Era mal ridotto, in fin di
vita. Doveva aver vagato in stato confusionale per diversi giorni.

Il toro barcolla ma ancora ha la forza di correre.
Aveva disertato, era senza divisa.

Non ha mai pi fatto ritorno in Italia, mai pi!
Jo soi espanol.
Sono spagnola.

Lavoravo come infermiera allospedale della citt ormai riconquistata par los general Franco.
Fu l che conobbi Sandro, in ospedale.

Mincurios subito quellitaliano silenzioso e schivo.
I primi giorni credevamo che lo avremmo perso poich sembrava non voler reagire alle cure,

poi lentamente il suo corpo si dovette arrendere alla vita che, lentamente, riusciva a
riconquistarlo.

Il toro sempre pi stanco e lento
Mincurios subito quellitaliano, e non sapevo neanche da dove venisse e perch.

Mincurios subito quellitaliano solo, e silenzioso e con un dolore dentro che andava oltre il suo
sguardo morbido.

(con odio) Non era fascista gli si leggeva negli occhi!
Tutti noi ci stavamo riprendendo da quella terribile guerra, raccogliendo da terra i nostri

pezzi, i nostri morti.
Franco aveva vinto e cera la dittatura, ma la guerra civile ci aveva spezzato dentro e non
avevamo pi la forza di combattere luno contro laltro. Cera la nostra gente per strada e si

ricostruivano i muri usando le lacrime mescolate alla polvere di cemento.
Mincurios quellitaliano solo e silenzioso con quel dolore, dentro, che lo trascinava in strada,
tra le nostre macerie, dove seduto si fermava su di un avanzo di muro a guardare un gruppo

di ragazzetti giocare, al sole, con una palla di stracci arrotolati.
Incuriosiva quellitaliano ed incuriosiva quel suo dolore.

Lamai!
E forse mi am!

Carmen esce di scena.
Finalmente il torero tira fuori la spada luccicante e

trafigge la testa del toro.
Neanche si volta per vederlo stramazzare a terra che gi
alza le braccia in segno di vittoria verso la platea. Ma il
toro non stramazza, lentamente si volta e inizia la corsa

che lo porter a travolgere luomo.
Tutti e due rimarranno a terra uno sopra laltro.

Quadro 5

Cala dallalto, davanti alluomo ed al toro, un sipario
leggero,illuminato di rosso come un gigantesco drappo

da arena.
Contemporaneamente entra anche Sandro. Ha gli occhi

bendati. Si porta sul proscenio camminando incerto come
appunto se non ci vedesse.

Il sipario dietro a lui si muove come se ci fosse una
leggera brezza.

Un faretto giallo sottolinea le morbide onde del drappo.
Sandro, ormai solo, parla come se stesse recitando

Shakespeare



Sandro- Macerie
Vittorie

Fratelli, amici, nemici.
Dormire, meglio morire.

(alla moglie che lui crede in platea) Questo il ragno nero che porto nel cuore, amore.
Come fare finalmente per riuscire a poter morire.
Carmen, forse meglio che capire o dover ricordare

Meglio un'altra guerra o da questo ragno finire impiccato, che restare cos seduto come il
fiasco svuotato.

(improvvisamente dimena le braccia come se si dovesse difendere da fantasmi) Meglio sarebbe allora
prendere questa bottiglia e scaraventarla a terra! Cos poi da distruggerne i pezzi in mille briciole taglienti!

(ricade a terra stringendosi il corpo e calmatosi riprende)
Ma non a noi spetta il potere di decidere di potersi uccidere.

Meglio una guerra meglio morire.

E questo grande macellaio che decide cos le sorti mescolando i nostri volti e nascondendoci gli inganni.
Che cos quel macellaio che riporta tuo fratello, che non ferma la tua mano, che non fa soffiare il vento che ti

fa mirare diritto!!
Ma chi sei mio macellaio ma chi sei fatti sentire e ti prego fatti odiare perch non riesco pi a morire.

Finito lo sfogo si scioglie la benda dagli occhi e la lascia
cadere.

Ricomincia a parlare mentre dietro al leggero sipario si
vedono non pi onde ma colpi dati sulla tela. Con

catinelle, pezzi di gomma legati e poi lanciati si tenter di
far credere che dietro alla tela ci sia tutto un mondo

vivente che si muove, che lotta e si sposta da una parte
allaltra, e che solo la sottile tela, come una membrana,

riesce a contenere la sua agitazione e a non farla
rovesciare sul palco e gi in platea

Lontane, ovattate arrivavano le notizie di un Italia ormai in sfacelo.
La mia famiglia non cera pi, i miei amici chiss ormai da che parte stavano

I tedeschi ormai spadroneggiavano ovunque e dettavano legge in tutta Italia.
Velocemente si stava scoprendo linganno, ed il circo Mussolini aveva ormai perso il suo telone mostrando solo

la sua carcassa nera e i resti di tutti i suoi animali sepolti.
Per strada volti di bambini impolverati e madri coi tagliandi per il pane.

Cera rabbia, cera paura.
Labbaglio del Duce per la potenza nazista non era stato diverso dallabbaglio che aveva preso una piccola

Italia per questa stella.
Il fascismo non aveva ormai forza per brillare e la Germania cercava disperatamente di dargli ancora un po di

luce riflessa.

Lagitazione dietro alla tela piano si placa, scomparendo
col discorso di Sandro.

Gli alleati, piano, da sud, liberavano lItalia.
Sal la piccola repubblica sul Garda dur solo ancora per cento giorni.

La resistenza riusciva ad organizzarsi ed ad organizzare i paesi liberati al nord.
Ormai n pi i tedeschi n Mussolini potevano pensare che sarebbe potuta durare ancora.

Donna, ragazza innamorata, unica a tenere viva la speranza damore.
Cara Chiara Clarissa carissima Claretta, non la guerra, non la morte hanno fermato il tuo amore, dove sei e

che tempo batte ora il tuo cuore.

Terminate le parole di Sandro il sipario, ormai immobile,
improvvisamente e morbido, cade sganciato dalla

soffitta. Il lembo che prima sfiorava terra viene tirato
dietro una quinta in modo che il sipario si trasforma in

un leggero tappeto che va a ricoprire il centro del palco.
Si spengono i toni rossi.

Quadro 6



La luce si fa tutta grigio azzurro metallico, sul fondale,
sui due principali e sul tappeto a terra.

Claretta in fondo al palco sopra le scale.
Dei macchinisti,dietro ai principali, la gonfieranno daria

la tela con movimenti ondulatori, simulando delle leggere
onde che si sgonfieranno sul proscenio. Lentamente,

come se fosse il mare.
Sandro rimane immobile vicino alla platea come se fosse

seduto sulla riva di questo mare.

Clara- Caro Benito, sogno di noi, in questora immobile, sogno le vele bianche sopra di noi;
il vento le tocca e tocca anche te, le tue palpebre un po stanche, e tocca le tue vene delicate.

Questi versi li leggo scritti sotto un cielo terso di cristallo azzurro e leggero e tutto
dAnnunzio in questo lago trasparente, dai riflessi argentei, dalle tinte sfumate come un

pastello.

Sono distesa sulla passerella di legno, dura, stretta appena quanto il mio corpo.
Intorno a me il cielo, sotto di me il lago col suo ritmo incessante che mi ricorda il mare.

Guardo in alto con i raggi negli occhi. Vedo azzurro attraverso i rami dei pini distesi colle
braccia aperte al sole.

Una vela alta passa lenta e gonfia e taglia con una nota di colore il monte.
E dolce, buono questo essere sospesi tra cielo e lago.

Solo questo, ed il tuo destino sar il mio.

Buio.
Si riaccendono le luci e ritroviamo nuovamente il sipario
verticale e Sandro, sempre sul proscenio, seduto come se

fosse sulla riva del mare.

Quadro 7

Sandro- Cara Carmen, perch ci muoiono i figli nonostante il nostro amore.
Perch non venne il vento a fermare la mia mano!

Perch non fu lui a mirar diritto.
Non si pu arrestare il cuore, neanche con lamore?

Perch non c magia che pu lenire questo dolore!

Improvvisamente si alza e si getta contro il sipario alle
sue spalle. Questo si apre svelando, sul fondo della

scena, un piano inclinato sul quale vi sono appesi per i
piedi i corpi di Mussolini e di Claretta.

Sandro alla vista dei due corpi si ferma, incredulo si volta
verso la platea, fa due passi avanti e poi torna in

ginocchio.
Entra Carmen alle sue spalle mentre scompare il piano

inclinato coi corpi.

Quadro 8

Carmen- Sandro!

Il nome delluomo viene pronunciato nel totale silenzio.
Sandro appena si sente chiamato alza la testa, ma rimane

rivolto verso il pubblico.
La donna alle sue spalle trova a terra il foulard, lo

raccoglie e glielo lega amorevolmente al collo, poi si sfila
la fede nuziale, e gliela porge, lui la prende; guarda

lanello mentre lei esce.
Sandro si sfila dalla mano la sua fede e insieme allaltra;
chiuse nel pugno lo bacia e lancia il bacio in platea, le

fedi sono sparite. Come per un gesto magico le luci
cambiano portando unatmosfera da sogno.

Quadro 9



Sul palco appare Mazzella, vestito molto bene, pettinato,
sembra pronto per andare allopera; naturalmente ha

sempre un forte accento napoletano.

Mazzella- Maresciallo, maresciallo E permesso?

Sandro- (sorpreso) Mazzella cosa ci fai qui ma tu non eri

Mazzella- Eh caro maresciallo le vie del signore sono infinite.
Pensi.. mi hanno anche trovato un lavoro

Sandro- (lo guarda sorpreso vestito di tutto punto) Ma che sei diventato prete?

Mazzella- Eh no! Di pi, che me ne facevo io di diventare prete poi non si poteva poi cera
troppo da studiare, io sono per i lavori manuali lo sa benissimo

Sandro- Fa.. Facevi il muratore gi a Napoli.

Mazzella- Lavrei voluto fare ma non a Napoli io sono di Caserta

Sandro- Mazzella

Mazzella- Sono un... diciamo ambasciatore ora maresciallo.
Comunque posso fare carriera, per ora faccio queste piccole commissioni sa,

portare questo a quello, dire cose
Se riesco a fare tutto senza confusione fra un po passer di grado e forse mi

daranno anche un paio dali

Sandro- Mazzella ma tu sei un Angelo!

Mazzella- Angelo Maresciallo parola grossa ora faccio solo queste cose se mi riescono tutte
bene forse me (lhanno promesso) dovrei passare di grado

Sandro- Tu non ce lhai con me Mazzella?

Mazzella- E per cosa, perch dovrei avercela con lei maresciallo?

Sandro- Perch ti ho mentito, anchio ti avevo promesso un lavoro e poi ti ho portato in una
terra straniera a morire

Mazzella- Ma che centra! Se per quello hanno mentito anche a lei, ricorda andavamo a
difendere un popolo!

Sandro- Tu hai perdonato Mazzella? Hai scordato?

Mazzella- Non ho scordato niente maresciallo, ma ho perdonato tutto, anche lei, anche me
stesso.

Sandro- Gi perdonato, per forza sei un angelo!

Mazzella- (divertito) Eh no maresciallo! Rischio di diventare angelo perch ho perdonato.

Sandro- Perch sei qui Mazzella!

Mazzella- Gi quasi dimenticavo, sono un ambasciatore lho detto, e le devo consegnare una
cosa.

Sandro- Una cosa e da parte di chi?

Mazzella- Da parte di una persona che le vuole un mondo di bene
Suo fratello Paolo.

Sandro- (quasi barcolla, un po emozionato, un po spaventato) E che dice, che vuole, perch
non venuto lui

Mazzella- (sorridendo) Dice questo (mette un bacio in un pugno e lo getta a Sandro)
Arrivederci maresciallo io qui ho finito

Sandro- No! Aspetta! Fermati!

Mazzella- Addio! (scompare nel buio quasi rincorso da Sandro)

Quadro 10



Tornano le luci calde come allinizio dello spettacolo.
Torna Carmen sul proscenio di nuovo col grembiule

addosso, guarda il pubblico, non dice una parola.
Arriva anche Sandro vestito anche lui come prima, sulla

sedia a rotelle.
Arriva dalla moglie ed in silenzio lui le prende la mano,
lei la stringe e poi gli porge la mano sinistra per farsi

rinfilare la fede al dito.
Due secondi e sul palco rotola una palla di stracci che va

a sbattere sulla ruota della sedia.
Subito dopo un bambino corre a riprendersi la sua palla e

riscappa fuori.
Sandro lascia la mano della moglie dopo averla baciata e

corre dietro al ragazzino.

Sandro- Esteban! (in spagnolo) Dove credi di scappare! Ho messo il turbo alla carrozza! Vedrai che ti
riprendo!

Esce di scena mentre Carmen rimane immobile
guardando gli spettatori.

Sembra pi serena.
Dalla graticcia, incominciano a cadere fogli di carta,

numerosi, tanti fogli di carta scritti.

Carmen- La guerra ce la portiamo dentro, tutti buoni e cattivi quelli che erano nel giusto e quelli che
erano nel torto.

Tutti ce la portiamo dentro, come un piccolo ragno nero che nel cuore ha fatto la sua tana,
(tira fuori dalle tasche del vestito una rosa nera) o come un numero stampato, tatuato sul

braccio (alza la manica svelando un numero tatuato; due secondi di silenzio) E un ricordo che
tento di addormentare perch ogni volta mi rallenta il cuore, ma poi rifletto e mi dico:

-"Che fortuna che ho avuto, che il mio ricordo non andato perduto."
Leggere per non dimenticare (getta il fiore in platea).

Luci e sipario
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