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Il linguaggio della montagna (Mountain Language) stata rappre-
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Dramma in tre atti
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PERSONAGGI

Il vecchio domestico senza et

MARTA, la sorella, 30 anni

LA MADRE, 60 anni

JAN, il figlio 38 anni

MARIA, sua moglie, 30 anni.

Lazione si svolge in una piccola citt di Boemia.
ATTO PRIMO
SCENA PRIMA

Mezzogiorno. sala di soggiorno dellalbergo. E chiara e ordinata, ha un aspetto
nitido.

LA MADRE - Torner.

MARTA - Te lha detto?
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LA MADRE - S.

MARTA - Solo?

LA MADRE - Non so.

MARTA - Sar ricco?

LA MADRE - Non si neppure preoccupato del prezzo.
MARTA - Bene. Ma raro che un uomo ricco sia anche solo.

LA MADRE - (con voce stanca) Solo e ricco, s. E allora bisogner ricominciare
unaltra volta.

MARTA - Difatti ricominceremo. Ma la nostra fatica sar ricompensata.
(un silenzio. Marta guarda la madre). Madre, avete uno
strano aspetto. da qualche tempo stento a riconoscervi.

LA MADRE - E stanchezza, figlia mia, nientaltro. Avrei bisogno di
riposo.

MARTA - Potrei occuparmi io, di quello che dovreste ancora fare voi,
in casa. Cos, vi resterebbe libera tutta la giornata.

LA MADRE - Ma non questo il riposo che intendo. No, un sogno di
vecchia. Aspiro soltanto alla pace e ad un po di abbandono.
(ride debolmente) E stupido a dirsi, Marta, ma in certe
ore, ho quasi bisogno di religione.

MARTA - Madre, non siete ancora cos vecchia da ridurvi a questo.
Penso che possiate fare qualcosa di meglio.

LA MADRE - Sai bene che scherzo. Ma che vuoi. Quando si giunti al
termine della vita, ci si pu anche lasciare andare. Non ci si
pu sempre irrigidire ed inasprirsi, come fai tu, Marta. Alla
tua et non naturale. Conosco delle ragazze nate nello
stesso anno in cui sei nata tu; non pensano che a
spassarsela in allegria.

MARTA - I loro spassi non saranno mai allaltezza dei nostri, lo sapete.



LA MADRE - Lasciamo stare.
MARTA - (lentamente) Ci sono parole che sembra vi brucino in bocca.

LA MADRE - Che ti fa, se quando si tratta di agire io non mi rifiuto?
Ma che importa? Volevo soltanto osservare che a volte mi
farebbe piacere vederti sorridere.

MARTA - A volte mi succede: ve lo giuro.

LA MADRE - Non ti ho mai vista.

MARTA - Perch sorrido chiusa nella mia stanza, quando sono sola.

LA MADRE - (guardandola attentamente) Com duro il tuo viso, Marta.
MARTA - (avvicinandosi, con calma) Non vi piace, dunque?

LA MADRE - (continuando a guardarla, dopo una pausa) Eppure,
credo di s.

MARTA - (con agitazione) Ah! Madre! Quando avremo accumulato
denaro sufficiente per poter abbandonare queste terre
senza orizzonte, quando lasceremo dietro di noi questo
albergo e questa citt piovosa, e dimenticheremo questo
paese in ombra, il giorno in cui saremo finalmente davanti
a quel mare di cui ho tanto sognato, quel giorno mi
vedrete sorridere. Ma ci vuole tanto denaro per vivere
liberi davanti al mare. Ed per questo che non bisogna
avere paura delle parole. E per questo che dobbiamo
pensare a chi dovr venire. Perch, se abbastanza ricco, la
libert forse potr giungermi da lui. Vi ha parlato a lungo,
madre?

LA MADRE - No. Ha detto due frasi soltanto.
MARTA - Che espressione aveva quando vi ha chiesto la camera?

LA MADRE - Non so. Ci vedo male e non lho potuto osservare. So per
esperienza che meglio non guardarli. E pi facile uccidere
chi non si conosce. (una pausa) Puoi dirti soddisfatta. Non



ho pi paura delle parole, ormai.

MARTA - Meglio cos. A me non piacciono le allusioni. Il delitto delitto.
Bisogna sapere quel che si vuole. E mi sembra che un
momento fa lo sapevate, perch ci stavate pensando, nel
rispondere a quel viaggiatore.

LA MADRE - Non ci ho pensato, ho risposto per abitudine.
MARTA - Labitudine? Eppure le occasioni sono state rare lo sapete.

LA MADRE - Certo. Ma labitudine comincia al secondo delitto. Col
primo, anzi, qualcosa finisce. E poi le occasioni, anche se
sono state rare, si sono presentate ad intervalli di molti
anni e labitudine si rafforzata col ricordo. S, proprio
labitudine che mi ha spinta a rispondere a quelluomo, che
mi ha avvertita di non fissarlo negli occhi, che mi ha dato
la certezza di avere dinanzi a me il volto di una vittima.

MARTA - Madre, bisogner ucciderlo.
LA MADRE - (pi basso) Certamente, bisogner ucciderlo.
MARTA - Lo dite in uno strano modo.

LA MADRE - Perch sono stanca. E sarei contenta almeno che fosse
lultimo. Uccidere terribilmente faticoso. E bench mimporti
poco di morire dinanzi al mare o al centro delle nostre
pianure, vorrei proprio che dopo partissimo insieme.

MARTA - Partiremo, e sar un grande momento. Madre, riprendetevi,
non ¢ molto da fare. Sapete bene che non si tratta
nemmeno di uccidere. Berr il suo t, dormir, e, ancora vivo,
lo porteremo al fiume. Lo ritroveranno fra molto tempo,
impigliato nella chiusa, con altri che non saranno fortunati
come lui, e si saranno gettati in acqua ad occhi aperti.
Quel giorno che abbiamo assistito al dragaggio della
chiusa, voi mi avete detto, madre, che i nostri sono quelli
che soffrono meno, e che la vita pi crudele di noi.
Sollevatevi, questa volta potrete finalmente riposare, e



insieme potremo finalmente fuggire da questo luogo.

LA MADRE - S, mi riprendo. Spesso difatti lidea che i nostri non
abbiano mai sofferto, mi consola. Pi che un delitto, un
intervento, un leggero colpo di pollice dato ad una vita
sconosciuta. E vero: in apparenza la vita pi crudele di noi.
E forse per questo che non riesco a sentirmi colpevole.
entra il vecchio domestico. Va a sedersi dietro il banco
senza dire una parola. Non si muover sino alla fine della
scena.

MARTA - Quale camera gli daremo?
LA MADRE - Non importa quale, purch sia al primo piano.

MARTA - S, lultima volta stato troppo faticoso, per i due piani. (si
siede per la prima volta) Madre, vero che laggi la sabbia
delle spiagge arde e lascia piaghe ai piedi?

LA MADRE - Non ci sono mai stata, lo sai. Ma mi hanno detto che il
sole divora ogni cosa.

MARTA - Ho letto in un libro che il sole corrode fino allanima e rende i
corpi splendenti ma svuotati allinterno.

LA MADRE - Ed questo, Marta, che ti fa sognare?

MARTA - S, sono stanca di portare sempre la mia anima, ho fretta di
trovare il paese dove il sole soffoca qualsiasi interrogativo.
La mia dimora non qui.

LA MADRE - Ma prima, purtroppo, abbiamo ancora molto da fare. Se
tutto va bene verr certamente con te. Ma non mi sembrer
di dirigermi verso la mia vera dimora dove sia possibile
riposare. Mi sembra gi tanto che sia divenuta nostra
questa misera casa di mattoni, ammobiliata di ricordi,
dove talvolta capita di assopirsi. Ma naturalmente sarebbe
gi qualcosa per me, trovare il sonno e loblio. (si alza e si
dirige verso la porta) Prepara tutto,



MARTA - (pausa) Se proprio ne vale la pena. (Marta la guarda uscire.
Esce anchessa da unaltra porta)

SCENA SECONDA
I1 vecchio resta solo in scena per qualche attimo. Entra
JAN - Si ferma, guarda la sala, scorge il vecchio dietro il banco.

JAN - C nessuno? il vecchio lo guarda, si alza, attraversa la scena ed
esce.

SCENA TERZA
Entra Maria. Jan si volta bruscamente verso di lei.
JAN - Mi hai seguito.

MARIA - Perdonami, ma non potevo farne a meno. Forse partir subito.
Ma fammi vedere dove ti lascio.

JAN - Potrebbe entrare qualcuno, e ci che voglio fare non sarebbe pi
possibile.

MARIA - Offriamoci almeno questa possibilit, che venga qualcuno e
che io ti faccia riconoscere tuo malgrado. ( Jan si volta.
Pausa).

MARIA - (guardandosi attorno) E qui?

JAN - S, qui. Sono uscito da questa porta venti anni fa. Mia sorella era
una bambina. giocava in quellangolo. Mia madre non
venuta ad abbracciarmi. Credevo, allora, che non mi
importasse.

MARIA - Jan, non posso credere che non tabbiano subito riconosciuto.
Una madre riconosce sempre il proprio figlio.

JAN - Sono ventanni che non mi ha veduto. Ero un adolescente, quasi
un bambino. Mia madre si fatta vecchia, le si abbassata la
vista. Io stesso lho riconosciuta a stento.



MARIA - (con impazienza) Lo so, sei entrato, hai detto: Buongiorno e ti
sei seduto. Questa hall non assomiglia a quella del tuo
ricordo.

JAN - La mia memoria non era fedele. Sono stato accolto senza una
parola. Mi hanno servita la birra che avevo chiesto. Mi
guardavano ma non mi vedevano. Era tutto pi difficile di
quanto non avessi supposto.

MARIA - Sai bene che non era difficile e che bastava parlare. In quei
casi si dice: "Sono i0" e tutto ritorna in ordine.

JAN - S, ma immaginavo tante cose. E a me, che aspettavo quasi il
banchetto del figliuol prodigo, hanno servito della birra
che ho pagato con il mio denaro. Allora mi si chiusa la
voce in gola e non ho potuto parlare.

MARIA - Sarebbe bastata una parola.

JAN - Non 1'ho saputa dire. Del resto, non ho fretta. Sono venuto qui a
offrire la mia ricchezza e, se sar possibile, la felicit.
Quando ho saputo della morte di mio padre, ho capito che
avevo delle responsabilit verso di loro, ed ora che I'ho
capito compio il mio dovere. Ma suppongo che non sia cos
facile, come si dice, rientrare nella propria casa, e che
occorra un certo tempo perch un estraneo diventi un figlio.

MARIA - Perch non hai annunciato il tuo arrivo? In certe circostanze si
obbligati ad agire come agiscono tutti. Quando si vuole
essere riconosciuti, si dice il proprio nome, evidente.
Prendendo l'aspetto di quello che non si, si finisce per
complicare tutto. Come vuoi non essere trattato da
estraneo in una casa in cui ti presenti da estraneo?

JAN - Andiamo, Maria, non poi cos grave. E, dopotutto, viene a
favorire i miei progetti. Approfitter dell'occasione, le vedr
dall'esterno. Potr capire meglio cosa pu renderle felici. E
dopo, inventer un modo per farmi conoscere. Dopo tutto,
basta trovare le parole adatte.



MARIA - Non c¢' che un mezzo. Fare quello che farebbe il primo
venuto, dire: "Eccomi!" e lasciar parlare il cuore.

JAN - 11 cuore. Non semplice

MARIA - Ma non adopera che parole semplici. E non era molto difficile
dire: "Sono vostro figlio, ecco mia moglie. Ho vissuto con
lei in un paese che amavamo, davanti al mare e al sole. Ma
non mi sentivo abbastanza felice, ed oggi ho bisogno di
VOI.

JAN - Non essere ingiusta, Maria. Io non ho bisogno di loro, ma ho
capito che loro dovevano avere bisogno di me, e so che un
uomo non mai solo. (Pausa. Maria si volta.)

MARIA - Forse hai ragione. Ti chiedo scusa. Ma provo un istintivo
senso di diffidenza per tutto, da quando sono giunta in
questo paese, dove cerco invano un viso felice. La vostra
Europa cos triste. Da quando siamo arrivati, non ti ho pi
sentito ridere e sono perfino divenuta sospettosa. Oh!
Perch avermi fatto abbandonare il mio paese! Partiamo.
Jan, qui non troveremo la felicit!

JAN - Non la felicit che siamo venuti a cercare. La felicit 1'abbiamo.
MARIA - (con veemenza). Perch non contentarsene?

JAN - La felicit non tutto, e gli uomini hanno dei doveri. Il mio di
ritrovare una madre e una patria. ( Maria fa un gesto; Jan
la interrompe: si sentono dei passi.)

JAN - Viene qualcuno. Esci, Maria, ti prego.
MARIA - Non cos, non possibile.

JAN - (mentre i passi si avvicinano). Mettiti 1. (La spinge dietro la
porta di fondo.)

SCENA QUARTA

Si apre la porta di fondo. Il vecchio attraversa la stanza senza vedere Maria ed



esce dalla porta che da all'esterno.
JAN - Ed ora fa presto, v! Vedi, la sorte dalla mia parte.

MARIA - Voglio restare. Non parler, ed aspetter vicino a te che ti
riconoscano.

JAN - No, mi tradiresti.( Maria si volta, torna a lui, e lo fissa.)
MARIA - Jan, siamo sposati da cinque anni.
JAN - Fra poco saranno cinque anni.

MARIA - (abbassando la testa). Sar la prima notte che dormiremo
separati. ( Jan tace e Maria lo guarda di nuovo.) In te ho
sempre amato tutto, anche quello che non capivo, e in
fondo vedo che non ti vorrei diverso. Non ti ho mai
contrariato. Ma qui ho paura di quel letto deserto a cui tu
mi respingi. Ho paura che tu mi abbandoni.

JAN - Non devi dubitare del mio amore.

MARIA - Oh! Non ne dubito. Ma c' il tuo amore e ci sono i tuoi sogni o
i tuoi doveri, lo stesso. Tu mi sfuggi cos di sovente. Allora,
come se tu volessi riposarti di me. Ma io non posso
riposarmi di te, ed questa sera (si getta contro di lui
piangendo) questa sera che non potr sopportare la
solitudine.

JAN - (stringendola a s). Questo puerile.

MARIA - Certamente, puerile. Ma eravamo cos felici laggi, e non colpa
mia se le sere di questo paese mi fanno paura. Io non
voglio che tu mi lasci sola, qui.

JAN - Ma cerca di capire che io devo mantenere la mia parola e che
tutto questo indispensabile.

MARIA - Quale parola?

JAN - Quella che io ho dato a me stesso il giorno in cui ho capito che



mia madre aveva bisogno di me.
MARIA - Devi mantenere anche un'altra parola.
JAN - Quale?

MARIA - Quella che mi hai dato il giorno in cui hai promesso di vivere
con me.

JAN - Non credo che mi sia impossibile conciliare le due cose. Ti
chiedo tanto poco. Non un capriccio. Una sera e una notte
in cui tenter di orientarmi, tenter di conoscere meglio le
persone che amo e di imparare a renderle felici.

MARIA - (scuotendo la testa). Separarsi sempre grave per chi si ama
come si deve amare.

JAN - Piccola selvaggia, tu lo sai come ti amo io.

MARIA - No, gli uomini non sanno mai come si deve amare. Non c'
niente che li soddisfi. Tutto quello che sanno sognare,
crearsi nuovi doveri, cercare paesi nuovi e nuove dimore.
Noi invece, noi sappiamo che bisogna affrettarsi ad amare,
dividere lo stesso letto, darsi la mano, temere l'assenza.
Quando si ama, non si sogna.

JAN - Che intendi dire? Si tratta soltanto di ritrovare mia madre, di
venirle in aiuto, di renderla felice. Quanto ai miei sogni ed
ai miei doveri, bisogna prenderli cos come sono. Non sarei
niente, al di fuori di essi. Se non ne avessi, tu mi ameresti
meno.

MARIA - (voltandogli bruscamente le spalle). So che le tue ragioni
sono sempre buone e che mi puoi convincere. Ma non ti
ascolto pi. Mi chiude le orecchie quando prendi quel tono,
che conosco bene. E la voce della tua solitudine, non
quella dell'amore.

JAN - (mettendosi dietro di lei). Basta, Maria. Desidero che tu mi lasci
solo, qui; debbo vedere pi chiaro. Non mi sembra cos



grave e cos terribile dormire sotto lo stesso tetto della
propria madre. Dio provveder al resto. Ma Dio sa anche
che in tutto questo io non ti dimentico. Solamente, non si
pu essere felici nell'esilio e nelloblio. Non si pu restare
sempre degli stranieri. Un uomo ha bisogno di felicit, vero,
ma ha bisogno anche di trovare la vera definizione di se
stesso. E io penso che rivedere il mio paese, rendere felici
quelli che amo, mi aiuter a trovarla. Non guardo pi in 1.

MARIA - Lo potresti fare ugualmente, con un linguaggio pi semplice. Il
tuo metodo non quello giusto.

JAN - E il migliore perch mi far sapere se giusto o no che io coltivi
questi sogni.

MARIA - Mi auguro di s, che tu abbia ragione. Ma per me non c' altro
sogno che quel paese in cui siamo stati cos felici, e altro
dovere che te.

JAN - (stringendola contro di s). Lasciami andare. Finir col trovare le
espressioni che aggiusteranno ogni cosa.

MARIA - (abbandonandosi all'abbraccio).Oh! Continua a sognare! Che
importa, pur di conservare il tuo amore! Non posso essere
che felice, quando mi appoggio a te. Ho tanta pazienza,
aspetter che tu ti stanchi delle tue fantasie, e allora verr la
mia ora. Quello che mi rende infelice oggi, che sono tanto
sicura del tuo amore, eppure so che mi allontanerai da te.
Per questo 1'amore degli uomini torturante. Non possono
trattenersi dal lasciare ci che amano.

JAN - (la prende per il mento e sorride). E vero, Maria. Ma guardami,
non corro nessun rischio. Faccio quello che voglio e il mio
cuore in pace. Mi affidi per una notte a mia madre e a mia
sorella, non poi cos rischioso.

MARIA - (staccandosi da lui). Allora, addio, e che il mio amore ti
protegga. (Si dirige verso la porta Giunta alla porta si
ferma mostrando le mani vuote.) Vedi come sono



disarmata. Tu parti verso luoghi sconosciuti, e lasci me
nell'attesa.

Esce.

SCENA QUINTA
Jan si siede. Entra Marta.
JAN - Buongiorno, sono venuto per la camera.

MARTA - Lo so. La stanno preparando Devo segnare il suo nome sul
registro. (Va a cercare il libro e torna.)

JAN - Avete uno strano domestico.

MARTA - la prima volta che ci fanno delle lagnanze a suo carico.
Adempie sempre con molta precisione ai suoi doveri.

JAN - Oh! Non un rimprovero. Non somiglia agli altri, ecco tutto.
muto?

MARTA - No, perch?

JAN - Parla?

MARTA - Il meno possibile e solamente quando indispensabile.
JAN - A d ogni modo, sembra non capisca quello che gli si dice.

MARTA - Non si pu nemmeno dire che non senta. Soltanto, sente
male. Ma le devo chiedere il suo nome e il suo cognome.

JAN - Haseck, Karl.

MARTA - Karl, tutto?

JAN - tutto.

MARTA - Data e luogo di nascita?

JAN - Ho trentotto anni.



MARTA - S, ma dove nato?
JAN - (esita). In Boemia.
MARTA - Professione?
JAN - Senza professione.

MARTA - Bisogna essere molto ricchi o molto poveri per vivere senza
un lavoro.

JAN - (sorride).Non sono molto povero, e per molte ragioni ne sono
contento.

MARTA - (con un altro tono) Lei cecoslovacco, naturalmente?
JAN - Naturalmente.

MARTA - Residenza abituale?

JAN - La Boemia.

MARTA - il suo luogo di provenienza?

JAN - No, vengo dal sud. ( Marta ha l'aria di non capire.) Dall'altra
parte del mare.

MARTA - Lo so. (Una pausa.) Ci va sovente?
JAN - Abbastanza di sovente.

MARTA - (resta un momento soprappensiero e poi riprende). Dove
diretto?

JAN - Non so. Dipender da tante cose.

MARTA - Vuole stabilirsi qui?

JAN - Non so. Dipende da quello che potr trovare.
MARTA - Non importa. Non ha nessuno che laspetti?

JAN - No. Ufficialmente, nessuno.



MARTA - Penso che avr una carta di identit.
JAN - un passaporto. Eccolo. Lo vuole vedere?

MARTA - (I'ha preso in mano ma pensa visibilmente a qualche altra
cosa. Sembra soppesarlo e poi glielo restituisce) No, lo
tenga. Quando lei va laggi, abita vicino al mare?

JAN - S.

MARTA - (si alza, fa come se riponesse il registro, poi si ravvede e lo
tiene aperto davanti a se. Con durezza). Ah. Dimenticavo.
Ha famiglia?

JAN - L'avevo. Ma I'ho lasciata da tanto tempo.
MARTA - No, voglio dire: sposato?

JAN - Perch me lo domanda? Non me I'hanno mai chiesto in nessun
albergo.

MARTA - E una domanda del questionario che ci da lamministrazione
cantonale.

JAN - E strano. S, sono sposato. E poi avr visto che porto la fede.
MARTA - Non I'ho vista. Mi vuoi dare 1'indirizzo di sua moglie?
JAN - No cio, rimasta al suo paese.

MARTA - Ah! Benissimo. (Chiude il registro) Le devo portare qualcosa
da bere mentre preparano la camera?

JAN - No, aspetter qui. Spero di non disturbare.

MARTA - Perch mi dovrebbe disturbare. Questa sala fatta apposta per
accogliere i clienti.

JAN - S, ma un cliente solo a volte pu dare pi fastidio di molti assieme.

MARTA - (che sta mettendo in ordine la stanza). Perch? Penso che lei
non avr intenzione di fermarsi qui a perdere tempo in



chiacchiere. Avr gi capito che non posso offrire nulla a chi
viene in cerca di distrazioni. In paese ormai I'hanno capito
da un bel po' di tempo. E lei si accorger ben presto di
avere scelto un albergo molto tranquillo. Non ci viene
quasi nessuno.

JAN - Non deve essere vantaggioso per i vostri affari.

MARTA - Abbiamo perso sugli incassi, ma abbiamo ottenuto in cambio
di vivere tranquilli. E la tranquillit non si paga mai
abbastanza cara. Del resto, un buon cliente rende pi di un
affollamento chiassoso, e noi cerchiamo appunto il buon
cliente.

JAN - (esita). Ma... a volte la vita non vi deve sembrare molto allegra...
Non vi sentite troppo sole?

MARTA - (voltandosi bruscamente verso di lui). A questa domanda non
risponder, anzi, vedo che il caso di darle un avvertimento.
Lei, entrando qui, non acquista che i normali diritti di un
cliente. Questi diritti sono incontestabili. Sar servito bene
e penso che non avr mai ragione di lamentarsi della nostra
accoglienza. Ma non vedo perch lei si debba preoccupare
della nostra solitudine, come anche non c' ragione di
pensare che lei possa disturbarci, essere o non essere
importuno. Si assuma tutte le prerogative di un cliente, nel
suo diritto. Ma non pretenda di pi.

JAN - Le chiedo scusa. Volevo soltanto esprimerle la mia simpatia e
non avevo intenzione di offenderla. Mi sembrava
semplicemente che non fossimo tanto estranei l'uno
all'altro.

MARTA - Lei mi obbliga a ripeterle che non questione di offendermi o
non offendermi. Mi sembra che lei si ostini a prendere un
tono che non dovrebbe essere il suo, e io tento di farglielo
capire. Le assicuro che lo faccio senza offendermi. Sia a
me che a lei conviene mantenere le distanze dovute. Se lei
continua a tenere un linguaggio che non solito dei clienti,



molto semplice: ci rifiuteremo di accoglierla. Ma se, come
penso, lei vorr rendersi conto che due donne che le
affittano una stanza non hanno alcun obbligo di
ammetterla per giunta nella loro intimit, allora andremo
perfettamente d'accordo.

JAN - chiaro. veramente imperdonabile da parte mia averle lasciato
credere che mi potevo sbagliare in merito a quanto lei mi
dice.

MARTA - Non c¢' niente di male. Non lei il primo che abbia cercato di
assumere questo tono. Ma io ho parlato cos chiaramente
che 1'equivoco non mai stato possibile.

JAN - Infatti lei parla molto chiaramente e vedo che non ho niente da
aggiungere... per ora.

MARTA - Si sbaglia. Cosa le impedisce di assumere il linguaggio del
cliente?

JAN - E qual questo linguaggio?

MARTA - In generale ci parlano di tutto, dei loro viaggi, o di politica,
di tutto fuorch di noi. quello che noi chiediamo. anche
capitato che qualcuno abbia parlato della sua vita e della
sua professione. Una cosa naturale. Perch, dopotutto, uno
dei doveri per cui siamo pagate, anche quello di ascoltare.
Ma, beninteso, nel prezzo della pensione non compreso
'obbligo per l'albergatore di rispondere alle domande. E
se qualche volta mia madre, per indifferenza, lo fa, io, per
principio, mi rifiuto. Se lei ha capito bene quanto le ho
detto, non soltanto andremo d'accordo, ma si accorger di
avere molte cose da dirci, e capir che qualche volta fa
piacere essere ascoltati quando si parla di noi stessi.

JAN - Purtroppo io non saprei parlare molto bene di me. Ma,
dopotutto, a che cosa servirebbe? Se resto poco, non
avrete bisogno di conoscermi, e se resto a lungo avrete
tutto il tempo per sapere chi sono, senza che io parli.



MARTA - Spero comunque che lei non vorr conservare un inutile
risentimento per quanto le ho detto. Ho sempre pensato
che fosse meglio mostrare le cose cos come sono, e non
potevo lasciarla continuare su un tono che non avrebbe
avuto altro risultato che quello di guastare i nostri
rapporti. Ci che dico ragionevole. Siccome prima d'oggi
non c'era niente di comune fra di noi, ci vorrebbero ora
ragioni veramente decisive perch, tutt'a un tratto, noi ci
creassimo una intimit.

JAN - Le ho gi perdonato. Credo, infatti, che l'intimit non si improvvisi.
Se ora a lei sembra che tutto sia chiaro fra noi, io ho il
dovere di rallegrarmene.

Entra la madre.

SCENA SESTA
LA MADRE - (a MARTA). Hai riempito la scheda?
MARTA - S, gi fatto.

LA MADRE - Posso vedere? Lei mi scuser, ma la polizia cos severa.
Anzi, guardi, mia figlia si scordata di segnare se lei venuto
qui per ragioni di salute, di lavoro, o in gita turistica.

JAN - Penso che si tratti di turismo.

LA MADRE - Per vedere il chiostro, immagino? Il nostro chiostro molto
ammirato.

JAN - Infatti me ne hanno parlato. E poi ho voluto rivedere questa
regione che ho conosciuto in altri tempi e di cui avevo
conservato un ottimo ricordo.

MARTA - Ha abitato qui?
JAN - No, ma molto tempo fa sono passato di qui. Non ho dimenticato.

LA MADRE - Eppure il nostro villaggio cos piccolo.



JAN - vero. Ma io mi ci trovo cos bene, da quando sono venuto; mi
sembra di essere un poco come a casa mia.

LA MADRE - Intende restare a lungo?

JAN - Non so. Le sembrer strano, senza dubbio. Ma veramente, non
so. Per restare in un posto bisogna avere delle ragioni,
qualche amicizia, o l'affetto di qualche persona. Se no, non
¢' motivo di restare qui, piuttosto che altrove. E siccome
difficile sapere se si sar bene accolti, naturale che io ignori
ancora quali saranno le mie decisioni.

MARTA - Questo non significa molto,
JAN - S, ma non so esprimermi meglio.
LA MADRE - Si stancher presto, vedr.

JN - No, il mio cuore fedele e mi creo facilmente dei ricordi quando ne
ho I'occasione.

MARTA - (con impazienza). Il cuore qui non ha molto da fare.

JAN - (come se non avesse sentito, rivolto alla madre). Lei non si fa pi
molte illusioni, mi sembra... molto tempo che abita in
questo albergo?

LA MADRE - Sono gi tanti e tanti anni. Talmente tanti che non so pi
quale sia il primo, e ho dimenticato chi ero allora. Questa
mia figlia.

MARTA - Madre, non c¢' ragione di raccontare queste cose.
LA MADRE - vero, Marta.

JAN - (rapidamente). Lasci, lasci. Comprendo cos bene i suoi
sentimenti, signora. ci che si trova al termine di una vita di
lavoro. Ma forse tutto questo sarebbe cambiato, se lei,
come dovrebbe essere per ogni donna, avesse avuto
I'appoggio di un braccio d'uomo.



LA MADRE - Oh! L'ho anche avuto, a suo tempo, ma c'era troppo da
fare. Mio marito ed io a malapena potevamo bastare. Non
avevamo nemmeno il tempo di pensare 1'uno all'altro e,
anche prima che morisse, forse 1'avevo dimenticato.

JAN - S, capisco. Ma... (con una pausa, esitando) un figlio che le
avesse offerto 1'appoggio del suo braccio, forse non
I'avrebbe dimenticato.

MARTA - Madre, non abbiamo tempo da perdere, lo sapete.

LA MADRE - Un figlio! Oh, sono troppo vecchia! Le vecchie
disimparano perfino ad amare i loro figli. Il cuore si,
consuma, signore.

JAN - E vero. Ma so che non dimentica mai.

MARTA - (mettendosi fra di loro con fermezza). Un figlio che entrasse
qui troverebbe quello che qualsiasi altro cliente sicuro di
trovare: una benevola indifferenza. stata sufficiente a
chiunque abbiamo ospitato. Hanno pagato la loro camera e
hanno ricevuto una chiave. Non hanno parlato del loro
cuore. (Pausa.) E questo ha semplificato le cose.

LA MADRE - Lascia.stare.

JAN - (riflettendo). E si sono trattenuti lungamente a queste
condizioni?

MARTA - Alcuni molto a lungo. Noi abbiamo fatto quanto dovevamo
perch restassero. Altri che erano meno ricchi, sono partiti
I'indomani. Non abbiamo fatto nulla per loro.

JAN - Ho molto denaro e desidero trattenermi qui per qualche tempo,
se loro vogliono accettarmi. Ho dimenticato di avvertire
che potevo pagare m anticipo.

LA MADRE - Oh! non questo che chiediamo.

MARTA - Se lei ricco, bene. Ma non parli pi del suo cuore Non



possiamo fare niente per lei. Per poco non le chiedevo di
partire, tanto mi stancavano le sue parole. Prenda la
chiave e dia uno sguardo alla stanza. Ma sappia che questa
una dimora senza risorse per il cuore. Su questa piccola
localit e su di noi sono passati troppi anni oscuri. A poco a
poco hanno raffreddato questa dimora. Ci hanno tolto il
gusto della cordialit. Glielo ripeto ancora: qui non avr
niente che possa darle il senso dellintimit Lei avr quello
che normalmente disposto per i rari viaggiatori che si
fermano qui: niente a che vedere con le passioni del cuore.
Ecco la sua chiave (gliela porge) e non dimentichi questo:
noi l'accogliamo per interesse, serenamente, e se le
chiediamo di restare sar soltanto per interesse,
serenamente.

Jan prende la chiave. Marta esce. Jan la guarda uscire.

LA MADRE - Non le badi troppo. Ma realmente certi soggetti di
conversazione non li ha mai tollerati. (Si alza Jan fa per
aiutarla.) Lasci, figlio mio. Non sono malata. Vede queste
mani: sono ancora forti. Potrebbero sostenere le gambe di
un uomo. (Pausa. Jan guarda la chiave.) Pensa alle mie
parole?

JAN - No, mi scusi. Le ho appena intese. Ma perch mi ha detto" figlio
mio?

LA MADRE - Oh! Mi ero sbagliata. Non era per familiarit, mi creda. un
modo di dire.

JAN - Capisco. (Una pausa.) Ora pero dovrei vedere la stanza.

LA MADRE - Vada, signore. Il nostro vecchio domestico 1'aspetta in
corridoio. (Jan la guarda. Vorrebbe parlare.)

LA MADRE - Le occorre qualcosa?
JAN - (esitando.) No, signora. Ma... la ringrazio della sua accoglienza.

SCENA SETTIMA



La madre sola. Si siede. Posa le mani sul tavolo e le guarda.

LA MADRE - Che strana idea parlargli delle mie mani. Per, se le
avesse guardate forse avrebbe capito quello che gli diceva.

MARTA - Avrebbe capito, se ne sarebbe andato. Ma non capisce, vuole
morire. E io vorrei proprio che se ne andasse, cos anche
stasera potrei andare a letto a riposare. Troppo vecchia!
Sono troppo vecchia per stringere le mie mani attorno alle
sue caviglie, e per sentire il dondolio di quel corpo lungo la
strada che porta al fiume. Sono troppo vecchia per l'ultimo
sforzo che lo far scomparire nell'acqua e mi lascer con le
braccia pendenti, senza respiro e i muscoli irrigiditi, senza
forza per asciugare sul mio viso 1'acqua che verr spruzzata
sotto il peso dell'addormentato. Sono troppo vecchia!
Andiamo! Andiamo! La vittima perfetta. Dovr dargli quel
sonno che auguravo a me stessa, per la mia notte. Ed ...

Entra bruscamente Marta.
SCENA OTTAVA

MARTA - Eccovi abbandonata di nuovo alle vostre fantasticherie.
Eppure ¢' molto da fare.

LA MADRE - Pensavo a quell'uomo. O meglio, pensavo a me.
MARTA - E meglio pensare al domani. Bisogna essere realisti.

LA MADRE - E la parola di tuo padre, Marta. La riconosco. Ma vorrei
essere sicura che l'ultima volta che siamo obbligate ad
essere realiste. Strano! Lui lo diceva per farmi passare la
paura della polizia, e tu usi questa parola solo per
dissipare quel pallido bisogno di onest che mi era venuto.

MARTA - Quello che voi chiamate bisogno di onest soltanto
sonnolenza. Sopportate la vostra stanchezza fino a domani
e poi potrete riposarvi per sempre.

LA MADRE - Hai ragione. Ma perch questo cliente non come gli altri?



MARTA - vero: troppo distratto ed esagera con quell'aria ingenua e
sprovveduta. Che diventerebbe il mondo se i condannati
cominciassero a confidare al boia le pene del loro cuore?
Non va bene cos. Mi irrita. Voglio che sia finita.

LA MADRE - E cos che non va bene. Prima, nel nostro lavoro non
mettevamo ne collera ne compassione ma soltanto
indifferenza. Oggi mi sento stanca ed ecco che tu ti irriti. E
proprio necessario ostinarsi quando le cose si presentano
male, e passare oltre a tutto, solo per un poco di denaro in

pi?

MARTA - Non per il denaro, per dimenticare questo paese e per avere
una casa davanti al mare. Se voi sentite il peso della vostra
vita, anch'io sono stanca da morire di questo chiuso
orizzonte, e sento che non potrei restare qui neanche un
mese in pi. Siamo tutte e due stanche di questo albergo, e
voi, che siete vecchia, volete soltanto chiudere gli occhi e
dimenticare. Ma io, che conservo ancora nel cuore qualche
desiderio dei miei vent'anni, voglio tare in modo da
lasciarlo per sempre, anche se per questo fosse necessario
penetrare ancora pi profonda- mente in quella vita che
vorremmo disertare. E bisogna che voi mi aiutiate, voi che
mi avete messa al mondo in un paese di nebbie e non in
una terra di sole.

LA MADRE - Non so, Marta, se per me in un certo senso non sia
meglio essere dimenticata, cos come mi ha dimenticata tuo
fratello, piuttosto che sentirmi mettere in stato d'accusa.

MARTA - Sapete bene che non volevo addolorarvi. (Pausa. In tono
cupo.) Che potrei fare senza di voi al mio fianco, che
diventerei lontana da voi? Io per lo meno non saprei
dimenticarvi e se il peso di questa vita qualche volta mi fa
mancare al rispetto che vi devo, ve ne chiedo perdono.

LA MADRE - Sei una buona figlia, e a volte penso che sia difficile
poter comprendere una vecchia. Ma voglio approfittare di



questo momento per dirti quello che fin da prima stavo
cercando di dirti: non questa sera...

MARTA - Perch? Perch aspettare domani? Sapete bene che non
abbiamo mai proceduto in questa forma. Non bisogna
lasciargli il tempo di vedere gente e bisogna agire finch
'abbiamo sotto mano.

LA MADRE - Non so. Ma non stasera. Lasciamogli questa notte.
Accordiamoci questo rinvio. Sar forse cos che ci potremo
salvare.

MARTA - Non sappiamo che farcene della salvezza. Questo vostro
linguaggio grottesco. Soltanto col lavoro di questa sera
potrete sperare nel diritto di addormentarvi.

LA MADRE - Era quello che intendevo per salvezza: poter dormire.

MARTA - Allora vi giuro che questa possibilit di salvezza 1'abbiamo
ancora tra le mani. Madre, dobbiamo uscire da questa
indecisione. Sar stasera o mai pi.

SIPARIO
ATTO SECONDO
SCENA PRIMA

Una camera. Nella stanza comincia a farsi sera. Jan guarda fuori della
finestra.

JAN - Maria ha ragione, quest'ora pesante. (Pausa.) Che far, che
penser, nella sua camera d'albergo, con il cuore stretto
dall'angoscia, gli occhi chiusi, rannicchiata nel cavo di una
sedia? Laggi le serate sono promesse di felicit. Ma qui
invece... (Guarda la camera.) Andiamo, quest'inquietudine
non ha ragione di essere. Bisogna sapere quello che si
vuole. qui, in questa camera, che tutto sar definito.
(Bussano bruscamente. Entra Marta.)



MARTA. - Spero di non disturbarla. Vorrei cambiare gli asciugamani e
'acqua.

JAN - Credevo che l'avessero gi fatto.

MARTA - No, il nostro vecchio domestico qualche volta se ne
dimentica.

JAN - Non importa. E non oso dirle che non mi disturba affatto.
MARTA - Perch?

JAN - Temo che questo non sia contemplato nei nostri patti.

MARTA - Vede che non capace di rispondere come tutti?

JAN - (sorride). Mi dovr abituare. Me ne dia il tempo.

MARTA - (sta lavorando). Non lo avr, il tempo. Lei se ne andr presto.

Jan si volta e guarda dalla finestra. Marta 1'esamina. ]an volta sempre la schiena.
Marta parla mentre lavora.

MARTA - Mi dispiace che questa camera non offra tutte le comodit che
lei potrebbe desiderare.

JAN - molto pulita, e questo conta molto. L'avete rimessa a nuovo di
recente?

MARTA - vero. Come se ne accorto?
JAN - Da qualche particolare.

MARTA - Per molti clienti si lamentano perch manca l'acqua corrente
e, veramente, non si pu dire che abbiano torto. Volevamo
anche far mettere la luce sopra il letto. Penso che dia
fastidio a chi abituato a leggere a letto, doversi alzare per
girare l'interruttore.

JAN - (voltandosi). Gi, non me ne ero accorto. Ma non un gran fastidio.



MARTA - Lei molto indulgente e gliene siamo grati. Sono lieta che le
numerose mancanze del nostro albergo la lascino
indifferente. Ad altri sarebbe bastato anche meno per
lasciare l'albergo.

JAN - Rompendo per un istante i nostri patti, mi permetta di dirle che
il suo comportamento molto singolare. Mi sembra in verit
che non tocchi all'albergatore di mettere in evidenza tutti i
difetti di una camera. Obiettivamente, si direbbe che lei
cerchi di persuadermi a partire.

MARTA - Non quello che pensavo. (Prendendo una decisione) vero per
che mia madre ed io siamo indecise, non sappiamo se
ospitarla o no.

JAN - Per lo meno mi sono accorto che non vi davate molta pena per
trattenermi. Non ne capisco il perch. Lei non deve avere
dubbi sulla mia solvibilit, e credo di non dare l'impressione
di una persona che abbia qualcosa di losco da nascondere.

MARTA - No, non questo. Anzi, se lei ci tiene a saperlo, non solo non
ha niente del malfattore, ma ha tutta l'aria di un ingenuo,
di un innocente. La ragione un'altra, Noi dobbiamo
lasciare quest'albergo, e da un po' di tempo, ogni giorno,
progettiamo di chiudere 1'azienda per compiere i nostri
preparativi. facile, per noi. I clienti sono rari. Ma
soprattutto quando venuto lei, ci siamo rese conto di
quanto fosse ormai lontana da noi l'idea di riprendere il
nostro antico mestiere.

JAN - Dunque, noti avete che il preciso desiderio di vedermi partire?

MARTA - Gliel'ho detto. Siamo indecise. Io soprattutto. In pratica,
dipende tutto da me, e non so ancora che decisione
prendere.

JAN - Non voglio esservi di peso, non lo dimenticate e taro quanto nei
vostri desideri. Devo confessare per che mi farebbe
comodo restare ancora uno o due giorni. Devo mettere in



ordine alcuni affari prima di riprendere il viaggio, e
speravo di trovare qui la tranquillit e la pace necessarie.

MARTA - Capisco il suo desiderio, creda, e se vuole ripenser alla cosa.
(Pausa. Muove un passo indietro verso la porta.) Ma lei
ritorner al paese da cui venuto?

JAN - Forse.

MARTA - Dicono che in quelle regioni vi siano spiagge completamente
deserte.

JAN - vero. Non c' niente che porti il segno dell'uomo. All'alba sulla
spiaggia si trovano le tracce lasciate dalle zampetto degli
uccelli marini. Sono gli unici segni di vita. Le serate... (S
interrompe.)

MARTA - (dolcemente). Le serate?
JAN - Sono meravigliose. S, proprio un bel paese.

MARTA - (con accento nuovo). Ci ho pensato spesso. Qualche
viaggiatore me ne ha parlato, ho letto tutto quello che ho
potuto. E spesso, come oggi, nell'acre primavera di questo
paese, penso al mare ed ai fiori di laggi. (Una pausa e poi
sordamente.) E quello che riesco ad immaginare mi rende
sorda a quanto mi circonda. ]Jan la guarda con attenzione e
le si siede lentamente dinanzi.

JAN - La capisco. La primavera laggi prende alla gola, i fiori sbocciano
a migliaia sui muri bianchi. Se lei camminasse per un'ora
sulle colline che circondano la mia citt, raccoglierebbe
nelle vesti 'odore di miele delle rose gialle. ( Marta si
siede.)

MARTA - E stupendo. Quel che noi chiamiamo primavera, qui, sono
una rosa e due germogli che sbocciano nel giardino del
chiostro. (Con disprezzo.) Eppure basta a turbare gli
uomini del mio paese; Un soffio pi potente li farebbe
appassire. Hanno la primavera che si meritano.



JAN - Lei non serena. Voi avete anche l'autunno.
MARTA - Cos' I'autunno?

JAN - Una seconda primavera. Tutte le foglie sono come fiori. (La
guarda con insistenza.) Forse capiterebbe cos anche con le
anime. Lei le vedrebbe fiorire, se venisse loro incontro, se
fosse paziente.

MARTA - Non ho pi riserve di pazienza per questa Europa in cui
I'autunno ha il volto della primavera e la primavera odore
di miseria, ma immagino con ebbrezza 1'altro paese, dove
I'estate travolge tutto, dove le piogge d'inverno fanno
affogare le citt e dove infine le cose sono quello che sono.
(Un attimo di silenzio.)

Jan la guarda con curiosit sempre crescente. Marta se ne accorge e si
alza bruscamente.

MARTA - Perch mi guarda cos?

JAN - Mi scusi, ma giacch in pratica abbiamo rotto i nostri patti, glielo
posso dire: mi sembra che lei abbia parlato per la prima
volta con un linguaggio umano.

MARTA - (con violenza). Lei si sbaglia, mi creda. E, se anche fosse cos,
non avrebbe nessuna ragione di rallegrarsene. La mia
umanit non quanto ho di meglio. Ci che ho di umano ci che
desidero, e per ottenere ci che desidero, credo che
travolgerei tutto sul mio passaggio.

JAN - (sorride). Comprendo la sua violenza. Ma perch vuole
intimorirmi? Non intendo porre nessun ostacolo sul suo
cammino, non ho nessun motivo di oppormi ai suoi
desideri.

MARTA - Lei non ha motivo di opporsi, certo. Ma non ne ha neppure
per favorirli e in certi casi pu bastare questo a far crollare
tutto.



JAN - Ma chi le dice che io non abbia ragioni di favorirli?

MARTA - Il buon senso e la mia volont di non farla partecipe ai miei
progetti.

JAN - Se ho ben capito, torniamo alle nostre convenzioni.

MARTA - S, e abbiamo fatto male ad allontanarcene, come ha visto. La
ringrazio soltanto di avermi parlato dei paesi che lei
conosce, e le chiedo scusa se le ho fatto forse perdere
tempo. ( gi vicina alla porta.) Per devo dirle che per mio
conto quel tempo non andato completamente perso. Ha
risvegliato dentro di me desideri che stavano forse per
assopirsi. Se vero che lei ci teneva a restare qui, senza
saperlo, ha guadagnato la sua causa. Perch io ero venuta
quasi decisa a chiederle di partire, ma, come vede, lei ha
rivolto un appello a quello che ¢' m me di umano, e ora
desidero che lei resti. Ne verr a guadagnare il mio
desiderio di mare e dei paesi di sole.

JAN - (la guarda in silenzio e poi, lentamente). Il suo linguaggio molto
singolare. Ma rester, se lo permette e se sua madre non ha
niente in contrario.

MARTA - I desideri di mia madre sono sempre meno intensi dei miei,
naturale. Quindi non ha le stesse ragioni che ho io per
desiderare la sua presenza. Mia madre non ha come me il
pensiero sempre rivolto al mare e alle spiagge selvagge,
cos da ammettere che la sua presenza sia necessaria qui.
una ragione che vale solo per me. Ma d'altronde non ha
motivi abbastanza forti da opporre e basta questo per
regolare la questione.

JAN - Se ho ben capito, una di voi mi ammetter per interesse, e 1'altra
per indifferenza?

MARTA - Che pu chiedere di pi un viaggiatore? (Apre la porta.)

JAN - Allora, me ne devo rallegrare. Ma forse anche lei ammetter che



qui tutto mi sembra originale, il linguaggio e le persone.
Questa casa veramente singolare.

MARTA - Forse solo lei che si comporta in modo singolare.
Esce.
SCENA SECONDA

JAN - Guardando verso la porta) Forse, in realt (Va verso il letto e vi si
siede) Ma quella ragazza mi fa soltanto desiderare di
partire, di ritrovare Maria e di essere ancora felice. In
tutto questo non ¢ senso. Che sto a fare qui? Ma no, ho
una parte di responsabilit nel destino di mia madre e di
mia sorella. Le ho dimenticate per troppo tempo.(Si alza.)
S, in questa stanza che tutto sar definito Com' fredda, per!
Non riconosco pi nulla ; stato rimesso tutto a nuovo. Ora
sembra una di quelle camere d albergo di citt straniere
dove ogni notte giungono uomini soli. Ho conosciuto anche
quelle Allora mi sembrava che ci fosse da trovare una
risposta. Forse la sapr qui. (Guarda fuori.) Il cielo si copre.
Ed ecco di nuovo la mia vecchia angoscia qui, nel cavo del
mio corpo, come una cattiva ferita che ogni movimento
irrita. Conosco il suo nome. E la paura della solitudine
eterna, il timore che la risposta non venga. E chi
risponderebbe m una camera d'albergo? (Si diretto verso il
campanello. Esita e poi suona. Non si sente alcun rumore.
Un attimo di silenzio, dei passi, bussano. La porta si apre.
Nel riquadro appare il vecchio domestico. Resta immobile
e silenzioso).

JAN - Non niente. Mi scusi. Volevo soltanto vedere se qualcuno
rispondeva e se la suoneria funzionava (II vecchio lo
guarda e poi chiude la porta. I passi si allontanano.)

SCENA TERZA

JAN - La suoneria funziona, ma lui non parla. Non da una risposta.
(Guarda il cielo.) Che fare? (Battono due colpi entra la



sorella con un vassoio.)
SCENA QUARTA
JAN - Che C'?
MARTA - 11 t che mi ha chiesto.
JAN - Ma io non I'ho chiesto.

MARTA - Ah! Forse il vecchio avr sentito male Spesso capisce solo a
met. Ma visto che il t pronto, penso che lei lo vorr
prendere. (Posa il vassoio sul tavolo ]Jan fa un gesto.)

JAN - S, lo lasci, la ringrazio. Ella lo guarda ed esce.
SCENA QUINTA

JAN - (prende la tazza, la guarda e la posa di nuovo). Un bicchiere di
birra, ma in cambio del mio denaro, una tazza di t, ma per
sbaglio. (Prende la tazza e la tiene un momento in silenzio.
Poi sordamente.) Oh, Dio mio! Concedetemi di trovare le
parole che cerco, oppure fate che io abbandoni questa
vana impresa, che io possa ritrovare l'amore di Maria.
Datemi la forza di scegliere quello che preferisco e di
conformarmi ad esso. (Alza la tazza.) Ecco il pasto del
figliuol prodigo. Gli far onore e fino al momento di partire,
avr recitato la mia parte. (Beve. Bussano forte alla porta. )

JAN - Che c'? (La porta si apre. Entra la madre.)
SCENA SESTA

LA MADRE - Scusi, signore, mia figlia mi ha detto che le ha portato il
t.

JAN - Come vede.
LA MADRE - L'ha gi bevuto?

JAN - S, perch?



LA MADRE - Mi scusi, porto via il vassoio.

JAN - (sorride). Mi dispiace che questa tazza di t provochi tanto
disturbo.

LA MADRE - Non precisamente questo. Ma veramente quella tazza di
t non era destinata a lei.

JAN - Ah! per questo. Sua figlia me 1'ha portata senza che io 1'avessi
chiesta.

LA MADRE - (con una specie di stanchezza). Gi, sarebbe stato
meglio...

JAN - (sorpreso). Mi dispiace molto, creda, ma sua figlia me 1'ha voluta
lasciare a tutti i costi e io non ho creduto...

LA MADRE - Dispiace anche a me. Ma soprattutto non voglio che lei si
scusi. Si tratta solo di uno sbaglio. (Riordina il vassoio ed
esce. )

JAN - Signora!
LA MADRE - S!...

JAN - Le chiedo ancora scusa. Ma ho preso una decisione: credo che
partir stasera dopo cena. Naturalmente pagher la camera.
(la madre lo guarda in silenzio.) Comprendo la sua
sorpresa. Soprattutto non creda di avere la minima parte
di responsabilit. Io non ho per lei che un senso di simpatia,
anzi di grande simpatia. Ma, per essere sincero, qui non
mi sento a mio agio, e preferisco non prolungare il mio
soggiorno.

LA MADRE - (lentamente). Non importa. Per principio, lei
completamente libero. Ma di qui all'ora di cena, forse avr
cambiato parere. Qualche volta si obbedisce all'impulso di
un momento, e, dopo, tutto si accomoda, e si finisce col
prendervi l'abitudine.



JAN - Non credo, signora. Non vorrei per che lei avesse 1'impressione
che io parta scontento di lei. Anzi, le sono molto
riconoscente per il modo con cui mi ha accolto, perch mi
sembrato di sentire in lei una sorta di benevolenza nei miei
confronti.

LA MADRE - Ma era naturale, e lei poteva facilmente supporre che
non avevo nessuna particolare ragione per esserle ostile.

JAN - (con emozione trattenuta). Forse, difatti. Ma se le dico questo,
perch desidero che ci si lasci in buoni rapporti. Pi tardi,
forse, ritorner. Anzi, ne sono certo. Ma in questo
momento, ho invece l'impressione di essermi sbagliato, e
di non aver niente da fare qui. Per dir tutto, anche a costo
di sembrarle poco chiaro, ho l'impressione che questa non
sia la mia casa.

LA MADRE - (continua sempre a guardarlo). Capisco signore. Ma di
solito queste sono cose che si sentono fin dal primo
momento.

JAN - E vero, ma vede, sono un po' distratto. E non mai facile tornare
in un paese che si lasciato da molto tempo. Lei, dovrebbe
capirlo.

LA MADRE - Capisco, e avrei desiderato che le cose andassero bene
per lei. Ma credo che da parte nostra non ci sia possibile
fare altro.

JAN - Oh! Quanto a questo, senz'altro, e non vi rimprovero nulla.
Soltanto, voi siete le prime persone che incontro dopo il
mio ritorno, ed naturale che io provi con voi, prima che
con tutte le altre, le difficolt che mi aspettano. Beninteso
dipende solo da me. Sono ancora spaesato.

LA MADRE - Ci sono vicende che cominciano sempre male e nessuno
pu porvi rimedio. In un certo senso vero; anch'io mi sento
a disagio. Ma mi ripeto che in fin dei conti non ho ragioni
di annettere un particolare significato a tutto questo.



JAN - gi molto che lei prenda parte al mio senso di disagio e faccia lo
sforzo di comprendermi. Non so se sapr dirle fino a che
punto il suo interessamento mi commuova e mi faccia
piacere. (Fa un gesto verso di lei.) Vede...

LA MADRE - Fa parte del nostro mestiere essere cortesi con tutti i
nostri clienti.

JAN - (scoraggiato), Ha ragione. (Una pausa.) Insomma, vi devo
soltanto delle scuse, e, se credete, un risarcimento. (Si
passa una mano sulla fronte. Sembra pi stanco. Varia con
meno facilit.) Avrete dovuto fare dei preparativi, sostenere
delle spese, ed naturale...

LA MADRE - Non dobbiamo certo chiederle dei risarcimenti. Non per
noi che mi rammarico della sua incertezza, ma per lei.

JAN - (si appoggia alla tavola). Oh! Non fa niente. L'essenziale che noi
si resti d'accordo e che lei non conservi di me un ricordo
troppo spiacevole. Quanto a me, io non dimenticher mai la
sua casa, mi creda, e spero, il giorno in cui torner, di
essere in uno stato d'animo assai pi sereno.

La madre si dirige verso la porta senza dire una parola.
JAN - Signora!

La madre si volta. ]an parla con difficolt, ma finisce pi facilmente di quanto non
abbia cominciato.

JAN - Vorrei... (S'interrompe.) Mi scusi, ma il viaggio mi ha stancato.
(Si siede sul letto.) Almeno, vorrei ringraziarla... E ci tengo
anche a farle sapere che non lascio questa casa come un
ospite estraneo.

LA MADRE - La prego, si tratta di cos poco.
Esce.

SCENA SETTIMA



Jan la guarda uscire. Fa un gesto, ma nello stesso tempo da segno di fatica.
Sembra cedere alla stanchezza e si appoggia al cuscino.

JAN - Bisogna rendere tutto pi semplice, s, pi semplice. Torner domani
con Maria e dir: "Sono io." Cosa potr impedirmi di farle
felici? E chiaro. Maria aveva ragione. (Sospira e si stende
a met.) Oh! Non mi piace questa sera. Tutto cos lontano.
(Completamente sdraiato pronuncia delle parole che non si
afferrano, con voce appena percettibile.) S o no? (Si
muove. Dorme. La scena quasi al buio. Un lungo silenzio.
Si apre la porta. Entrano due donne con un lume.)

SCENA OTTAVA

MARTA - (dopo aver gettato luce sul corpo, con voce soffocata).
Dorme.

LA MADRE - (ha lo stesso tono di voce, ma a poco a poco lo eleva). No,
Marta! Non mi piace questo modo di forzarmi la mano. Tu
mi trascini con la violenza a compiere questo atto. Cominci
per obbligarmi a finire. Non mi piace questa maniera di
non dar peso alla mia esitazione.

MARTA - per rendere le cose pi semplici. Ma nel turbamento in cui vi
trovate, era mio dovere aiutarvi intervenendo.

LA MADRE - Lo so, bisognava pure che ci fosse un termine. Ma non
cambia niente. Tutto questo non mi piace.

MARTA - Andiamo, pensate piuttosto al domani, e faccia- mo presto,
(fruga nella giacca, leva il portafoglio e conta i biglietti. Il
passaporto cade a terra, il vecchio lo raccoglie e si ritira
senza che le donne lo vedano.)

MARTA - Ecco. Tutto pronto. Fra un istante le acque del fiume
saranno alte. Scendiamo. Verremo a prenderlo quando
sentiremo 1'acqua scorrere sopra la diga. Venite!

LA MADRE - (calma). No, si sta bene qui. (Si siede.)



MARTA - Ma... (Guarda sua Madre, quindi, con tono di sfida.) Non
crediate che mi spaventi. Aspettiamo pure qui.

LA MADRE - Ma s, aspettiamo. una cosa buona, e riposa. Tra poco
bisogner portarlo sino al fiume, e i0 ne sono stanca gi
adesso, di una stanchezza talmente antica che il mio
sangue non pu pi assorbirla. (Sembra vacilla- re come se
stesse gi dormendo.) Intanto lui non sospetta di nulla
Dorme. Lui almeno ha finito col mondo. A partire da
quest'istante, tutto gli sar pi facile. Passer soltanto da un
sonno popolato di immagini ad un sonno senza sogni. E
quello che per tutti un orrido strappo, per lui non sar che
un lungo dormire.

MARTA - (in tono di sfida). Rallegriamoci dunque! lo non avevo alcuna
ragione di odiarlo, e sono contenta che, a - meno gli sia
risparmiata la sofferenza. Ma... le acque salgono, mi
sembra. (Ascolta, poi sorride.) Madre, madre, fra poco,
tutto sar finito.

LA MADRE - S, tutto sar finito. Le acque salgono. Intanto lui non
sospetta di nulla. Dorme. Non conosce pi quella che
I'angoscia del decidere, la rigidit, il peso del lavoro da
compiere. Non porta pi su di s la croce di questa pena
quotidiana che ci proibisce ogni riposo, ogni distrazione,
ogni debolezza. A quest'ora, ormai non ha pi bisogno di
chiedere nulla a se stesso, e io, vecchia e stanca, sono
tentata di credere che infine la felicita sia questa,
(Silenzio.) Non dici nulla, Marta?

MARTA - No. Ascolto. Attendo il rumore delle acque.

LA MADRE - Fra un momento. Un momento solo. Si, ancora un
momento. Un istante in cui la felicit ancora possibile.

MARTA - La felicit sar possibile dopo, non prima.

LA MADRE - Marta, sapevi che voleva partire questa sera?



MARTA - No, non lo sapevo. Ma se lo avessi saputo, avrei decido
ugualmente cos, perch cos avevo deciso di agire.

LA MADRE - Me I'ha detto poco fa, e io non ho saputo rispondergli.

MARTA - Lo avete visto?

LA MADRE - S, sono salita qui, per impedirgli di bere. M, era troppo
tardi.

MARTA - Si, era troppo tardi! E se proprio lo volete sapere lui che mi
ha fatto prendere questa decisione. I vostri dubbi avevano
finito per colpirmi. Esitavo Mi ha parlato dei paesi che
sogno. riuscito a commuovermi mi ha dato un'arma contro
di lui. Cos viene premiata 1 innocenza.

LA MADRE - Eppure, Marta, aveva finito per capire Mi ha detto che
sentiva che questa casa non era la sua.

MARTA - (con forza ed impazienza). Non sua, infatti perch non di
nessuno. E nessuno vi potr mai trovare calore o
abbandono. Se lo avesse capito prima avrebbe risparmiato
se stesso e avrebbe risparmiato noi. Ci avrebbe evitato di
dovergli far sapere che questa camera fatta perch ci si
dorma e il mondo perch vi si muoia. Basta adesso. (Si
sente in lontananza il rumore delle acque ) Udite, lacqua
scorre al di sopra della chiusa Venite madre, e per amore
di quel Dio che voi a volte invocate uniamola.

LA MADRE - (fa un passo verso il letto). Andiamo, Marta. Ma temo che
questa alba non potr mai giungere.

SIPARIO
ATTO TERZO
SCENA PRIMA

Sono in scena la madre, Marta ed il domestico. Il vecchio scopa e riordina. La
sorella sta dietro al banco tirandosi indietro i capelli. La madre attraversa la



scena dirigendosi verso la porta.
MARTA - Avete visto, 1'alba venuta.

LA MADRE - S, domani sar contenta di aver finito. Ma per ora non
sento che la mia stanchezza.

MARTA - Stamattina per la prima volta dopo tanti anni, respiro. Mi
sembra gi di udire il mare e ho dentro di me una gioia che
vorrebbe gridare.

LA MADRE - Tanto meglio, Marta, tanto meglio. Ma io invece, adesso
mi sento cos invecchiata che non posso rallegrarmene con
te. Domani andr meglio.

MARTA - S, andr meglio, lo spero. Ma non lamentatevi ancora e
lasciatemi essere felice, all'infinito. Ritorno ad essere
giovane come una volta. Il mio corpo ha riacquistato il suo
calore e ho voglia di correre. Oh! Ditemi soltanto...
(S'interrompe.)

LA MADRE - Che c',Marta, non ti riconosco pi.
MARTA - (esita e poi con slancio). Madre, sono ancora bella?
LA MADRE - Sei bella, stamane. Il delitto bello.

MARTA - Che importa il delitto, ora! E come se dovessi rinascere, potr
raggiungere la terra che mi far felice.

LA MADRE - Bene, bene. Quando mi sar riposata di questa fatica,
anch'io sar contenta di sapere che ci servito a renderti
felice. Ma stamane andr a riposarmi.

I1 vecchio domestico scende dalla scala, porge il passaporto a Marta,
quindi esce. Marta lo legge senza nessuna reazione
visibile.

LA MADRE - Che c"?

MARTA - (le porge il passaporto). Leggete!



LA MADRE - Lo sai che la mia vista stanca.
MARTA - Leggete!

LA MADRE - (prende il passaporto, va a sedersi davanti ad un tavolo.
Lo apre e legge. Fissa a lungo la pagina davanti a s, poi
con voce neutra). Lo sapevo che un giorno sarebbe andata
cos, e allora sarebbe stato necessario farla finita.

MARTA - (viene a mettersi davanti al banco). Madre!

LA MADRE - Lasciami, Marta, ho gi vissuto abbastanza. Ho vissuto
molto pi a lungo di mio figlio. Non nell'ordine delle cose.
Adesso posso andare a raggiungerlo in fondo a quel fiume
dove le alghe gi gli ricoprono il viso.

MARTA - Madre, non vorrete lasciarmi sola?

LA MADRE - Tu mi hai dato un grande aiuto, Marta. Mi rincresce di
lasciarti. E, se questo non pu ancora significare qualcosa,
devo riconoscere che, a modo tuo, sei stata una buona
figlia. Mi hai sempre rispettata, come era tuo dovere. Ma
adesso sono stanca, e il mio vecchio cuore, che si credeva
staccato da tutto sta imparando di nuovo a conoscere il
dolore. Non sono pi abbastanza forte per poterlo
sopportare. E ad ogni modo, quando una madre non pi
capace di riconoscere il proprio figlio, vuoi dire che ha
terminato di recitare la sua parte sulla terra.

MARTA - No, se sua figlia non ha ancora toccato la felicit. E quanto a
me, non comprendo pi, ascoltando l'inaspettato linguaggio
che viene da voi, da voi che mi avete insegnato a non
rispettare nulla.

LA MADRE - (con la stessa voce indifferente). E la prova che in un
mondo in cui tutto pu negarsi, ci sono forze che non si
possono soffocare, e che su questa terra in cui niente
certo, per noi esistono delle certezze. (Con amarezza.)
L'amore di una madre per il figlio, ora, la mia certezza.



MARTA - E non siete certa che una madre possa amare anche una
figlia?

LA MADRE - Noti ora che vorrei farti, del male, Marta ma veramente
non la stessa cosa. meno forte. Invece come potr fare a
meno dell'amore di mio figlio?

MARTA - (con irruenza). Bell'amore che vi ha dimenticata per
ventanni.

LA MADRE - S, bell'amore che ha sopravvissuto a ventanni di silenzio.
Ma che importa. Questo amore tanto bello per me, che
d'ora in poi non potr pi vivere senza di lui. (Si alza.)

MARTA - Non possibile che lo diciate senz'ombra di ribellione e senza
un pensiero per vostra figlia.

LA MADRE - Per quanto possa esser duro per t, possibile. Non ho pi
pensieri, e tanto meno pensieri di rivolta E il castigo,
Marta, e penso che ci sia un'ora in cui tutti gli assassini
sono come lo sono io, vuoti dentro di s sterili, senza pi
avvenire. E per questo che li sopprimono: non servono pi a
niente.

MARTA - Vi esprimete in un linguaggio che mi ripugna Non vi posso
sentir parlare di delitto e di castigo

LA MADRE - Non cerco le parole, e non ho preferenze Ma ho esaurito
tutto in un gesto. Ho perso la mia libert e cominciato
l'inferno per me.

MARTA - (viene verso di lei e con violenza). Prima non dicevate cos. E
durante tutti questi anni avete continuato a stare vicino a
me e a tenere con mano ferma il corpo di quelli che
dovevano morire. Allora non pensavate alla -libert e ali
inferno. Non credevate che vi fosse interdetto di vivere. E
avete continuato. Non vostro figlio che pu cambiare
'aspetto delle cose!

LA MADRE - Ho continuato, vero. Ma per abitudine come una morta.



E bastato il dolore a trasformare tutto Ed mio figlio che ha
operato questo cambiamento (Marta fa un gesto per
parlare.) Lo so, Marta, che non ragionevole. Cosa pu
significare il dolore per una criminale? E anzitutto, vedi,
non un dolore vero. di madre- non ho ancora gridato. Non
altro che la sofferenza di rinascere allamore, eppure pi
forte di me. So che anche questa sofferenza non ha
ragione di essere (Con un accento nuovo.) Ma il mondo
stesso non ragionevole- 1o posso dire io, che 1'ho goduto
per intero, dalla creazione alla distruzione. (Si dirige con
decisione verso la porta, ma Marta la precede e si mette
davanti allentrata)

MARTA - No, madre, voi non mi potete lasciare. Non dimenticate che
io sono rimasta, e che lui era partito; che mi avete avuta
vicino a voi per tutta una vita, e che lui vi ha lasciata senza
una parola. Questo si deve pagare. Deve essere messo in
conto. a me che dovete tornare.

LA MADRE - (dolcemente). vero, Marta, ma lui, 1'ho ucciso.

Marta si un po' scostata. girata, con la testa indietro. Sembra che
guardi la porta.

MARTA - (dopo una pausa, con passione crescente). Tutto quello che
la vita pu concedere a un uomo egli I'ha avuto. Ha lasciato
questo paese, ha conosciuto altri spazi, il mare e libere
creature. Io sono rimasta qui, sono rimasta piccola e scura
nella noia, affondata nel cuore del continente e sono
cresciuta nella pesantezza delle terre. Nessuno ha baciato
la mia bocca e anche voi, non avete mai veduto il mio
corpo nudo. Ve lo giuro, madre: questo si deve scontare.
Col vano pretesto che un uomo morto, voi volete sottrarvi,
nel momento in cui io stavo per ricevere quello che mi
dovuto. Rendetevi conto allora che, per un uomo che ha
vissuto, la morte cosa da niente. Noi possiamo dimenticare
mio fratello e vostro figlio. Quello che gli successo non ha
importanza. Non gli restava pi niente da conoscere. Ma voi



private me di tutto, e mi togliete perfino quello di cui lui
ha goduto. Dovr rapirmi anche l'affetto di mia madre e
trascinarvi per sempre nel suo fiume gelato? (Si guardano
in silenzio. La figlia abbassa gli occhi e continua
sommessa) Mi con- tenterei di cos poco, madre. Vi sono
frasi che non ho mai saputo pronunciare, ma mi sembra
che sarebbe dolce riprendere la nostra vita di tutti i giorni.

LA MADRE - (si avvicinata a lei). L'avevi riconosciuto?

MARTA - (rialzando bruscamente la testa). No, non l'avevo
riconosciuto. Non avevo conservato nessun ricordo di lui, e
tutto successo come doveva succedere. L'avete detto voi
stessa, questo mondo non secondo ragione. Ma voi avete
ragione di pormi questa domanda. Perch ora so che se
anche lo avessi riconosciuto nulla si sarebbe potuto
modificare.

LA MADRE - Voglio credere che non possa essere vero. Anche i
peggiori assassini conoscono ore in cui si sentono
disarmati.

MARTA - Le conosco anch'io. Ma non sarebbe stato davanti ad un
fratello sconosciuto che avrei abbassato la fronte.

LA MADRE - Davanti a chi, allora? ( Marta abbassa la fronte.)
MARTA - Davanti a voi. (Pausa.)

LA MADRE - (lentamente). E troppo tardi, Marta. Non posso pi fare
niente per te. (Si volta verso la figlia.) Marta, piangi? No,
non ne saresti capace. Ti ricordi quando ti abbracciavo?

MARTA - No, madre.

LA MADRE - Hai ragione, passato tanto tempo da allora, e io mi sono
stancata presto di aprirti le braccia. Ma non ho cessato di
amarti. (Scostando dolcemente Marta che a poco a poco le
lascia libero il passaggio.) Me ne accorgo ora che tuo
fratello venuto a risvegliare questa insostenibile dolcezza,



che devo uccidere con me stessa. (Il passaggio libero.)

MARTA - (nascondendosi il viso fra le mani). Ma cosa vi pu essere di pi
forte della disperazione di vostra figlia?

LA MADRE - Forse la stanchezza e la sete di riposo. (Esce senza che la
figlia si opponga.)

SCENA SECONDA

Marta corre verso la porta, la chiude brutalmente e vi si appoggia.
Erompe in grida selvagge.

MARTA - No, non avevo il dovere di vegliare su mio fratello, eppure
eccomi esiliata nel mio proprio paese; non c¢' pi luogo per il
mio sonno, perfino mia madre mi ha respinta. Ma io non
avevo il dovere di vegliare su mio fratello. Questo un
affronto recato all'innocenza. Perch adesso egli ha
raggiunto il suo scopo, mentre io rimango sola, lontana dal
mare di cui avevo sete. Oh! Come lo odio! Tutta la mia vita
trascorsa nell'aspettativa di quell'onda che mi avrebbe
trascinata con s, e ora so che non verr pil... Devo
continuare ad abitare qui dove a destra, a sinistra, avanti e
dietro a me, una folla di popoli, di nazioni, di pianure e di
montagne fermano il vento del mare e con il loro frastuono
e il loro mormorio soffocano il suo richiamo ripetuto. (Pi
piano.) Altri hanno pi fortuna! Eppure esistono altri luoghi,
lontani dal mare su cui il vento della sera a volte trasporta
un odore di alghe. Vi narra di spiagge umide risonanti del
grido dei gabbiani, o di dune dorate nelle sere senza limiti.
Ma si indebolisce anche il vento, prima di arrivare fin qui-
non avr mai pi quello che mi dovuto. Anche se incollassi il
mio orecchio alla terra, non sentirei mai l'urto delle onde
gelide o il respiro del mare felice. Sono troppo lontana da
tutto quello che amo e la mia distanza senza rimedio. Lo
odio, lo odio, perch ha ottenuto quello che voleva! A me
non resta per patria che questo luogo chiuso e soffocato,
dove il cielo senza orizzonte, per la mia fame 1'aspro rovaio



di Moravia e per la mia sete il sangue che ho sparso. Ecco
il prezzo che bisogna pagare, per la tenerezza di una
madre! E allora ch'ella muoia, se io non sono amata! Che
le por- te si richiudano attorno a me! Che mi si lasci alla
giusta collera! Perch, prima di morire, non alzer gli occhi
ad implorare il cielo. Laggi dove si pu fuggire, liberarsi
stringere il proprio corpo ad un altro, mescolarsi alle onde,
m quel paese difeso dal mare, gli iddii non giungono Ma
qui dove lo sguardo si ferma da ogni parte, tutta la terra
disegnata in modo che il viso si sollevi e lo sguardo
domandi. Odio questo mondo in cui si ridotti a Dio Ma io, a
cui non stato dato quello che era dovuto io non mi
inginocchier. E priva del mio posto su questa terra,
respinta da mia madre, sola in mezzo ai miei delitti lascer
questo mondo, senza essermi riconciliata. (Bussano alla
porta.)

SCENA TERZA
MARTA - Chi ?
MARIA - Una viaggiatrice.
MARTA - Non si ricevono pi clienti.
MARIA - Ma io vengo a prendere mio marito. (Entra.)
MARTA - (guardandola). Chi suo marito?

MARIA - E venuto qui ieri, e doveva raggiungermi stamane. E strano
che non l'abbia ancora fatto.

MARTA - Aveva detto che sua moglie era all'estero.

MARIA - Aveva delle ragioni per dirlo. Ma noi avremmo dovuto
ritrovarci qui.

MARTA - (che non ha mai smesso di guardarla). Sar difficile. Suo
marito non pi qui.



MARIA - Che dice? Non ha preso una camera da loro?
MARTA - E vero che ha preso una camera, ma I'ha lasciata nella notte.

MARIA - Non le posso credere, perch so le ragioni che aveva per
restare in questa casa. Ma il suo tono mi preoccupa. Mi
dica quello che ha da dirmi.

MARTA - Non ho niente da dirle, se non che suo marito non qui.

MARIA - Non pu essere partito senza di me. Non capisco, Vi ha
lasciate definitivamente, o ha detto che sarebbe tornato?

MARTA - Ci ha lasciate definitivamente,

MARIA - Mi ascolti. Da ieri sera, in questo paese straniero, sopporto
faticosamente un'attesa che ha esaurito per intero la mia
pazienza. Sono venuta qui, spinta dall'inquietudine, e non
partir se non ho rivisto mio marito, e se non so dove
trovarlo.

MARTA - Questo affare suo e non mi riguarda.

MARIA - Lei si sbaglia. E anche affare suo. Non so se mio marito sar
d'accordo con quello che le dir adesso, ma io sono stanca
di queste complicazioni. L'uomo che arrivato da voi ieri
mattina quel fratello di cui non avete pi sentito parlare da
tanti anni.

MARTA - Non mi dice niente di nuovo.

MARIA - (d'impeto). E allora, che successo di lui? E se tutto infine si
chiarito, perch vostro fratello non in "questa casa? Non
'avete riconosciuto? Questo ritorno non ha fatto felici lei e
sua madre?

MARTA - Vostro marito non c¢', perch morto.

Maria ha un sussulto e resta un momento in silenzio guardando fissamente Marta.
Poi fa il gesto di avvicinarsi a lei e sorride.



MARIA - uno scherzo, vero? Jan sovente mi diceva, che fin da piccola,
a lei piaceva sconcertare la gente. Noi siamo quasi sorelle
e...

MARTA - Non mi tocchi. Resti al suo posto. Non c' niente in comune
fra noi. (Una pausa.) Suo marito morto stanotte e
1'assicuro che non uno scherzo. Lei non ha pi niente da
fare qui.

MARIA - Ma lei pazza, pazza da legare! E troppo improvviso e io non
le posso credere. Lasci che io lo veda e solo allora potr
credere quello che non posso nemmeno immaginare.

MARTA - E impossibile. Adesso in fondo al fiume... ( MARIA fa un
gesto verso di lei.) Non mi tocchi, e restil dov'... E in fondo
a quel fiume dove l'abbiamo portato mia madre ed io
stanotte, dopo averlo fatto addormentare. Non ha sofferto,
ma questo non impedisce che sia morto e siamo state noi,
sua madre ed io, ad ucciderlo.

MARIA - (indietreggia). Sono io ad impazzire, ascoltando parole che
non hanno ancora mai risuonato su questa terra? Sapevo
che qui non mi aspettava niente di buono, ma non sono
disposta ad entrare nella vostra pazzia. Non capisco, non
riesco a capire...

MARTA - Il mio compito non di persuaderla. Soltanto, di informarla.
Lei stessa si arrender all'evidenza.

MARIA - (come se vaneggiasse). Ma perch, perch l'avete fatto?
MARTA - In nome di cosa me lo domanda?

MARIA - (con un grido). Ma in nome del mio amore!

MARTA - Cosa vuoi dire questa parola?

MARIA - Vuoi dire tutto quello che in questo momento mi assale e mi
strazia, quel delirio che apre le mie mani all'assassinio. Se
non fosse questa ostinata incredulit che mi resta nel cuore,



lei potrebbe imparare, nella sua follia, il significato di
questa parola, sentendosi lacerare il viso sotto le mie
unghie.

MARTA - Lei parla un linguaggio che per me decisamente
incomprensibile. Non afferro il senso delle espressioni di
amore o di gioia o di dolore.

MARIA - (con grande sforzo). Ascolti, Marta, perch lei si chiama cos,
non vero? Finiamola con questo giuoco, se un giuoco. Non
ci confondiamo in vani discorsi. Mi dica, molto
chiaramente, quello che voglio sapere molto chiaramente,
prima di abbandonarmi.

MARTA - E difficile essere pi chiari di quanto lo sia stata io. Noi
abbiamo ucciso stanotte suo marito per derubarlo, come
avevamo gi fatto altre volte con altri viaggiatori di
passaggio.

MARIA - Sua madre e sua sorella dunque erano delle criminali?
MARTA - S.

MARIA - (sempre con lo stesso sforzo). Sapevate che era vostro
fratello?

MARTA - Se desidera saperlo, c¢' stato un malinteso. E per poco che lei
possa conoscere il mondo, non le far meraviglia.

MARIA - (girandosi verso la tavola con i pugni contro il petto
sordamente). Oh, Dio mio, sapevo che questa commedia
non poteva finire che sanguinosamente, e che lui ed io
saremmo stati puniti per averla favorita. La sciagura
perennemente fissa in questo cielo. (Si ferma davanti al
tavolo e parla senza guardare Marta.) Voleva farsi
riconoscere da voi, ritrovare la sua casa, portarvi la felicit,
ma non sapeva trovare le parole necessario. E mentre
cercava le sue parole, lo hanno ucciso. (Si mette a
piangere.) E voi come due insensate, cieche davanti al



figlio meraviglioso che ritornava da voi... perch egli era
meraviglioso, e voi non sapete che nobile cuore, che animo
appassionato avete ucciso. Poteva divenire il vostro
orgoglio cos come stato il mio. Ma, ahim, lei gli era
nemica, gli nemica. Come potrebbe, se no, trovare la forza
di parlare cos freddamente di ci che dovrebbe spingerla
per strada ad urlare come una bestia?

MARTA - Non giudichi perch lei non sa. A quest'ora mia madre ha gi
raggiunto suo figlio. E l'onda comincia a roderli. Presto li
porteranno via di 1 e si ritroveranno nella stessa terra. Ma
tutto questo, non vedo ancora per- ch dovrebbe strapparmi
delle grida. Ho un'altra opinione del cuore umano, e, ad
essere proprio sincera, le sue lacrime mi ripugnano.

MARIA - (voltandosi verso di lei con odio). Sono le lacrime di una gioia
perduta per sempre, di una felicit per sempre svanita. Per
lei meglio di quel dolore asciutto, che mi invader tra poco
e la potrebbe uccidere senza tremare.

MARTA - Non questo che mi pu turbare. In verit, mi sembra ben poco.
Perch, anch'io, ho visto e ho sentito abbastanza, e ho
deciso a mia volta di morire. Ma non voglio mescolarmi a
loro. E in verit che ho da fare con loro? Li lascio alla loro
tenerezza ritrovata e alle loro oscure carezze. Ne io ne voi
c'entriamo pi, essi ci sono infedeli per sempre. Per fortuna
mi resta la mia camera, con una solida trave.

MARIA - Che m'importa che lei muoia o che il mondo intero crolli, se
ho perduto colui che amavo, e se devo i vivere ormai in
una terribile solitudine con il supplizio dei ricordi?

MARTA - (si pone dietro di lei e parla al di sopra della sua testa). Non
esageriamo. Lei ha perso suo marito ed io ho perso mia
madre. Il conto pari. Ma lei non 1'ha perso che una volta,
dopo averne goduto per anni e senza esser- ne mai stata
respinta. Io invece, da mia madre sono stata f respinta.
Ora morta e 1'ho persa due volte.



MARIA - Veniva a portarvi la sua ricchezza, voleva rendervi felici. A
questo pensava, solo nella sua camera, mentre voi
preparavate la sua morte.

MARTA - (con accento improvvisamente disperato). Ho chiuso il conto
anche con suo marito, perch ho conosciuto lo stesso suo
sconforto. Credevo come lui di avere una mia casa.
Pensavo che il delitto fosse il nostro focolare e che avesse
legata mia madre a me, per sempre. E a chi avrei potuto
rivolgermi su questa terra, se non a colei che aveva ucciso
insieme a me? Ma mi ero sbagliata. Anche il delitto
solitudine, anche se si in mille a compierlo. Ed giusto che
io muoia sola, dopo aver vissuto e ucciso sola. ( Maria si
gira verso di lei, in lacrime. Marta indietreggia e riprende
la sua voce dura.) Non mi tocchi Gliel'ho gi detto. Al
pensiero che una mano umana possa impormi il suo calore
prima di morire, al pensiero che qualcosa, non importa
cosa, che somigli alla ripugnante tenerezza degli uomini,
possa ancora inseguirmi, sento tutto il furore del sangue
ribollirmi alle tempie.

MARIA - (si alzata e stanno una di fronte all'altra molto vicine). Non
abbia timore. La lascer morire come desidera. Sono
diventata cieca, non vedo pi. E sia lei che sua madre, non
sarete che visi fuggitivi, incontrati e perduti nel corso di
una tragedia che non avr mai fine. Non sento per voi ne
odio ne compassione. Non posso pi ne odiare ne amare.
(Nasconde improvvisamente il volto fra le mani.) In verit
ho appena avuto il tempo di soffrire o di ribellarmi. La
sciagura stata pi grande di me. ( MARTA che si era voltata
e aveva fatto qualche passo verso la porta ritorna verso
MARIA. )

MARTA - Ma non cos grande, se le ha lasciato delle lacrime. E prima
di abbandonarla per sempre, credo che mi e resti ancora
qualcosa da fare. Infonderle disperazione.

MARIA - (guardandola con terrore). Oh! Mi lasci! Se ne vada e mi



lasci.

MARTA - Non tollero il suo amore e i suoi pianti. Ma non posso morire
lasciando in lei la convinzione di essere nella ragione, che
I'amore non sia inutile e che tutto questo e non sia che un
incidente. Perch solo adesso tutto in d ordine. Se ne
persuada.

MARIA. - Quale ordine?
MARTA - Quello in cui nessuno si mai riconosciuto.

MARIA - (smarrita.) Che me ne importa. L'ascolto appena Il mio cuore
straziato. Non ha pi curiosit se non per colui che voi avete
UCCiso.

MARTA - (con violenza). Taccia! Non voglio pi sentire parlare di lui, lo
detesto! Non pi nulla per lei. entrato nellamara dimora in
cui si esiliati per sempre. Idiota! Ha avuto quel che voleva,
ha ritrovato quello che cercava. Tutto di nuovo in ordine.
Si renda conto che ne per lui, n per noi, ne in vita, ne in
morte, esiste patria o pace. (Con una risata di scherno.)
Perch non si pu chiamare patria, mi sembra, questa terra
densa, priva di luce in cui andremo a nutrire animali
ciechi.

MARIA - (fra le lacrime). Non posso, non posso sopportare e d suo
linguaggio. E nemmeno lui 1'avrebbe sopportato. Per
unaltra patria si era messO in cammino.

MARTA - (che ha raggiunto la porta, voltandosi bruscamente). Una
pazzia che ha ricevuto il pagamento che si meritava. E lei
presto ricever il suo. (Con la stessa risata ) Noi siamo state
derubate, glielo dico io. A che serve quel a grande appello
dell'essere, il richiamo delle anime? Perch gridare verso il
mare o verso l'amore? Tutto questo ridicolo. Suo marito
ora conosce la risposta: quella dimora di incubo in cui alla
fine saremo serrati gli uni contro gli altri. (Con odio.) La
conoscer anche lei, e allora se lo potr, si ricorder con



letizia di quel giorno in cui aveva creduto di essere stata
confinata nel pi straziante esilio. Mi creda: il suo dolore
non sar mai proporzionato all'ingiustizia recata all'uomo.
E, per finire, ascolti un mio consiglio. Le sono debitrice
almeno di un consiglio poich le ho ucciso suo marito.
Preghi Dio che la renda simile alla pietra. la felicit che
riserva a se stesso, l'unica, vera felicit. Faccia come lui si
renda sorda ad ogni grido, raggiunga la pietra finche ne e
m tempo. Ma se si sente troppo vile per entrare in quella
pace cieca, ci venga a raggiungere nella nostra casa
comune. Addio, sorella! E tutto facile, vede! Non ha che da
scegliere fra la stupida felicit delle pietre e il letto
melmoso dove noi la attendiamo.

Esce, e Maria, che I'ha ascoltata smarrita, barcolla con le mani
protese.

MARIA - (con un grido). Oh! Dio mio! Non posso vivere in questo
deserto Parler a voi e sapr trovare le parole (Cade m
ginocchio.) Perch a voi che mi affido Abbiate piet di me
volgetevi verso di me. Signore, ascoltatemi stendetemi la
vostra mano. Abbiate piet di quelli che si amano e sono
separati. (Si apre la porta e compare il vecchio domestico.)

SCENA QUARTA
IL VECCHIO - (con voce netta e ferma) Mi ha chiamato?

MARIA - (voltandosi verso di lui) Oh! Non so! Mi aiuti perch ho
bisogno di essere aiutata. Abbia piet e acconsenta ad
aiutarmi!

IL VECCHIO - (con la stessa voce) No!
SIPARIO
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