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Il camerino dellattore, mezz'ora prima dello spettacolo, L'attore si trucca. La
cameriera prepara su due sedie i vari indumenti che lattore deve indossare per
la scena.

L'attore - Questo cerone troppo secco. (Lo butta da un lato, ne
prende un altro e continua a impiastricciarsi
il volto. La cameriera si avvicina alla toilette
e raccoglie con flemma il cerone scartato.
L'attore, con voce aggressivi, come se lo
derubassero) Cosa fai? (e si guarda allo
specchio per controllare l'intensit
d'espressione del volto).

La cameriera - Lo metto nella scatola. Col suo disordine non si
salverebbe un oggetto. Guardi: rossetto,
cipria dappertutto. E questo paio di baffi!
(Lo solleva in alto fra pollice e indice).

L'attore - (evidentemente compiaciuto della sua mimica) Cara,
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metterai in ordine pi tardi. (Un timido
bussare alla porta interrompe il dialogo)
Avanti!

L'autore - (con un sorriso che si sforza ad essere spontaneo)
Buona sera, commendatore. (E fa oscillare
due o tu. volte la testa in avanti).

L'attore - (alzandosi a met, con la sua pi bella intonazione da
scena) Ma si accomodi! (L'attore si
guardanti intorno: non c¢' una sedia libera)
E scusi se la ricevo in questo stato. (Infatti
l'attore in maglia e mutande. Pausi L'attore
riprende a truccarsi. Ancora pausa. Poi,
come ricordandosi del nuovo venuto) E
come mai a quest'ora?

L'autore - Mi trovavo a passare, cos per caso, e allora ho
pensato di venire a salutarla. (Arrossisce:
ha mentito),

Lattore - Oh, una bellissima idea! (Anche lui mente).

Lautore - Tanto pi che a quest'ora non ¢' ancora nessuno.

L'attore - (guardando rannuvolato 1'orologio) Come, a quest'ora
non c' nessuno che fa porta?

Lautore - No... volevo dire qui, da lei.

Lattore - (con un respiro) Ah! (Infila con padronanza la
camicia).

L'autore - (timidamente) Molto lavoro?

Lattore - (shucando la testa dalla camicia) Da cane! (Accortosi
dell'incauta definizione continua con pi
foga) Non c¢' tempo per dormire, amico mio!
Almeno per me, Ho provato dalle undici alle
sei. Poi dal sarto, ed eccomi di nuovo in
teatro. E crede che sia finita? Nemmeno per
sogno. Dopo teatro a casa per leggere -
guardi quella montagna di carta - e studiare



sino alle cinque. (Pausa per impressionare)
Solo all'alba, quando la citt si sveglia, posso
concedermi un po' di riposo!

L'autore - (che durante le ultime parole dell'attore, non potuto
distogliere lo sguardo dai copioni) E li legge
tutti? (/ suoi occhi sfavillano).

Lattore - Ci mancherebbe altro! A me basta la prima scena, ma
che dico, le prime battute, anzi il titolo,
soltanto il titolo, per giudicare il lavoro.

L autore - E ne scarta molti?

Lattore - (dandosi con disinvoltura un colpetto di forbici ai
baffi) Tutti. (Pausa. L'autore s guarda con
aria cupa la punta delle scarne). Ma lei
continua a stare in piedi. Si accomodi, caro
amico, (le sedie sono sempre occupate).

L'autore - (tanto per riuscire gradito) Bella cosa L'onore !

Lattore - (lo guarda perplesso, poi sollevando le spalle con aria
di superiorit) Ai nostrigiorni!

L'autore - (come scusandosi) ... Volevo dire la commedia di
questa sera.

Lattore - Oh, pardon! L'ho cos nel sanane che non me la
ricordo pi, nemmeno quando la recito. (In
tono molto confidenziale) Ad Oli amico come
lei posso dirlo: non di Sudennaim.
(Scomparendo dietro il paravento, alla
cameriera) Ma chi quel signore? Cosa
vuole?

L'autore - (che stenta a riaversi dall'inattesa rivelazione) E di
chi ?

Lattore - (sbucando con un salto elastico dal paravento) Mia!
L'autore - Sua?

Lattore - (mettendosi il colletto) Mi spiego. A forza di tagli e di
soggetti I'ho talmente adattato alle esigenze



di scena che di Submann non rimasto che il
canovaccio... una trama qualsiasi. Accidenti
al colletto! (Lo butta in aria. La cameriera si
affretta a dargliene un altro),

Lautore - (intimidito) E succede sempre , cos?

La cameriera - (intervenendo di sua iniziativa) No, i colletti
sono ottimi. Ma il commendate nel
metterseli vuole anche parlare. E se parla
un disastro.

L'autore - (affrettandosi a coprire la gaffe della cameriera) Se
permette, commendatore posso proporle io
dei colletti ottimi, perfetti,

Lattore - (dopo averlo scrutato) Grazie, per il momento non ne
ho bisogno. (Pulendosi le scarpine con un
panno) Le dicevo dunque, giovane amico,
che le commedie non contano o che al
massimo non sono che pretesti per attori
come noi. Sicuro; pretesti alle nostre
interpretazioni. E gli autori non vogliono
persuadersi di questo. Parlo, naturalmente,
degli autori arrivati, perch i giovani, i nuovi,
quelli non contano. GIli autori
pretenderebbero contenerci, secondo
determinate proporzioni, nel piano della
loro opera. (Aggressivo) Ma che ne sanno
del numero di parole che ci abbisognano?
(Si sente il rumore di un campanello
elettrico. L'autore fa per alzarsi) Non c'
fretta: il primo segnale.

Lautore - Insomma, a lei occorre la parte?

Lattore - (con avidit) Ah, s! La parte, la parte! La parte il
nostro pasto. Del resto logico: crede che il
pubblico venga a teatro per Fautore, che
non conosce, o per la commedia? Nemmeno
per sogno! Viene per noi. Ed naturale quindi
che ci voglia vedere sempre in scena.



(Battendogli bonariamente sulla spalla)
Scusi la franchezza, ma noi attori siamo
sinceri.

L'autore - (con un lieve sorriso) ... e crudeli.

Lattore - (ormai completamente vestito, si mette il monocolo e
si rigira allo specchio) Crudeli, poi no! Ha
visto quel monte di copioni? Me li porto in
giro da mesi. Si tratta, quasi
esclusivamente, di lavori di giovani che me
li hanno mandati da tutte le parti d'Italia, e
che forse, in questo stesso minuto,
aspettano trepidanti una mia risposta, una
mia decisione. (Sincero) Non li ho letti, n li
legger. Come si pu a questi chiari di luna,
buttar fuori il lavoro d un giovane? E anche
loro, benedetti ragazzi, perch scrivono?
Dovrei dare verdetti che ucciderebbero le
loro speranze, che li renderebbero
amareggiati e delusi. Ebbene, no: preferisco
non rispondere alle lettere e non restituire i
copioni. Resteranno nell'illusione di un
disguido postale! (Secondo suono di
campanello. Si sente bussare) Avanti!

I1 direttore di scena - (sulla soglia) Possiamo andare?

Lattore - Andiamo!

L'autore - (alzandosi smarrito) Se permette... commendatore...
io vado...

Lattore - (dandogli con effusione la mano) Arrivederci, caro
amico. Mi venga a trovare. (L'autore esce.
L'attore prende il cappello, il bastone, si
guarda ancora una volta allo specchio, poi si
avvia per uscire. Sulla porta si ferma,
riflette, poi si rivolge alla cameriera. Con un
lampo d'intelligenza) Ho indovinato chi era!
Un camiciaio! Ma hai visto come ho saputo



scantonare il discorso! (Si tocca con gesto
arguto il colletto ed esce per recitare).
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