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PREMESSA

PACUVIO

"Ombretta sdegnosa / Del Missipip, / Non far la ritrosa, / Ma resta un po'
qui."  /  "Non posso,  non voglio,"  /  L'Ombretta  risponde:  /  "Son triglia  di
scoglio, / Ti basti cosi." / E l'altro ripiglia: / "Sei luccio, non triglia." / Qui
nasce  un  insieme:  /  Chi  piange,  chi  freme.  /  Fantesca  -  "Sei  luccio."  /
Ombretta - "Son triglia." / Fantesca - "Ma resta." / Ombretta - "Ti basti, / Ti
basti, t'arresta, / Non dirmi cos."
Se si volesse descrivere Rossini, il suo stile, il suo calore, la sua gioia di vivere

utilizzando un solo frammento della sua musica forse basterebbe la celebre aria di
Pacuvio Ombretta sdegnosa dallopera La pietra del paragone, che segn il debutto
di Rossini alla Scala di Milano nel 1812. Lariaacquist tantapopolarit da diventare
una  canzonetta  diffusa  per  tutto  lOttocento  ed  essere  poi  citata  da  Antonio
Fogazzaro in Piccolo mondo antico del 1895. Sembra addirittura che Fogazzaro,
pur conoscendo questaria,  ignorasse inizialmente che era di  Rossini.  Quando
scrive  La  pietra  del  paragone  Rossini  ha  solo  ventanni,  ma  il  suo  stile  gi
completamente formato:  musica che fluisce spontanea e serena, testi  giocosi,
brio, allegria. Musica di consumo, forse, per teatri che avevano continuamente
necessit di rinnovare il repertorio, ma pur sempre musica di altissimo livello.

Lazione  teatrale  Il  pianista  di  quarta  classe.  Vite  di  Gioachino  Rossini
ripercorre brevemente la vita, anzi le vite, di quella che stata una vera e propria
meteora della musica del primo Ottocento, dagli esordi a Venezia fino ai trionfi
nei teatri di tutta Europa. La sua prima vita, fatta di impegni frenetici, di brillanti
composizioni  scritte  a  poche  ore  dal  debutto,  di  felici  intuizioni  teatrali  che
mandano in visibilio il pubblico, si chiude con il trionfo del Guglielmo Tell, per
lasciare spazio alla seconda vita, in compagnia della splendida Olympe Plissier, la
seconda moglie: quarantanni di viaggi, serate culturali, composizioni per gli amici
(ma non solo), feste gastronomiche, diversi momenti triste e tanta, tanta ironia. I
dialoghi di questo lavoro non sono totalmente frutto dellimmaginazione, ma sono
stati  ricavati  in  gran  parte  da  lettere  di  Rossini  o  di  persone  che  erano  in
corrispondenza con lui, ricordi e testimonianze di amici e ammiratori: materiale
insomma che consente di tratteggiare un ritratto delluomo Rossini attraverso le
sue stesse parole o quelle delle persone che gli sono state vicine, che lo hanno
conosciuto, frequentato e amato.

Prima di immergersi nellazione teatrale vera e propria, occorre per capire bene
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in quale contesto artistico si colloca la carriera e lascesa trionfale di Gioacchino
Rossini (o Gioachino; il musicista utilizz entrambe le grafie; allanagrafe comunque
risulta registrato come Giovacchino Antonio).  Dobbiamo cio aprire una breve
digressione  sullopera,  intesa  come  genere  teatrale  e  musicale.  L'opera,  o
melodramma o opera lirica, un genere teatrale e musicale in cui l'azione scenica
abbinata alla musica e al canto. I suoi soggetti possono essere di vario tipo, cui
corrispondono altrettanti sottogeneri: serio, buffo, giocoso, semiserio, farsesco e
cos  via.  Convenzionalmente  lopera  si  articola  in  vari  "numeri  musicali",  che
includono sia momenti d'assieme (duetti, terzetti, cori, per esempio) sia momenti
riservati ai singoli cantanti (arie, romanze, cavatine). Le differenze tra i momenti
singoli non sempre sono definite con precisione, naturalmente. A grandi linee si
pu dire che laria un pezzo solista nel quale vengono presentati i sentimenti e le
sensazioni del personaggio (come nellaria di Pacuvio da La pietra del paragone
citata prima), la romanza invece un momento in cui il personaggio esprime i suoi
pensieri  sentimentali,  come  nel  celebre  pezzo  Io  sono  docile  di  Rosina  nel
Barbiere di Siviglia. La cavatina, infine, l'aria con cui, nella tradizione operistica
italiana, ciascun personaggio, e quindi ciascun interprete, si presenta in scena.
Proprio per questo motivo, la cavatina spesso definita anche come aria di sortita.
Sempre dal Barbiere di Siviglia, per esempio, il protagonista Figaro si presenta in
scena con il celebre Largo al factotum, vero pezzo di bravura per far conoscere le
doti vocali del cantante, soprattutto nella parte finale del brano.

Nel teatro dopera italiano del Settecento e nei primi anni dell'Ottocento i vari
numeri sono raccordati tra loro da recitativi, una forma di composizione usata
comunemente nelle opere, nella quale il cantante si esprime mediante uno stile
definito come "recitar cantando", accompagnato da uno strumento a tastiera (per
esempio  il  clavicembalo)  o  dal  basso  (di  solito  un  violoncello),  pi  raramente
dall'orchestra. Lutilizzo di un solo strumento era preferito dai cantanti,  perch
questo lasciava pi spazio all'improvvisazione e consentiva facilmente di riempire i
buchi di memoria che, data la scarsezza delle prove e il  pochissimo tempo a
disposizione,  non erano rari  all'epoca.  Nel teatro musicale comico francese e
tedesco i recitativi erano invece
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sostituiti da dialoghi parlati. Gran parte del successo popolare di Rossini ancora
oggi  deriva dalla larga diffusione e conoscenza dei  temi delle sue cosiddette
sinfonie ovvero dalle ouverture delle sue opere. Sono composizioni famosissime,
registrate in innumerevoli versioni, spesso con orchestrazioni diverse da quella
originale, usate in film, lavori televisivi, spot pubblicitari. Le sinfonie erano, per
Rossini,  lultimo  pezzo  che  componeva  quando  creava  unopera.  Infatti  i
compositori erano obbligati a fornire prima le parti che dovevano essere provate
dallorchestra e dai  cantanti  e  poi  le  parti  strumentali,  come le  sinfonie,  che
addirittura venivano a volte provate dallorchestra solo poco prima della pubblica
esecuzione. Questo spiega anche perch spesso un compositore (non solo Rossini,
quindi), pressato dalla necessit di consegnare un lavoro, era obbligato a ricorrere
a quelli che il compositore, con grande ironia, chiamava gli auto-prestiti. Questi
pezzi  orchestrali  erano  spesso  composti  secondo  uno  schema  ricorrente.
Generalmente  la  sinfonia  si  apriva  con  un  assolo  di  uno  strumento  a  fiato,
solitamente loboe, a cui seguiva un breve pezzo con gli archi e poi una ripresa
dello  strumento  a  fiato.  Seguiva  quindi  lesposizione  dei  temi,  ciascuno
generalmente  ripetuto  con  strumentazioni  diverse  e  accompagnato  da  un
accelerazione del ritmo che precedeva il tema successivo. Questa accelerazione,



definita  tecnicamente  come  crescendo,  un  espediente  compositivo  tipico  di
Rossini  entrato  anche  nelluso  comune  (il  famoso  crescendo  rossiniano)  ed
effettivamente presente in parecchi suoi lavori. Altre volte Rossini si divertiva ad
introdurre variazioni su questi schemi, come nella celebre sinfonia dellopera Il
signor Bruschino, in cui obblig (con non poca fatica, a dire il vero) i violinisti a
compiere una strana operazione, ovvero battere ritmicamente larchetto sui leggii,
uninnovazione che a Rossini piacque molto, ma che il pubblico dellepoca (oltre
che i violinisti) grad poco considerandola uneccentricit da giovane sperimentatore
(non va dimenticato  che Il  signor  Bruschino and in  scena nel  1813,  quando
Rossini aveva solo 21 anni).

Rossini ebbe notoriet nel mondo operistico soprattutto come compositore di
opere buffe, un genere che prima di lui aveva visto tra i suoi massimi esponenti
un  genio  della  musica  come  Mozart,  per  esempio.  A  differenza  dell'opera
cosiddetta  seria,  basata  su  storie  drammatiche  di  eroi,  divinit  mitologiche,
sovrani,  condottieri  eccetera,  che  solo  raramente  includeva  scene  comiche,
l'opera buffa aveva invece proprio questo tipo di scene nella maggior parte della
sua vicenda.  Spesso inoltre  lopera buffa  si  caratterizzava per  la  presenza di
personaggi fissi  che rappresentavano i  ceti  popolare e borghese, privi  di una
personale  caratterizzazione,  e  che  ricoprivano  ruoli  predeterminati:  il  servo
imbroglione, il vecchio avaro, il giovane di buona famiglia che si innamora della
contadina.  Come  si  pu  facilmente  capire,  erano  tutti  personaggi  presi  dalla
commedia classica e dalla commedia dell'arte. Mentre alla fine del Settecento
lopera seria si diffonde prevalentemente nei paesi di lingua tedesca e francese a
fianco di forme di teatro serio evoluto, lopera buffa si diffonde prevalentemente in
Italia, anche se viene comunque sempre rappresentata con successo in altri paesi,
proprio perch esprime una sostanziale diversit stilistica. Inoltre la messa in scena
delle  opere  buffe  era  pi  economica  di  quella  delle  opere  serie.  Infatti  esse
richiedevano un organico strumentale ristretto, costumi e scenografie semplici
(mentre invece nellopera seria i costumi erano molto costosi e ricercati, visto che
la rappresentazione era ambientata spesso in palazzi o corti di re e imperatori).
Questa circostanza permise una diffusione capillare dellopera buffa, che port alla
formazione di parecchie nuove compagnie di artisti che vi si dedicavano e anche
un allargamento del pubblico che si recava a teatro.

Dopo il suo ritiro nel 1829, a soli 37 anni, ritiro probabilmente motivato dal suo
rifiuto di approcciare un nuovo genere operistico, quello romantico, che sentiva
distante  dalle  proprie  capacit  espressive,  Rossini  continu  per  a  comporre,
soprattutto pezzi per pianoforte solo. Lavori minori, forse, ma sicuramente non
meno impegnativi delle composizioni operistiche che avevano caratterizzato la
sua prima produzione. Anche se fu sempre visceralmente innamorato della sua
terra natale, Rossini fu tuttavia molto legato anche a Parigi, dove abit per gran
parte della sua vita, tra onori e riconoscimenti che gli vennero continuamente
tributati anche dopo il suo ritiro dalle scene. Non si dimentic per di Bologna, dove
aveva vissuto per diverso tempo con i genitori e successivamente con la prima
moglie,  e Pesaro, dove era nato. A Pesaro, anzi,  destin tutti  i  suoi beni,  che
sarebbero per passati alla citt solo dopo la morte della moglie Olympe e sottoposti
alla precisa condizione che essi dovessero venire utilizzati per lapertura di un
Conservatorio  Musicale,  che  esiste  tuttora  ed  ovviamente  a  lui  intitolato.  La
Francia diede molto a Rossini e molto ricevette da lui. E proprio con una autentica
icona musicale  francese  inizia  lazione teatrale  dedicata  al  pianista  di  quarta
classe Gioachino Rossini.

Franco Di Leo
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IL PIANISTA DI QUARTA CLASSE. VITE DI GIOACHINO ROSSINI

E buio in sala. Una banda intona la Marsigliese mentre il sipario si apre e la luce
illumina la scena. A sinistra vediamo un pianoforte a coda. Una grande cornice
dorata inquadra il posto del pianista, ancora vuoto. A fianco del pianoforte vi una
grande poltrona di cuoio e un tavolino sul quale sono posati diversi oggetti. Al
centro della scena troneggia unaltra grande cornice dorata, dietro la quale si
intravvede una luce. A destra, infine, si trova un tavolo con due sedie, imbandito
con frutta, tartine, assaggi di salumi e formaggi, coppe e un secchiello con una
bottiglia di champagne. E la casa di Rossini a Parigi, una casa onirica, nella quale
passano al  di  fuori  delle convenzioni temporali  i  personaggi di  questa azione
teatrale.

SCENA 1

Dal  fondo  della  sala,  sulle  note  imperiose  della  Marsigliese,  arriva  di  corsa
Vivazza agitando una bandiera francese E vestito con pantaloni  al  ginocchio,
calze bianche, zoccoli di legno, una grande camicia bianca dalle ampie maniche e
un gilet rosso. Vivazza sale sul palco e continua a sventolare la bandiera.

VIVAZZA Sono arrivati! Sono arrivati i francesi! Viva il generale Bonaparte! Viva
la  repubblica!  Viva  Bonaparte!  Viva  la  Francia!  Viva  la  rivoluzione!  Viva
Napoleone!  (esce  correndo  dal  fondo  a  sinistra;  dal  fondo  a  destra  accorre
Olympe, come se avesse sentito il trambusto e volesse vedere che cosa successo;
guarda verso la parte da cui uscito Vivazza, scuote la testa, sorride e va verso il
centro del palco; vestita con un elegante abito nero con la gonna larga, bordato di
pizzo bianco e ha una piccola cuffia in testa)

OLYMPE Quello era Vivazza, il pap di Gioachino. Beh, Vivazza era il soprannome
ovviamente. Lo chiamavano tutti cos perch era un tipo esuberante. In realt si
chiamava Giuseppe, Giuseppe Rossini, ma credo che fossero in pochi a chiamarlo
cos. Gioachino quando gli scriveva lo chiamava Mustaf. Era di Lugo di Romagna e
suonava  la  tromba  nelle  bande  dei  paesi  e  a  teatro,  nelle  orchestre  che  si
formavano durante le stagioni  liriche.  (mentre Olympe parla,  dal  fondo entra
Rossini, si ferma per un istante dietro la cornice; sembra uno dei tanti ritratti che
ci hanno tramandato le sue fattezze; vestito con una elegante redingote nera e ha
un bastone da passeggio in mano; si avvicina a Olympe e comincia a ballare con
lei, mentre canticchia allegro un tema dalla sinfonia della Gazza ladra; i due si
stringono in un abbraccio carico di affetto)

ROSSINI Mustaf! In giovent era stato un gran rivoluzionario! Repubblicano e
anticlericale. Quando Napoleone era arrivato a Pesaro nel 1797 lui aveva appeso
un gran cartello  fuori  dalla  porta  della  nostra  casa:  Abitazione del  cittadino
Vivazza, repubblicano vero. E bravo Vivazza! Cos quando il papa era tornato nel
99 subito si era provveduto (cerca un foglio tra gli oggetti posti sul tavolino, trova
quello  che  sta  cercando,  sorride  e  legge)  al  pronto  arresto  del  delinquente
Rossini,uno dei  pi  temerari  capi  che,  nelle  passate  vicende,  si  ribellarono al
proprio sovrano. Capirai! Quando lo presero, mamma si trov nei pasticci e per di
pi con me piccolo. Io avevo allora sette anni.  (si  avvicina curioso al tavolo e
mangia qualcosa; poi prende la bottiglia di champagne e la apre facendo saltare
rumorosamente il tappo; quindi versa da bere per s e per Olympe)



OLYMPE Anna Guidarini, la mamma di Gioachino, faceva la cantante lirica. Era
bella e focosa, dicono, e Vivazza, che doveva essere altrettanto focoso, si era
infiammato subito per lei, a quanto pare.

ROSSINI (ride) Certo che si era infiammato, eccome! Quando la conobbe Vivazza
aveva  venticinque  anni,  mamma  ne  aveva  venti.  Si  fidanzarono  e  andarono
insieme a Lugo nel 91, lui a suonare e lei a cantare. A settembre tornarono a
Pesaro e si dovettero sposare di corsa. Il 29
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febbraio 1792 (eh s, anno bisesto!) nacqui io. Quanti mesi erano passati? (Olympe
conta sulle dita e mostra la mano aperta) Proprio cos, cinque!Vedi un po se non
erano focosi!(la sua voce si carica di malinconia)Del resto, sappiamo come erano
considerate a quellepoca le cantanti!

OLYMPE (con un velo di tristezza) Certo! Ne so qualcosa anchio. In giovent avevo
fatto  la  modella  per  il  pittore  Horace Vernet,  a  Parigi.  Figuriamoci!  Olympe
Plissier, lamante di Vernet, ovviamente! (ritrova la sua vena allegra) E poi anche
di Honor de Balzac quando a Parigi, anni dopo, nel mio salotto si radunavano
letterati e intellettuali. Mais je men fout! Possono dire quello che vogliono di me.
(accompagna Rossini verso il fondo; si abbracciano ancora; Rossini esce; Olympe
lo guarda uscire, con tenerezza; poi torna verso il centro del palco e sorride)
PerGioachino sono sempre stata unamante appassionata e una moglie devota, per
trentacinque anni. Lui aveva sette anni pi di me. Io, nata nel 1799 a Parigi, lui nel
1792 a Pesaro. (ride) In Romagna e nel golfo di Venezia! Quel ballot! Che sciocco!
Non  Gioachino,  ovviamente.  Stendhal!  Era  diventato  amico  di  Gioachino,  lo
adorava, ma di geografia non capiva niente e scriveva spropositi giganteschi. (si
porta verso il tavolo per sistemare le coppe) Entrez, monsieur Stendhal. (tende le
mani sopra il tavolo, voltandosi verso il fondo; a passi rapidi entra tutto sorridente
Stendhal, vestito con una redingote nera, che si dirige con lo sguardo goloso
verso  il  tavolo,  osservando  tutte  le  ghiottonerie  che  sono  esposte;  vorrebbe
mangiare tutto e dopo aver preso le mani di Olympe quasi ignora il suo sguardo,
tutto preso a decidere che cosa mangiare; Olympe d un discreto colpetto di tosse
e Stendhal sembra svegliarsi dalle sue fantasticherie)

STENDHAL Ehm Ah, s Merci, madame Olympe. Dunque, vediamo. (cerca un libro
tra gli oggetti sul tavolino, estrae dal taschino della giacca un paio di occhialini
legati con un filo nero alla giacca della redingote, lo trova, lo sfoglia per arrivare
alla pagina che gli interessa e legge) Voil.Pesaro un porto abbastanza attivo fra
colline coperte di boschi digradanti fin sulla riva delmare. Le rive del golfo di
Venezia  (Olympe  sorride  al  pubblico  come  per  dire:  Visto?)  non  hanno
quellaspetto selvaggio e cupo che le onde immense e i venti possenti conferiscono
alle rive delloceano. Questo per il paese dellamore! Qui sono nati tutti i grandi
uomini che hanno dato gioia al mondo. Da Raffaello a Canova, da Pergolesi a
Rossini tutti gli uomini di genio destinati a deliziare luniverso con le belle arti
sono nati qui. (depone nuovamente il libro sul tavolino, bacia la mano di Olympe e
la accompagna verso il fondo; Olympe esce e Stendhal si siede al tavolo; comincia
ad assaggiare qua e l, dimenticandosi di non essere solo; poi gli viene il dubbio e
solo in quel momento sembra accorgersi del pubblico; smette di mangiare) Oh,
scusate.  I  genitori  diRossini  si  muovevano  continuamente  tra  le  Marche,  la
Romagna  e  lEmilia  seguendo  le  piazze  dove  Anna  Guidarini  cantava.  Poi  si
trasferirono a  Lugo,  dove Rossini  ricevette  le  sue prime lezioni  di  musica  e



compose le sue prime sonate, a soli undici anni. Infine si stabilirono a Bologna e
Rossini cominci ad accompagnare al cembalo la madre durante le stagioni dei
concerti. (continua a mangiare e a bere voracemente, ma viene interrotto perch
entra da un lato  la  Colbran;  vestita  con un abito  che la  fascia  interamente,
morbido e leggero; un abito di scena di qualche opera di cui stata interprete; in
testa ha un cappello a tesa larga; tiene in mano un grande ventaglio e si muove in
maniera molto teatrale; anche il suo modo di parlare quello della prima donna,
enfatico e dai gesti volutamente enfatizzati)

COLBRAN E a Bologna conobbe me. (Stendhal quasi si ingozza; guarda al cielo,
rammaricandosi per il  fatto di dover interrompere di mangiare; si  alza, le va
incontro e le bacia la mano)

STENDHAL Madame Colbran! (con aria ironica, che per la Colbran non coglie)
Vous tes la bienvenue!

COLBRAN (va al  centro del  palco per rivolgersi  al  pubblico;  deliberatamente
copre Stendhal in modo che sia visibile solo lei) Io allora avevo ventun anni, era il
1807 ed avevo appena debuttato in
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Italia.  I  giornali  avevano scritto  che  la  mia  voce  era  un  incanto  per  soavit,
robustezza ed estensione.

STENDHAL (si  sposta  a  destra  per  tornare  visibile  al  pubblico)  Tutto  vero,
madame!

COLBRAN (si accorge della manovra di Stendhal e di colpo si mette nuovamente
davanti per coprirlo) Cos mi avevano invitato allAccademia Filarmonica perdarmi
un riconoscimento,maestro di canto o qualcosa del genere. (Stendhal si sposta a
sinistra;  vuole  farsi  vedere  dal  pubblico;  la  Colbran  lo  osserva  con  la  coda
dellocchio e torna a coprirlo,  rimettendosi  con decisione davanti  a  lui)  Tra i
professori mi presentarono un ragazzino di quattordici anni che misalut con un
largo inchino e mi guard con unaria sfrontata.

STENDHAL (con un balzo si sposta nuovamente a destra per rendersi visibile)
Rossini!

COLBRAN Lui. (apre di scatto il ventaglio e copre nuovamente Stendhal) Aveva
una precoce propensione per le donne e me lo fece capire con molta naturalezza.
(si sposta e con aria sovrana va a sedersi al tavolo; con lo sguardo fa capire a
Stendhal che vuole dello champagne; Stendhal si precipita e versa lo champagne
in una coppa che passa alla Colbran) In Accademia lo chiamavanoil tedeschino
perch dicevano che la sua musica evocava Mozart e Haydn, ma con le donne era
tuttaltro che freddo come un tedesco, anzi!

STENDHAL E voi vi sentiste subito conquistata da lui?

COLBRAN (ride con voce impostata, da soprano; una risata falsa, teatrale, sopra



le righe) Conquistata da un ragazzino? Io?! Nemmeno per sogno! (si alza di scatto
dal tavolo e incalza Stendhal che indietreggia fino a cadere nella poltrona) Ero nel
pieno della mia carriera ed erocircondata da uno stuolo di ammiratori ben pi
importanti  di  lui!  Se qualcuno mi  avesse detto  che quindici  anni  dopo avrei
sposato quel ragazzino presuntuoso sarei scoppiata a ridere. (continua a ridere in
maniera teatrale, eccessiva, avviandosi verso il fondo; Stendhal si alza a fatica,
guarda verso il pubblico con aria di scusa e alza gli occhi al cielo, rammaricandosi
per il fatto di non essere riuscito a mangiare quanto avrebbe voluto; poi segue
rassegnato la Colbran)

STENDHAL Mais bien sr madame, bien sr! (esce da un lato insieme alla Colbran,
mentre  dal  fondo  entra  Olympe;  i  due  non  la  vedono  mentre  lei  li  osserva
divertita, scuotendo la testa; va a sedersi in poltrona)

OLYMPE Isabella Colbran fu la prima moglie di Gioachino. Era nata a Madrid, ma
aveva studiato a Napoli. S, aveva una bella voce, ma di aspetto voil, elle paressait
une  marchande  de  modes,  una  modista.  (dal  fondo  entra  Rossini,  tutto
concentrato sulle cose che deve fare; ha dei fogli di musica in mano e una matita;
si siede al tavolo, si fa spazio e comincia a scrivere, sollevando ogni tanto lo
sguardo, come per cercare lispirazione; ogni tanto prende qualcosa da mangiare o
da bere, senza ascoltare quello che dice Olympe; lei lo vede entrare e lo osserva
teneramente)Comunque,  dopo quel  primo incontro  con la  Colbran,  Gioachino
decise  di  intraprendere  seriamente  la  carriera  di  compositore  e  nel  1810,  a
diciotto anni, and a Venezia. Vero, Gioachino? (Rossini sente la parola Venezia e
sembra interessato)

ROSSINI Come? Venezia? Ma certo! Mi avevano scritturato come maestro al
cembalo e operista al Teatro S. Mois. Oh, non era un gran teatro, anzi forse era il
pi piccolo della citt. Cento palchetti, cantanti sconosciuti, farse, lavori comici e
repliche su repliche per riuscire a portare a casa un po di baiocchi! Mi chiesero di
musicare una farsa, mi misi dimpegno e in meno di un mese, nel novembre del
1810, debutt La cambiale di matrimonio. Un successone. Quindici repliche. Per
un
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debuttante una bella soddisfazione! Insieme a quaranta scudi sonanti! (si rimette
a scrivere, concentrandosi nuovamente sul foglio che ha davanti a s)

OLYMPE  Limpresario  del  S.  Mois  aveva  capito  che  con  Gioachino  cera  da
guadagnare, cos gli commission altre farse. Intanto per si era diffusa la fama della
sua bravura ed era stato chiamato alla Scala di Milano, dove and in scena La
pietra  del  paragone.  Un  successo  enorme.  (Olympe  esce,  passando  vicino  a
Rossini;  lo  accarezza,  ma  lui  non  sembra  nemmeno  accorgersene,  preso  a
comporre; non si accorge nemmeno che dal fondo entra Stendhal che nota Rossini
che sta scrivendo e gli dietro le spalle per osservare)

STENDHAL  Mais  oui!  Cinquantatre  rappresentazioni  consecutive  e  allultima
ancora sette richieste di bis! Rossini non si risparmiava come compositore, e
nemmeno come amante, figuriamoci! Anzi, la ricompensa pi bella, per, gli venne
dallamore. Allora era legato a Maria Marcolini, la cantante che aveva trionfato
nella Pietra del paragone, mais quelque chose se passa vero Maestro? (Rossini
solleva la testa e ride soddisfatto)



ROSSINI (versa da bere per s e per Stendhal; si alza e prendendo Stendhal per
una spalla si avvicina alla poltrona) Eccome se se passa! Di fronte a tanta gloria
una gran dama di Milano,lasciamo perdere il  nome, fino allora fedele ai suoi
doveri,  dimentic  la  sua casa e suo marito e pubblicamente mi sottrasse alla
Marcolini!

STENDHAL Era entusiasta di voi, dunque!

ROSSINI  Completamente  pazza.  Ci  ritirammo  nella  sua  villa  e  qui,  sul  suo
pianoforte (si ferma e guarda Stendhal con aria ironica)

STENDHAL (equivocando, guarda Rossini con stupore e ammirazione) Sul suo
pianoforte?!

ROSSINI (ride soddisfatto per aver indotto Stendhal in equivoco) composi gran
parte di quelle melodie che poi poco per volta inserii nelle mie opere successive.
E comunque il successo della Pietra del paragone, oltre alla ricompensa amorosae
a un bel po di baiocchi, mi procur anchelesenzione dal servizio militare. Mica
male, con le guerre napoleoniche in corso.

STENDHAL Ah, maestro! Donc cest vrai que pour vous tout respirait le bonheur
en Lombardie! (beve e chiacchiera insieme a Rossini; i due escono parlando in
maniera  indistinta;  la  luce  in  scena  sfuma  e  torna  pochi  secondi  dopo;  al
pianoforte comparso nel frattempo il  pianista,  che esegue il  primo dei motivi
rossiniani che accompagnano lazione teatrale; al termine del brano la luce intorno
al pianista sfuma e torna la luce sul palco; riprende lazione mentre il pianista
rimane in scena, pronto per le successive esecuzioni)

SCENA 2

OLYMPE (entra da un lato, si avvicina al tavolo e prende i fogli di musica che va a
portare sul tavolino vicino alla poltrona) Intanto Gioachino era tornato a Venezia,
per comporre prima unanuova farsa, Il signor Bruschino, che a dire il vero aveva
avuto scarso successo e poi nel 1813 unopera seria, il Tancredi, che invece al
pubblico piacque molto. (entra dal fondo Stendhal che si avvicina sorridendo a
Olympe)

STENDHAL Piacque? Un triomphe, madame Olympe, un triomphe! (mima la posa
imperiale  di  Napoleone  e  finge  una  voce  maestosa)Anche  se  limperatore
Napoleone avesse onorato Veneziacon la sua presenza, non avrebbe distratto il
pubblico da Rossini!  E poi,  qualche mese dopo,  quando and in scena lopera
comica Litaliana in Algeri il pubblico non respirava pi e si asciugava gli
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occhi dal gran ridere! (Olympe lo invita a sedersi al tavolo; Stendhal si avvicina e
finalmente mangia e beve con calma)

OLYMPE S,  ma i  suoi  insuccessi  li  ha  avuti,  in  quegli  anni.  E  li  segnalava
regolarmente quando scriveva a sua madre. Disegnava un fiasco sulla busta e pi
era grande il fiasco, pi clamoroso era stato linsuccesso. Vi ricordate lAureliano in



Palmira alla Scala?

STENDHAL Non piacque, vero.

OLYMPE E Il Turco in Italia, sempre alla Scala?

STENDHAL Mmmmm comme ci comme a.

OLYMPE E il Sigismondo, ancora a Venezia?

STENDHAL Ah s, quello and maluccio.

OLYMPE Ecco perch Gioachino nel 1815 decise di tornare a Bologna e poi di
accettare lofferta di un impresario di Milano che aveva fatto fortuna a Napoli. Vi
ricordate di  Domenico Barbaja?  (fa  un cenno di  saluto,  Stendhal  si  alza  per
ricambiare e Olympe esce dal fondo)

STENDHAL (torna a sedersi, continua a mangiare, poi si ricorda che deve parlare
e si rivolge con aria confidenziale al pubblico, come se richiamasse alla mente
lontani pensieri) Il Barbaja! Eh s.(abbassa la voce; sta facendo una confidenza)
Pare che allepoca il Barbaja fosse lamante della Colbran e che fosse stato il padre
di lei, che a Bologna aveva incontrato Gioachino, a insistere perch limpresario lo
chiamasse. Il Barbaja! Era un tipo rozzo, parlava quasi solo in milanese, Fo tutt
mi, ghe pensi mi. E usava un linguaggio da caserma, anche. Mah! Per aveva genio
eintuizione. Rossini naturalmente accett lofferta. (entra da un lato la Colbran, che
va a sedersi in poltrona; Stendhal alza gli occhi al cielo, maledicendo il fatto che
tornata la sua seccatrice)

COLBRAN A Napoli rividi Rossini e mi preparai a debuttare nellopera con cui
avrebbe  esordito  a  Napoli,  Elisabetta,  regina  dInghilterra.  (Stendhal  non  fa
commenti e continua a mangiare e bere; la Colbran impaziente d un colpo di
tosse;  Stendhal  si  riscuote;  evidente  che  non  apprezza  la  Colbran,  ma
diplomaticamente  deve  dire  qualcosa;  si  alza)

STENDHAL Ehm eravate splendida, madame. Vi ricordate cosa ho scritto su di voi
per questo debutto? (si avvicina al tavolino e cerca un libro; inforca gli occhiali e
legge) Isabella Colbran ha lineamenti marcati che sulla scena risultano magnifici,
occhi di fuoco, una foresta di capelli del pi bel nero corvino. Tutto si specchia nei
suoi  occhi  spagnoli  cos  belli  di  donna  avvezza  a  vedere  seguito  da  pronta
obbedienza il  minimo cenno della sua volont. (depone nuovamente il  libro sul
tavolino e attende il commento della Colbran)

COLBRAN (con aria gelida; fa capire che non ha creduto ad una sola parola di
quello che ha detto Stendhal) Siete sempre cos gentile monsieur Stendhal. Anche
Rossini  fu  contento.  (comincia  ad  avanzare  verso  Stendhal  che  indietreggia
lentamente fino a toccare il tavolo) Scrisse alla madreper raccontarle che lopera
aveva fatto furore e di me disse che ero stata divina.

STENDHAL (si rende conto che non pu indietreggiare oltre e rimane imbarazzato,
non sapendo pi che cosa dire) Ehm divina, certo.

COLBRAN (con tono deciso, che non ammette repliche) Certo.
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STENDHAL (trova finalmente qualcosa da dire) Non siete mai stata cos bella
come la sera del debutto di Elisabetta regina dInghilterra, madame Colbran.

COLBRAN (gelida, avvicinandosi ancora di pi a Stendhal che bloccato contro il
tavolo) Merci. Peccato che appena dopo il debutto Rossini se ne and a Roma dove
era  stato  chiamato  per  realizzare  un  paio  di  opere  per  il  carnevale  1816.
(Stendhal non sa cosa fare; armeggia con la mano sul tavolo e trova una ciotola,
che porge intimidito alla Colbran)

STENDHAL Ehm volete favorire,  madame? (la Colbran lo guarda con aria di
infinito  disprezzo,  poi  con  una  smorfia  di  disgusto  si  allontana  ed  esce
maestosamente da sinistra; Stendhal rimane impietrito per qualche secondo, poi
va a vedere se la Colbran se ne davvero andata; tiene sempre in mano la ciotola;
mentre osserva entra, senza che lui se ne accorga, Rossini il quale vede la ciotola
nella mano di Stendhal e gliela prende; Stendhal ha un moto di sorpresa e si gira,
scoprendo che Rossini arrivato)

ROSSINI (mentre mangia di gusto pescando dalla ciotola che ha appena sottratto
a  Stendhal  si  muove  avanti  e  indietro,  seguito  da  Stendhal  che  cerca  di
recuperare qualcosa da mangiare) Beh,mi avevano proposto un libretto semiserio
oltre alla messa in scena di un paio di mie opere gi rappresentate a Milano e a
Venezia. Arrivai a Roma nel novembre del 15 e la sera di Santo Stefano debutt
Torvaldo e Dorliska. Successo discreto, ma la serata fu memorabile per unaltra
ragione, comunque. (raggiungono il tavolo e mentre parlano mangiano e bevono
velocemente scambiandosi ciotole, piattini e coppe in un vorticoso crescendo)

STENDHAL Gi. Quella sera limpresario Sforza Cesarini vi propose di realizzare
unopera giocosa tutta nuova, vero?

ROSSINI S, ma con lobbligo di metterla in scena entro quaranta giorni! Era Il
barbiere di Siviglia.

STENDHAL Eh bien, ma i tempi per realizzare lopera erano strettissimi!

ROSSINI Se per quello sentite qua. (ferma il  movimento di ciotole, piattini e
coppe e va a cercare un foglio sul tavolino vicino alla poltrona, lo trova, si siede e
legge) Si fa obbligo alsignorcompositore Rossini di consegnare al copista il primo
atto perfettamente compto nel d 16 del mese di gennaio 1816, dicesi al 16 di
gennaio, per poter essere pronti a fare le prove e i concerti e di andare in scena
quella sera che verr destinata dal signor impresario, non pi tardi per del d 5 di
febbraio.

STENDHAL Un tour de force da brivido!  Ma come facevate a  comporre cos
velocemente?

ROSSINI (ride) Ah, avevo un metodo tutto mio!

STENDHAL (si siede al tavolo ed estrae dalla giacca un taccuino con una matita
per prendere qualche appunto) Ah s? Dite, dite.



ROSSINI Molto semplice. Aspettare fino alla sera prima del giorno fissato per la
rappresentazione. Vi assicuro che niente stimola lispirazione come la necessit di
andare in scena, la presenza di  un copista che aspetta il  vostro lavoro e un
impresario preoccupato che si strappa a ciocche i capelli. Ai miei tempi in Italia
tutti gli impresari erano calvi a trentanni.

STENDHAL (sposta di poco la sedia, per avvicinarsi a Rossini) Ma come facevate
a comporre in queste condizioni?
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ROSSINI  (ride)  Volete  scherzare?  Ho  composto  louverture  dellOtello  in  una
camera dalbergo di Napoli, dove Barbaja il pi calvo e il pi feroce degli impresari,
mi aveva rinchiuso per forza, con un piatto di maccheroni e con la minaccia di non
poter lasciare la camera finch non avessi scritto lultima nota.

STENDHAL (avvicinando ancora un poco la sedia alla poltrona e continuando a
prendere nota delle parole di Rossini) Davvero?

ROSSINI Certamente! Ho scritto louverture della Gazza ladra il  giorno stesso
della prima rappresentazione sotto il tetto della Scala di Milano, dove mi aveva
messo il  direttore,  sorvegliato  da quattro  macchinisti  che avevano lordine di
gettare  il  mio  testo  originale  dalla  finestra,  foglio  a  foglio,  ai  copisti  che
aspettavano la musica per trascriverla.

STENDHAL (avvicina ancora la sedia alla poltrona) E per Il barbiere di Siviglia
come avete fatto?

ROSSINI (ride e si alza) Ah, qui feci di meglio: non composi louverture! (va al
tavolo, prende un tovagliolo e lo annoda al collo di Stendhal mentre canticchia
unaria dallouverture del Barbiere di Siviglia e con un coltello finge di fare la
barba a Stendhal che lo osserva preoccupato) La presidirettamente dallElisabetta
regina dInghilterra che aveva appena debuttato a Napoli. Il pubblico comunque fu
arcicontento! (toglie il tovagliolo dal collo di Stendhal con aria soddisfatta, come
un vero barbiere)

STENDHAL (un po pi sollevato) Maestro, ma veramente avete fatto rischiare la
morte per crepacuore a pi di un impresario!

ROSSINI (ride) S! E sapete che Donizetti, che aveva composto Lelisir damore in 8
giorni mi prendeva giro dicendo che ero pigro perch ho composto Il barbiere di
Siviglia in 15?

STENDHAL E sempre un tempo brevissimo! (riporta la sedia vicino al tavolo e si
siede continuando a scrivere)

ROSSINI Beh, che volete, sono sempre stato un campione degli auto-prestiti.

STENDHAL (perplesso, annota sul taccuino) Auto-prestiti?

ROSSINI Ma s! (si avvicina al tavolo, prende una ciotola, poi mentre parla prende



qualcosa da diverse ciotole e le pone nella ciotola che ha in mano e rimescola il
tutto) Prendevo louverture daunopera, un duetto da unaltra, unaria da unaltra
ancora, mescolavo, cambiavo qualche strumento e via! (mangia con gusto e torna
verso Stendhal, che non ha smesso di scrivere) Ma tutta roba mia, veh! Per il
Barbiere per ho scritto tutta roba originale. Tranne louverture e laria di sorbetto,
naturalmente.

STENDHAL (perplesso si ferma) Laria di sorbetto?

ROSSINI Sicuro. Era unaria affidata a cantanti di secondordine, eseguita di solito
nel secondo atto, quando i signoroni dei palchi si mettevano a mangiare il gelato.
Mica si potevano disturbare in quel momento mandando avanti lazione dellopera!
(Stendhal intanto continua a scrivere) Cos si faceva laria di sorbetto, roba minore,
scritta da qualche aiuto-musicista. Chi la cantava era contento, perch era lunica
aria che poteva eseguire in unopera. E poi (si avvicina al tavolo, si siede, prende
una coppa e un cucchiaino e muove rumorosamente il cucchiaino contro la coppa)
meno si sentiva il rumore dei cucchiaini nelle coppe pi successo aveva avuto il
pezzo.
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STENDHAL Debutto travagliato, comunque, quello del Barbiere.

ROSSINI Non me ne parlate! Alla vigilia della prima Sforza Cesarini (fa un segno
di benedizione nellaria) muore, lasciandoci tutti in una situazione molto precaria.
Si alza il siparioe (fa un verso di gatto, muovendo la mano verso Stendhal che si
spaventa e sobbalza sulla sedia)

un gatto nero attraversa la scena, poi don Basilio a met del primo atto inciampa,
cade di faccia e rimane tutto sanguinante dal naso. E poi cera il basta, niente
nomi! (fa gli scongiuri) Insomma un cantante che tutti dicevano che fosse un
menagramo! Andiamo, andiamo a vedere che cosa c in cucina, che meglio! (esce
dal fondo insieme a Stendhal; buio in scena; si illumina larea intorno al pianoforte
e il pianista inizia a suonare un brano rossiniano; al termine la zona intorno al
pianoforte ritorna al buio e il palco si illumina nuovamente)

SCENA 3

Al  termine  della  musica  dal  fondo  entrano  Olympe  e  Rossini,  tenendosi
sottobraccio e parlando tra di loro con tenerezza. Olympe sembra accorgersi che
c gente e si porta al centro del palco per parlare, mentre Rossini va al tavolo a
versare da bere e a mangiare qualcosa. Poi Rossini, con aria soddisfatta va a
sedersi in poltrona, dopo aver dato una coppa di champagne a Olympe

OLYMPE Il barbiere di Siviglia inizi male ma poi prosegu bene e anche la carriera
di Gioachino and avanti felicemente. A soli 25 anni era conteso da tutti i teatri che
facevano a gara per mettere in scena le sue opere. Il problema era che doveva
lavorare di  fretta,  comporre,  comporre,  comporre,  pressato dagli  impresari  e
dagli spettatori che volevano continuamente assistere alle sue opere. Altro che
pigro! (va a sedersi sul bracciolo della poltrona, abbracciando Rossini)



ROSSINI Oh beh, dicevano che ero pigro soprattutto perch riutilizzavo spesso la
mia musica. Lo facevano tutti comunque! Per vero che ero pressato dal lavoro. Un
giorno, a Venezia, ho addirittura scritto unaria del Tancredi al ristorante, su un
angolo della tovaglia, mentre aspettavo che fosse pronto il piatto di riso che avevo
ordinato.

OLYMPE Per fortuna che lispirazione non ti mai mancata!

ROSSINI Vero.  Magari  con un po di  pigrizia  autentica,  per.  Ascolta.  Sono a
Venezia e sto componendo Il signor Bruschino. E inverno e sono sprofondato nel
letto, in albergo. Non ci penso nemmeno ad alzarmi e andare ad accendere il
fuoco, figuriamoci! Sto sotto le coperte e finisco di scrivere un duetto. Ad un certo
punto il foglio mi scivola a terra e finisce sotto il letto. Allungo il braccio per
prenderlo. Niente.

OLYMPE Avresti potuto alzarti per recuperarlo.

ROSSINI Per carit! Prendere freddo per un foglio di musica? Fossi matto!

OLYMPE E cosa hai fatto allora?

ROSSINI Mi sono detto: Lo riscrivo. Solo che non mi ricordavo pi la melodia. E
quindi ne ho scritto unaltra, completamente diversa. Viene a trovarmi il tenore
Dal Monte, che avrebbe dovuto interpretare Bruschino e gli dico: Senti, potresti
raccogliere quel foglio sotto il letto? Lo trova, me lo consegna e confronto il primo
duetto con il secondo. Gli chiedo quale gli piace di pi. Il primo mi dice.

OLYMPE Per te qual era il migliore?
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ROSSINI Anche secondo me era meglio il primo. Per, siccome non si deve buttare
via niente, gli dico: Bravo Dal Monte, per il secondo lo teniamo lo stesso e ne
facciamo un terzetto per il secondo atto, va bene? (guarda la coppa, vede che
vuota, fa un cenno a Olympe, come per dire Vado a prenderne dellaltro e va verso
il  tavolo;  nel  frattempo entra dal  fondo Stendhal  che si  avvicina al  tavolo  e
comincia a mangiare; Rossini versa da bere per s, per Olympe e per Stendhal)

OLYMPE Dopo aver  messo  in  scena  con  successo  La  gazza  ladra  a  Milano,
Gioachino and ad Ischia, per una cura termale. Doveva rimettersi da un maluccio
ai paesi bassi, come scrisse alla madre. (si avvicina a Rossini e finge di dargli uno
schiaffo  affettuoso  sulla  guancia;  i  due  sorridono  e  Rossini  bacia  le  mani  a
Olympe) L lo raggiunsero Barbaja e la Colbran che era allora al culminedel suo
successo e della sua fortuna. Aveva nel frattempo comperato a Castenaso, vicino a
Bologna, una grande tenuta con una enorme villa. A Ischia qualcosa di nuovo
cominci a nascere tra lei e Gioachino. (entra dal fondo la Colbran che si ferma
dietro la cornice, come se fosse un ritratto; Olympe la fissa freddamente ed esce
da un lato; quando Olympe uscita la Colbran si muove e si porta al centro del
palco)



COLBRAN. Certo. Nacque una profonda intesa artistica e spirituale tra noi due.
Rossini aveva iniziato a scrivere una nuova opera, Armida, di cui sarei stata non
solo la protagonista, ma addirittura lunica donna in scena, circondata da ben sei
tenori. Quando debuttammo, nel novembre del 17, fu un trionfo. Per me e per
Rossini, naturalmente. Barbaja gli propose subito un contratto per quattro anni e
Rossini si rimise a lavorare ancora pi in fretta.

STENDHAL  (con  aria  di  rimprovero,  rivolto  alla  Colbran)  Componeva
forsennatamente  in  quel  periodo,  pauvre  Rossini!

COLBRAN (seccata) Beh, i suoi lavori erano continuamente richiesti non solo da
Barbaja a Napoli, ma anche a Milano, Venezia e Roma.

STENDHAL (con aria  di  voler  precisare i  concetti)  Dove Rossini  si  ferm nel
gennaio del 1821.

COLBRAN (sempre pi seccata) S, era stato chiamato per unopera che doveva
debuttare  a  carnevale.  Qui  laspettava  Nicol  Paganini,  che  avevo  ospitato  a
Castenaso e che si era cacciato nei guai con una mia ospite.

ROSSINI  Nei  guai,  via!  Nicol  era  un  caro  amico,  ma prometteva  a  tutte  di
sposarle, cos ogni tanto bisognava tirarlo fuori dai pasticci in cui si cacciava. A
Roma per ci  divertimmo da pazzi,  insieme a un giovane marchese di  Torino,
Massimo DAzeglio, che ci seguiva come un cagnolino.

STENDHAL a cest intressant! Raccontate, maestro. (estrae il taccuino e la matita
dalla giacca e comincia a prendere note)

ROSSINI Oh, presto detto. (va a sedersi al tavolo, seguito da Stendhal, e versa da
bere per entrambi)DAzeglio era timido, Nicol e io invece eravamo pi disinvolti.
Cos gli proponemmo ditravestirci tutti e tre da mendicanti e di girare per Roma la
sera del gioved grasso per chiedere la carit. Io avevo composto un piccolo pezzo
per pianoforte e canto, una cosa goliardica. Le strofe erano di questo tipo: Sio
dico Tamo, o cara, tu mi rispondi pazzo! / Cos mi rompo il ca po e il povero mio
cuor!

COLBRAN (si sovrappone a Rossini nella seconda strofa, con aria disgustata) Cos
mi rompo il ca po e il povero mio cuor! Elegante! (guarda con disprezzo Rossinie
Stendhal ed esce lentamente; Rossini e Stendhal la guardano uscire, in silenzio,
poi si guardano e scoppiano a ridere)
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ROSSINI (continua a ridere) Comunque Nicol adatt il canto per chitarra e alla
sera ci mettemmo a girare per le vie, tutti e tre infagottati, Nicol e io da zingare
(si alza e mima un donnone dai grandi seni, che si muove traballando, poi torna a
sedersi), DAzeglio da straccione. Nicolsuonava la chitarra, io cantavo (altera la
voce in un improbabile falsetto) in falsetto e DAzeglio andava a chiedere la carit.
Non faccio per dire, ma si fece furore!

STENDHAL E come fin la serata? (Rossini si avvicina a Stendhal per parlargli in



confidenza)

ROSSINI Raccogliemmo un bel po di scudi, sapete? Poi ad una certa ora, DAzeglio
che era il pi morigerato si ritir nel suo albergo. Nicol e io, invece, continuammo a
girare chiedendo una certa carit alle donne che trovavamo ancora per strada, con
buoni risultati per la verit, e finimmo per fare lalba in un bordello dietro via del
Corso. Gran bella nottata quella! Gran bella nottata, Stendhal. (si alza insieme a
Stendhal,  lo  prende sottobraccio e  comincia a  parlargli  in  tono confidenziale
mentre si avviano verso il fondo) Pensate che quando arrivammo l, trovammo (le
parole si  perdono mentre escono; la luce sfuma sul palco per accendersi  sul
pianoforte; il pianista esegue un altro brano rossiniano; al termine larea intorno al
pianoforte ritorna nella penombra e il palco si illumina nuovamente)

SCENA 4

Al termine della musica dal fondo entrano Olympe e Stendhal che vanno a sedersi
al tavolo.

Olympe porge delle ciotole e dei piattini a Stendhal che mangia tranquillamente.

OLYMPE Lopera che Gioachino aveva scritto per il carnevale romano del 1821,
Matilde di  Shabran,  piacque ma non convinse completamente.  Oltretutto alla
vigilia della prima erano venuti amancare due importanti orchestrali,  il  primo
corno e il primo violino. Il debutto venne salvato solo perch Paganini si offr di
suonare entrambe le parti dopo aver adattato la parte del corno per violino. (con
aria malinconica) Gioachino comunque visse quel carnevale come se fosse lultimo
della sua giovinezza e forse lo fu davvero.

STENDHAL Ma era ancora giovane, per!

OLYMPE Aveva ormai trentanni e forse si era accorto che la sua vena creativa era
meno vigorosa di qualche anno prima, specialmente nella creazione delle pagine
pi teatrali e comiche.

STENDHAL E come reag?

OLYMPE Accett la proposta di Barbaja per una lunga tourne a Vienna con la
Colbran e la compagnia del teatro San Carlo di Napoli. Cominci a disfare la casa
di Napoli e a far mandare tutto a Castenaso, dove sarebbe andato prima di partire
per Vienna. (entra da un lato la Colbran; che va a mettersi in silenzio dietro
Olympe;  Stendhal  se  ne  accorge  e  smette  di  mangiare;  Olympe  guarda  lo
perplessa, poi si gira, vede la Colbran, la fissa infastidita, si alza lentamente ed
esce dal fondo)

COLBRAN (va  a  sedersi  con  aria  di  trionfo  al  posto  di  Olympe)  E  dove  ci
sposammo, il  giorno prima della  partenza per Vienna.  Io  gli  portavo in dote
(mentre parla allontana da Stendhal  le ciotole e i  piattini;  Stendhal  cerca di
fermarla, ma riesce solo a trattenere una ciotola)la tenuta,tredicimila scudi in
contanti, pi gioielli e titoli per altri quindicimila scudi. A Vienna, dove saremmo
rimasti quattro mesi, ricevemmo unaccoglienza calorosissima.
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STENDHAL (va a mettersi al sicuro in poltrona, tenendo ben stretta la ciotola da
cui prende pezzetti di cibo; parla a malincuore, con aria di sopportazione)E vero,
furono tutti entusiasti divoi, madame Colbran. I giornali scrissero che avevate un
bel  portamento di  voce e  unintonazione perfetta.  Anche Rossini  fu  contento,
immagino.

COLBRAN (seccata;  guarda  con  disgusto  Stendhal  che  continua  a  mangiare
mentre lei parla) Lui? Si divertiva un mondo. Lo vedevo solo a cena, qualche
volta. Era sempre impegnato, passava da un pranzo di gala ad un ricevimento, lui,
e la sera rientrava molto tardi. Spesso era a pranzo con il cancelliere Metternich,
che amava lopera e che aveva favorito in tutti i modi la nostra la mia tourne. (vede
che Stendhal non la ascolta, tutto impegnato a mangiare; si alza seccata e se ne
va; Stendhal la osserva uscire con un sorriso di soddisfazione, poi si alza e torna
al tavolo, mentre entra da un lato Rossini, che va a sedersi al tavolo e versa da
bere)

ROSSINI E comunque a Vienna ebbi anche loccasione di incontrare Beethoven.
(parla con aria seria, ricordando quel momento di grande emozione) Fu davvero
una grande emozione. Avevoascoltato a Milano i suoi quartetti e conoscevo alcune
sue  opere  per  pianoforte.  A  Vienna  avevo  ascoltato  lEroica,  che  mi  aveva
sconvolto.  Chiesi  a  Salieri  di  poterlo  incontrare  e  riuscimmo  a  fissare  un
appuntamento. Che emozione entrare nella sua casa! Aveva una voce dolce e
velata e parlava un buon italiano. Mi disse: Ho letto con piacere Il barbiere di
Siviglia. E eccellente. Non cerchi mai di fare altro che opere buffe. Quando ci
salutammo mi accompagn fino alla porta e mi disse ancora: Faccia molte opere
come il Barbiere.

STENDHAL (attende un momento, per dar tempo a Rossini di lasciar passare
lemozione del ricordo di Beethoven) Tornati da Vienna andaste prima a Parigi e
poi a Londra, vero?

ROSSINI Sicuro. Era finito il contratto con Barbaja e da Parigi avevo avuto delle
offerte interessanti. Decisi di andare a vedere. Tutto sembrava procedere per il
meglio, ma cera anche un aspetto negativo, purtroppo. (si avvicina a Stendhal,
per  fargli  una  confidenza  a  mezza  voce)  La  voce  di  Isabella  era  appassita
precocemente e anche i nostri rapporti, a pochi mesi dal matrimonio, non erano pi
quelli di prima.

STENDHAL Quel dommage, maestro.

ROSSINI (torna ad essere allegro; per lui evidentemente la Colbran ormai solo un
ricordo lontano) Beh, intanto ci consolammo con il viaggio a Parigi. Un trionfo.
Quando entrai  al  Thtre  Italien  per  assistere  ad  una  replica  del  Barbiere  gli
spettatori  si  alzarono e ci  fu  un lunghissimoapplauso.  Poi  alla  fine dellopera
dovetti salire sul palco per unaltra serie di applausi e infine i  musicisti  della
Guardia  Nazionale  improvvisarono  una  serenata  sotto  le  finestre  del  nostro
albergo.

STENDHAL Je me souviens. E poi ci fu la cena di gala in vostro onore.

ROSSINI  Ah,  s.  Cera  tutta  la  Parigi  artistica:  musicisti,  cantanti,  scrittori,



giornalisti, pittori, scenografi. Pi di centocinquanta persone. (entra da un lato
Olympe, che si avvicina di spalle a Rossini e gli mette le braccia intorno al collo;
Rossini si volta e la bacia con tenerezza)

OLYMPE Cero anchio. Avevo ventiquattro anni e accompagnavo il pittore Horace
Vernet.

STENDHAL Ed eravate splendida, madame. Seducente ed affascinante comme
toujours!

OLYMPE Merci monsieur Stendhal. Fu il nostro primo incontro e Gioachino mi
piacque subito.

Era raggiante in mezzo a tutta quella gente che lo festeggiava e che brindava in
suo onore.
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ROSSINI  (va  a  sedersi  in  poltrona)  Purtroppo  non  ci  fu  loccasione  per
frequentarci, allora. Io andai a Londra per una tourne di sette mesi che fu un
successo, anche se i giornali non risparmiarono le critiche a Isabella.

OLYMPE Oh s. Sentite quello che scrisse il Times (si avvicina al tavolino, cerca tra
gli oggetti e trova un foglio che legge con aria fintamente dispiaciuta): La signora
Colbran ha forse possedutola voce e lo stile di una prima donna, ma quel periodo
passato e noi possiamo solo raccomandare al signor Rossini di metterla in lista
per la pensione il pi velocemente possibile.

ROSSINI (non sembra badare troppo alle critiche alla Colbran, cerca di pensare
solo ai momenti piacevoli) Ad ogni modo la tourne a Londra mi fece guadagnare
un sacco di baiocchi. Mi volevanotutti per suonare nei loro salotti e pagavano,
eccome se pagavano! (finge di lamentarsi, sorridendo) Certe sere mi facevano
male le mani a forza di suonare, la schiena a forza di stare seduto al pianoforte e
le orecchie a forza di sentire la gente che conversava mentre io suonavo. (si alza,
prende un pezzetto di cibo, finge di metterlo in bocca a Olympe e invece se lo
mangia;  Rossini  e  Olympe ridono di  gusto)  Vado a  prendere qualcosaltro  da
mangiare. (manda un bacio a Olympe ed esce dal fondo)

OLYMPE (si siede in poltrona e fa segno a Stendhal di accostare la sedia; deve
fargli una confidenza; Stendhal si avvicina; i due parlano a bassa voce; Olympe
parla fintamente dispiaciuta, ma si capisce che sta assaporando il suo trionfo sulla
rivale) A Londra intanto le vite di Gioachinoe della Colbran avevano cominciato a
dividersi. Lui in trionfo e lei a fine carriera, definitivamente fuori dal mondo dei
teatri. Era sparito il pubblico che lacclamava e che le chiedeva di cantare ancora,
non cerano pi i  giornalisti che scrivevano di lei con ammirazione, avete visto
(mostra il giornale, che tiene in mano come un piccolo trofeo) e gli impresari che
si contendevano la suapresenza. Tutto finito, quasi di colpo e per sempre.

STENDHAL a cest bien difficile, madame.



OLYMPE Oui, mais cest vrai que sa voix tait compltement passe, la voce era
completamente andata. (si compiace di fingere il suo dispiacere) Non era pi la
stella che aveva riempito i teatri. Ormai era solo la moglie del grande Gioachino
Rossini. La loro relazione era nata quando lei era al massimo della gloria e lui era
in  fase  di  ascesa.  Ora  invece  i  rapporti  erano  cambiati  e  molte  cose  erano
diventate pi  difficili.  (si  alza e porge il  braccio a Stendhal)  Molto pi  difficili.
Vedete, Gioachino non sopportava (le parole si perdono mentre escono; la luce
sfuma sul palco per accendersi sul pianoforte; il pianista esegue un altro brano
rossiniano; al termine larea intorno al pianoforte ritorna nella penombra e il palco
si illumina nuovamente)

SCENA 5

Al termine della musica, dal fondo entra camminando velocemente Stendhal, che
cerca di  sfuggire  alla  Colbran,  che lo  sta  incalzando.  Stendhal  non la  vuole
ascoltare e si muove avanti e indietro nervosamente, muove la testa come per
dire S, ho capito, va bene, va bene!

COLBRAN Da Londra tornammo a Parigi, dove Rossini aveva avuto lincarico di
direttore  artistico  del  Thtre  Italien  con  un  contratto  vantaggiosissimo:  mano
libera  per  formare il  cartellone,  un compenso di  ventimila  franchi  lanno,  un
appartamento in boulevard Montmartre, pi diecimila franchi per ogni opera nuova
che avesse composto. (entra da un lato Rossini portando un piccolo vassoio con
degli  assaggi;  vede linseguimento della  Colbran,  sorride e  si  ferma vicino al
tavolo)
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ROSSINI Contratto vantaggioso davvero. Volevo rifondare il  Thtre Italien e ci
riuscii. Chiamai cantanti, musicisti, scenografi. Mi misi anche a perfezionare il
mio francese, per poterlo parlare correttamente. Beh, diciamo comme ci comme
a. Insomma, lavorai con impegno e i frutti si videro.

STENDHAL (si avvicina a Rossini per sfuggire alla Colbran; anche lei si ferma)
Bien sr ! Lopera scelta per il vostro esordio, Il viaggio a Reims, in occasione
dellincoronazione di Carlo X, fu un altro trionfo. E cos pure le opere successive.

COLBRAN (comincia ad adirarsi con Rossini e con Stendhal; si avvicina con aria
nervosa; i due indietreggiano ad ogni accusa della Colbran e infine si fermano a
destra del palco; Rossini ha in mano qualcosa che cerca di mangiare, ma si blocca
un paio di volte e mangia quasi di nascosto)S, Rossini si era messo a lavorare
come mai aveva fatto prima. Era ingrassato, sotto pressione, preso dalla frenesia
di comporre. Io, invece, non avevo pi niente da fare. Io, che ero stata famosa
quanto lui, pagata, osannata, contesa quanto e pi di lui. Mi avevano dimenticata.
Cos ero costretta a oziare, a girare da un salotto allaltro, e a bere e a giocare, a
bere e a giocare, a bere e a giocare (prende un mazzo di carte dal tavolino vicino
alla poltrona e comincia a buttarle in aria lentamente a due o tre per volta,
mentre esce da un lato; Rossini e Stendhal si guardano senza parlare e sospirano)

ROSSINI  (con aria  malinconica)  Effettivamente  ero  preoccupato  per  Isabella.
Passava ore e ore a giocare. E a perdere una quantit incredibile di denaro. Nel
frattempo, a Bologna alla fine di febbraio del 27, era morta la mia povera mamma.



Aveva problemi di cuore e se ne and dopo una breve agonia.

STENDHAL Dopo la sua morte vostro padre venne da voi a Parigi, vero?

ROSSINI (sempre malinconico) S. La sua presenza mi aiut ad alleviare il dolore
per la perdita di mia madre. Ma poi quellestate andammo in vacanza a Dieppe,
mio padre, Isabella e io. (ritrova la sua allegria) Stendhal: una noia mortale! Fui
contento di tornare a Parigi e di rispedire mio padre aBologna insieme a Isabella.
(entra da un lato Olympe, che va ad abbracciare Rossini)

OLYMPE Gioachino intanto si era rimesso a comporre. Le Comte Ory fu un altro
trionfo, che gli procur un vitalizio dal governo francese. E lo stesso fu nel 1829
con il Guglielmo Tell, per il quale gli venne concessa la Legion dOnore.

STENDHAL (con aria di affettuoso rimprovero) E quella fu la vostra ultima opera!

ROSSINI S. Decisi di smettere di comporre. Avevo trentasette anni ed ero allapice
del successo.

STENDHAL Mais alors? Perch abbandonare? a cest bien difficile de comprendre,
maestro. Pourquoi ?

ROSSINI  (va  a  sedersi  in  poltrona,  seguito  da  Olympe)  Perch?  Perch volevo
finalmente  godermi  la  vita,  perch  volevo  lasciar  scrivere  quelli  che  lo
desideravano  senza  la  mia  presenza  ingombrante,  perch  avevo  lavorato  a
sufficienza. Avevo la sicurezza economica e non pensavo affatto che il mondo non
potesse andare avanti senza di me. Ecco perch!

OLYMPE E  poi  Gioachino  era  veramente  esaurito  dopo  anni  di  superlavoro.
Soffriva di insonnia e pensava di avere tutte le malattie del mondo.

ROSSINI (ride) Oh s. Mi sentivo addosso tutti i mali delle donne. Non mi mancava
che lutero!
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STENDHAL Ma con il Guglielmo Tell avevate dimostrato che eravate in grado di
rinnovarvi!

ROSSINI S, ma non mi interessava questa nuova forma di teatro. Io avevo fatto
quello che dovevo fare. I gusti e i tempi stavano cambiando. Toccava ad altri farsi
avanti, io me ne andavo in pensione.
STENDHAL MA voi avevate scritto delle opere splendide!

ROSSINI  Pu  darsi,  quando  le  melodie  erano  venute  a  cercarmi.  Ma  volevo
smettere prima che fossi io a cercarle. E poi, diciamolo chiaramente, un successo
in pi non avrebbe aggiunto niente alla mia fama, mentre un fiasco avrebbe potuto
minacciarla. Io non avevo bisogno del primo e non volevo espormi al secondo.



Vado a prendere da bere. (prende un assaggio dal tavolo e lo porge verso la bocca
di Olympe, con lintento di sottrarlo allultimo momento e di mangiarlo lui stesso;
ma Olympe pi svelta di lui, gli blocca la mano e mangia lassaggio; ridono e si
abbracciano; Rossini esce dal fondo)

OLYMPE (si siede in poltrona e fa un cenno a Stendhal, perch si avvicini: ha
unaltra confidenza da fargli; Stendhal prende la sedia e si accosta) Gioachino poi
aveva dei problemi con la Colbran.Lei era rimasta a Castenaso. Tra di loro era
calato un alone di freddo e di diffidenza. Lui cercava di gestire bene il patrimonio
che aveva accumulato, lei invece spendeva a piene mani: abiti, ricevimenti, tavoli
da gioco. Ormai la sua era una separazione di fatto da un marito lontano, lontano
in tutti i sensi. Aveva anche cominciato a bere e la sua salute era peggiorata.
STENDHAL Fu in quel periodo che voi e Rossini vi ritrovaste?

OLYMPE Fu tre anni dopo. Gioachino era solo a Parigi, malato e depresso. Ci
rivedemmo grazie a Honor de Balzac che frequentava il mio salotto e che era
diventato amico di Gioachino.
STENDHAL (sospira;  evidente che anche lui  si  sente attratto da Olympe, ma
lamicizia per Rossini gli impedisce di essere men che corretto con lei) Ricordo che
Balzac vi aveva definita belle

miracle, miracolosamente bella.

OLYMPE (sorride) Honor si era innamorato di me e mi aveva persino proposto di
sposarlo.  Ma  Gioachino  mi  aveva  affascinato.  Io  avevo  trentatr  anni  e  lui
quaranta. Ero rimasta colpita dalla sua intelligenza e dalla sua ironia. Cercavo un
rapporto stabile, anche se sapevo che non avrei potuto sposarlo, e in lui trovai
amiti, bont et protection. Vous me comprenez, nest ce pas? (gli mette una mano
sul braccio)
STENDHAL (sospira, osservando la mano sul suo braccio) Oui, madame Olympe.
E voi diventaste per lui non solo una compagna premurosa, ma anche unamante
seducente,  attenta  alla  sua salute  e  capace di  amministrare  con cura il  suo
patrimonio.

OLYMPE Vous  tes  assez  gentil,  monsieur  Stendhal.  Vivemmo anni  intensi  e
splendidi. Nel 1837 andammo persino a Bologna, dove incontrai anche la Colbran
e dove conobbi Vivazza, il padre di Gioachino. Poi rientrammo a Parigi. (entra dal
fondo Rossini, con una bottiglia di champagne)

ROSSINI Quelli del mio pensionamento furono davvero anni intensi. Anche se
avevo smesso di lavorare non avevo certo smesso di comporre musica. Scrivevo
perch non potevo farne a meno, ma erano tutte musiche proibite per il grande
pubblico, scritte solo per il piacere mio e di Olympe.
OLYMPE Quegli  anni  per  furono anche rattristati  dalla  scomparsa prima del
padre di Gioachino e poi da quella della Colbran. (dietro la cornice al centro del
palco appare, immobile, Vivazza con la bandiera francese in mano, come se fosse
un ritratto)
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ROSSINI (diventa improvvisamente malinconico) Mio padre mor nellaprile del
1839. Era stato il mio primo maestro di musica. Aveva creduto in me e aveva



voluto farmi studiare. Fui contento che avesse potuto vedere dove ero arrivato.
(buio dietro la cornice al centro del palco; tona la luce dietro la cornice e appare
la Colbran, immobile, come se fosse un ritratto) Sei anni dopo,nellottobre del 45
mor  anche Isabella.  Era  molto  malata  ed  era  diventata  irriconoscibile  per  il
grande dolore che provava. Dopo la sua morte non tornai pi a Castenaso, cos
come non ero pi tornato nella casa di mio padre a Bologna. (buio dietro la cornice
al  centro  del  palco;  Olympe  abbraccia  Rossini  e  Stendhal  si  avvicina,  per
consolarlo; restano vicini tutti e tre per un momento, poi escono lentamente dal
fondo; buio sul palco; si illumina larea del pianoforte e il pianista suona un brano
rossiniano; al termine torna il buio nellarea del pianoforte e il palco si illumina di
nuovo)

SCENA 6

Al  termine  della  musica  dal  fondo  entrano  Olympe  e  Rossini;  si  fermano
brevemente dietro la cornice, immobili, come se stessero posando per un ritratto,
poi si muovono e si portano al centro del palco.

OLYMPE Ci  sposammo a  Bologna,  nel  1846.  Gioachino  nel  frattempo  aveva
venduto la casa del padre e la tenuta che era appartenuta alla Colbran. Tornati a
Parigi decidemmo di comprare un terreno vicino a Passy e di farvi costruire una
villa.

ROSSINI Gi. Un amico mi disse: Ma non avete visto che l vicino passa la ferrovia?
I fischi delle

locomotive vi disturberanno in continuazione! E io gli risposi: Caro amico, chi ha
assistito alla prima del Barbiere vaccinato contro tutti i fischi di questo mondo!

OLYMPE Affittammo per anche un appartamento a Parigi, in rue de la Chausse
dAntin, che ben presto divenne un salotto alla moda. Invitavamo ogni settimana
artisti e letterati e Gioachino spesso suonava i pezzi che componeva.

ROSSINI Sicuro. Ci venivano Verdi e leditore Ricordi quando erano di passaggio a
Parigi, Alexandre Dumas, che era sempre divertentissimo, il banchiere Rothschild,
Franz Liszt, Camille Saint-Sans che era un brillante conversatore, a differenza di
Verdi (va a sedersi in poltrona)

OLYMPE (segue Rossini e si appoggia allo schienale della poltrona) Poi Gioachino
si metteva al pianoforte e cominciava a suonare qualche nuovo pezzo che aveva
appena composto. Ogni volta diceva badate che non una cosa seria, ma aveva
sempre una grande inventiva e uno spirito fantastico.

ROSSINI Bah, non ero che un pianista di quarta classe, nella quale per non
temevo  rivali.  Scrivevo  pezzi  per  pianoforte  solo  o  per  piccoli  complessi
strumentali.  I  miei  peccati  di  vecchiaia,  li  definivo.

OLYMPE Difatti poi li hai raccolti in un lavoro che ho proprio chiamato cos: Pchs
de vieillesse.

ROSSINI Quanto alla  fantasia,  mah.  Mi piaceva dare titoli  buffi  ai  pezzi  che
componevo. Ti ricordi? (enumerano assieme i titoli dei pezzi e ridono) Preludio
igienico del mattino, Valzer dellolio di ricino, Carne tritata romantica, Quattro



antipasti (il radicchio, le acciughe, i fagiolini, il burro). Nomi cos insomma.
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OLYMPE (ride) S, e questi ultimi titoli fanno capire quanto Gioachino amasse
anche la buona cucina. Non era certo limmagine del musicista sofferente, triste e
malinconico. (lo accarezza affettuosamente)

ROSSINI  (con  aria  sognante)  Ma naturalmente!  A  volte,  mentre  componevo,
invece di motivi musicali mi venivano in mente pasticci di carne, tartufi e cose
simili. Ad ogni modo, dopo il non fare nulla, non conoscevo operazione pi deliziosa
del  mangiare  come  si  deve!  Una  delle  mie  attivit  preferite  infatti,  oltre  al
comporre, era quella di cercare nuovi aromi e sapori per piatti gi noti.

OLYMPE Certo,  delle  variazioni  sul  tema,  insomma. Come i  maccheroni,  che
imbottivi con una salsa di tartufi e poi ne curavi la cottura con santa pazienza.

ROSSINI  Sicuro,  ma  mi  piacevano  anche  cose  pi  semplici.  I  formaggi  per
esempio! Per me sono come un bel pezzo dopera! (ancora con aria sognante)
Ricordi  quel  gorgonzola  che  ci  spediva  il  marchese  Busca?  Tenevo  pi  allo
stracchino che a tutte le onorificenze che avevo ricevuto! Per non parlare dei vini

OLYMPE e dei salumi. (si alza e va a sedersi al tavolo)

ROSSINI (sempre sognante) Ah quelli! Erano la mia passione! Quel bravuomo del
Bellentani che cosa non ci  mandava da Modena! Cappelli  da prete,  zamponi,
cotechini (si alza e si avvicina a Olympe; prende la bottiglia di champagne e
riempie due coppe; ne porge una a Olympe; il pianista suona in sottofondo un
brano dallElegia per violino e piano; Rossini assume unaria malinconica)Insomma,
mangiare e amare, cantare e digerire, ecco i quattro atti di questopera buffa che
si  chiama vita e che svanisce come la schiuma di  una coppa di  champagne.
(guarda la coppa in controluce e fa un brindisi con Olympe) Chi la lascia sfuggire
senza averne goduto un pazzo.(bacia teneramente Olympe e le stringe la mano tra
le sue; Olympe vorrebbe trattenerlo, ma Rossini si allontana lentamente, arriva
dietro la cornice e si ferma, mentre Olympe lo osserva; Rossini si mette in posa
dietro la cornice, con il bastone da passeggio, come uno dei suoi pi famosi ritratti;
Olympe si alza e si porta al centro del palco; la musica cessa, la luce si abbassa e
si concentra su Olympe)

OLYMPE ( commossa ed emozionata) La nostra vita in comune dur trentacinque
anni, per la maggior parte trascorsi serenamente tra la casa di Parigi e la villa di
Passy. Ero felice vicino a lui. Lavevo incontrato quando stava scivolando nel buio
della depressione e delle malattie ed ero riuscita a tirarlo fuori per recuperarlo
alla vita e alla creativit.  Gioachino aveva tanti amici e si divertiva a tenere i
contatti con loro. Era un animo felice, egualmente contento di ricevere i panettoni
che gli mandava leditore Ricordi e i complimenti del maestro Wagner che era
venuto apposta a Passy per trovarlo. Compose ancora un capolavoro, nel 1863, la
Petite Messe Solennelle. Al termine della partitura scrisse: Buon Dio, ero nato per
l'opera buffa, lo sai bene! Poca scienza, un po' di cuore, tutto qui. Sia Tu dunque
benedetto e concedimi il Paradiso. (in sottofondo si sente il Qui tollis dalla Petite
Messe Solennelle, fino alla fine della battuta) Si ammal seriamente agliinizi del
1868, peggior nel corso dellestate e si spense la sera del 13 novembre 1868, tra le



mie braccia. Aveva settantasei anni. Il suo funerale, nella chiesa della Trinit, fu
seguito da una folla immensa, pi di cinquemila persone allinterno e altrettante
allesterno. Nel suo elogio funebre il compositore Ambroise Thomas disse: E un dio
che si spegne nel regno della musica. Per lui limmortalit non comincia ora, ma
continua. Gioachino sicuramente avrebbe sorriso. Sapeva di aver creato tanto e
sapeva che la sua musica avrebbe continuato a vivere. (la musica sfuma mentre
Olympe esce da un lato; buio in scena)
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