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(Siamo al tempo in cui viveva ancora, a Recanati, qualcuno che, nella lontana
giovinezza, aveva conosciuto e avvicinuto Leopardi. La unit d'Italia fatta da poco.
Possiamo supporre che al Governo sieda Agostino De-pretis. Recanati fuori del
mondo, illuminata appena dalla luce di quel nome, che diventer sempre pi grande,
E cos fuori del mondo vive, in una sua casetta che s'affaccia internamente a un
giardino sul vecchio bastione papale, una che conobbe Leopardi: la contessa Torri
Pgori, detta anche la contessuta, bench sia ormai vicina agli ottanta. Con lei vive,
avviandosi allacidula et dello zitellaggio, la nipote Nerina Torri Laguri, contessina
anche lei. E' un pomeriggio di prima estate, e il sole che tra poco comincer a
calare illumina, attraverso al giardino e alla porta di fondo, la sala dove, fuori che
nelle ore del riposo, si svolge tutta la vita della vecchia contessa. Da sinistra una
porta conduce a un'altra stanza, e di qui alle scale. Un'altra porta, a destra,
conduce alle stanze dell'appartamento. Alle pareti il vecchio mobilio di casa Torri
Pgori fa museo : disposto cio con una certa solennit e un certo sussiego.
Miniature, cornicerie, ritratti, piccole vetrine di ninnoli e ricordi, una larga
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libreria, e, al posto allonore sopra questa, una vecchia stampa incorniciata, col
ritratto di Leopardi. Sulla parete opposta, sopra un divano impero, ritratti,
presumibile, di parenti e antenati’, e, al centro, un ritratto di giovane donna in
costume del primo Ottocento. Sul tavolo di centro alcuni cestini con delle frutta,
come se di ], in giardino, si stesse facendo un piccolo raccolto. La giornata quieta
e silenziosissima. La sala vuota, nel dolce riflesso riposante del verde giardino. Il
campanello della porta di casa suona due o tre volte, a intervalli, chiamando
qualcuno che non risponde. Finalmente, dalla strada sotto il giardino, qualcuno si
decide a chiamare).

Il Professore - (dalla strada) Nerina!... Nerina!...

Nerina - (non si vede ancora, perch in giardino. Ma si
affacciata).

I1 Professore - Buon giorno, Nerina!

Nerina - Professore! Buon giorno! Aveva suonato?

Il Professore - S. Ma ho immaginato che lei era in giardino.
Nerina - Voleva la zia?

I1 Professore - Ero venuto a cercarla per una cosa urgente. Ma
se non in casa...

Nerina - Dovrebbe tornare a momenti. E' andata a San Biagio
per la conferenza del missionario.

Il Professore - Le andr incontro.

Nerina - Ma no, professore. Tutta quella strada, con questo
caldo! Salga, piuttosto. Si tratta di pochi
minuti.

Il Professore - Ma lei ha da fare...

Nerina - Non si preoccupi. Mando ad aprirle. (Entra dalla porta
che d sul giardino. E' una signorina pi vicina
ai quaranta che ai trenta. Sul vestito nero ha
un grembiule, e un paio di forbici le pendono



con un nastro dal collo. Corre verso la porta
di sinistra e chiama) Geltrude!

Geltrude - (venendo dalle altre stanze) Comandi, signorina.

Nerina - Sei diventata sorda? Non hai sentito suonare? C' il
professore con un altro signore. Apri e fallo
salire. Di' che mi scusi se lo lascio solo un
momento.

(Geltrude esce. Nerina leva dalla tavola i cestini delle frutta e li depone fuori della
porta del giardino. Getta sulla tavola un tappeto che stava ripiegato sul divano.
Esce rapida da una porta di destra cominciando a slacciarsi il grembiule. La
cameriera risale con gli ospiti. Il professor Martini sui sessanta. Barbetta bigia,
occhiali, una dignitosa calvizie. Il signor Turolla sulla quarantina. Porta sul
braccio una spolverina, perch , appunto, ha voluto ripararsi dalla polvere del
lungo viaggio che lo ha condotto da Bologna a Recanati).

Geltrude - (entrando) Permettono... Faccio strada.
Il Professore - Grazie, Geltrude.

Geltrude - La signorina verr subito. Se intanto vogliono
accomodarsi, qui o in giardino...

I1 Professore - Qui, qui... C' troppo sole, fuori.
Geltrude - La contessina andata...

Il Professore - Lo so, alla conferenza del missionario. (A Turolla)
E' il grande avvenimento della settimana...
(Geltrude uscita). Qui non capita mai
nessuno...

Turolla - Bisogna riconoscere che vivete troppo fuori di mano
perch sia facile venire a trovarvi. Da Bologna
un viaggio infernale.

Il Professore - Vuol che non lo sappia? E' la sfortuna di
Recanati. Si ricorda dell'ultimo



pellegrinaggio leopardiano?
Turolla - Quello per il cinquantenario della Canzone a Silvia ?

Il Professore - Quello. Ad annunciare il programma ne
parlarono persino i giornali di Milano -
pareva che dovessero venir gli studiosi di
tutta Italia. Prenotazioni, richieste, un
carteggio da non dire! Poi domandano gli
orari e cominciano i guai. Potevo nascondere
che, dai tempi di Leopardi, le cose son cos
poco cambiate? Il ministro Depretis ha altro
da pensare che alla Canzone a Silvia ! Non
son riuscito a tirar su pi di venti persone.
Doveva venire il Carducci....

Turolla - Prima che si muova quello...

I1 Professore - A proposito... Delle nostre lettere non ha mica
accennato al Carducci?

Turolla - Le ho gi detto di no.

I1 Professore - Non parlo per gelosia di mestiere. Lei sa quanto
io lo apprezzi, per quanto questi poeti nuovi
non sian fatti per le nostre orecchie di
studiosi provinciali... Ma lo immagina lei, il
Carducci, con quella sua malagrazia, a gettar
lo scompiglio nel pi nascosto dei segreti del
nostro poeta?

Turolla - Le ho detto che le lettere non le ha viste nessuno. Da
quando son venuto a conoscerne l'esistenza
le ho mentalmente destinate a lei. Anche noi,
mercanti di libri vecchi e di autografi,
possiamo, qualche volta nella vita, cavarci il
gusto di fare un piacere a un amico. E non mi
dica, lei che ha dei tesori in questo genere, e
che se ne intende come pochi in Italia, non



mi dica che il prezzo alto.
I1 Professore - Mi permetto di essere ancora di questa opinione.

Turolla - E io le dico invece che non nemmeno lontanamente
proporzionato al valore dei documenti.

Il Professore - Mancano le firme...

Turolla - Non si firmavano mai, e non si firmano nemmeno oggi,
lettere di quel genere. E anche senza firme,
la scoperta di tale importanza...

Il Professore - E di tale delicatezza.
Turolla - Certo. Anche di tale delicatezza...

I1 Professore - Da impedire, con ogni probabilit, che le lettere si
possan pubblicare subito.

Turolla - Questi, professore, sono gli scrupoli suoi, scrupoli
giustissimi per chi, come lei, vive a Recanati,
e frequenta questa casa. Ma chiunque altro,
per esempio, il Carducci, non si farebbe tanti
scrupoli, dato anche che, nelle lettere, non ¢
nulla di compromettente per nessuno...

Il Professore - Gi. E' comodo, col pretesto modernissimo che la
vita dei grandi di dominio pubblico! Non il
caso di ripeterlo qui, in questa che, dopo la
casa natale del poeta, io considero sia il pi
genuino tempio leopardiano d'Italia...

Turolla - Un piccolo museo...

Il Professore - Museo, tempio, sacrario... Lo chiami come vuole
lei. Ma, a differenza di ogni altro luogo,
riscaldato da una fiamma segreta, da un alito
ancora vivo... Io non posso far nulla, se
dubito di turbare questa fiamma,



quest'atmosfera, questo palpito di vita che
ancora ci rimane dei cari tempi del poeta.
Lei, fra queste quattro mura, non pu, per
quanto sia sensibile, capire veramente dov',
perch non conosce la canuta sacerdotessa di
questo piccolo tempio e di questa fede
nascosta... Bisogna sapere con quanta
discrezione custodisce, anche se sa che lo si
conosce, il suo segreto. Lascia dire, la6cia
accennare, lascia indovinare: ma, in quanto a
parlarne apertamente... Lei ha visto con
quanta discrezione io abbia dovuto accennare
alle fonti delle mie Testimonianze del primo
amore leopardiano .

Turolla - Il primo amore...

Il Professore - Il primo ed il pi casto degli amori, fra i tanti
castissimi del poeta.

Turolla - In quanto a castit non c' da discuterne. Lei ha visto le
lettere. Ma forse, il solo non del tutto infelice.
(Si alza da sedere perch attraverso la porta
di destra, ha visto giungere Nerina. Anche il
professore si alza).

Nerina - Mi scusino se mi sono fatta attendere. Ho dovuto
rimettermi un po' in ordine.

Il Professore - Non c¢' niente da scusare, cara Nerina. Lei
piuttosto deve scusarmi se ho portato con me
un ospite senza preavvertire. (Presenta) II
cavalier Turolla... la contessina Torri Lgari.

Nerina - Turolla? Di Bologna?
Turolla - S. Ho gi forse avuto l'onore?

Nerina - No. Lei non mi conosce. Non sono mai uscita da



Recanati. Ma io conosco la sua libreria
antiquaria. Se lei vedesse tutti i libri della zia
ne riconoscerebbe parecchi.

Turolla - Non sapevo di aver la contessina fra le mie clienti.

Nerina - La zia fa sempre i suoi acquisti di libri per interposta
persona (indica il professore). Si fan la
concorrenza, ma, se possono, finiscono per
darsi una mano. Faccio male a dirlo?

I1 Professore - E' un segreto della zia.

Nerina - Ma, una volta o l'altra, i segreti si vengono sempre a
sapere.

Il1 Professore - Soprattutto quando fioriscono attorno ad un
grande poeta...

Nerina - Gi... gi. (Un momento di silenzio). Perch vogliono stare
in piedi?... Si accomodino.

Turolla - Non prima di lei.

Nerina - Non facciamo complimenti! Lei soprattutto,
professore, che mi conosce da quand'ero
bambina...

I1 Professore - Una cara bambina alla quale io mi sono divertito
a insegnare a leggere e a scrivere.

Nerina - Si ricorda, professore? E il mio sillabario leopardiano?
Turolla - 11 sillabario leopardiano?

Nerina - S. Prepararlo fu una fatica particolare del professore.
E non si fermato 1. Appena mi ha insegnato a
leggere e a scrivere mi ha cambiato nome.

Il Professore - Mi sono permesso di consigliare la mia piccola
alunna di farsi chiamare Nerina. Occhi neri e



splendenti, capelli d'ebano. Era il nome fatto
per lei.

Nerina - Il nome della nonna era un nome caro, ma un po'
pedante. Ho guadagnato nel cambio... finch
avr i capelli neri - (ride).

Turolla - (ride impacciato).

Nerina - E non basta! Il sillabario, il nome nuovo, e le poesie
imparate a sette anni...

Il Professore - E, quel che pi importa, imparate andando a
passeggio nei luoghi che le hanno ispirate...
Sempre caro mi fu quest'ermo colle...

Nerina - ... e questa siepe che da tanta parte - dell'ultimo
orizzonte il guardo esclude... .

Il Professore - Le rammenta ancora?

Nerina - Come allora... pi di allora.

Turolla - Il professore ha per Leopardi una vera religione...
(// campanello suona).

Nerina - E' certamente la zia. Se permettono... (esce da
sinistra).

Il1 Professore - Bisogna che 1'aiutino a salir le scale. Sa: son
quasi ottant'anni... Il cervello perfetto, ma le
gambe cominciano a cedere.

Turolla - Per le lettere... crede che avr difficolt, in mia
presenza?

I1 Professore - In caso lei potr... anzi, sar meglio addirittura che,
dopo averla salutata, lei trovi un pretesto...
Dica che non ha mai visto Recanati. Potr
tornare pi tardi.



Turolla -Le lettere le lascio a lei (gli passa un pacchetto).

Il Professore - Va bene. Eccola. (Si muovono per andare
incontro alla contessina che sta per entrare.
La contessina Giorgina Torri Pgori una cara
vecchietta vestita di nero, con qualche bianco
merletto. Si levata il cappellino che ha
consegnato alla nipote. Al collo porta una
catena con l'occhialino. Si appoggia, ogni
tanto, a un bastoncino).

La Contessina - Professore! Mi sono affrettata pi che ho potuto.

Il Professore - Nella sua bella casa il tempo passato in un
momento.

La Contessina - Sapevo che eravate qui... (A Turolla) Il signor
Turolla, immagino...

Turolla - In persona, contessa. E devo " chiederle scusa se,
approfittando di questa mia breve corsa a
Recanati...

La Contessina - Sono lieta, anzi, di conoscerla. Sapevo fin da
ieri che lei sarebbe arrivato.

I1 Professore - Da chi lo ha saputo?

La Contessina - II nostro professore crede di vivere in una
metropoli! Come vuole che non si sappia
quando arriva un forestiero? Siamo in estate,
si tengon le persiane chiuse per difendersi
dal sole, e le persiane sono fatte apposta per
veder chi passa, senza esser viste. In quanto
al telegramma, la signorina Carloni, la nostra
ricevitrice del telegrafo, troppo mia amica
per non annunciarmi le maggiori novit...

I1 Professore - Evviva il segreto epistolare!



La Contessina - (sedendo) Ed ero stata avvertita anche che il
professore era uscito di casa in ora insolita, e
che Pavevan visto alla fermata della
diligenza...

Turolla - Sa anche, contessina, che la diligenza giunta in
ritardo?

La Contessina - So anche questo, perch la diligenza del
pomeriggio arriva sempre in ritardo. Da
quando son nata arriva in ritardo. Solamente
il professore non lo sa.

Nerina - E va all'arrivo un'ora prima del necessario.

Il1 Professore - Non volevo che il signor Turolla non trovasse
nessuno.

La Contessina - E che si perdesse nel labirinto e fra le
tentazioni di Recanati. (Ride), Nerina? Hai
offerto il caff?

I1 Professore - Non si disturbi, signorina. Lo abbiamo gi preso a
casa mia.

La Contessina - Non volete onorare dunque in nessun modo
l'ospite? (A Turolla) Lei torna a Bologna
questa sera?

Turolla - Con la diligenza delle sette.

La Contessina - Le far preparare qualche fiore. Il mio giardino
confina con quello che fu di Paolina Leopardi
e che il poeta am. Lei che uomo di lettere...

Turolla - Semplicemente libraio...

La Contessina - E' quasi la stessa cosa... Sar contento, forse, di
avere i fiori di un'antica vicina di casa
Leopardi.



Turolla - E' un pensiero degno di chi... conobbe il poeta. (Un
momento di silenzio).

La Contessina - E a cosa si deve, professore, 1'onore della visita
del signor Turolla? Il desiderio di conoscere
Recanati o qualche affare librario?

Turolla - L'una e l'altra cosa. Noi librai siamo sempre dei
pellegrini interessati.

La Contessina - Qualche acquisto? Che io sappia i me ne
intendo un po' anch'io quel poco di buono che
ci poteva essere ormai in mani gelose.

Turolla - Non si tratta di acquisti. Son venuto per avere, se
possibile, un consiglio, un parere del
professore.

I1 Professore - E forse anche un consiglio suo, contessina...

La Contessina - Su che argomento? I consigli di una signora di
ottant'anni non sono sempre i migliori.
L'eccesso di esperienza dei vecchi confina
spesso con l'imprudenza dei giovani.

Turolla - Non si tratta addirittura di un consiglio. Mi basta, ci
basterebbe, contessina, una sua parola. Ma
questa, se lei permette, non deve dirla a me
che sono o posso sembrare la parte
interessata. C' qui un amico, il professore,
che pu, pi di me, parlare e chiedere, in nome
di un'amicizia ormai antica. Il professore mi
riferir poi la sua parola...

La Contessina - I motivi sono talmente delicati?
Il Professore - Delicatissimi.

La Contessina - E lei, professore, prima d'oggi non ne sapeva
nulla?



I1 Professore - Nulla, contessina. Anche per me stato un fulmine
a ciel sereno.

La Contessina - Lei ha un'aria molto misteriosa.

I1 Professore - Ci sono, talvolta, dei piccolissimi misteri che
turbano come i misteri pi grandi : e che si
POssono risolvere, invece, con un Sorriso.

La Contessina - Siamo amici da troppi anni, professore, perch io
nei limiti del possibile non cerchi di aiutare
lei e il suo amico. Dobbiamo parlarne subito?
Da soli a soli?

Turolla - Forse... credo che sia meglio.

La Contessina - Voi sapete meglio di me di cosa si tratta. Sia
fatta la vostra volont.

Nerina - Io andr in giardino, zia. Ne approfitter per finire il mio
raccolto.

La Contessina - Raccolto magro, quest'anno. La brina ha fatto
tanto male ai ciliegi. Come faremo col
professore cui piacciono tanto le ciliege sotto
spirito di casa Torri Pgori?

Il Professore - Sono sicuro che non mancheranno nemmeno
quest'anno.

Nerina - Con permesso... a pi tardi.

La Contessina - (a Nerina che esce) anche dei fiori!
Nerina - Certamente, zia! (Esce dalla porta del giardino).
La Contessina - (a Turolla) Vuole andare a sceglierli lei?

Turolla - Vorrei approfittare della mia venuta a Recanati per
visitare la citt.



La Contessina - Senza una guida?
Turolla - Non credo sia difficile orientarsi.

La Contessina - Le imprester un volumetto prezioso. (Va alla
libreria e ne trae un piccolo libro). E' la
prima edizione della guida dei luoghi
leopardiani fatta dal nostro professore.

Il Professore - La prima, e purtroppo, 1'ultima edizione. Di utile,
per lei, non ¢' che la pianta. Uscendo di qui, e
voltando a sinistra, lei -si trover gi nella
piazzetta del Sabato del villaggio .

Turolla - Grazie. A pi tardi, allora, contessina. (Prende il
cappello e la spolverina. Accenna un inchino.
Esce. Il professore e la contessina sono soli.
Il professore un po' imbarazzato e siede,
pulendosi gli occhiali. La contessina si ferma
in mezzo alla stanza, d un'occhiata in giro,
osserva le manovre del professore, siede di
fronte a lui).

La Contessina - Mi dica tutto subito, professore... Cos' questo
mistero?

Il Professore - Subito? Non facile. (E' incerto. Poi si fa forza, e
leva dalla tasca della giacca il pacchetto delle
lettere) Si tratta... (Ma non sa come
incominciare, e rimette il pacchetto in tasca).

La Contessina - Cosa c' in quella busta?

Il Professore - Le dir dopo... Una cosa alla volta... Il primo ad
essere quasi intimidito dal passo che devo
fare sono io.

La Contessina - Professore! Alla nostra et? Siamo vecchi amici.
Pare che lei dubiti di me...



Il Professore - Di lei? No...
La Contessina - E allora?

I1 Professore - Di lei no! Come potrei? Non lei 'amica mia pi
cara, la sola persona che, in un paese come
questo, cos diffidente, cos, ironico, cos... non
so come dire.

La Contessina - Cos... borgo selvaggio .
I1 Professore - Gi... Lei I'unica che mi ha capito.
La Contessina - E allora?

I1 Professore - Allora? Le dir che bisogna che io faccia appello,
forse come non mai, alla sua indulgenza...
alla sua comprensione.

La Contessina - Ma quella busta?

I1 Professore - Ne parleremo dopo. Non devo nasconderle nulla.
Ma lei deve promettermi prima che si sforzer
di comprendere che solamente per il mio
dovere di studioso... che solamente in nome
dei diritti della storia...

La Contessina - Se non si spiega pi chiaramente non potr mai
capirla, professore. Alla mia et i misteri
stancano. Misterioso il signor Turolla,
misterioso lei, misteriosa quella busta... E
questo appello alla mia comprensione, un
appello quasi patetico? Se non parla chiaro!

Il Professore - Per parlar chiaro non dovrei, se permette,
rivolgermi solamente a lei come all'amica, ma
anche come...

La Contessina - Come?...

I1 Professore - Come alla... ispiratrice del sublime cantore.



La Contessina - Ma son cose vecchie, caro professore! Son cose
di sessant'anni fa! Vede, se mai, il vantaggio
di avere ispirato un poeta? Non nemmeno
possibile nascondersi gli anni, per via dei
diritti della storia ! E cosa c'entrano quei
tempi andati coi piccoli misteri d'oggi?

Il Professore - Sono appunto le storie dei tempi andati,
contessina, che possono formare argomento
dei piccoli misteri d'oggi. Il tempo non passa
mai, per i poeti immortali. (La vita nostra
dilegua e non lascia traccia: ma la loro? Le
loro anime restano fra noi, parlano, sognano,
soffrono, e il nostro devoto amore le cerca e
le ascolta...

La Contessina - L'anima di Leopardi... Nessuno sa forse pi di
me quanto sia ancora presente. Ma io, lei lo
sa, sono stata cos poco, quasi niente nella
sua vita.

I1 Professore - Il primo palpito che non si dimentica mai.

La Contessina - Oh! Il poeta mi ha certamente dimenticato. I
suoi versi eran pi belli di me. E gli bastato
certamente di ricordare i suoi versi. Del resto
- vuole una confessione? anch'io mi sarei
dimenticata del tutto di lui, senza quei versi
del Primo amore che, lei lo sa, mi piacquero
solamente tanti anni dopo...

Il Professore - S. Questo che lei dice lo so: ed era, anzi, la mia
certezza fino ad oggi.

La Contessina - Solamente fino ad oggi? E dopo?

I1 Professore - Dopo? Dopo c¢' un fatto nuovo. Nuovo, se posso
dire, non solamente nella sua vita, ma anche
nella vita di Leopardi... un fatto che



sconvolge tutto il concetto che, a cominciar
da me, tutti i biografi si son fatti della vita di
lui...

La Contessina - Un Leopardi nuovo?

Il Professore - Un Leopardi... inatteso. Per tanti anni abbiamo
creduto nell'infelicit totale del poeta,
abbiamo creduto che fosse giustificato, in
ogni momento della sua vita, il suo atroce
pessimismo. Non c'era, in tutta la sua
esistenza, un'ora di felicit, un'ora di luce....

La Contessina - E invece?

I1 Professore - E invece... Oh Dio! non che si possa dire che sia
stato un allegrone; ma un motivo, sia pur
piccolo, di gioia lo ha avuto anche lui. C' un
fatto storico che sta a dimostrarlo, una
pagina di vita finora segreta...

La Contessina - Un Leopardi inatteso.

I1 Professore - S. Un Leopardi... amato.

La Contesseva - Amato? In vita?

Il Professore - S. In vita!

La Contessina - Un Leopardi... corrisposto?

Il Professore - Oh!... Non certo una passione pinta fino al
peccato... ma, in quanto a corrisposto, mi
pare di s. (Un momento di silenzio).

La Contessina - (come se parlasse fra se) Leopardi amato? E...
da chi?

Il Professore - Lei lo sa.

La Contessina - No.



Il Professore - Lei Io sa... Lei Tunica a saperlo. E' un segreto
che Leopardi ha portato nella sua tomba
precoce, e che lei sola conosce, che lei sola,
contessina, ci nasconde da tanti anni.

La Contessina - Io? Io non nascondo nulla...

Il Professore - S. C' un segreto-. Questo non vuol dire,
contessina, che noi dobbiamo rivelarlo
subito, e forse mai, per quanto la storia ce lo
imponga.

La Contessina - Ma perch lei insiste a voler mettere di fronte
una povera vecchia come me e questa cosa
austera ed immensa che la storia?

Il Professore - Perch ? Perch i fatti parlano, o... parlerebbero
anche se lei non parlasse. I fatti, se non per
mio mezzo, parlerebbero domani per mezzo,
che so, del De Sanctis, di Carducci...

La Contessina - Quello dell' Inno a Satana ? Ges!

I1 Professore - Cosa vuole che siano, al confronto, nella storia
letteraria del nostro secolo, Werther e Ortis?
Siamo di fronte a un fatto letterario di tale
eccezione che non possiamo, per un semplice
gesto di pudore, rinnegarlo...

La Contessina - Ma io...

I1 Professore - No. La prego. Mi lasci dire. Io stesso, vede, io
che ho dedicato la vita intera allo studio del
Leopardi, credo, in certi momenti, di
sognare. Al confronto di questa donna che ha
amato, che ha compreso Leopardi, Tunica
che ha intuito la 6ua grandezza e sospirato
per lui, scompaiono Nerina, Silvia, Aspasia...
Una sola donna, ormai, viva nella vita del



poeta, e degna di lui: la donna che lo ha
amato!

La Contessina - Ma chi ?

I1 Professore - Chi ? Lei, contessina!

La Contessina - [o?

I1 Professore - Lei.

La Contessina - (dopo un momento di silenzio) No.

I1 Professore - Ma perch negare con me? Le lettere... (trae di
tasca la busta e ne leva vari foglietti) ...le
lettere parlano chiaro. La donna che ha
ispirato Il primo amore Tunica che ha
corrisposto il pi felice e il pi grande dei poeti.
Quale maggior titolo di gloria per una donna?
Un giorno il mondo sapr: e si inchiner innanzi
alla creatura che in segreto am, e per questo
amore rifiut ogni altro amore, e volle deserta
e solitaria la sua vita, e fece della sua
esistenza un piccolo nascosto tempio della
memoria. Ci pu esser niente di pi bello?

La Contessina - Ma queste lettere?

Il Professore - Oh! Le pi care, le pi pure e caste lettere che sia
dato scrivere a mano di donna... Vuole...
vuole vederle? Vuole... rivederle?

La Contessina - S...

(Le lettere passano da una mano all'altra. Il professore proteso verso l'amica per
sorprendere un suo grido, una sua lagrima, un suo qualunque segno di assenso.
La contessa la guarda a lungo un foglio, silenziosa. Scorre una pagina, la volta, la
richiude).

I1 Professore - Comprendo il suo turbamento... Vecchi foglietti



ingialliti; ma il profumo intatto... E' il
profumo della sua mano di giovinetta.

La Contessina - (dopo un altro silenzio, a bassa voce,
restituendo la lettera) No, professore... No,
professore...

I1 Professore - Ma come no? Basta, guardi, basta questa frase
(legge) Quante volte ho rilette le care terzine
che vi ispir il nostro incontro? Il mio cuore le
ripete nelle ore solitarie : Tornami a mente il
d che la battaglia - d'Amor sentii la prima
volta, e dissi: -Ohim, se questo amor, com'ei
travaglia! .

La Contessina - (continuando la citazione) .-Che gli occhi al suol
tuttora intenti e fissi - io mirava colei ch'a
questo core - primiera il varco ed innocente
aprissi... - (face. Ha un lieve sospiro).

Il Professore - Ebbene, contessina?

La Contessina - No. Glie I'ho gi detto. Perch dovrei mentire? Le
lettere non sono mie.

I1 Professore - E' impossibile! Di chi sono, allora, se non sue? Di
chi sono?

La Contessina - ( abbattuta nella sua poltrona e non risponde.
Poi si alza, e, reggendosi al suo bastoncello,
va alla porta del giardino) Nerina? Nerina?

Nerina - (dopo un momento, entrando) Voleva me, zia?

La Contessina - Un momento solo... (tace. Nerina resta
immobile, sentendo nell'aria il sentore della
piccola tempesta. La contessina fa qualche
passo attorno, guardando i suoi cari cimeli, le
stampe, i libri. Sospira, Torna verso il tavolo
e prende un foglietto. Lo piega, prima di



porgerlo a Nerina, perch questa possa
leggere solamente qualche riga) Devo
chiederti una cosa sola. Poi tornerai in
giardino. Non ho finito di parlare col
professore.

Nerina - Mi dica, zia.
La Contessina - Di chi questa calligrafia?

Nerina - (dopo aver data un'occhiata alla lettera) Oh! zia! E'
della mamma, della povera mamma!

La Contesseva - (ripiegando il foglio) Lo sapevo. Non mi occorre
altro. Grazie, Nerina.

Nerina - E perch mi ha domandato?
La Contessina - Ti dir un giorno. Vai pure, adesso...
Nerina - (esce).

Il1 Professore - Vostra sorella? Ersilia Torri Lgari? Ma no! E'
impossibile!

La Contessina - Perch impossibile? Credete che non fosse una
bella fanciulla?

Il Professore - Cosa c'entra?

La Contessina - Guardi (indica, sulla parete, il ritratto della
sorella). Non era bella? Non meritava di
essere amata”?

I1 Professore - Cosa vuole che ne sappia i0?
La Contessina - Non gentile...

I1 Professore - Mi scusi, contessina, ma la cosa ... la cosa - Dio!
che giornata! E' tutto il mondo leopardiano
che va in frantumi! E lei? E il primo amore?



E. i miei studi? I miei quattro volumi?
Trent'anni che raccolgo commenti, trent'anni
che pubblico note e commenti biografici...
Trent'anni che la gente mi crede- e non c'
niente di vero. Si rende conto? Se ne rende
conto?

La Contessina - Preferiva che io mentissi?

I1 Professore - (con ira mal repressa) Ma se ha, s, se ha mentito
sempre! (Comprende di essere stato
scortese. La contessina ha fatto cenno come
di alzarsi per congedarlo. Un momento di
silenzio). Mi scusi.

La Contessina - Non. ho niente da perdonarle. E' vero. Pu
sembrare che io abbia sempre mentito.

Il Professore - Eh! Altro che sembrare! Per trenta anni... Un
amore di sua sorella che diventa, come per
un gioco di prestigio, un amore suo... e
questo amore entra nella storia... e lei si
mette in fila coi personaggi leopardiani, con
la sorella Paolina, col conte Monaldo, con
Ranieri, con Silvia, lei che...

La Contessina - Io che?

Il Professore - Ma s... lei che non c'entra per niente. Se potessi
comprendere, almeno, ecco, se potessi
comprendere il motivo. E' inaudito. E mi pare
che lei non lo capisca. Ma non sa, non sa, non
sa che siamo innanzi alla pi grande
mistificazione letteraria del secolo?

La Contessina - Prima diceva che era il pi grande amore del
secolo. Ma ha ragione, professore. Mi
rimproveri. Ha ragione.



Il Professore - Ma perch lo ha fatto? Perch , se sapeva che sua
sorella...

La Contessina - No. Non sapevo, le giuro, dell'esistenza di
queste lettere... Non ho mai saputo che
Ersilia fosse stata in corrispondenza col
conte Giacomo.

I1 Professore - Adesso non so pi a cosa credere... Non si ricorda,
signora, che da trent'anni lei mi nasconde la
verit? Vuole che creda quando mi afferma
che ignorava?

La Contessina - Lo ignoravo. Quando io... quando Ersilia
conobbe il conte Giacomo... C'ero anch'io, sa,
quella sera, e fui anch'io al tavolino di
Leopardi quando voleva. insegnare ¢li
scacchi a mia sorella. C'ero anch'io. Se lui, se
lui non si avvide di me, non colpa mia: non
colpa mia se non mi trov interessante.

I1 Professore - Gi... La colpa di nessuno.

La Contessina - Proprio. Di nessuno. Ebbene.La mia povera
testa...

I1 Professore - Diceva che quando la contessina Ersilia...

La Contessina - Gi.... quando la conobbe era, lei lo sa, sposata
da pochi mesi appena. Il conte Lgari! Un
uomo, un uomo come si usava ai nostri tempi.
L'opposto di Leopardi. Due spalle! Certi baffi!
L'avesse visto come guidava il tiro a sei!
S'immagini, con un uomo simile, 1'Ersilia, che
era un angelo, sottile, soave, timida; tutta
come sua figlia Nerina. Si figura lei,
professore, un uomo come il conte Lgari di
Pesaro, se si fosse accorto che un poetucolo
malato, un mezzo tisicuzzo, si era permesso



di parlare d'amore in rima per quella ch'era
sua moglie?

I1 Professore - Ma la poesia non faceva nomi...

La Contessina - A Recanati? Pu pensar lei che, a Recanati,
appena la poesia fu nota, non si dovesse
cercar subito di indovinare chi l'aveva
ispirata? Ma non hanno saputo tutti, bench il
nome fosse cambiato, che Silvia era la figlia
del cocchiere? Non si parl d'altro. Uno
scandalo! Il figlio del conte Monaldo, il
vecchio conte che non aveva nemmeno voluto
riverir Napoleone, innamorarsi della ragazza
del cocchiere? Anche per il Primo amore
cominciarono a guardarli controluce, quei
cari versi, come i biglietti di banca, per
scovare il nome. Chi , chi non ? Io e mia
sorella lo sapevamo. Ma, pu comprendere,
zitte come i pesci. Avete letta la poesia? Noi?
Che poesia? Quella del contino . E gi a ridere.
Non si vergogna a scrivere di quelle cose?
Pensi alla salute, piuttosto! . Ma una delle
due, fatti i conti, doveva essere. Si and per
esclusione, fra le signore e le signorine che
capitavano in casa Leopardi. II nome che
parve pi giusto - non ero sposata - sembr il
mio.

Il Professore - E lei?

La Contessina - Io? Non dissi n s, n no. Lasciai credere.
Il Professore - Per salvar sua sorella?

La Contessina - S. E anche...

Il Professore - E anche?...



La Contessina - Anche perch , per quanto io ne capissi poco,
con l'istruzione che ci davano le monache, la
poesia, le confesso, qua e 1 mi piaceva...
Lasciai credere. Le visite di mia sorella, che
doveva avere il primo figlio, si facevano
sempre pi rare. Leopardi partiva. La curiosit
si spegneva. Finirono per dimenticarsi di
Leopardi, del primo amore, dell'ispiratrice, di
tutto. Anch'io dimenticai la poesia. Leopardi?
Era lontano: a Firenze, a Milano, a Roma, a
Napoli... E io sempre a Recanati, sempre in
questa casa, sempre in questa stanza. E un
giorno ma quanti anni dopo? si seppe che
Leopardi era morto. E i0o mi accorsi quel
giorno che avevo finito la mia giovinezza.
Avevo trentasei anni. Ero ormai sola anch'io
al mondo. Ersilia, col conte Lgari, non aveva
fatto una vita allegra. Quattro maschi, ora
tutti in giro per il mondo. Due anni dopo
nasceva Nerina, e mia sorella, lei sa, moriva
mettendola alla luce. La vita si chiudeva in
questo silenzio. Non avevo da attendere altro
dalla vita. E mi giorno mi dissero che
Leopardi era grande, che era stato un
grandissimo poeta, il pi grande del secolo, pi
del Monti, pi del Foscolo, pi del Pedemonte...
Rilessi allora le sue poesie. Rilessi allora Il
primo amore . Avevo gi i capelli grigi... Lei mi
comprende. Non seppi dire di no (turbata,
tace a lungo).

Il Professore - S, posso capire: ma questo non giustifica
troppo...

La Contessina - Lasciai dire. Ho fatto male. Ma lei, professore,
cosa avrebbe fatto?

Il Professore - Non so.



La Contessina - Chi ero, io? Chi ero stata? Ero stata bella? Chi
lo ricordava pi? Perch non avevo trovato
marito? Chi mi aveva amata? Potevo, come
tante altre, dir che avevo rifiutato fior di
partiti ? Non era vero. Nessuno mi aveva
chiesta in sposa. Ero appassita cos. Cosa
dovevo fare? Andar in giro a dire: E' lei che
ha detto che io ho ispirato Leopardi? Ritiri
subito! . Mi sarebbe sembrato anche
lievemente ridicolo. Lo dicevano, del resto,
talmente in pochi. Se non c'era lei...

I1 Professore - Adesso staremo a vedere che la colpa mia!

La Contessina - No. Non dico questo. Ma fu lei che, a un certo
punto, velatissimamente, ne parl e ne scrisse.

Il Professore - Io non feci mai il suo nome.

La Contessina - Non fece il mio nome. Ma tutti, fra le righe, lo
lessero e lo ripeterono.

Il Professore - E lei, ancora una volta, lasci dire.
La Contessina - Perch non ero pi in tempo.
Il Professore - Perch ?

La Contessina - Perch qualcosa, all'improvviso, era nella mia
vita. Lei uomo, lei non pu capire cosa questo
significhi per una donna.

Il Professore - Ma se era una... illusione?

La Contessina - Dica pure che era una bugia. Ma questa bugia,
mentre io invecchiavo, mentre mi volgevo a
veder la mia vita vuota, tutta vuota,
diventava, di giorno in giorno, la mia sola
verit. Cosa m'importava se potevo ricordare
che l'ispiratrice era stata mia sorella? Non



volevo ricordarlo pi. Quei versi diventavano
miei, miei, sempre pi miei, e nessuno poteva
portarmeli via. Non avevo avuto altro, dalla
vita. E ho finito per credere che la mia verit
fosse quella di tutti. Avevo rubato dei versi.
Ero una ladra d'amore... Non ne avevo avuto
mai. E cos, da allora, son passati... Quanti?
Quasi quarant'anni. Vuol punirmi? Vuol
punirmi? Cosa sono, io le chiedo, queste che
lei chiama - e non nego che forse lo siano- le
lettere d'amore, innanzi ai quarant'anni che
io, i0o s veramente, ho dedicato al mio poeta?

Il Professore - Ma la storia...

La Contessina - La storia? Ma crede veramente eh;? al mondo ci
sia una storia sola? C' quella dei vincitori e
quella dei vinti, quella dei personaggi
principali e quella dei personaggi secondari:
c' quella di mia sorella e c¢' la mia : quella di
queste dieci lettere e quella della mia
illusione.

I1 Professore - Ma le lettere son documenti che parlano chiaro,
e parlano anche, purtroppo, contro tutta la
mia fama di studioso.

La Contessina - Si... A meno che...
I1 Professore - (sospettoso) Cosa mi suggerisce di fare?
La Contessina - A meno che lei non le pubblichi.

Il Professore - Dovrei mentire anch'io? Io non ho bisogno di
illudermi. Io posso anche avere il pi grande
coraggio: quello di dire che ho sbagliato.
Avevamo bisogno da lei di un consiglio...

La Contessina - Le ho detto che l'esperienza dei vecchi pu



confinare con l'imprudenza dei giovani.

Il Professore - La verit, in un senso o nell'altro, venuta fuori:
volevo sapere se dovevo, 0 no, acquistare
queste lettere. Faccia conto che da questo
momento siano mie. Non voglio che vadano
in mano di un qualunque Carducci che possa
dire che ho preso dei granchi. Lo dir io
stesso. Far io stesso la vera e piccantissima
storia del primo amore di Leopardi!

(La Contessina - Se le fa piacere.

Il Professore - (dopo un attimo di silenzio) Mi fa piacere...
Crede proprio che possa farmene? Quasi
quasi, le confesser, avrei preferito...

La Contessina - Che io avessi continuato a mentire?
Il Professore - Forse s...

La Contessina - Non potevo. Ho pensato di farlo. La rivelazione
ha preso anche me di sorpresa. Del resto la
mia parola fugge, e le lettere restano, e sono
sciiti;' da una calligrafia che cinque persone
possono riconoscere. Nerina stessa,
romantica anche lei come me, che mi devota
solamente perch crede che il poeta mi abbia
amato, sarebbe stata, un giorno, la prima a
parlare.

I1 Professore - E allora, perch ha mostrato a lei la calligrafia?

La Contessina - Perch ? Perch queste lettere, un giorno,
saranno sue. E si ricorder, quel giorno, che io
con lei non ho mentito fino in ultimo. Anche
Nerina, un giorno, sar sola in questa casa,
come lo fui io, e si volger a guardar la sua
vita vuota. E voglio che quel giorno Nerina



abbia il conforto di un segreto tutto suo,
finch verr, come venne lei, un altro studioso,
e la storia del primo amore sar, chi sa fra
quanti anni, da scrivere per la seconda
volta...

I1 Professore - Il pensiero gentile: ma queste lettere, contessina,
lei non pu lasciarle a nessuno, finch non son
sue.

La Contessina - E perch non potrei acquistarle?
I1 Professore - Vogliamo farci la concorrenza?

La Contessina - No. Non voglio questo. Lei tanto pi ricco di me.
Ma, io lo so, lei mi ceder il passo.

Il1 Professore - Perch dovrei farlo? Perch lei, graziosamente
nascondendo quelle lettere in un suo scrigno,
salvi la mia reputazione di studioso? Se lei le
lascia a sua nipote...

La Contessina - Non le propongo mercati meschini, professore.
Voglio solamente, finch lei ed io siamo vivi,
salvare Leopardi, proponendole che almeno
noi lo si lasci cos com', cos come ci sembrato
che fosse, e forse come abbiamo amato che
fosse: il poeta dell'infelicit. Lasciamo, io le
propongo, che si pensi ancora che nessuno lo
ha mai amato. Cosa aggiungeremmo alla sua
grandezza con questa piccola storia d'amor
platonico? Una piccola verit di dieci lettere,
alle quali non si conosce risposta, perch mia
sorella non fu tanto innamorata da trascurar
la prudenza...

I1 Professore - Sfido! Sposa di uno che guidava un tiro a sei...

La Contessina - E non dimentic di distruggere le lettere di lui.



Cosa aggiungono, alla sua poesia, dieci
letterine in stile da educanda? Egli, il grande
infelice, felice per un 'giorno solo? Amiamolo
per il suo dolore, salviamo il suo dolore,
lasciamolo sul suo piedistallo di spine.
Nessuno lo ha amato. (Silenzio. Di lontano si
ode la campana della torre). Sente?! La torre
del borgo... Il signor Turolla torner fra poco.

Il Professore - Gi. E' suonato 1'Avemaria.

La Contessina - (con un tono ormai indifferente.) Gli domander
quanto chiede per queste lettere.

I1 Professore - No. Lei non deve domandarglielo.

La Contessina - Credo che a lui interessi venderle, e non a ehi
le vende. Se lei insiste, offrir sempre pi di lei.
Come un gioco. Le donne sono pericolose al
gioco. Posso permettermi anche una pazzia...

Il Professore - Per lei?

La Contessina - Forse anche per lui - (indica il ritratto di
Leopardi).

I1 Professore - Non posso impedirgliela; ma questa gara non le
conviene.

La Contessina - E' lei che la vuole. E' lei che, per rare un
piacere alla storia, che non glie ne sar affatto
riconoscente, vuol distruggere.

I1 Professore - No. Io voglio costruire.

La Contessina - Una piccola casa, al posto di un grande castello
di sogno. Questa la logica degli studiosi. Ma
quella dei poeti, creda, un'altra... Basta.
Parliamo d'altro. (E' andata alla porta che d
sul giardino) Nerina? Hai raccolto i fiori? Tra



poco sar qui quel signore...

Nerina - (venendo dal giardino con un fascio di rose e di altri
fiori) Eccoli, zia. Non sono troppo belli. Le
rose le abbiamo portate quasi tutte ieri in
chiesa... Ho preso anche un po' di gaggia e di
cinerarie...

La Contessina - Sei brava a tutto. Ma non ad assortire bene un
mazzo di fiori. Anche per questo occorre
esser nate! (Apre i fiori sul tavolo per disporli
in ordine. Si ode un suono di campanello).

Nerina - Geltrude! Geltrude!

La Contessina - Sar uscita. Vai tu, Nerina.
Nerina - (esce).

La Contessina - E allora, professore?

Il1 Professore - Allora... (leva di tasca le lettere) Tenga. (Le
tenga. Son sue. Ma non lo dica al Turolla.
Deve credere che le ho prese io.

La Contessina - (prendendo il pacchetto) Mie?
I1 Professore - S. Non vuole questo piccolo dono?
La Contessina - Grazie, grazie.

Il Professore - Non mi ringrazi. Non sono affatto gentile. Lo
faccio per egoismo, perch mi conviene ..
Preferisco mentire anch'io.

La Contessina - Non deve far finta di essere quel che non ,
professore. Anche lei ama Leopardi.

Il Professore - Lei, in questo momento, una complice. E mi par
di tradirlo (indica il ritratto).



La Contessina - Infelice anche questa volta? Ma non vero.
Nessuno, nella storia che non si scrive, stato
amato pi di lui...

La voce di Turolla - (che sta salendo le scalei - Si incomodata
lei, signorina...

La Contessina - (riapre il fascio di fiori: lo divide in due parti. D
un po' di fiori al professore) I fiori della
vicina, anche a lei...

FINE



