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(Siamo al tempo in cui viveva ancora, a Recanati, qualcuno che, nella lontana
giovinezza, aveva conosciuto e avvicinuto Leopardi. La unit d'Italia fatta da poco.
Possiamo supporre che al Governo sieda Agostino De-pretis. Recanati fuori del
mondo, illuminata appena dalla luce di quel nome, che diventer sempre pi grande,
E cos fuori del mondo vive, in una sua casetta che s'affaccia internamente a un
giardino sul vecchio bastione papale, una che conobbe Leopardi: la contessa Torri
Pgori, detta anche la contessuta, bench sia ormai vicina agli ottanta. Con lei vive,
avviandosi allacidula et dello zitellaggio, la nipote Nerina Torri Laguri, contessina
anche lei. E' un pomeriggio di prima estate, e il sole che tra poco comincer a
calare illumina, attraverso al giardino e alla porta di fondo, la sala dove, fuori che
nelle ore del riposo, si svolge tutta la vita della vecchia contessa. Da sinistra una
porta conduce a un'altra stanza, e di qui alle scale. Un'altra porta, a destra,
conduce alle stanze dell'appartamento. Alle pareti il vecchio mobilio di casa Torri
Pgori  fa  museo  :  disposto  cio  con  una  certa  solennit  e  un  certo  sussiego.
Miniature,  cornicerie,  ritratti,  piccole  vetrine  di  ninnoli  e  ricordi,  una  larga
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libreria, e, al posto allonore sopra questa, una vecchia stampa incorniciata, col
ritratto  di  Leopardi.  Sulla  parete  opposta,  sopra  un  divano  impero,  ritratti,
presumibile, di parenti e antenati', e, al centro, un ritratto di giovane donna in
costume del primo Ottocento. Sul tavolo di centro alcuni cestini con delle frutta,
come se di l, in giardino, si stesse facendo un piccolo raccolto. La giornata quieta
e silenziosissima. La sala vuota, nel dolce riflesso riposante del verde giardino. Il
campanello della porta di casa suona due o tre volte, a intervalli,  chiamando
qualcuno che non risponde. Finalmente, dalla strada sotto il giardino, qualcuno si
decide a chiamare).

Il Professore - (dalla strada) Nerina!... Nerina!...

Nerina  -  (non  si  vede  ancora,  perch  in  giardino.  Ma  si
affacciata).

Il Professore - Buon giorno, Nerina!

Nerina - Professore! Buon giorno! Aveva suonato?

Il Professore - S. Ma ho immaginato che lei era in giardino.

Nerina - Voleva la zia?

Il Professore - Ero venuto a cercarla per una cosa urgente. Ma
se non in casa...

Nerina - Dovrebbe tornare a momenti. E' andata a San Biagio
per la conferenza del missionario.

Il Professore - Le andr incontro.

Nerina -  Ma no, professore. Tutta quella strada, con questo
caldo!  Salga,  piuttosto.  Si  tratta  di  pochi
minuti.

Il Professore - Ma lei ha da fare...

Nerina - Non si preoccupi. Mando ad aprirle. (Entra dalla porta
che d sul giardino. E' una signorina pi vicina
ai quaranta che ai trenta. Sul vestito nero ha
un grembiule, e un paio di forbici le pendono



con un nastro dal collo. Corre verso la porta
di sinistra e chiama) Geltrude!

Geltrude - (venendo dalle altre stanze) Comandi, signorina.

Nerina - Sei diventata sorda? Non hai sentito suonare? C' il
professore con un altro signore. Apri e fallo
salire. Di' che mi scusi se lo lascio solo un
momento.

(Geltrude esce. Nerina leva dalla tavola i cestini delle frutta e li depone fuori della
porta del giardino. Getta sulla tavola un tappeto che stava ripiegato sul divano.
Esce rapida da una porta di destra cominciando a slacciarsi il  grembiule. La
cameriera risale con gli ospiti. Il professor Martini sui sessanta. Barbetta bigia,
occhiali,  una  dignitosa  calvizie.  Il  signor  Turolla  sulla  quarantina.  Porta  sul
braccio una spolverina, perch ,  appunto, ha voluto ripararsi dalla polvere del
lungo viaggio che lo ha condotto da Bologna a Recanati).

Geltrude - (entrando) Permettono... Faccio strada.

Il Professore - Grazie, Geltrude.

Geltrude  -  La  signorina  verr  subito.  Se  intanto  vogliono
accomodarsi,  qui  o  in  giardino...

Il Professore - Qui, qui... C' troppo sole, fuori.

Geltrude - La contessina andata...

Il Professore - Lo so, alla conferenza del missionario. (A Turolla)
E'  il  grande avvenimento della  settimana...
(Geltrude  uscita).  Qui  non  capita  mai
nessuno...

Turolla - Bisogna riconoscere che vivete troppo fuori di mano
perch sia facile venire a trovarvi. Da Bologna
un viaggio infernale.

Il  Professore  -  Vuol  che  non  lo  sappia?  E'  la  sfortuna  di
R e c a n a t i .  S i  r i c o r d a  d e l l ' u l t i m o



pellegrinaggio  leopardiano?

Turolla - Quello per il cinquantenario della Canzone a Silvia ?

Il  Professore  -  Quello.  Ad  annunciare  il  programma  ne
parlarono  persino  i  giornali  di  Milano  -
pareva  che  dovessero  venir  gli  studiosi  di
tutta  Italia.  Prenotazioni,  richieste,  un
carteggio  da  non  dire!  Poi  domandano  gli
orari e cominciano i guai. Potevo nascondere
che, dai tempi di Leopardi, le cose son cos
poco cambiate? Il ministro Depretis ha altro
da pensare che alla Canzone a Silvia ! Non
son riuscito a tirar su pi  di  venti  persone.
Doveva venire il Carducci....

Turolla - Prima che si muova quello...

Il Professore - A proposito... Delle nostre lettere non ha mica
accennato al Carducci?

Turolla - Le ho gi detto di no.

Il Professore - Non parlo per gelosia di mestiere. Lei sa quanto
io lo apprezzi, per quanto questi poeti nuovi
non  sian  fatti  per  le  nostre  orecchie  di
studiosi provinciali... Ma lo immagina lei, il
Carducci, con quella sua malagrazia, a gettar
lo scompiglio nel pi nascosto dei segreti del
nostro poeta?

Turolla - Le ho detto che le lettere non le ha viste nessuno. Da
quando son venuto a conoscerne l'esistenza
le ho mentalmente destinate a lei. Anche noi,
mercanti  di  libri  vecchi  e  di  autografi,
possiamo, qualche volta nella vita, cavarci il
gusto di fare un piacere a un amico. E non mi
dica, lei che ha dei tesori in questo genere, e
che se ne intende come pochi in Italia, non



mi dica che il prezzo alto.

Il Professore - Mi permetto di essere ancora di questa opinione.

Turolla - E io le dico invece che non nemmeno lontanamente
proporzionato al valore dei documenti.

Il Professore - Mancano le firme...

Turolla - Non si firmavano mai, e non si firmano nemmeno oggi,
lettere di quel genere. E anche senza firme,
la scoperta di tale importanza...

Il Professore - E di tale delicatezza.

Turolla - Certo. Anche di tale delicatezza...

Il Professore - Da impedire, con ogni probabilit, che le lettere si
possan pubblicare subito.

Turolla  -  Questi,  professore,  sono gli  scrupoli  suoi,  scrupoli
giustissimi per chi, come lei, vive a Recanati,
e frequenta questa casa. Ma chiunque altro,
per esempio, il Carducci, non si farebbe tanti
scrupoli, dato anche che, nelle lettere, non c'
nulla di compromettente per nessuno...

Il Professore - Gi. E' comodo, col pretesto modernissimo che la
vita dei grandi di dominio pubblico! Non il
caso di ripeterlo qui, in questa che, dopo la
casa natale del poeta, io considero sia il pi
genuino tempio leopardiano d'Italia...

Turolla - Un piccolo museo...

Il Professore - Museo, tempio, sacrario... Lo chiami come vuole
lei.  Ma,  a  differenza  di  ogni  altro  luogo,
riscaldato da una fiamma segreta, da un alito
ancora  vivo...  Io  non  posso  far  nulla,  se
dub i to  d i  turbare  ques ta  f i amma,



quest'atmosfera,  questo  palpito  di  vita  che
ancora ci  rimane dei  cari  tempi del  poeta.
Lei,  fra  queste  quattro  mura,  non  pu,  per
quanto sia sensibile, capire veramente dov',
perch non conosce la canuta sacerdotessa di
questo  piccolo  tempio  e  di  questa  fede
nascosta...  Bisogna  sapere  con  quanta
discrezione custodisce, anche se sa che lo si
conosce,  il  suo segreto.  Lascia  dire,  la6cia
accennare, lascia indovinare: ma, in quanto a
parlarne  apertamente...  Lei  ha  visto  con
quanta discrezione io abbia dovuto accennare
alle fonti delle mie Testimonianze del primo
amore leopardiano .

Turolla - Il primo amore...

Il Professore - Il primo ed il pi casto degli amori, fra i tanti
castissimi del poeta.

Turolla - In quanto a castit non c' da discuterne. Lei ha visto le
lettere. Ma forse, il solo non del tutto infelice.
(Si alza da sedere perch attraverso la porta
di destra, ha visto giungere Nerina. Anche il
professore si alza).

Nerina -  Mi  scusino se  mi  sono fatta  attendere.  Ho dovuto
rimettermi un po' in ordine.

Il  Professore  -  Non  c'  niente  da  scusare,  cara  Nerina.  Lei
piuttosto deve scusarmi se ho portato con me
un  ospite  senza  preavvertire.  (Presenta)  II
cavalier Turolla... la contessina Torri Lgari.

Nerina - Turolla? Di Bologna?

Turolla - S. Ho gi forse avuto l'onore?

Nerina  -  No.  Lei  non mi  conosce.  Non sono mai  uscita  da



Recanati.  Ma  io  conosco  la  sua  libreria
antiquaria. Se lei vedesse tutti i libri della zia
ne riconoscerebbe parecchi.

Turolla - Non sapevo di aver la contessina fra le mie clienti.

Nerina - La zia fa sempre i suoi acquisti di libri per interposta
persona  (indica  il  professore).  Si  fan  la
concorrenza,  ma, se possono, finiscono per
darsi una mano. Faccio male a dirlo?

Il Professore - E' un segreto della zia.

Nerina - Ma, una volta o l'altra, i segreti si vengono sempre a
sapere.

Il  Professore  -  Soprattutto  quando fioriscono  attorno  ad  un
grande poeta...

Nerina - Gi... gi. (Un momento di silenzio). Perch vogliono stare
in piedi?... Si accomodino.

Turolla - Non prima di lei.

Nerina  -  Non  facciamo  complimenti!  Lei  soprattutto,
professore,  che  mi  conosce  da  quand'ero
bambina...

Il Professore - Una cara bambina alla quale io mi sono divertito
a insegnare a leggere e a scrivere.

Nerina - Si ricorda, professore? E il mio sillabario leopardiano?

Turolla - Il sillabario leopardiano?

Nerina - S. Prepararlo fu una fatica particolare del professore.
E non si fermato l. Appena mi ha insegnato a
leggere e a scrivere mi ha cambiato nome.

Il Professore - Mi sono permesso di consigliare la mia piccola
alunna di farsi chiamare Nerina. Occhi neri e



splendenti, capelli d'ebano. Era il nome fatto
per lei.

Nerina -  Il  nome della nonna era un nome caro, ma un po'
pedante. Ho guadagnato nel cambio... finch
avr i capelli neri - (ride).

Turolla - (ride impacciato).

Nerina - E non basta! Il sillabario, il nome nuovo, e le poesie
imparate a sette anni...

Il  Professore -  E,  quel  che pi  importa,  imparate andando a
passeggio nei luoghi che le hanno ispirate...
Sempre caro mi fu quest'ermo colle...

Nerina -  ...  e  questa  siepe che da tanta  parte  -  dell'ultimo
orizzonte il guardo esclude... .

Il Professore - Le rammenta ancora?

Nerina - Come allora... pi di allora.

Turolla - Il professore ha per Leopardi una vera religione...

(// campanello suona).

Nerina  -  E'  certamente  la  zia.  Se  permettono...  (esce  da
sinistra).

Il Professore - Bisogna che l'aiutino a salir le scale. Sa: son
quasi ottant'anni... Il cervello perfetto, ma le
gambe cominciano a cedere.

Turolla  -  Per  le  lettere...  crede  che  avr  difficolt,  in  mia
presenza?

Il Professore - In caso lei potr... anzi, sar meglio addirittura che,
dopo averla salutata, lei trovi un pretesto...
Dica  che  non  ha  mai  visto  Recanati.  Potr
tornare pi tardi.



Turolla -Le lettere le lascio a lei (gli passa un pacchetto).

Il  Professore  -  Va  bene.  Eccola.  (Si  muovono  per  andare
incontro alla contessina che sta per entrare.
La contessina Giorgina Torri Pgori una cara
vecchietta vestita di nero, con qualche bianco
merletto.  Si  levata  il  cappellino  che  ha
consegnato  alla  nipote.  Al  collo  porta  una
catena  con  l'occhialino.  Si  appoggia,  ogni
tanto, a un bastoncino).

La Contessina - Professore! Mi sono affrettata pi che ho potuto.

Il  Professore -  Nella  sua bella  casa il  tempo passato  in  un
momento.

La Contessina - Sapevo che eravate qui... (A Turolla) Il signor
Turolla, immagino...

Turolla -  In persona, contessa. E devo " chiederle scusa se,
approfittando di  questa  mia  breve  corsa  a
Recanati...

La Contessina - Sono lieta, anzi, di conoscerla. Sapevo fin da
ieri che lei sarebbe arrivato.

Il Professore - Da chi lo ha saputo?

La Contessina -  II  nostro professore crede di  vivere in  una
metropoli!  Come  vuole  che  non  si  sappia
quando arriva un forestiero? Siamo in estate,
si  tengon le persiane chiuse per difendersi
dal sole, e le persiane sono fatte apposta per
veder chi passa, senza esser viste. In quanto
al telegramma, la signorina Carloni, la nostra
ricevitrice  del  telegrafo,  troppo  mia  amica
per non annunciarmi le maggiori novit...

Il Professore - Evviva il segreto epistolare!



La Contessina - (sedendo) Ed ero stata avvertita anche che il
professore era uscito di casa in ora insolita, e
che  Pavevan  visto  alla  fermata  della
diligenza...

Turolla  -  Sa  anche,  contessina,  che  la  diligenza  giunta  in
ritardo?

La  Contessina  -  So  anche  questo,  perch  la  diligenza  del
pomeriggio  arriva  sempre  in  ritardo.  Da
quando son nata arriva in ritardo. Solamente
il professore non lo sa.

Nerina - E va all'arrivo un'ora prima del necessario.

Il Professore - Non volevo che il signor Turolla non trovasse
nessuno.

La  Contessina  -  E  che  si  perdesse  nel  labirinto  e  fra  le
tentazioni  di  Recanati.  (Ride),  Nerina?  Hai
offerto il caff?

Il Professore - Non si disturbi, signorina. Lo abbiamo gi preso a
casa mia.

La Contessina - Non volete onorare dunque in nessun modo
l'ospite?  (A  Turolla)  Lei  torna  a  Bologna
questa sera?

Turolla - Con la diligenza delle sette.

La Contessina - Le far preparare qualche fiore. Il mio giardino
confina con quello che fu di Paolina Leopardi
e che il poeta am. Lei che uomo di lettere...

Turolla - Semplicemente libraio...

La Contessina - E' quasi la stessa cosa... Sar contento, forse, di
avere  i  fiori  di  un'antica  vicina  di  casa
Leopardi.



Turolla - E' un pensiero degno di chi... conobbe il poeta. (Un
momento di silenzio).

La Contessina - E a cosa si deve, professore, l'onore della visita
del signor Turolla? Il desiderio di conoscere
Recanati o qualche affare librario?

Turolla  -  L'una  e  l'altra  cosa.  Noi  librai  siamo  sempre  dei
pellegrini interessati.

La  Contessina  -  Qualche  acquisto?  Che  io  sappia  i  me  ne
intendo un po' anch'io quel poco di buono che
ci poteva essere ormai in mani gelose.

Turolla - Non si tratta di acquisti.  Son venuto per avere, se
possibile,  un  consiglio,  un  parere  del
professore.

Il Professore - E forse anche un consiglio suo, contessina...

La Contessina - Su che argomento? I consigli di una signora di
ottant'anni  non  sono  sempre  i  migliori.
L'eccesso  di  esperienza  dei  vecchi  confina
spesso con l'imprudenza dei giovani.

Turolla - Non si tratta addirittura di un consiglio. Mi basta, ci
basterebbe, contessina, una sua parola. Ma
questa, se lei permette, non deve dirla a me
che  sono  o  posso  sembrare  la  parte
interessata.  C'  qui  un amico,  il  professore,
che pu, pi di me, parlare e chiedere, in nome
di un'amicizia ormai antica. Il professore mi
riferir poi la sua parola...

La Contessina - I motivi sono talmente delicati?

Il Professore - Delicatissimi.

La Contessina - E lei, professore, prima d'oggi non ne sapeva
nulla?



Il Professore - Nulla, contessina. Anche per me stato un fulmine
a ciel sereno.

La Contessina - Lei ha un'aria molto misteriosa.

Il  Professore -  Ci  sono, talvolta,  dei  piccolissimi misteri  che
turbano come i misteri pi grandi : e che si
possono risolvere, invece, con un sorriso.

La Contessina - Siamo amici da troppi anni, professore, perch io
nei limiti del possibile non cerchi di aiutare
lei e il suo amico. Dobbiamo parlarne subito?
Da soli a soli?

Turolla - Forse... credo che sia meglio.

La Contessina - Voi sapete meglio di me di cosa si tratta. Sia
fatta la vostra volont.

Nerina - Io andr in giardino, zia. Ne approfitter per finire il mio
raccolto.

La Contessina - Raccolto magro, quest'anno. La brina ha fatto
tanto  male  ai  ciliegi.  Come  faremo  col
professore cui piacciono tanto le ciliege sotto
spirito di casa Torri Pgori?

Il  Professore -  Sono sicuro che non mancheranno nemmeno
quest'anno.

Nerina - Con permesso... a pi tardi.

La Contessina - (a Nerina che esce) anche dei fiori!

Nerina - Certamente, zia! (Esce dalla porta del giardino).

La Contessina - (a Turolla) Vuole andare a sceglierli lei?

Turolla - Vorrei approfittare della mia venuta a Recanati per
visitare la citt.



La Contessina - Senza una guida?

Turolla - Non credo sia difficile orientarsi.

La Contessina - Le imprester un volumetto prezioso. (Va alla
libreria  e  ne  trae  un  piccolo  libro).  E'  la
prima  edizione  della  guida  dei  luoghi
leopardiani fatta dal nostro professore.

Il Professore - La prima, e purtroppo, l'ultima edizione. Di utile,
per lei, non c' che la pianta. Uscendo di qui, e
voltando  a  sinistra,  lei  -si  trover  gi  nella
piazzetta del Sabato del villaggio .

Turolla  -  Grazie.  A  pi  tardi,  allora,  contessina.  (Prende  il
cappello e la spolverina. Accenna un inchino.
Esce. Il professore e la contessina sono soli.
Il  professore  un  po'  imbarazzato  e  siede,
pulendosi gli occhiali. La contessina si ferma
in mezzo alla stanza, d un'occhiata in giro,
osserva le manovre del professore, siede di
fronte a lui).

La Contessina - Mi dica tutto subito, professore... Cos' questo
mistero?

Il Professore - Subito? Non facile. (E' incerto. Poi si fa forza, e
leva dalla tasca della giacca il pacchetto delle
lettere)  Si  tratta...  (Ma  non  sa  come
incominciare, e rimette il pacchetto in tasca).

La Contessina - Cosa c' in quella busta?

Il Professore - Le dir dopo... Una cosa alla volta... Il primo ad
essere quasi  intimidito  dal  passo che devo
fare sono io.

La Contessina - Professore! Alla nostra et? Siamo vecchi amici.
Pare che lei dubiti di me...



Il Professore - Di lei? No...

La Contessina - E allora?

Il Professore - Di lei no! Come potrei? Non lei l'amica mia pi
cara, la sola persona che, in un paese come
questo, cos diffidente, cos, ironico, cos... non
so come dire.

La Contessina - Cos... borgo selvaggio .

Il Professore - Gi... Lei l'unica che mi ha capito.

La Contessina - E allora?

Il Professore - Allora? Le dir che bisogna che io faccia appello,
forse  come non mai,  alla  sua indulgenza...
alla sua comprensione.

La Contessina - Ma quella busta?

Il Professore - Ne parleremo dopo. Non devo nasconderle nulla.
Ma lei deve promettermi prima che si sforzer
di  comprendere  che  solamente  per  il  mio
dovere di studioso... che solamente in nome
dei diritti della storia...

La Contessina - Se non si spiega pi chiaramente non potr mai
capirla,  professore.  Alla  mia  et  i  misteri
stancano.  Misterioso  il  signor  Turolla,
misterioso  lei,  misteriosa  quella  busta...  E
questo  appello  alla  mia  comprensione,  un
appello quasi patetico? Se non parla chiaro!

Il  Professore  -  Per  parlar  chiaro  non  dovrei,  se  permette,
rivolgermi solamente a lei come all'amica, ma
anche come...

La Contessina - Come?...

Il Professore - Come alla... ispiratrice del sublime cantore.



La Contessina - Ma son cose vecchie, caro professore! Son cose
di sessant'anni fa! Vede, se mai, il vantaggio
di  avere  ispirato  un poeta?  Non nemmeno
possibile  nascondersi  gli  anni,  per  via  dei
diritti  della  storia  !  E  cosa  c'entrano  quei
tempi andati coi piccoli misteri d'oggi?

Il  Professore  -  Sono  appunto  le  storie  dei  tempi  andati,
contessina, che possono formare argomento
dei piccoli misteri d'oggi. Il tempo non passa
mai,  per  i  poeti  immortali.  (La  vita  nostra
dilegua e non lascia traccia: ma la loro? Le
loro anime restano fra noi, parlano, sognano,
soffrono, e il nostro devoto amore le cerca e
le ascolta...

La Contessina - L'anima di Leopardi... Nessuno sa forse pi di
me quanto sia ancora presente. Ma io, lei lo
sa,  sono stata cos poco,  quasi  niente nella
sua vita.

Il Professore - Il primo palpito che non si dimentica mai.

La Contessina - Oh! Il poeta mi ha certamente dimenticato. I
suoi versi eran pi belli di me. E gli bastato
certamente di ricordare i suoi versi. Del resto
-  vuole  una  confessione?  anch'io  mi  sarei
dimenticata del tutto di lui, senza quei versi
del Primo amore che, lei lo sa, mi piacquero
solamente tanti anni dopo...

Il Professore - S. Questo che lei dice lo so: ed era, anzi, la mia
certezza fino ad oggi.

La Contessina - Solamente fino ad oggi? E dopo?

Il Professore - Dopo? Dopo c' un fatto nuovo. Nuovo, se posso
dire, non solamente nella sua vita, ma anche
nella  vita  di  Leopardi...  un  fatto  che



sconvolge tutto il concetto che, a cominciar
da me, tutti i biografi si son fatti della vita di
lui...

La Contessina - Un Leopardi nuovo?

Il Professore - Un Leopardi... inatteso. Per tanti anni abbiamo
creduto  nell'infelicit  totale  del  poeta,
abbiamo  creduto  che  fosse  giustificato,  in
ogni  momento della sua vita,  il  suo atroce
pessimismo.  Non  c'era,  in  tutta  la  sua
esistenza,  un'ora  di  felicit,  un'ora  di  luce....

La Contessina - E invece?

Il Professore - E invece... Oh Dio! non che si possa dire che sia
stato  un  allegrone;  ma un motivo,  sia  pur
piccolo, di gioia lo ha avuto anche lui. C' un
fatto  storico  che  sta  a  dimostrarlo,  una
pagina  di  vita  finora  segreta...

La Contessina - Un Leopardi inatteso.

Il Professore - S. Un Leopardi... amato.

La Contesseva - Amato? In vita?

Il Professore - S. In vita!

La Contessina - Un Leopardi... corrisposto?

Il  Professore  -  Oh!...  Non  certo  una  passione  pinta  fino  al
peccato...  ma,  in  quanto  a  corrisposto,  mi
pare di s. (Un momento di silenzio).

La Contessina - (come se parlasse fra se) Leopardi amato? E...
da chi?

Il Professore - Lei lo sa.

La Contessina - No.



Il Professore - Lei Io sa... Lei Tunica a saperlo. E' un segreto
che  Leopardi  ha  portato  nella  sua  tomba
precoce, e che lei sola conosce, che lei sola,
contessina, ci nasconde da tanti anni.

La Contessina - Io? Io non nascondo nulla...

Il  Professore  -  S.  C'  un  segreto-.  Questo  non  vuol  dire,
contessina,  che  noi  dobbiamo  rivelarlo
subito, e forse mai, per quanto la storia ce lo
imponga.

La Contessina - Ma perch lei insiste a voler mettere di fronte
una povera vecchia come me e questa cosa
austera ed immensa che la storia?

Il Professore - Perch ? Perch i fatti parlano, o... parlerebbero
anche se lei non parlasse. I fatti, se non per
mio mezzo, parlerebbero domani per mezzo,
che so, del De Sanctis, di Carducci...

La Contessina - Quello dell' Inno a Satana ? Ges!

Il Professore - Cosa vuole che siano, al confronto, nella storia
letteraria del nostro secolo, Werther e Ortis?
Siamo di fronte a un fatto letterario di tale
eccezione che non possiamo, per un semplice
gesto di pudore, rinnegarlo...

La Contessina - Ma io...

Il Professore - No. La prego. Mi lasci dire. Io stesso, vede, io
che ho dedicato la vita intera allo studio del
Leopardi,  credo,  in  certi  momenti,  di
sognare. Al confronto di questa donna che ha
amato,  che  ha  compreso  Leopardi,  Tunica
che ha intuito la 6ua grandezza e sospirato
per lui, scompaiono Nerina, Silvia, Aspasia...
Una sola  donna,  ormai,  viva  nella  vita  del



poeta,  e  degna di  lui:  la  donna che lo  ha
amato!

La Contessina - Ma chi ?

Il Professore - Chi ? Lei, contessina!

La Contessina - Io?

Il Professore - Lei.

La Contessina - (dopo un momento di silenzio) No.

Il Professore - Ma perch negare con me? Le lettere... (trae di
tasca la busta e ne leva vari  foglietti)  ...le
lettere  parlano  chiaro.  La  donna  che  ha
ispirato  Il  primo  amore  Tunica  che  ha
corrisposto il pi felice e il pi grande dei poeti.
Quale maggior titolo di gloria per una donna?
Un giorno il mondo sapr: e si inchiner innanzi
alla creatura che in segreto am, e per questo
amore rifiut ogni altro amore, e volle deserta
e  solitaria  la  sua  vita,  e  fece  della  sua
esistenza  un  piccolo  nascosto  tempio  della
memoria. Ci pu esser niente di pi bello?

La Contessina - Ma queste lettere?

Il Professore - Oh! Le pi care, le pi pure e caste lettere che sia
dato  scrivere  a  mano  di  donna...  Vuole...
vuole vederle? Vuole... rivederle?

La Contessina - S...

(Le lettere passano da una mano all'altra. Il professore proteso verso l'amica per
sorprendere un suo grido, una sua lagrima, un suo qualunque segno di assenso.
La contessa la guarda a lungo un foglio, silenziosa. Scorre una pagina, la volta, la
richiude).

Il Professore - Comprendo il suo turbamento... Vecchi foglietti



ingialliti;  ma  il  profumo  intatto...  E'  il
profumo  della  sua  mano  di  giovinetta.

La  Contessina  -  (dopo  un  altro  silenzio,  a  bassa  voce,
restituendo la lettera) No, professore...  No,
professore...

Il Professore - Ma come no? Basta, guardi, basta questa frase
(legge) Quante volte ho rilette le care terzine
che vi ispir il nostro incontro? Il mio cuore le
ripete nelle ore solitarie : Tornami a mente il
d che la battaglia -  d'Amor sentii  la prima
volta, e dissi: -Ohim, se questo amor, com'ei
travaglia! .

La Contessina - (continuando la citazione) .-Che gli occhi al suol
tuttora intenti e fissi -  io mirava colei ch'a
questo core - primiera il varco ed innocente
aprissi... - (face. Ha un lieve sospiro).

Il Professore - Ebbene, contessina?

La Contessina - No. Glie l'ho gi detto. Perch dovrei mentire? Le
lettere non sono mie.

Il Professore - E' impossibile! Di chi sono, allora, se non sue? Di
chi sono?

La Contessina - ( abbattuta nella sua poltrona e non risponde.
Poi si alza, e, reggendosi al suo bastoncello,
va alla porta del giardino) Nerina? Nerina?

Nerina - (dopo un momento, entrando) Voleva me, zia?

La  Contessina  -  Un  momento  solo...  (tace.  Nerina  resta
immobile, sentendo nell'aria il sentore della
piccola tempesta.  La contessina fa qualche
passo attorno, guardando i suoi cari cimeli, le
stampe, i libri. Sospira, Torna verso il tavolo
e  prende  un  foglietto.  Lo  piega,  prima  di



porgerlo  a  Nerina,  perch  questa  possa
leggere  solamente  qualche  riga)  Devo
chiederti  una  cosa  sola.  Poi  tornerai  in
giardino.  Non  ho  finito  di  parlare  col
professore.

Nerina - Mi dica, zia.

La Contessina - Di chi questa calligrafia?

Nerina - (dopo aver data un'occhiata alla lettera) Oh! zia! E'
della mamma, della povera mamma!

La Contesseva - (ripiegando il foglio) Lo sapevo. Non mi occorre
altro. Grazie, Nerina.

Nerina - E perch mi ha domandato?

La Contessina - Ti dir un giorno. Vai pure, adesso...

Nerina - (esce).

Il Professore - Vostra sorella? Ersilia Torri Lgari? Ma no! E'
impossibile!

La Contessina - Perch impossibile? Credete che non fosse una
bella fanciulla?

Il Professore - Cosa c'entra?

La Contessina -  Guardi (indica,  sulla parete,  il  ritratto della
sorella).  Non  era  bella?  Non  meritava  di
essere amata?

Il Professore - Cosa vuole che ne sappia io?

La Contessina - Non gentile...

Il Professore - Mi scusi, contessina, ma la cosa ... la cosa - Dio!
che giornata! E' tutto il mondo leopardiano
che va in frantumi! E lei? E il primo amore?



E.  i  miei  studi?  I  miei  quattro  volumi?
Trent'anni che raccolgo commenti, trent'anni
che  pubblico  note  e  commenti  biografici...
Trent'anni che la gente mi crede- e non c'
niente di vero. Si rende conto? Se ne rende
conto?

La Contessina - Preferiva che io mentissi?

Il Professore - (con ira mal repressa) Ma se ha, s, se ha mentito
sempre!  (Comprende  di  essere  stato
scortese. La contessina ha fatto cenno come
di  alzarsi  per  congedarlo.  Un  momento  di
silenzio). Mi scusi.

La  Contessina  -  Non.  ho  niente  da  perdonarle.  E'  vero.  Pu
sembrare che io abbia sempre mentito.

Il Professore - Eh! Altro che sembrare! Per trenta anni... Un
amore di sua sorella che diventa, come per
un  gioco  di  prestigio,  un  amore  suo...  e
questo  amore  entra  nella  storia...  e  lei  si
mette in fila coi personaggi leopardiani, con
la  sorella  Paolina,  col  conte  Monaldo,  con
Ranieri, con Silvia, lei che...

La Contessina - Io che?

Il Professore - Ma s... lei che non c'entra per niente. Se potessi
comprendere,  almeno,  ecco,  se  potessi
comprendere il motivo. E' inaudito. E mi pare
che lei non lo capisca. Ma non sa, non sa, non
sa  che  siamo  innanzi  al la  pi  grande
mistificazione  letteraria  del  secolo?

La Contessina - Prima diceva che era il pi grande amore del
secolo.  Ma  ha  ragione,  professore.  Mi
rimproveri.  Ha  ragione.



Il Professore - Ma perch lo ha fatto? Perch , se sapeva che sua
sorella...

La  Contessina  -  No.  Non sapevo,  le  giuro,  dell'esistenza  di
queste  lettere...  Non  ho  mai  saputo  che
Ersilia  fosse  stata  in  corrispondenza  col
conte  Giacomo.

Il Professore - Adesso non so pi a cosa credere... Non si ricorda,
signora, che da trent'anni lei mi nasconde la
verit?  Vuole  che creda quando mi  afferma
che ignorava?

La  Contessina  -  Lo  ignoravo.  Quando  io...  quando  Ersilia
conobbe il conte Giacomo... C'ero anch'io, sa,
quella  sera,  e  fui  anch'io  al  tavolino  di
Leopardi  quando  voleva.  insegnare  gli
scacchi a mia sorella. C'ero anch'io. Se lui, se
lui non si avvide di me, non colpa mia: non
colpa mia se non mi trov interessante.

Il Professore - Gi... La colpa di nessuno.

La Contessina -  Proprio.  Di  nessuno.  Ebbene.La mia povera
testa...

Il Professore - Diceva che quando la contessina Ersilia...

La Contessina - Gi.... quando la conobbe era, lei lo sa, sposata
da  pochi  mesi  appena.  Il  conte  Lgari!  Un
uomo, un uomo come si usava ai nostri tempi.
L'opposto di Leopardi. Due spalle! Certi baffi!
L'avesse  visto  come  guidava  il  tiro  a  sei!
S'immagini, con un uomo simile, l'Ersilia, che
era  un  angelo,  sottile,  soave,  timida;  tutta
come  sua  figlia  Nerina.  Si  figura  lei,
professore, un uomo come il conte Lgari di
Pesaro, se si fosse accorto che un poetucolo
malato, un mezzo tisicuzzo, si era permesso



di parlare d'amore in rima per quella ch'era
sua moglie?

Il Professore - Ma la poesia non faceva nomi...

La Contessina -  A Recanati?  Pu pensar lei  che,  a  Recanati,
appena  la  poesia  fu  nota,  non  si  dovesse
cercar  subito  di  indovinare  chi  l'aveva
ispirata? Ma non hanno saputo tutti, bench il
nome fosse cambiato, che Silvia era la figlia
del  cocchiere?  Non  si  parl  d'altro.  Uno
scandalo!  Il  figlio  del  conte  Monaldo,  il
vecchio conte che non aveva nemmeno voluto
riverir Napoleone, innamorarsi della ragazza
del  cocchiere?  Anche  per  il  Primo  amore
cominciarono  a  guardarli  controluce,  quei
cari  versi,  come  i  biglietti  di  banca,  per
scovare il  nome.  Chi  ,  chi  non ?  Io e mia
sorella  lo  sapevamo.  Ma,  pu  comprendere,
zitte come i pesci. Avete letta la poesia? Noi?
Che poesia? Quella del contino . E gi a ridere.
Non si vergogna a scrivere di quelle cose?
Pensi alla salute, piuttosto! .  Ma una delle
due, fatti i conti, doveva essere. Si and per
esclusione, fra le signore e le signorine che
capitavano  in  casa  Leopardi.  II  nome  che
parve pi giusto - non ero sposata - sembr il
mio.

Il Professore - E lei?

La Contessina - Io? Non dissi n s, n no. Lasciai credere.

Il Professore - Per salvar sua sorella?

La Contessina - S. E anche...

Il Professore - E anche?...



La Contessina - Anche perch , per quanto io ne capissi poco,
con l'istruzione che ci davano le monache, la
poesia,  le  confesso,  qua  e  l  mi  piaceva...
Lasciai credere. Le visite di mia sorella, che
doveva  avere  il  primo  figlio,  si  facevano
sempre pi rare. Leopardi partiva. La curiosit
si  spegneva.  Finirono  per  dimenticarsi  di
Leopardi, del primo amore, dell'ispiratrice, di
tutto. Anch'io dimenticai la poesia. Leopardi?
Era lontano: a Firenze, a Milano, a Roma, a
Napoli... E io sempre a Recanati, sempre in
questa casa, sempre in questa stanza. E un
giorno ma quanti  anni  dopo? si  seppe che
Leopardi  era  morto.  E  io  mi  accorsi  quel
giorno  che  avevo  finito  la  mia  giovinezza.
Avevo trentasei anni. Ero ormai sola anch'io
al mondo. Ersilia, col conte Lgari, non aveva
fatto  una vita  allegra.  Quattro maschi,  ora
tutti  in  giro  per  il  mondo.  Due  anni  dopo
nasceva Nerina, e mia sorella, lei sa, moriva
mettendola alla luce. La vita si chiudeva in
questo silenzio. Non avevo da attendere altro
dalla  vita.  E  mi  giorno  mi  dissero  che
Leopardi  era  grande,  che  era  stato  un
grandissimo poeta, il pi grande del secolo, pi
del Monti, pi del Foscolo, pi del Pedemonte...
Rilessi allora le sue poesie. Rilessi allora Il
primo amore . Avevo gi i capelli grigi... Lei mi
comprende.  Non seppi  dire di  no (turbata,
tace a lungo).

Il  Professore  -  S,  posso  capire:  ma  questo  non  giustifica
troppo...

La Contessina - Lasciai dire. Ho fatto male. Ma lei, professore,
cosa avrebbe fatto?

Il Professore - Non so.



La Contessina - Chi ero, io? Chi ero stata? Ero stata bella? Chi
lo  ricordava  pi?  Perch  non  avevo  trovato
marito? Chi mi aveva amata? Potevo, come
tante  altre,  dir  che  avevo  rifiutato  fior  di
partiti  ?  Non  era  vero.  Nessuno  mi  aveva
chiesta  in  sposa.  Ero  appassita  cos.  Cosa
dovevo fare? Andar in giro a dire: E' lei che
ha detto che io ho ispirato Leopardi? Ritiri
subito!  .  Mi  sarebbe  sembrato  anche
lievemente ridicolo.  Lo dicevano, del  resto,
talmente in pochi. Se non c'era lei...

Il Professore - Adesso staremo a vedere che la colpa mia!

La Contessina - No. Non dico questo. Ma fu lei che, a un certo
punto, velatissimamente, ne parl e ne scrisse.

Il Professore - Io non feci mai il suo nome.

La Contessina - Non fece il mio nome. Ma tutti, fra le righe, lo
lessero e lo ripeterono.

Il Professore - E lei, ancora una volta, lasci dire.

La Contessina - Perch non ero pi in tempo.

Il Professore - Perch ?

La Contessina - Perch qualcosa, all'improvviso, era nella mia
vita. Lei uomo, lei non pu capire cosa questo
significhi per una donna.

Il Professore - Ma se era una... illusione?

La Contessina - Dica pure che era una bugia. Ma questa bugia,
mentre io invecchiavo, mentre mi volgevo a
veder  la  mia  vita  vuota,  tutta  vuota,
diventava,  di  giorno in  giorno,  la  mia sola
verit. Cosa m'importava se potevo ricordare
che l'ispiratrice era stata mia sorella? Non



volevo ricordarlo pi. Quei versi diventavano
miei, miei, sempre pi miei, e nessuno poteva
portarmeli via. Non avevo avuto altro, dalla
vita. E ho finito per credere che la mia verit
fosse quella di tutti. Avevo rubato dei versi.
Ero una ladra d'amore... Non ne avevo avuto
mai. E cos, da allora, son passati... Quanti?
Quasi  quarant'anni.  Vuol  punirmi?  Vuol
punirmi? Cosa sono, io le chiedo, queste che
lei chiama - e non nego che forse lo siano- le
lettere d'amore, innanzi ai quarant'anni che
io, io s veramente, ho dedicato al mio poeta?

Il Professore - Ma la storia...

La Contessina - La storia? Ma crede veramente eh;? al mondo ci
sia una storia sola? C' quella dei vincitori e
quella  dei  vinti,  quella  dei  personaggi
principali e quella dei personaggi secondari:
c' quella di mia sorella e c' la mia : quella di
queste  dieci  lettere  e  quella  della  mia
illusione.

Il Professore - Ma le lettere son documenti che parlano chiaro,
e parlano anche, purtroppo, contro tutta la
mia fama di studioso.

La Contessina - Si... A meno che...

Il Professore - (sospettoso) Cosa mi suggerisce di fare?

La Contessina - A meno che lei non le pubblichi.

Il Professore - Dovrei mentire anch'io? Io non ho bisogno di
illudermi. Io posso anche avere il pi grande
coraggio:  quello  di  dire  che  ho  sbagliato.
Avevamo bisogno da lei di un consiglio...

La Contessina -  Le ho detto  che l'esperienza dei  vecchi  pu



confinare con l'imprudenza dei giovani.

Il Professore - La verit, in un senso o nell'altro, venuta fuori:
volevo  sapere  se  dovevo,  o  no,  acquistare
queste lettere.  Faccia conto che da questo
momento siano mie. Non voglio che vadano
in mano di un qualunque Carducci che possa
dire  che  ho  preso  dei  granchi.  Lo  dir  io
stesso. Far io stesso la vera e piccantissima
storia del primo amore di Leopardi!

(La Contessina - Se le fa piacere.

Il  Professore  -  (dopo un attimo di  silenzio)  Mi  fa  piacere...
Crede  proprio  che  possa  farmene?  Quasi
quasi, le confesser, avrei preferito...

La Contessina - Che io avessi continuato a mentire?

Il Professore - Forse s...

La Contessina - Non potevo. Ho pensato di farlo. La rivelazione
ha preso anche me di sorpresa. Del resto la
mia parola fugge, e le lettere restano, e sono
sciiti;' da una calligrafia che cinque persone
possono  riconoscere.  Nerina  stessa,
romantica anche lei come me, che mi devota
solamente perch crede che il poeta mi abbia
amato, sarebbe stata, un giorno, la prima a
parlare.

Il Professore - E allora, perch ha mostrato a lei la calligrafia?

La  Contessina  -  Perch  ?  Perch  queste  lettere,  un  giorno,
saranno sue. E si ricorder, quel giorno, che io
con lei non ho mentito fino in ultimo. Anche
Nerina, un giorno, sar sola in questa casa,
come lo fui io, e si volger a guardar la sua
vita vuota. E voglio che quel giorno Nerina



abbia  il  conforto  di  un  segreto  tutto  suo,
finch verr, come venne lei, un altro studioso,
e la storia del primo amore sar, chi sa fra
quanti  anni,  da  scrivere  per  la  seconda
volta...

Il Professore - Il pensiero gentile: ma queste lettere, contessina,
lei non pu lasciarle a nessuno, finch non son
sue.

La Contessina - E perch non potrei acquistarle?

Il Professore - Vogliamo farci la concorrenza?

La Contessina - No. Non voglio questo. Lei tanto pi ricco di me.
Ma, io lo so, lei mi ceder il passo.

Il  Professore  -  Perch dovrei  farlo?  Perch lei,  graziosamente
nascondendo quelle lettere in un suo scrigno,
salvi la mia reputazione di studioso? Se lei le
lascia a sua nipote...

La Contessina - Non le propongo mercati meschini, professore.
Voglio solamente, finch lei ed io siamo vivi,
salvare Leopardi, proponendole che almeno
noi lo si lasci cos com', cos come ci sembrato
che fosse, e forse come abbiamo amato che
fosse:  il  poeta dell'infelicit.  Lasciamo, io le
propongo, che si pensi ancora che nessuno lo
ha mai amato. Cosa aggiungeremmo alla sua
grandezza con questa piccola storia d'amor
platonico? Una piccola verit di dieci lettere,
alle quali non si conosce risposta, perch mia
sorella non fu tanto innamorata da trascurar
la prudenza...

Il Professore - Sfido! Sposa di uno che guidava un tiro a sei...

La Contessina - E non dimentic di distruggere le lettere di lui.



Cosa  aggiungono,  alla  sua  poesia,  dieci
letterine in stile da educanda? Egli, il grande
infelice, felice per un 'giorno solo? Amiamolo
per  il  suo  dolore,  salviamo  il  suo  dolore,
lasciamolo  sul  suo  piedistallo  di  spine.
Nessuno lo ha amato. (Silenzio. Di lontano si
ode la campana della torre). Sente?! La torre
del borgo... Il signor Turolla torner fra poco.

Il Professore - Gi. E' suonato l'Avemaria.

La Contessina - (con un tono ormai indifferente.) Gli domander
quanto chiede per queste lettere.

Il Professore - No. Lei non deve domandarglielo.

La Contessina - Credo che a lui interessi venderle, e non a ehi
le vende. Se lei insiste, offrir sempre pi di lei.
Come un gioco. Le donne sono pericolose al
gioco. Posso permettermi anche una pazzia...

Il Professore - Per lei?

La  Contessina  -  Forse  anche  per  lui  -  (indica  il  ritratto  di
Leopardi).

Il Professore - Non posso impedirgliela; ma questa gara non le
conviene.

La Contessina -  E'  lei  che la vuole.  E'  lei  che,  per rare un
piacere alla storia, che non glie ne sar affatto
riconoscente, vuol distruggere.

Il Professore - No. Io voglio costruire.

La Contessina - Una piccola casa, al posto di un grande castello
di sogno. Questa la logica degli studiosi. Ma
quella  dei  poeti,  creda,  un'altra...  Basta.
Parliamo d'altro. (E' andata alla porta che d
sul giardino) Nerina? Hai raccolto i fiori? Tra



poco sar qui quel signore...

Nerina - (venendo dal giardino con un fascio di rose e di altri
fiori) Eccoli,  zia. Non sono troppo belli.  Le
rose le  abbiamo portate quasi  tutte ieri  in
chiesa... Ho preso anche un po' di gaggia e di
cinerarie...

La Contessina - Sei brava a tutto. Ma non ad assortire bene un
mazzo  di  fiori.  Anche  per  questo  occorre
esser nate! (Apre i fiori sul tavolo per disporli
in ordine. Si ode un suono di campanello).

Nerina - Geltrude! Geltrude!

La Contessina - Sar uscita. Vai tu, Nerina.

Nerina - (esce).

La Contessina - E allora, professore?

Il  Professore -  Allora...  (leva di  tasca le  lettere)  Tenga.  (Le
tenga. Son sue. Ma non lo dica al Turolla.
Deve credere che le ho prese io.

La Contessina - (prendendo il pacchetto) Mie?

Il Professore - S. Non vuole questo piccolo dono?

La Contessina - Grazie, grazie.

Il Professore - Non mi ringrazi. Non sono affatto gentile. Lo
faccio  per  egoismo,  perch  mi  conviene  ..
Preferisco mentire anch'io.

La Contessina - Non deve far finta di essere quel che non ,
professore. Anche lei ama Leopardi.

Il Professore - Lei, in questo momento, una complice. E mi par
di tradirlo (indica il ritratto).



La  Contessina  -  Infelice  anche  questa  volta?  Ma  non  vero.
Nessuno, nella storia che non si scrive, stato
amato pi di lui...

La voce di Turolla - (che sta salendo le scalei - Si incomodata
lei, signorina...

La Contessina - (riapre il fascio di fiori: lo divide in due parti. D
un  po'  di  fiori  al  professore)  I  fiori  della
vicina, anche a lei...

FINE


