Il ricatto a teatro

Stampa questo copione

IL RICATTO A TEATRO

Commedia in due atti

di DACIA MARAINI

PERSONAGGI

Giulia, attrice ventottenne povera. E moglie dell'industriale Vero.

Vero, attore ventottenne povero. E industriale.

Lin, attrice ventiduenne povera. E ragazza di provincia, povera.

Carmelo, attore venticinquenne, povero. E ricattatore, povero.

Gim, attore ventiquattrenne, povero. E ricattatore, povero.

Niente scene. Niente costumi. Il dramma si svolge a teatro. Gli attori devono essere vestiti come durante le prove, con pantalonacci, maglioni vecchi, o addirittura tute, ha scena è vuota. Gli attori, quando devono sedersi, seggono per terra.

Commedia formattata da

ATTO PRIMO

Si accende la luce; si vedono te due donne, Giulia e Lin abbracciate in mezzo al palcoscenico.

Giulia - (voce forte, didascalica) Il sipario si alza su due donne che si baciano.

Lin - Come sei rigida!

Giulia - (tono di lettura) Le due donne si staccano; una va verso il fondo del palcoscenico (esegue, mentre parla); l'altra resta dov'è, voltando le spalle al pubblico.

Lin - Io resto dove sono, voltando le spalle al pubblico.

Giulia - Giulia si volta verso Lin. (Esegue)

Lin - Sei sicura che dica cosi?

Giulia - Andiamo avanti.

Lin - Cosa devo fare?

Giulia - Devi tornare verso di me, baciarmi di nuovo.

Lin - Sulla bocca?

Giulia - Sulla bocca.

Lin - (ferma al suo posto) Ho paura che mi sono innamorata.

Giulia - Di chi?

Lin - Di te.

Giulia - Non dire idiozie.

Lin - Cosa devo fare?

Giulia - Vieni qui a baciarmi. (Lin avanza a passi lenti, legnosi, fissando Giulia che aspetta con aria impaziente e annoiata. Avvicina la faccia a quella dell'amica e la bacia sulle labbra, rapidamente e con leggerezza. Giulia si stacca subito con aria seccata) Vorrei che ti occupassi un po' più della commedia e un po' meno di te stessa. Adesso viene Vero. Cosa gli dici?

Lin - Cosa gli dico?

Giulia - Non te lo ricordi più?

Lin - No.

Giulia - Sei smemorata.

Lin - Sono distratta.

Giulia - Devi parlare a Vero dello sciopero.

Lin - Ah si. E cosa gli dico?

Giulia - Non ricordi niente.

Lin - Non ricordo niente. La commedia mi annoia. Tutte le commedie mi annoiano.

Giulia - Allora perché fai l'attrice?

Lin - Per amore.

Giulia - Amore di che?

Lin - Amore dell'amore.

Giulia - Vieni qui a baciarmi.

Lin - Dici davvero?

Giulia - Sto ricominciando da dove avevamo lasciato. Vieni qui a baciarmi. (Lin che intanto era tornata all'altro capo della scena, attraversa di nuovo il palcoscenico, si avvicina a Giulia e la bacia) Devi tornare a Palermo. Vero è stufo di te. Anch'io sono stufa di te. Devi tornartene a casa tua. Hai capito? Devi andartene.

Lin - E io cosa dico? Non mi ricordo più cosa dico.

Giulia - Giulia, il tuo egoismo è ripugnante.

Lin - Più ripugnante ancora il tuo buon senso.

Giulia - Quella battuta dovevo dirla io.

Lin - Tu hai detto la mia, io dico la tua.

Giulia - Ricominciamo.

Lin - Dal bacio?

Giulia - No. Ma Vero dov'è?

Lin - Era in camerino due minuti fa. Vado a chiamarlo.

Giulia - Credo che sia uscito. Ho sentito sbattere la porta.

Lin - Per andare dove?

Giulia - Che ne so. (Pausa) Ricominciamo.

Lin - Da dove?

Giulia - Da dove entra Vero.

Lin - Ma se non c'è!

Giulia - Fa sempre cosi quando tocca a lui. Va a telefonare.

Lin - Alla moglie?

Giulia - Alla moglie.

Lin - Ma quando ce lo riattaccano il telefono?

Giulia - Quando pagheremo.

Lin - Quando?

Giulia - Quando avremo i soldi.

Lin - Senti, volevo dirti una cosa. Credo che mi sono innamorata.

Giulia - Hai ricominciato a recitare?

Lin - Mi piace quando sei arrabbiata. Vorrei che tu fossi più arrabbiata.

Giulia - Non sono arrabbiata. Sono annoiata.

Lin - Dovresti esserlo di più.

Giulia - Sono annoiata di stare sempre qui ad aspettare il comodo degli altri. Dov'è Vero? Dove sono Gim e Carmelo? Non posso provare da sola.

Lin - E io?

Giulia - Tu mi annoi.

Lin - Credo che ho perso la testa. Credo che non riesco a pensare a niente altro che a te.

Giulia - Mi disgusti.

Lin - Continua.

Giulia - Mi secchi.

Lin - Continua.

Giulia - Mi esasperi.

Lin - Stanotte non ho fatto che sognarti. E anche ieri notte. EJ anche l'altro ieri notte. Ti sogno sempre. Che vuol dire secondo te?

Giulia - Che hai poca fantasia.

Lin - Credo che ho preso una cotta da girare la testa.

Giulia - Mi scocci.

Lin - Continua!

Giulia - Mi dai la nausea.

Lin - Continua!

Giulia - (ascoltando un rumore di passi) Ecco Vero. Senti con che leggerezza scende le scale: sembra un bue.

Lin - Lo è.

Giulia - Un bel ragazzo no?

Lin - Moralmente dico.

Giulia - Cioè?

Lin - Poco sensibile.

Giulia - Ti sbagli.

Vero - Avete studiato le vostre parti?

Giulia - Siamo qui provare dalle tre.

Vero - Non c'è tempo da perdere. Fra venti giorni si va in scena.

Lin - Dovrei fare una telefonata. (A Vero) Ma quando ce lo riattaccano il telefono? Io dovrei fare una telefonata.

Vero - Quando avremo i soldi per pagarlo.

Lin - Cioè?

Vero - Quando arriveranno i soldi del ministero.

Lin - Cioè?

Vero - (arrabbiato) Che ne so! Dobbiamo finire di provare le ultime due scene.

Lin - Dell'ultimo atto?

Vero - L'ultimo atto si. (Prende il copione, lo sfoglia) Riprendiamo dall'inizio.

Lin - (leggendo una didascalia) Entrano Carmelo e Gim.

Vero - A proposito, dove sono?

Giulia - Quando si recita senza essere pagati, succede.

Vero - Cosa?

Giulia - Sono andati al doppiaggio.

Lin - A fare che?

Giulia - Guadagnare dei soldi.

Lin - È il nostro modo di prostituirci.

Vero - Me l'ero dimenticato. Ma oggi non è martedì?

Lin - No. Giovedì. (Si sente bussare)

Vero - Riprendiamo. Riprendiamo da capo.

Lin - Dal principio, principio?

Vero - No. Da dove dicevo io. Dal principio del secondo tempo.

Lin - Senza Carmelo e Gim non si può fare niente.

Vero - (interrompendola) Stai zitta per favore.

Lin - (riprendendo a recitare) Sei stato tu a invitarmi a casa tua.

Vero - Ma io ti ho invitata soltanto per passare da noi tre giorni. Lo sai da quanto è che stai a casa nostra?

Lin - Da due mesi. Lo so. Ma per il tuo piacere, soltanto per il tuo piacere.

Vero - (rivolto a Giulia) Perché non dici alla tua amica che vada a infilarsi la testa dentro un cesso?

Giulia - (con voce pedante, da maestrina) Lin è una persona semplice, una provinciale. Non ha mai riflettuto sulla complessità delle persone.

Lin - La sua complessità io la chiamo vizio.

Giulia - Ricordati che ha cinquecento operai sulle spalle.

Lin - Cinquecento idioti che si fanno sfruttare dalla sua...

Vero - (interrompendo) Cinquecento famiglie a cui do da mangiare.

Lin - Io non ci torno a Palermo, neanche morta.

Vero - Ti ho detto che ti pago il viaggio. In prima classe. Ti ho detto che ti faccio un regalo: un braccialetto d'oro che pesa mezzo chilo.

Lin - Che me ne faccio di un braccialetto !

Vero - Lo vendi. Sono soldi. Te ne do anche due. Ma voglio che da domani te ne vai da questa casa.

Giulia - (che è rimasta in disparte, appoggiata contro il muro, a guardarli) Quando dici « cinquecento famiglie a cui do da mangiare », nessuno ci crede. Non sei naturale.

Vero - Non interrompere per favore!

Giulia - Non hai l'aria dell'uomo ricco.

Vero - Vuoi stare zitta?

Giulia - Non ce l'hai.

Vero - Ti prego!

Giulia - Sei fuori della tua parte.

Vero - Ricominciamo, Lin.

Lin - Da capo?

Vero - Da capo.

Giulia - Sai come fanno gli attori del Noh giapponese?

Vero - No! (Enfatico, come a dire che di no ne conosce uno solo, il suo)

Giulia - Mezz'ora prima di andare in scena, si seggono davanti a un grande specchio e si guardano.

Vero - Che c'entra?

Giulia - Si guardano. Quando si alzano, non sono più loro, ma il personaggio. Hai capito? Si trasferiscono.

Vero - Me ne frego del Noh giapponese.

Giulia - Tu non sei nel personaggio. Tu sei tu. Un giovane attore italiano, preoccupato dei soldi, del vestito, del successo, della moglie che non ama più ma che vuole tenere, dei figli che ama e che non sa mantenere.

Vero - Riprendiamo. Riprendiamo.

Lin - Tu, l'uomo sensibile, delicato, vi-zio-so...

Vero - Ma io ti ho invitata solo per passare da noi tre giorni. Lo sai da quanto è che stai qui da noi?

Giulia - (sarcastica) Hai saltato due battute. Lo vedi che non ci sei. Non ci sei.

Vero - Sei tu che mi confondi.

Giulia - E quando parli dei tuoi operai, nessuno ci crede.

Lin - Tu, l'uomo ricco, delicato, vi-zio-so...

Vero - Stai zitta per favore.

Lin - Sei tu che mi hai invitata.

Giulia - (correggendola) Sei stato tu a invitarmi.

Lin - Sei stato tu a invitarmi.

Vero - E io che dico? Che cazzo dico?

Giulia - Lo vedi che non ce la fai. Fumi troppo.

Lin - (riprendendo imperterrita, con voce falsa) Tu, l'uomo ricco, delicato, vi-zio-so...

Vero - Smettila!

Giulia - Perché non proviamo il sogno?

Lin - (sfoglia il copione e legge) Il sogno è il punto centrale, nevralgico del dramma. Nel sogno tutti i motivi si sciolgono e avviene la catarsi. Il sogno è la chiave che serve ad aprire le porte delle ambiguità della commedia... Il sogno... .

Vero - (interrompendola) Da soli non possiamo fare niente. A che ora tornano Carmelo e Gim?

Giulia - Dovrebbero essere già qui.

Vero - Come si fa a provare se manca sempre qualcuno?

Lin - « Come posso farti, darti, cantarti »...

Vero - Potrei andare a ordinare dei panini caldi.

Giulia - (seduta per terra, tetra) Non si riesce mai a tenere il tono alto. Si casca continuamente nella merda.

Vero - Che?

Giulia - Il to-no-al-to. Sai cos'è?

Lin - Io lo so.

Giulia - (si alza, va vicino a Lin. Voce tesa, aggressiva) Se a Vero piace guardare, a te che te ne importa? £ mio marito. Sono io che dovrei seccarmi, non tu.

Lin - (acettando la sfida, anche lei prende a recitare, con la faccia seria, a voce bassa) Che guardi! Finirà cieco.

Giulia - - Perché cieco?

Lin - La sai la storia di Candaule?

Giulia - Chi?

Lin - Candaule era il re della Lidia. Aveva una moglie molto bella. Era talmente fiero della bellezza di sua moglie, che un giorno dice a Gige il suo consigliere : questa notte voglio che tu ti nascondi dietro una tenda e guardi mia moglie che si spoglia. Ma perché questa follia? dice Gige. E Candaule: Io credo che tu non sai niente della bellezza, che tu sia sordo e cieco. Voglio che tu sia abbagliato da lei come dal sole. Questa notte ti nasconderai e la guarderai. E cosi fece.

Giulia - Ma che c'entra?

Lin - La regina lo vide e non perdonò al marito di averla esposta agli sguardi del suo consigliere. Il giorno dopo dice a Gige: o tu uccidi Candaule e prendi il suo posto o io ti faccio ammazzare subito.

Giulia - E allora?

Lin - Allora Gige ci pensò su, poi decise di ammazzare il suo re. E cosi fece.

Giulia - Che storia cretina!

Lin - La cretina sei tu che non capisci.

Giulia - Da quando l'ho sposato non l'ho mai visto cosi contento.

Lin - è un uomo vizioso.

Giulia - È un marito molto dolce

Lin - Tu mi detesti.

Giulia - Non ti detesto. Mi sei necessaria.

Lin - Sei gelosa.

Giulia - Dopo dieci anni di matrimonio.

Lin - E niente figli.

Giulia - E niente figli.

Lin - Vi siete stancati di fare l'amore. E cercate novità.

Giulia - La novità sei tu.

Lin - Una novità che sta diventando vecchia.

Giulia - Dovresti andartene. Vero ti darà tutto quello che vuoi.

Lin - Ma io sono come Gige : lui ha voluto che io ti vedessi nuda, e adesso io ti voglio. Anzi sei tu che mi vuoi. E staremo insieme e lo uccideremo.

Giulia - Credi che si possa volere bene a una persona del proprio sesso?

Lin - Certo. (Entrano Carmelo e Gim con addosso l'impermeabile bagnato)

Gim - Ciao!

Carmelo - Ciao.

Vero - (che è rimasto in disparte a fumare guardando le due donne che recitano) Piove? Da quando?

Carmelo - Da quando siamo usciti dal Recording.

Gim - Sono tutto bagnato. Guarda qui.

Lin - Ci avete interrotte. Stavamo provando.

Carmelo - Perché non continuate? (Lin invece di rispondere alla battuta di Giulia, prende la testa dell'amica fra le mani e la bacia sulla bocca)

Giulia - (svincolandosi) Ma che fai?

Lin - Ricomincio dal principio. Dal principio del principio. Il sipario si alza su due donne che si baciano. Ma questo lo dici tu.

Carmelo - Sentite, io ho freddo. Sono bagnato. Voglio muovermi un po'. Proviamo tutti. Proviamo la scena del secondo atto.

Gim - Prima di provare dovremmo parlare un po'.

Lin - E di che?

Gim - Di noi, della commedia, dei personaggi. Finché non capiremo chi sono questi personaggi e quali sono i rapporti che li legano, non potremo riviverli.

Vero - Ne abbiamo già parlato tante volte. Adesso si prova.

Giulia - Perché non proviamo il sogno?

Gim - Ecco, il sogno per esempio, che cos'è? Non è chiaro. Nessuno di noi lo sa.

Carmelo - « Che è la vita? un sogno ; che è la vita? un'ombra, un'illusione. Il più gran bene è niente, perché tutta la vita è sogno e i sogni sono sogno ».

Lin - (raccattando il copione e cominciando a leggere) Il sogno è la preparazione di un rito che tenta di riportare il teatro alle sue origini preistoriche...

Gim - È, questo che mi preoccupa.

Vero - Per carità, non ricominciamo a discutere.

Carmelo - Allora proviamo?

Giulia - C'è Nino di là?

Carmelo - No.

Giulia - E come facciamo per la musica?

Carmelo - Vado io. Basta mettere in moto il registratore.

Vero - Ma no. Stai qui. Dobbiamo esserci tutti.

Giulia - La musica ci vuole. Vado a mettere in moto il registratore.

Vero - Dobbiamo farne a meno. Non abbiamo più soldi.

Lin - La musica però, ci vuole. Il sogno è tutto li. (Giulia è sparita dietro le quinte. Un momento dopo scoppia la musica di Verdi cosi forte che gli attori, per sentirsi devono urlare. Ci deve essere un frastuono spaventoso)

Vero - (urlando) Sei matta! Giulia! Giuliaaaa! Abbassa quel coso. Mi senti?

Giulia - (rientrando) Che dici?

Carmelo - (urlando anche lui) Ma si. Ma si. Ma si. Mi piace.

Vero - Abbassa quell'accidente della malora. Giuliaaa!

Giulia - Che dici?

Vero - Giuliaaa!

Giulia - (strillando divertita) Si, amore.

Lin - Lo vedi che la musica ci vuole.

Giulia - Che dici?

Lin - (gridando) Lo vedi che la musica ci vuole. Va subito meglio. (Vero va dietro le quinte. La musica cessa improvvisamente. Silenzio. Un silenzio che deve attirare sospiri di sollievo dagli spettatori)

Giulia - Tu non capisci la musica. Sei sordo.

Carmelo - Vogliamo provare?

Lin - Ci vorrebbe un regista. Da soli finiamo per non combinare un accidente.

Vero - Il regista è morto.

Lin - Chi è morto?

Vero - (ironico) È una metafora. Morto per dire che non serve più. Come non servono più i dittatori.

Lin - Ma i dittatori non sono mica tutti morti.

Vero - Anche i registi continuano a vivere. Ma noi ne facciamo a meno.

Gim - Perché lo vuoi fare tu il dittatore. È l'unica cosa che sai fare.

Vero - Vuoi litigare?

Gim - Si, ho voglia di rompere la testa a qualcuno.

Giulia - (impaziente, ricominciando a recitare, rivolta a Gim, in piedi) Che sei venuto a fare? Vero non c'è.

Gim - Lo aspetto.

Giulia - (dopo una pausa) Hai sempre fatto il ricattatore tu?

Gim - No. Questa è la prima volta.

Giulia - E prima di ora?

Vero - Giulia, sei poco convincente. E poi devi stare di profilo rispetto al pubblico. Te l'ho detto. E tu Gim: devi voltare le spalle al pubblico.

Gim - Perché?

Vero - Devi suscitare curiosità, una curiosità tremenda.

Gim - Ma se mi hanno già visto tante volte.

Vero - Curiosità della tua faccia che chiede soldi. Curiosità del tuo ricatto. Proprio perché non sei un ricattatore di mestiere. Proprio perché chiedi poco e sei simpatico e giovane. Perché non hai affatto l'aria del ricattatore e perché in fondo non lo sei. Poi ti volterai, dopo.

Gim - Ognuno è quello che fa. Se io faccio i ricatti, sono un ricattatore.

Vero - Non fare il filosofo.

Gim - Io ricatto e sono un ricattatore.

Vero - Ma no, perché sei uno che giudica, che fa il moralista. Sei in contraddizione con te stesso. Si può quasi dire che tu il ricatto lo fai per una forma di protesta. È il tuo modo di rompere le scatole alla società. E perciò susciti curiosità. Sei tu che ti suicidi alla fine, non io.

Gim - Bella protesta del cavolo. A me, il personaggio di Gim non mi piace.

Vero - Non hai capito niente. Tu sei uno che vorresti essere razionale e vivi nella maniera più irrazionale che ci sia; vorresti essere rivoluzionario e sei un decadente; vorresti essere forte e sei debole. E lo sai. Perciò sei interessante.

Gim - Allora, andiamo avanti.

Vero - Ricominciate da capo.

Giulia - Che sei venuto a fare? Vero non c'è.

Gim - Sono venuto a prendere i soldi.

Giulia - Vero non c'è.

Gim - Lo aspetto.

Giulia - Hai sempre fatto il ricattatore?

Vero - (suggerendo) Tu?

Giulia - Hai sempre fatto il ricattatore tu?

Gim - Smettila di interrompere, se no me ne vado.

Giulia - Hai sempre fatto il ricattatore tu?

Gim - No, è la prima volta.

Vero - (intervenendo di nuovo) No. Questa è la prima volta.

Gim - (sedendosi per terra e prendendosi i ginocchi fra le braccia) Continuate voi. Sono stanco.

Vero - Ma dai. Non fare i capricci.

Gim - Non mi va. Ho sonno.

Vero - Non ti piace questa scena?

Gim - No.

Vero - Saltiamola. Saltiamo un pezzo. Riprendiamo da quando tu sei seduto sulla poltrona e stai parlando a Giulia del tuo amico.

Gim - (allungando le gambe e stirandosi) Perché sei tanto curiosa di Carmelo?

Giulia - Perché niente. Dobbiamo pure parlare.

Gim - Quando torna tuo marito?

Giulia - Ora.

Gim - Carmelo non ha né padre né madre. È cresciuto in un orfanotrofio.

Giulia - E poi?

Gim - Ha sofferto la fame.

Giulia - Fino a quando?

Gim - Fino a qualche anno fa, quando è scappato.

Giulia - Quanti anni ha?

Gim - Carmelo? Non lo so.

Giulia - Più di vent'anni?

Gim - Ma che t'importa?

Giulia - Niente.

Gim - Non vuoi sapere come sono morti i suoi genitori?

Giulia - Hai detto che non ha mai conosciuto né padre né madre.

Gim - Non li ha mai conosciuti, ma esistono.

Giulia - Come mai?

Gim - A che pensi?

Giulia - A quello che dici.

Gim - Rispondi a vanvera.

Giulia - E poi?

Gim - Beh, suo padre era un fascista. Un politico. È morto fucilato dai comunisti iugoslavi.

Giulia - In Iugoslavia?

Gim - Sua madre era ebrea. È andata a finire in un campo di concentramento vicino a Monaco.

Giulia - La madre?

Gim - Le hanno fatto degli esperimenti.

Giulia - Esperimenti?

Gim - Si, le hanno bruciato l'utero con l'acqua bollente, le hanno strappato le ovaie per mettere al loro posto quelle di una rana. Poi è morta.

Giulia - È morta?

Gim - Tu sei ricca, vero?

Giulia - Io no. Mio marito...

Gim - Lo so che tuo marito è ricco. Quanto avrà in tutto? Tutto tutto.

Giulia - Non lo so. Qualche miliardo.

Gim - Un fantasma gira per l'Europa...

Giulia - Che?

Gim - (didascalico, serioso, un po' ridicolo) Tutte le potenze della vecchia Europa si sono "alleate per cacciarlo.

Giulia - Che?

Gim - La necessità oggettiva del capitalismo, trasformatosi in imperialismo, ha generato la guerra imperialista. La guerra ha condotto l'umanità intera sull'orlo dell'abisso, ha condotto alla rovina di ogni cultura, all'abbrutimento e alla morte di milioni di uomini. Non c'è via d'uscita all'infuori della rivoluzione proletaria.

Giulia - Ma che dici?

Gim - Non sono io che parlo. È Lenin.

Giulia - Se tu glieli chiedessi i soldi, invece di fargli il ricatto, Vero te li darebbe subito, senza pensarci. Sarebbe anche contento. Gli piace quando la gente va da lui a chiedere. Gli piace fare regali.

Gim - Ma a me non piace chiedere. Mi piace solo avere quello di cui ho diritto.

Giulia - Il ricatto è un diritto?

Gim - In un certo senso si.

Giulia - Vero è molto amareggiato per il vostro ricatto. Dice che lo corrompete.

Gim - È già abbastanza corrotto, non ti pare?

Giulia - Vero è un uomo complicato, non corrotto.

Gim - Questo lo dice lui.

Giulia - Davvero! (Assertivo non interrogativo)

Gim - Ripeti a pappagallo quello che lui dice di sé.

Giulia - Lo penso.

Gim - Cosa?

Giulia - Che Vero è un uomo complicato. Gli piace l'amore, ma gli piace anche il suo lavoro, gli operai, la famiglia.

Gim - Il guadagno.

Giulia - Meno di quanto credi. Vero è un uomo disinteressato.

Gim - Dici sul serio? Giulia - Si. A lui non piace fare l'industriale.

Gim - E chi lo costringe?

. Giulia - Se chiudesse la fabbrica, metterebbe cinquecento famiglie sulla strada.

Gim - Potrebbe venderla.

Giulia - Per farli finire nelle mani di qualche sfruttatore. Vero è un padrone moderno. Gli operai lo amano. Tu non sei mai stato alla Sincret. Un giorno ti ci porterò. Allora forse diventerete amici e invece di fargli degli ignobili ricatti, lo tratterai come un fratello maggiore più fortunato di te e gli chiederai semplicemente di aiutarti.

Gim - Preferisco farmi schiacciare da un camion.

Giulia - Dovresti parlare con gli operai della Sincret. Sai che lui si occupa di tutto personalmente. Sai che le sue paghe sono le più alte d'Italia. Sai che ha speso un mucchio di soldi per costruire l'asilo; l'ospedale, il campo di calcio. E ogni anno c'è un viaggio nei paesi oltre cortina per tutti. Gratis.

Gim - Perché oltre cortina?

Giulia - Cosi vedono. Si rendono conto di persona.

Gim - Di cosa?

Giulia - Che gli operai di là non stanno meglio di loro.

Gim - (voce didattica, impersonale, tagliente, assertiva, infantile, citando) Una parte della borghesia desidera rimediare ai mali della società per assicurare la continuità della società borghese.

Giulia - Tu lo sai che Vero vota socialista.

Gim - I borghesi socialisti vogliono le condizioni di vita della società moderna senza le lotte e i pericoli che necessariamente ne risultano. Vogliono la società attuale senza gli elementi che la rivoluzionano e la dissolvono.

Giulia - Ma che c'entra?

Gim - (continuando a citare, con tono saccente e tetro) È naturale che la borghesia ci rappresenti il mondo dove essa domina come il migliore dei mondi. Il socialismo borghese trae da questa consolante rappresentazione un mezzo sistema e anche un sistema completo. Ma quando chiede al proletariato di partecipare alla sua vita, gli chiede di rinunciare alla odiosa rappresentazione che esso si fa di questo mondo.

Giulia - Ma che c'entra?

Gim - Il socialismo della borghesia consiste appunto nel sostenere che i borghesi sono borghesi nell'interesse della classe operaia.

Giulia - Smetti di farmi la lezione. Sei disgustoso.

Gim - Di cosa vuoi che parliamo?

Giulia - Anche tu hai avuto un'infanzia cosi brutta?

Gim - Certo.

Giulia - E come?

Gim - Io vengo da Catanzaro. Appartengo a una famiglia di dodici figli. Una famiglia contadina.

Giulia - Dodici figli della stessa madre?

Gim - Non ho avuto un paio di scarpe fino a diciotto anni. Non ho mai mangiato carne più di una volta all'anno. Non ho mai avuto addosso più di una maglia e un paio di pantaloni con le toppe.

Giulia - E d'inverno?

Gim - Un pacco di giornali. M'imbottivo. Qui, qui, qui sotto, dappertutto.

Giulia - E poi?

Gim - Poi è venuta la guerra. Con la guerra tutti diventano poveri e sgangherati. Per me invece è stata la pacchia.

Giulia - Ma quanti anni avevi?

Gim - Sei.

Giulia - E poi?

Gim - Mi sono messo sotto la protezione di un ufficiale americano. Mangiavo quanto volevo, avevo un sacco di scarpe, di vestiti, di polvere di piselli.

Giulia - Per fare che?

Gim - Per mangiare. Mangiavo tutto. In due anni sono ingrassato di nove chili. E sono cresciuto. Tutti i miei fratelli sono alti cosi. Io sono alto come mia madre e mio padre messi uno sopra l'altro.

Giulia - Ma non sei grasso.

Gim - Sono giusto. Vuoi vedere come sono fatto senza vestiti?

Giulia - No.

Gim - Non ti piacerebbe vedermi nudo?

Giulia - No.

Gim - Non hai mai provato a fare l'amore con un uomo anziché con una donna, mentre Vero sta a guardare?

Giulia - No. A Vero non piace.

Gim - E tu fai solo quello che piace a Vero. Sei una deficiente.

Giulia - È, mio marito.

Gim - (ricominciando a citare da Marx) Il borghese vede nella propria moglie soltanto uno strumento di produzione.

Giulia - A me piace quello che piace a lui.

Gim - Come gli operai della Sintec vero?

Giulia - (correggendolo) Sincret.

Gim - Cosa produce?

Giulia - Materiale sintetico. Plastica.

Gim - Roba che puzza

Giulia - Ma dà lavoro alla gente. Sai quanta gente viene ogni giorno a chiedere lavoro? Gente che scappa dal sud. Vero li aiuta sempre. Qualche volta li assume anche quando non ne ha bisogno. I suoi soci lo odiano per questo. Ma lui non ha l'animo dell'industriale. È un ragazzo gentile e tenero.

Gim - Tanto tenero e tanto gentile che impone alla moglie di fare l'amore con una sconosciuta per procurare piacere a lui. Di una tenerezza straziante.

Giulia - A Vero piace guardare. Ha il sesso negli occhi.

Gim - Ma chi le sceglie le donne per te?

Giulia - Io.

Gim - Immagino che anche gli operai se lo scelgano loro come padrone.

Giulia - Certo. È il padrone che preferiscono.

Gim - (citando) La libera scelta del padrone non abolisce né i padroni né i servi.

Giulia - Fossi in te non parlerei. Estorcere denaro alla gente col ricatto e nello stesso tempo fare il moralista; è un controsenso.

Vero - è un controsenso! Un po' più di calore in quel controsenso.

Giulia - Mi lasci finire?

ero - l'inora non ho parlato. Ma recitare come due maiali.

Gim - Come recitano i maiali?

Vero - Come maiali. Senza cervello. E senza voce.

Lin - Non ce la faremo mai a mettere in scena questo spettacolo.

Gim - Recitiamo come maiali, ma mangiamo come uccelli. Io ho fame.

Lin - Non ce le faremo mai.

Vero - Smettila di dire stupidaggini. Metteteci qualcosa di più del solito buon senso. Non vi si chiede di essere verosimili, ma reali. Quello che dite non deve essere vero in senso assoluto, ma all'interno del mondo che andate costruendo.

Gim - Risparmiaci le tue lezioni.

Giulia - Come regista, sei un rompiscatole formidabile. Stavamo andando cosi bene.

Gim - Andiamo avanti?

Giulia - Dove eravamo arrivati?

Vero - A un controsenso.

Giulia - (riprendendo) Fossi in te, non parlerei. (Gli altri intanto tornano a sedersi addosso al muro e ascoltano) Estorcere denaro alla gente col ricatto e nello stesso tempo fare il moralista; è un controsenso.

Gim - Quando viene quel bestione?

Giulia - Te l'ho detto è fuori. È alla Sincret. Verrà quando potrà.

Gim - Sei sicura che non vada a "guardare" da qualche altra parte?

Giulia - Il suo piacere passa solo attraverso di me.

Gim - Un bell'egoista!

Giulia - Se ti dico che mi ama.

Gim - Ama te come ama i suoi operai. Un amore da fare girare la testa.

Giulia - Non sta a te giudicare. Tu che ne sai dell'amore fra uomo e donna.

Gim - Non sono un uomo io?

Giulia - No. Non come dico io. Sei anormale.

Gim - E uno che guarda è normale?

Giulia - Certo. Fra uomo e donna è sempre normale.

Gim - Povera cretina!

Vero - (facendogli il verso) Povera cretina. Non senti che stoni?

Gim - Mi lasci dire?

Vero - A sentirti fai pena. Ti assicuro. Vero Lin? Povera cretina, detto a quel modo fa rabbrividire. Stoni. Ti dico che stoni. Come uno che canta e prende una stecca. Ti fanno male i denti.

Gim - E come dovrei dirlo secondo te?

Vero - Povera cretina. Po-ve-ra cre-ti-na. Più staccato e più definitivo. Senza tanta ironia. L'ironia è l'arma dei deboli.

Lin - A me piace l'ironia.

Carmelo - L'ironia di che?

Lin - L'ironia delle cose serie.

Vero - Sei un'oca. L'ironia, quella vera, (saccente e paterno) non si sente, non si vede, è sotterranea e colpisce tuo malgrado. Ma non è la buffonaggine che pensi tu.

Giulia - Vogliamo tornare al testo.

Lin - Che ne sai di quello che penso io?

Carmelo - Io mi sto gelando. Vorrei recitare per scaldarmi un po'.

Gim - Facciamo la scena di noi due, in casa nostra.

Carmelo - No, facciamo il sogno. È la cosa più bella della commedia. E non la proviamo mai. Ancora non l'abbiamo mai provata. Andiamo sempre avanti, ripetiamo mille volte le stesse scene. E il sogno?

Vero - È la parte più difficile. Lo faremo. Domani.

Carmelo - Senti, torno subito; vado a fare una telefonata.

Giulia - Sono le dieci. Pausa!

Lin - A che ora riprendiamo?

Vero - Fra un'ora.

Gim - Allora, fra un'ora. Ciao ! (Prende l'impermeabile ed esce)

Lin - Vengo con te. Aspetta. (Esce anche lei)

Vero - (a Giulia) Non vuoi andare a mangiare?

Giulia - No.

Vero - Che hai?

Giulia - Non lo so.

Vero - Non hai fame?

Giulia - Ti ricordi quando telefonavi a tua moglie da casa mia fingendo che eri ancora a teatro? E poi mangiavamo sul letto sporcando il lenzuolo di burro e di fagioli conditi con l'aceto.

Vero - Andiamo a mangiare?

Giulia - Eri diverso.

Vero - Ti fa male stare a digiuno.

Giulia - Ti ricordi quando siamo tornati da Torino che abbiamo trovato la casa piena di pulci perché il gatto se n'era scappato e noi due, per terra, con la candela, a schiacciare le pulci con il tacco delle pantofole, te lo ricordi?

Vero - Ma perché tutti questi ricordi?

Giulia - Penso al passato perché il presente mi fa schifo.

Vero - Cos'è che ti fa schifo?

Giulia - Non lo so. Non mi piace recitare. Mi sento gonfia, pesante, mi fanno male le gambe, non posso sentire la voce degli altri.

Vero - Neanche la mia?

Giulia - Non credo a quello che stiamo recitando. Non credo a questo testo. Non credo neanche agli altri testi. E mi sembra che il teatro non esiste.

Vero - Sei una che si lamenta sempre

Giulia - Una volta mi ricordo che quando mi toccavi anche solo una mano, rabbrividivo.

Vero - E adesso?

Giulia - Adesso niente. Sono indolenzita e paralizzata. Non ho voglia di muovermi, non ho neanche voglia di parlare.

Vero - Sei stanca.

Giulia - No che non sono stanca. Sono stufa.

Vero - Sei una cretina!

Giulia - Povera cretina! Quando lo insegni a Gim, fai una voce falsa che lega i denti.

Vero - Io forse ho la voce falsa, ma tu sei noiosa, di una noia da togliere il fiato.

Giulia - Sai quanto è che facciamo l'amore insieme?

Vero - Non mi interessa.

Giulia - Quasi due anni. Non mi hai mai proposto di venire a vivere con te.

Vero - Sono sposato.

Giulia - Non te ne importa niente di tua moglie.

Vero - Non è vero.

Giulia - Lo so che non è vero. Mi dai un bacio? Sono disperata.

Vero - Che hai?

Giulia - Niente. Vorrei tornare indietro di due anni.

Vero - Quando ci siamo incontrati?

Giulia - Quando ci siamo conosciuti, qui, alle prove. E tu eri appena sposato e io stavo per farlo.

Vero - Ti ho detto che il passato mi secca.

Giulia - A me mi secca il presente.

Vero - Sei deprimente.

Giulia - Sono stufa di recitare per niente, di mangiare male e in fretta, di non avere soldi per vivere più decentemente, di non avere i soldi per comprarmi una macchina, anche piccola, per quando faccio tardi la sera, e non ci sono più autobus: sono stufa di economizzare sulla carne, sulla biancheria, di farmi risuolare le scarpe dieci volte di seguito.

Vero - Sembra che stai recitando.

Giulia - Dico sul serio.

Vero - Assomiglia a una brutta commedia.

Giulia - Tu scherzi sempre. Soprattutto quando non sai che dire.

Vero - Io ho fame. Andiamo a mangiare.

Giulia - Quanto tempo ci è rimasto?

Vero - Mezz'ora.

Carmelo - (rientrando con in mano una pizza e masticando) Fatto presto eh? Avete mangiato?

Vero - No. Adesso andiamo. Ciao.

Carmelo - Ciao. (Escono Giulia e Vero. Carmelo resta solo. Continua a mangiare la pizza. Poi raccatta il copione da terra, lo sfoglia, comincia a leggerlo passeggiando avanti e. indietro. Leggendo) Carmelo: Duecentomila lire sono poche. Gim: Chiediamogliene di più. Carmelo: Ma se gli chiediamo troppo, poi non ci dà niente. Gim: Possiamo denunciarlo per corruzione di minorenne. Carmelo: Ma ci conviene? Gim: Beh, noi lo minacciamo. Vediamo se si spaventa. Carmelo: Vediamo se si spaventa. Gim: Possiamo sempre montare uno scandalo. Gli industriali hanno una paura matta degli scandali. Carmelo: Pagherebbe un sacco di soldi. Ma non durerebbe. È meglio chiedere poco. Gim: L'industriale Carlaito, voyeur e la sua giovane moglie... Carmelo: Pagherà tutto quello che vogliamo. Gim: Basta parlargli chiaramente. Carmelo: È un uomo debole. Gim: Molto debole. Carmelo: Non bisogna spaventarlo. Gim: Non bisogna spaventarlo. Carmelo: Se si spaventa fa qualche pasticcio. Carmelo: E finisce che non ci paga più una lira. Gim: E finisce che non ci paga più una lira. Carmelo: Ma che fai, ripeti tutto quello che dico io? Gim: Quando dici delle cose giuste, si. Carmelo: È come se parlassi con me stesso. Gim: Io sono te. Carmelo: Credi che ci assomigliano? Gim: Per niente.

Gim - (dopo essere rimasto un momento in disparte a sentire l'amico che recita da solo le due parti. Interrompendolo) Non ti basta la tua parte?

Carmelo - Ciao.

Gim - Fai tutto tu da ora in poi?

Carmelo - Hai mangiato?

Gim - No. Sono andato a spasso. A prendere un po' di aria. Non sopporto la tua faccia.

Carmelo - Che ha la mia faccia?

Gim - È troppo dolce.

Carmelo - Ma io recito.

Gim - Troppo passiva.

Carmelo - Ma perché?

Gim - Troppo disponibile.

Carmelo - Ma quando?

Gim - Sempre.

Carmelo - Non è vero.

Gim - Sei molle come una vongola.

Carmelo - Vorresti incantarmi con le tue dita gialle di nicotina e la tua bocca senza labbra.

Gim - Sei già incantato. Sei già completamente incantato. Ci vuole cosi poco. Basta una parola dolce, uno sguardo di amicizia, una adulazione. Ti gonfi. Ti lasci toccare, annusare, parlare come si parla a un cane.

Carmelo - Non m'incanti.

Gim - Sempre disponibile, cedevole, gentile, pronto, affabile, discreto. Mi fai pietà.

Carmelo - Hai i nervi?

Gim - No.

Carmelo - Che hai?

Gim - Niente.

Carmelo - Sembri fuori di te.

Gim - Lo sono.

Carmelo - Ma perché?

Gim - Ho i nervi fuori posto, il cervello fuori posto, ho l'anima fuori posto.

Carmelo - Ma perché?

Gim - Hai mai provato a stare in bilico sull'ala di un aereo in volo?

Carmelo - Lo sai che soffro di vertigini.

Gim - La notte sogno di stare aggrappato a un'ala in volo.

Carmelo - E poi?

Gim - E poi l'aereo scende, si ferma. Arriva uno che mi vuole ammazzare con un coltello. Io corro. Lui dietro. Io corro più presto e lui sempre dietro. Con la punta del coltello mi tocca quasi la spalla.

Carmelo - E poi?

Gim - Poi inciampo e cado. L'uomo mi salta sopra. Mi caccia il coltello nella nuca. E io sento il sangue che mi schizza sui capelli, che mi corre lungo la schiena. Mi sento mancare il fiato. Non ho dolore. Solo la sensazione che sto morendo dissanguato. Quando sto per perdere la conoscenza, mi sveglio fradicio di sudore.

Carmelo - è un sogno erotico.

Gim - Sempre malizioso. Malizioso e molle. Molle e malizioso.

Carmelo - Ma che hai?

Gim - Ci hanno messo insieme per recitare. Non per parlare di me, di te, o di noi.

Carmelo - Sei intrattabile.

Gim - Non ho soldi.

Carmelo - Che c'entra?

Gim - Vorrei avere un sacco di soldi.

Carmelo - Per fare che?

Gim - Per partire.

Carmelo - E dove?

Gim - Sai che sei un rompiscatole. Vuoi sempre sapere tutto: dove vado, cosa faccio. Sono affari miei.

Carmelo - Anche miei.

Gim - Da quando?

Carmelo - Perché fai l'idiota?

Gim - E tu cosa vuoi da me?

Carmelo - Niente. Sapere perché hai quella faccia.

Gim - Che faccia?

Carmelo - La faccia di uno che ha la dissenteria. Hai mai visto uno con la dissenteria?

Gim - No.

Carmelo - Uno che si sente strizzare le budella e bruciare il culo. Uno che continuamente pensa: dove la farò la prossima cacata?

Gim - La farò sulla tua faccia di cretino. (Gim e Carmelo ridono. Entra Lin reggendo una bottiglia di cocacola)

Lin - (a Gim) Mi hai piantata in asso. Mi hai piantata in asso. Tieni, vuoi della cocacola? Perché no? A me fa venire il mal di gola. Ma mi eccita. Mi tiene sveglia. Dicono che rovina i denti. Una volta hanno messo un dente umano dentro una bottiglia di cocacola; dopo due giorni era sparito. Hai visto che denti da tigre che ho io? (Si avvicina a Gim e gli mostra i denti sollevandosi le gengive con due dita)

Gim - Dove sono Vero e Giulia?

Lin - Chiusi in macchina a litigare.

Carmelo - La macchina di chi?

Lin - La tua, caro.

Carmelo - Cominciamo senza di loro.

Lin - Da dove?

Carmelo - Una scena dove siamo noi tre.

Gim - Non c'è.

Carmelo - Si, alla fine del secondo tempo.

Gim - Dove?

Lin - Quando io torno a casa di Vero per trovare Giulia e invece trovo voi due.

Gim - Che mangiamo e ci infiliamo i vestiti dei padroni di casa.

Carmelo - Da quando ci vestiamo da donna.

Gim - Ci metteremo delle parrucche e delle gonne scampanate. Ci truccheremo come due scimmie.

Carmelo - (fa un lungo respiro e comincia a recitare) Hanno suonato. (Pausa) No. (Cambiando tono) Hanno suonato. No. (Cambiando tono un'altra volta) Hanno suonato.

Gim - Saranno i due piccioncini che tornano al nido.

Carmelo - Dice proprio cosi? Sei sicuro che dica cosi?

Gim - È la mia battuta. La saprò no?

Carmelo - Mi pare che era diversa. Che non erano piccioncini, ma altri animali. E non si parlava affatto di nido.

Gim - Chi ha parlato di nido?

Carmelo - Tu.

Gim - Io no.

Lin - Io ribusso. Voi chiacchierate, io ribusso. (Fa l'atto di bussare)

Gim - Bussano.

Carmelo - Attento, non fare rumore. Facciamo finta che non c'è nessuno in casa.

Gim - Non fare l'idiota. (In fretta, a voce bassa) Togliti quel vestito e quelle scarpe col tacco. (Carmelo esegue velocemente, fingendo di togliersi la roba che non ha; poi si precipita verso la porta) Togliti la parrucca, cretino! (Carmelo si toglie la parrucca immaginaria, la nasconde sotto un immaginario cuscino di un immaginario divano. Esce. Rientra seguito da Lin)

Lin - E Giulia?

Gim - Non c'è nessuno in casa.

Carmelo - (rivolto a Gim) È Lina.

Lin - Mi chiamo Lin.

Gim - Perché poi?

Lin - (ovviamente recitando) Mi chiamavo Linuccia. Ma da quando ho frequentato un ufficiale americano sono diventata Lin.

Gim - Che vuoi?

Lin - Voi siete i due ricattatori?

Gim - Che vuoi?

Lin - Sono venuta per vedere Giulia.

Carmelo - Non dovevi essere in viaggio?

Lin - Sono partita e poi sono tornata. Adesso lavoro.

Carmelo - Che lavoro fai?

Lin - L'assistente sociale.

Gim - Ti pagano?

Lin - Certo.

Carmelo - Vero crede che tu sia tornata a Palermo.

Lin - Sono tornata a Palermo a prendere la mia roba. Ho rivisto mia madre e mio nonno. Erano contentissimi che mi toglievo dai piedi.

Carmelo - Ma che lavoro fai?

Lin - Te l'ho detto. L'assistente sociale.

Carmelo - Cioè?

Lin - Per esempio: mi telefonano da Ancona: il caso è questo: un contadino ha scoperto che il figlio di nove anni rubava e l'ha legato all'aratro insieme ai buoi e non lo slega neanche la notte. Il ragazzo ha le piaghe ai polsi, alle caviglie, gli occhi gialli di itterizia, i piedi squarciati, la testa piena di buchi per le botte. Che faccio? Il contadino mi vuole sparare quando gli dico che deve slegarlo. Me ne vado. Torno il giorno dopo con un furgone e due infermieri. Lo riporto a Riccione, dai preti. Il contadino quando rimane senza il figlio, prende l'accetta e ammazza la moglie. Ecco il bel guaio che ho combinato.

Gim - E quanto ti pagano per fare queste prodezze?

Lin - Ottanta.

Gim - È poco.

Lin - Lo so che è poco. Ma non ho trovato altro.

Carmelo - Perché non chiedi a Vero di trovarti un lavoro?

Lin - Crede che io sia a Palermo e non pensi più a tornare. Gliel'ho promesso.

Gim - E che vuoi da Giulia?

Lin - E voi che ci fate qui dentro? Chi ve le ha date le chiavi?

Carmelo - Giulia.

Lin - Verrà a vivere con me.

Gim - Lascerebbe Vero per te?

Lin - Deve prendere una decisione.

Gim - È Giulia che ti ha detto del ricatto?

Lin - Si.

Gim - Ne sei sicura?

Lin - Che te ne importa?

Gim - Quando si parla di una cosa, vuol dire che non se ne ha paura. Se Vero parla del ricatto, vuol dire che non lo teme più.

Carmelo - Deve rimanere una cosa segreta. Terribile.

Lin - Ma voi non siete affatto terribili.

Carmelo - Noi siamo terribili, invece. Te ne accorgerai.

Lin - Quanti anni hai tu?

Carmelo - Ventidue.

Lin - E sei sempre stato povero?

Carmelo - Io vengo da Catanzaro. Appartengo a una famiglia di dodici figli.

Lin - Dodici figli della stessa madre?

Carmelo - Non ho mai avuto un paio di scarpe fino ai diciotto anni. Non ho mai mangiato carne più di una volta all'anno. Non ho mai avuto addosso più che una maglia e un paio di pantaloni stracciati.

Lin - E d'inverno?

Carmelo - Un pacco di giornali. M'imbottivo. Qui, qui, qui sotto...

Gim - (interrompendo) Ma queste sono le mie battute.

Carmelo - No, queste sono le mie.

Lin - Voi due siete intercambiabili.

Gim - Niente affatto. Io sono uno che crede nella realtà, che vuole cambiare il mondo, che crede nella rivoluzione, nella storia. Lui invece...

Carmelo - Io cosa? Io sono come te, pensiamo le stesse cose.

Gim - Non hai capito niente. Noi due siamo diversi. E la differenza sai qual è? Che io ho una coscienza e tu no. Infatti, alla fine chi è di noi due che si suicida, tu o io? Chi è che decide di non potere più sopportare la contraddizione in cui vive, tu o io?

Carmelo - Bel modo di risolvere la contraddizione! Il suicidio è una cosa da deboli, da indecisi.

Gim - Infatti io sono un indeciso. Ma per lo meno vado fino in fondo alla mia indecisione. Se mi devo suicidare, mi suicido. Non ho paura.

Carmelo - E col suicidio vorresti cambiare il mondo?

Gim - Ma no. Voglio solo dimostrare che sono sincero. E che se non posso cambiare il mondo, non voglio però essere coinvolto nella generale corruzione.

Lin - Voi due siete intercambiabili. Dal testo risulta cosi.

Gim - Tu stai zitta, per favore. Ricominciamo.

Carmelo - Si, ricominciamo. Tanto a che serve discutere. (Pausa. I tre passeggiano in tondo guardandosi i piedi. Poi ricominciano)

Lin - Quanti anni hai?

Carmelo - Ventidue, perché?

Lin - E sei sempre stato povero?

Carmelo - Mio padre, sai che fa? Non puoi neanche immaginarlo.

Lin - Il ricattatore.

Carmelo - No.

Lin - Il ladro?

Carmelo - No.

Lin - L'aguzzino.

Carmelo - No.

Lin - Il ruffiano?

Carmelo - No.

Lin - E che fa?

Carmelo - Il professore d'università

Lin - Questo non c'è scritto nel copione.

Carmelo - Ti giuro di si.

Lim - E non ti dà dei soldi?

Carmelo - Si, ma non mi bastano. Devo mantenere lui.

- (Indica Gim)

Lin - Ma quanto ti dà?

Carmelo - Settanta al mese.

Lin - Cosi poco?

Carmelo - Lui dice, se vuoi risparmiare, vieni a vivere a casa. A casa dove? a casa come? a casa con chi? Se lo vedo uscire in corridoio di notte con la sua vestaglia scolorita, io vomito. Poi viene mia madre strascicando i piedi che mi sorride in maniera complice, e io rivomito. Ma dietro c'è anche lui, il mio fratellino, il piccolo genio, a 23 anni già laureato, già impiegato, già pieno di soldi, già fidanzato, che mi dice Carmelo, ma che hai? e io rivomito. Non posso passare il tempo a vomitare. (Pausa. Gim e Lin si seggono per terra e guardano Carmelo che ricomincia a recitare il monologo. Intanto sono entrati anche Giulia e Vero. Si seggono anche loro. Carmelo riprende da solo, ormai furente) Spogliati tesoro. E la madre che allunga le mani. Potrebbe spogliare un figlio da dieci metri di distanza. Le sue braccia si allungano quanto vuoi. Il figlio è magro, sciupato, il figlio è stato fuori tanti giorni, il figlio vomita appena la vede, il figlio sta sempre appiccicato a un altro figlio di un'altra madre, il figlio è esangue, il figlio non ha voglia di mangiare, il figlio non ha voglia di dormire, il figlio non ha voglia di guardare la televisione, il figlio si alza ogni momento per andare a telefonare, il figlio non risponde alle domande del padre, il figlio rifiuta il bacio della madre, che lo adora, che lo spoglia, che Io cura, che lo imbocca, che lo carezza e gli preme il petto contro le tempie; il figlio rifiuta la carne marinata, il figlio rifiuta i dolci con la ricotta, il figlio rifiuta il pesce al forno, il figlio rifiuta il pandoro di natale, il figlio rifiuta il cappotto nuovo di pelo di cammello, il figlio piange, il figlio porta dei pantaloni neri, lugubri, cosi stretti sul sedere che sembra si debbano spaccare, il figlio sbadiglia a cena, sbadiglia a colazione, il figlio guarda la madre con odio, il figlio guarda il fratello con furore, il figlio guarda il padre con disgusto, il figlio si mette davanti allo specchio, a gambe larghe, nudo e si porta le mani al sesso ; il figlio tappa i buchi della serratura con la mollica di pane, il figlio fa cigolare il letto, da solo, mentre gli altri dormono, il figlio mescola il vino col limone, il figlio mangia le arancine di riso sulla coperta, il figlio dorme quando tutti si alzano, il figlio esce quando tutti rientrano, il figlio si torce nel gabinetto e non apre, non apre neanche morto, il figlio incontra il padre che legge il giornale e comincia a gridare, il figlio vede la madre che porta in tavola la pasta e comincia a bestemmiare, il figlio incontra il fratello con la cravatta nuova e comincia a sputare. (Esausto, calando di tono) Il figlio guarda il padre che guarda la madre che guarda il fratello che guarda la fidanzata che guarda se stessa nello specchio e ricomincia a vomitare. (Gli altri lo guardano in silenzio, senza parlare. Anche loro sono seduti per terra e fumano e guardano senza variare)

Vero - A te Giulia. Dai. Subito. Non lasciare spazi in mezzo, attacca.

Giulia - Andiamo a fare l'amore, tesoro, andiamo, ti prego, andiamo, ti prego, ho una voglia terribile, asfissiante, ti prego, andiamo nel mio letto, a casa mia, tesoro, ti prego, andiamo, tesoro, ti prego, ho voglia, voglia, voglia, mi tremano le gambe, mi tremano le braccia, vedi come mi tremano le braccia, vedi come mi tremano gli occhi, vedi come mi trema la voce, vedi come mi trema il petto, andiamo, ti prego, andiamo a fare l'amore, ho voglia, ho voglia, voglia, ti prego, amore, andiamo, ti prego. (Mentre Giulia recita questa specie di litania amorosa, Carmelo, disteso per terra, si rotola da una parte e dall'altra, muto, con gli occhi chiusi)

Vero - Che fai, ti fermi? Non ti fermare. Più presto, Giulia, più presto, non ti fermare, vai avanti, continua, dai.

Giulia - (riprendendo fiato) Andiamo a fare l'amore, dolce, vieni, amore, ti prego, vieni a fare l'amore, vieni, ti prego, vedi come mi tremano le gambe, vedi come mi tremano gli occhi, vedi come mi tremano le mani, vedi come mi trema il cuore, amore, ti prego, amore.

Vero - (urlando) Più presto. Più presto. E voi, che fate. Forza, cominciate. Forza. Ma che fate? Giulia! Non ti fermare! Giulia, ti prego, continua. E voi, ma che fate? Più presto più presto, più presto ! (Gli attori si buttano distesi per terra e prendono a rotolare sulla scena sempre più in fretta. Solo Giulia continua a recitare la sua litania, accucciata in un angolo, voltando le spalle al pubblico. La sua voce a un certo punto sarà coperta dalla musica che si farà sempre più forte, sempre più invadente. Gridando scalmanato, per farsi sentire nonostante la musica) Più presto, più presto. Forza. Giulia non ti fermare! E voi rotolate. Rotolate. Più presto. Con più forza. Con più impeto. Forza. Forza! (La scena di delirio deve durare più a lungo possibile. Da ultimo anche Vero si distenderà e comincerà a rotolare da una parte all'altra della scena. La musica deve diventare sempre più forte, più ossessionante. E poi finire di colpo. Buio. Gli attori spariranno dalla scena)

Fine del primo atto

ATTO SECONDO

(Gli attori sono tutti in scena, quando si accendono le luci, in atteggiamento di riposo : chi è seduto per terra, chi in piedi, chi legge, chi fuma)

Gim - Fa freddo.

Vero - Se state li per terra a fumare, non vi scaldate di certo. Alzatevi e recitate.

Gim - Fa un freddo cane. E poi è umido.

Vero - Volete cominciare si o no?

Lin - Comincia tu.

Vero - (dopo una pausa di esitazione) E va bene, comincio io. Ma non capisco che siete venuti a fare se poi devo recitare solo io.

Lin - Vai, vai, che poi veniamo anche noi.

Vero - (pausa. Si concentra. Va verso il pubblico, fa un inchino e comincia a recitare) Pronto! (Afferra un immaginario ricevitore di un immaginario telefono) Pronto! Ragioniere. Ma cosa mi combina? Gli operai scioperano e lei manda a chiamare la polizia? Pronto! (Contemporaneamente) Non riesco a concentrarmi. (Va verso il pubblico. Si prende la testa fra le mani, come per concentrarsi. Stacca l'immaginario ricevitore) Pronto! Ragioniere. Ma cosa mi combina! Gli operai scioperano e lei manda a chiamare la polizia. Ma è impazzito! Doveva chiamare me. Prima di tutto doveva avvertirmi. Pronto? Cosa? No. No. No. Ma che forze dell'ordine. Lei sbaglia. Pronto? Che? Pronto, ragioniere. Ma che dice? Che? Ma cosa mi combina! Gli operai scioperano e lei manda a chiamare la polizia. Ma è matto !

Giulia - (intervenendo) Manchi di convinzione.

Vero - (senza darle retta, continuando) Pronto. Ragioniere? Mi spieghi per favore com'è andata. Che?

Giulia - Nessuno ci crede alla storia dello sciopero.

Vero - Se non mi lasciate provare, non riuscirò mai a fare quello che voglio.

Giulia - Cioè?

Vero - (riprendendo a recitare, con il ricevitore immaginario incollato all'orecchio) Pronto? Ragioniere? Lei non sa che alla Sincret si usano altri sistemi. La polizia, lei va a chiamare la polizia, E un imbecille! Indica piuttosto una riunione dei capì operai, ci penso io a parlare con loro. Oggi stesso. Pronto?

Gim - (declamatorio, scandendo le parole, con gesti dimostrativi) Lo sciopero insegna agli operai dove sta la forza dei padroni e dove quella degli operai. Lo sciopero fa nascere la coscienza di classe; lo sciopero...

Vero - (interrompendolo senza ascoltarlo) E lei chi è? (sempre al telefono) Ah, Muratori. Come va caro? Hanno interrotto il lavoro al reparto C? (Allarmato ma controllato) E dove ancora? Nel reparto S. Va bene. Lasciateli. Non dite niente. Non fate niente. Soprattutto non chiamate la polizia.

Gim - Ogni sciopero distrugge gli inganni, fa capire agli operai non solo chi sono i capitalisti, ma anche il governo e le leggi.

Vero - (come se l'altro non avesse parlato) Per carità. Non muovetevi. Non parlate. Come? Ma si. Vengo subito. Vengo. Dov'è Chiusano? Mandatelo a chiamare. Che si faccia trovare nel mio ufficio. Fra mezz'ora. E anche Toricelli. E anche Focaccia.

Gim - (continuando a citare) Lo sciopero è una scuola di guerra.

Vero - (sempre al telefono) Hanno fracassato i vetri del reparto S?

Giulia - Hanno fatto bene.

Vero - Si sono arrampicati sui tetti?

Giulia - Hanno fatto bene.

Vero - (alla moglie, sempre col telefono in mano) Zitta! Come? Pronto. Le ho detto di non intervenire assolutamente. Ha capito? Non si muova, non parli, non respiri. Fra un momento sono li.

Gim - Gli operai raggiungono la coscienza politica attraverso...

Giulia - (interrompendo) Non andrai mica a farti picchiare da quella gente?

Vero - Ma che picchiare!

Giulia - Ma ti insulteranno!

Gim - Vi assicuro che questa scena è disgustosa.

Vero - Ma perché?

Gim - Recitate male.

Carmelo - Malissimo.

Vero - Stai zitto per favore e lasciaci andare avanti.

Giulia - Io perdo il filo. Ogni volta che mi interrompete perdo il filo.

Vero - Pronto? (Continuando con sforzo a recitare la sua parte) Ingegnere? Ma che cavolo sta succedendo li dentro? Parlate uno per volta per favore. Come? Hanno fracassato i vetri del reparto S. Ho capito. Ho capito. Va bene. Adesso vengo.

Gim - Non va.

Vero - (scoraggiato) Se vuoi recitare tu, fai pure. Io sono stanco. Non ci tengo a recitare in questa atmosfera di ostruzionismo.

Lin - Non andremo mai in scena. Mai.

Gim - Vi siete mai chiesti per chi si recita?

Lin - Che c'entra?

Vero - Per il pubblico, amore mio.

Gim - Ma quale pubblico?

Vero - Quello che viene a teatro.

Gim - Ma chi viene a teatro?

Vero - Senti, non ricominciare per favore. (Riprendendo a recitare come se improvvisamente si fosse accorto che sta perdendo tempo) Pronto? Come? Lei non sa che alla Sincret si usano altri sistemi. Pronto! Ragioniere?

Lin - A quest'ora dovresti già essere per strada, di corsa, verso la tua fabbrica che brucia.

Vero - Chi t'ha detto che brucia?

Lin - È una metafora, tonto. Brucia perché...

Vero - Pronto? Come? Hanno fracassato i vetri del reparto S? Come? Sono saliti sui tetti?

Lin - L'hai già detto.

Vero - E lo ripeto. Ho bisogno di ripeterlo.

Lin - Sei noioso.

Vero - Pronto? Come? Hanno fracassato i vetri del reparto S? Bene. Non intervenite, per carità. Non si muova. Non parli. Non fiati. Ha capito? Come? Pronto? Pronto? Pronto? Pronto? Lei sa che alla Sincret si usano altri sistemi. Ma cosa ha imparato in tanti anni che sta con me. Pronto?

Lin - Ma perché scioperano questi operai?

Giulia - Zitta !

Gim - Perché ci sono le macchine nuove, che fanno risparmiare tempo e uomini. E si mandano via gli operai.

Vero - (voltandosi alla moglie, dopo aver abbassato l'immaginario ricevitore) Allora Giulia, se telefona qualcuno dalla Sincret, digli che sto arrivando.

Giulia - A che ora torni?

Vero - Non lo so.

Giulia - Ma devo fare preparare la colazione?

Vero - Che vuoi che ne sappia. Ciao, io scappo.

Giulia - (quando Vero è sulla porta) Sai, sono venuti di nuovo quei due ieri sera.

Vero - A fare che?

Giulia - Vogliono duecentomila lire.

Vero - Digli che non do più una lira. (Frettoloso, impaziente)

Giulia - Hanno le lettere. Le daranno ai giornali.

Vero - Me ne frego.

Giulia - Ma dopo non potrai continuare a fare il presidente della Sincret.

Vero - Me ne frego.

Giulia - E poi c'è la faccenda della minorenne.

Vero - Quella è stata una tua idea idiota. L'hai avuta tu.

Giulia - Ma no. L'hai avuta tu.

Vero - Io no. Ti giuro. Ma a che serve litigare. Dagli un assegno.

Giulia - Vogliono soldi liquidi.

Vero - Prendili dalla cassaforte..

Giulia - Ho paura.

Vero - Paura di che!

Giulia - Di quei due.

Vero - Sono due poveretti. Hanno bisogno di soldi. E si accontentano di poco.

Giulia - Proprio per questo. Andrà tutto male.

Vero - Male perché?

Giulia - Saremo messi in piazza.

Vero - Non ti preoccupare. Adesso Lina se ne torna a Palermo. Da ora in poi staremo più attenti. In quanto a quei due, troverò il modo di liberarmene. Devo andare. Ciao.

Giulia - - Ho paura.

Vero - (tornando indietro, accanto a lei) Mi ami? (L'abbraccia)

Giulia - Non lo so.

Vero - Si che mi ami.

Giulia - Non lo so se ti amo.

Vero - Ho bisogno di te. Mi credi?

Giulia - Ho paura.

Vero - Non mi credi?

Giulia - Non lo so.

Vero - Senti; io me ne frego degli operai, me ne frego della fabbrica, me ne frego dei soldi, me ne frego della posizione, del lavoro, della presidenza, delle medaglie d'oro del governo. Mi importa solo di noi due. Mi credi?

Giulia - Non lo so.

Vero - Non mi credi?

Giulia - Non lo so.

Vero - La nostra famiglia è quello che conta. Tu e io e il figlio che nascerà. Mi credi.

Giulia - Non lo so.

Vero - Dimmi di si.

Giulia - Si.

Vero - Vuoi che lo facciamo subito questo figlio? Vuoi che cominciamo a pensarci sul serio?

Giulia - Non lo so.

Vero - Se vuoi, da ora in poi faremo l'amore solo in due, noi due e basta. Vuoi?

Giulia - Se vuoi.

Vero - Ma io voglio solo quello che vuoi tu. Ti prego, sii sincera. Hai paura di quei due. Vuoi che li faccia mettere in prigione? Vuoi che smettiamo di invitare le ragazze? Vuoi che facciamo un figlio? Vuoi che pianti la fabbrica, gli operai, tutto e mi dedichi solo a te?

Giulia - Vai che ti aspettano. Farai tardi.

Vero - Ti amo. (L'abbraccia) Ti amo. Mi credi?

Gim - Ti giuro che fai ridere.

Vero - Che?

Gim - Dico che sei falso. Falso come una moneta falsa.

Giulia - Ma no. Andava bene. Perché ci hai interrotti?

Gim - Per amore.

Vero - Amore di che?

Gim - Del teatro.

Vero - Il solito rompiscatole.

Gim - Perché non recitiamo un'altra cosa. Io qui mi annoio.

Vero - Reciterai quando toccherà a te.

Gim - Cioè mai.

Giulia - Come mai?

Gim - Di questo passo, mai. Siete lenti, come lumache e ripetete ripetete cento volte le stesse frasi.

Vero - Adesso no. Andava avanti liscio come l'olio. Sei tu che ci hai interrotti e ci fai perdere tempo.

Carmelo - Vogliamo provare il sogno?

Vero - (riprendendo a recitare con foga) Senti, (a Giulia) io me ne frego della fabbrica, me ne frego della fabbrica, me ne frego della posizione, del lavoro, della presidenza, delle medaglie d'oro del governo. Mi importa solo di noi due. Mi credi?

Giulia - Si.

Vero - Non so. Devi dire non so.

Giulia - Non so.

Vero - Mettici un po' più di fiato.

Giulia - (con sforzo) Non so.

Carmelo - Perché non proviamo il sogno?

Vero - Fate come volete. Io sono stufo.

Carmelo - Proviamo il sogno?

Giulia - Ma si, proviamo il sogno.

Lin - (leggendo con aria pignola) Il sogno è il punto centrale del dramma. Nel sogno le parole, il ragionamento, non contano più. Con il sogno si ha la vera liberazione, attraverso il rito. Lo spettatore non viene convinto, non viene invitato a ragionare, ma a sentire, a partecipare con tutto se stesso alla cerimonia che si svolge sul palcoscenico.

Gim - Questo lo dice lui!

Giulia - Certo che lo dice lui. È l'autore.

Gim - Ma io non sono d'accordo.

Lin - E tu che c'entri?

Gim - Io sono la coscienza di tutti voi in questo momento. Io vi dico che col sogno ci mettiamo su una strada pericolosa: la strada dell'arbitrio.

Vero - Non abbiamo bisogno di coscienze ambulanti. Ci hai rotto abbastanza le scatole per oggi.

Carmelo - Proviamo?

Vero - Come volete.

Giulia - Dal principio?

Vero - Dal principio.

Gim - E Nino?

Giulia - Quando si cerca non c'è mai.

Carmelo - E la musica?

Vero - Niente musica.

Lin - Tu stesso hai detto che ci vuole la musica.

Vero - Non ho mai detto una cosa simile.

Lin - Ma si, ieri.

Vero - Mai. Lo escludo.

Gim - Sentite, mentre voi litigate, noi proviamo una piccola cosa fra di noi.

Vero - Che?

Gim - (tira su per un braccio Carmelo, lo mette di fronte a sé, in piedi e comincia a recitare) Sei andato da Giulia?

Carmelo - Ma si.

Gim - Hai chiesto le duecentomila lire?

Carmelo - Ma si.

Gim - E che ti ha detto?

Carmelo - Ma si.

Gim - (forte) Che ti ha dettò?

Carmelo - Niente.

Gim - Era molto seccata?

Carmelo - No.

Gim - E lui dov'era?

Carmelo - In fabbrica.

Gim - Che ti ha detto?

Carmelo - Fanno sciopero.

Gim - Chi?

Carmelo - Gli operai della Sincret.

Gim - Chi te l'ha detto?

Carmelo - Giulia.

Vero - Ma no, questo viene dopo.

Gim - Viene dopo, ha ragione lui. Tu ancora non sai niente dello sciopero.

Carmelo - Tutti i nodi vengono al pettine.

Gim - Che dici?

Carmelo - È il momento buono per chiedergli di più.

Gim - Dopo, dopo. Ma che fai?

Carmelo - Ma si, mi confondo.

Gim - Riprendiamo. Dunque. Allora. Beh?

Carmelo - Cosa?

Gim - Comincia tu.

Carmelo - Da dove?

Gim - Dal principio.

Carmelo - Sei tu a fare la prima domanda.

Gim - Ah, si. (Cambiando tono) Sei stato da Giulia?

Carmelo - Ma si.

Gim - Hai chiesto le duecentomila lire?

Carmelo - Ma si.

Gim - (sempre più in fretta, mangiandosi le parole) E che ha detto?

Carmelo - Ma si.

Gim - Ti sto chiedendo che ha detto.

Carmelo - Niente.

Gim - Era molto seccata?

Carmelo - No.

Gim - E lui dov'era?

Carmelo - In fabbrica. E se un giorno smettesse di farsi ricattare?

Gim - Perché?

Carmelo - E se smettesse?

Gim - Lo accusiamo di corruzione di minorenne.

Carmelo - Abbiamo le prove?

Gim - E le lettere? Facciamo uno scandalo strepitoso.

Carmelo - Uno scandalo strepitoso.

Vero - (facendogli il verso) Uno scandalo strepitoso. Ma che hai le patate bollenti in bocca? Parla con più chiarezza no.

Carmelo - (riprendendo senza tenere conto dell'interruzione) Abbiamo le prove?

Gim - E le lettere? Facciamo uno scandalo strepitoso.

Carmelo - Uno scandalo strepitoso. (Pausa)

Gim - (cambiando voce, con aria allegra) Sai che ho fatto stamattina?

Carmelo - Hai dormito.

Gim - Non ti sei accorto che sono uscito di casa alle nove?

Carmelo - Alle nove?

Gim - Sono andato in un negozio di lusso. Mi sono comprato una giacca foderata di agnello.

Carmelo - Con quali soldi?

Gim - Con quelli del ricatto.

Carmelo - Ma se non te li ho dati.

Gim - Ho detto che sarei passato oggi per pagare.

Carmelo - Dovevi chiedermelo.

Gim - Perché?

Carmelo - Prima di spendere i soldi che abbiamo guadagnato insieme, dovevi chiedermelo.

Gim - Non sono libero di spendere la mia parte?

Carmelo - Quanto hai speso?

Gim - Sessantamila lire.

Carmelo - Sei un fesso !

Gim - I soldi sono fatti per essere spesi.

Carmelo - Sei un fesso.

Gim - Avevo bisogno di una giacca come quella. Io ho sempre freddo.

Carmelo - E la padrona di casa e il riscaldamento e la rosticceria?

Gim - Aspettano.

Carmelo - Un corno! Avevo promesso di pagare oggi.

Gim - Pagheremo una parte.

Carmelo - Tu adesso la giacca la riporti indietro.

Gim - Oppure vado da Giulia e le chiedo sessantamila lire.

Carmelo - I soldi si chiedono solo una volta al mese.

Gim - Come degli impiegati?

Carmelo - Come degli impiegati. Se ci facciamo troppo insistenti, non pagherà più niente.

Gim - Non sei un vero ricattatore.

Carmelo - Infatti, non sono affatto un ricattatore.

Gim - Allora che stiamo facendo?

Carmelo - Soltanto contribuendo, con un po' di astuzia, a una migliore distribuzione della ricchezza.

Gim - Lui continua ad avere dieci milioni al mese e noi duecentomila lire. Dov'è la migliore distribuzione della ricchezza?

Carmelo - Non capisci niente.

Gim - Lui ha l'aeroplano privato e io non posso avere neanche una giacca foderata di agnello. Dov'è la furbizia?

Carmelo - È un uomo fortunato.

Gim - Tutto qui?

Carmelo - Devi rinunciare alla tua giacca per questo mese. La prenderemo per Natale.

Gim - Ci facciamo dare il doppio stipendio per Natale?

Carmelo - Qualcosa di simile.

Gim - Non sono d'accordo. Le cose, o si fanno o niente. Se ricattiamo, dobbiamo ricattare bene. Dobbiamo strappargli le budella, dobbiamo ridurlo senza una lira. Dobbiamo farlo diventare povero come noi.

Carmelo - Se facessimo cosi, saremmo subito presi e messi in prigione. La società non tollera un attentato alla proprietà privata. Ma un piccolo ricatto si. Duecentomila lire cosa sono per lui? Niente. La società lo permette.

Vero - Non va. Non va. Non va.

Carmelo - Perché?

Vero - Non siete torbidi, neanche un po', neanche jm po' brutali, neanche un po' ripugnanti. Non va.

Carmelo - I ricattatori, secondo te, debbono per forza essere brutali, ripugnanti, torbidi?

Vero - Un vero attore dovrebbe fare sentire che le parole che dice sono solo un velo, dietro cui si nascondono altre cose.

Gim - Quali cose?

Vero - Cose disgustose e tremende, ma anche bellissime.

Gim - Questa è retorica.

Vero - Ma no.

Gim - Ma si.

Carmelo - Riprendiamo?

Lin - La scena è finita. Non vorrete ricominciare da capo. Adesso tocca a noi.

Carmelo - Tu ormai sei già partita. Quindi è meglio che stai zitta.

Lin - Non sono partita affatto. E tu lo sai benissimo.

Carmelo - E dove vivi?

Lin - In casa di un'amica.

Carmelo - E poi?

Lin - Telefono a Giulia, all'insaputa di Vero.

Carmelo - E poi?

Lin - Le do un appuntamento e per la prima volta faccio l'amore con lei, da sola.

Carmelo - E Vero?

Lin - A lui piace soprattutto guardare. Guardare e teorizzare. Appena può, ci spiega le sue teorie sull'amore.

Carmelo - E quali sono le sue teorie sull'amore?

Lin - Bisogna sentire lui. (Si volta verso Vero come a cedergli la parola)

Vero - (rivolto verso Giulia, rivestendosi di vestiti immaginari) Ci vuole molta intelligenza e molta pazienza.

Giulia - (sdraiata su un immaginario letto e carezzandosi le gambe) Cosa dici amore?

Vero - Dico che ci vuole molta intelligenza e pazienza per capirsi. (Sta davanti a un immaginario specchio e mentre si veste, si guarda, fa delle smorfie)

Giulia - Capire cosa?

Vero - Se stessi. Il proprio erotismo. Come funziona e come viene appagato.

Giulia - Ah, si.

Vero - La mia libertà una volta consisteva nella mia disponibilità. Adesso la disponibilità c'è, ma gira intorno a un pernio.

Giulia - Sarei io il pernio?

Vero - E già! Il motore della mia inconsistenza erotica. Pensi che io sia davvero inconsistente?

Giulia - Perché?

Vero - Un po' lo sono. Il mio erotismo è passivo. Si rivolge alle cose, ma senza afferrarle.

Giulia - Un po' lo sei.

Vero - Ma ho dei sentimenti. Credo di essere capace di avere dei sentimenti. Non credi?

Giulia - Si, certo. (Senza convinzione, come pensando ad altro)

Vero - Non mi credi? Ho il sentimento della famiglia, del lavoro, di te.

Giulia - Certo.

Vero - Ma poi i sentimenti cosa sono? Moti di egoismo.

Giulia - Non è il contrario?

Vero - Sembra. Ma è solo egoismo. Anzi, meglio, la volontà di possesso.

Giulia - O il contrario.

Vero - (cavilloso, sicuro di sé, pignolo) Io voglio possedere la famiglia perciò amo te, voglio possedere il mondo, perciò amo il denaro, voglio possedere la realtà perciò amo il lavoro, voglio possedere me stesso, perciò amo il sesso che mi rimanda a me e al mio rapporto con gli altri. Non ti pare?

Giulia - Si, certo.

Vero - Sei distratta.

Giulia - Ti sto a sentire.

Vero - A che pensi?

Giulia - A niente.

Vero - Pensi a Lina?

Giulia - No.

Vero - Mi sono accorto che ti piace.

Giulia - Ci guardi sempre.

Vero - Guardare è il mio modo di possedere.

Giulia - Credi che vivremo sempre insieme noi due?

Vero - Pensi che vuoi lasciarmi?

Giulia - No.

Vero - A me non passa neanche per la testa un pensiero simile.

Giulia - Pensi di continuare sempre cosi?

Vero - Dipende da te.

Giulia - Può darsi che ci stancheremo.

Vero - Se ti stanchi, sono pronto a smettere. Te l'ho detto; quando saremo stufi di questi giochi, faremo un figlio e incominceremo una vita nuova.

Giulia - Non ho voglia di fare figli.

Vero - Prima o poi dovremo farlo.

Giulia - Perché?

Vero - Qualcuno dovrà pensare alla Sincret dopo di me.

Giulia - E perché proprio un figlio?

Vero - Perché un figlio è un figlio. So che a lui potrei insegnare a essere onesto e furbo.

Giulia - Due cose che non vanno bene insieme.

Vero - Potrei insegnargli a trattare con gli operai, a essere un direttore moderno, intelligente, liberale.

Giulia - Se poi venisse fuori un tonto?

Vero - Un figlio mio e tuo. Noi hai fiducia in noi?

Giulia - No.

Vero - Ma perché?

Giulia - Se viene fuori un debosciato?

Vero - Ma perché?

Giulia - Come quei due che ci ricattano.

Vero - Due poveri mentecatti.

Giulia - O come noi due.

Vero - Siamo debosciati?

Giulia - Un po'.

Vero - Ti fai incantare dalle malignità di Lin.

Giulia - No.

Vero - (didattico, loico, professorale e perentorio) Vorrei che ti convincessi che siamo assolutamente normali e onesti. Noi viviamo con la storia. Vorresti essere fuori della storia? Sarebbe anormale. Oggi - (sempre più didattico) la realtà è talmente complessa, talmente complessa, che nessuno riesce ad afferrarla. Non riescono nemmeno a darle un nome. Capisci? La realtà forse è sempre stata complessa, ma prima non ne avevamo coscienza. Adesso si. Di conseguenza, la vita si fa doppia, tripla, inconoscibile, misteriosa, tarbida. Anche torbida. Per forza. Ma non è un male. Il male non esiste. La consapevolezza brucia la parte opaca, inerte della vita. La consapevolezza assolve da ogni peccato. La consapevolezza è l'unica forma di innocenza. Mi segui?

Giulia - Si.

Vero - Quei due sono debosciati perché sono inconsapevoli. Noi siamo innocenti perché consapevoli. Chiaro?

Giulia - Si.

Vero - Mettitelo in testa. (Enfatico, con gesti dimostrativi) Non c'è male e bene. C'è solo attività e passività. Noi facciamo la nostra vita come vogliamo noi, loro la subiscono. Compreso la tua amica Lin.

Giulia - Lin?

Vero - Mettitelo bene in testa. (Quasi minaccioso) La realtà è misteriosa e inconoscibile e innominabile. Il sesso è complicato. Non c'è normalità e anormalità. C'è solo ricchezza e povertà.

Giulia - E noi siamo ricchi?

Vero - Non di denaro.

Giulia - E di che?

Vero - Di consapevolezza.

Giulia - Ma se hai detto che non possiamo sapere niente.

Vero - Possiamo sapere che non sappiamo. È già molto.

Giulia - Ma che ce ne facciamo di questa consapevolezza?

Vero - Ci liberiamo delle fangosità della vita.

Giulia - E come?

Vero - Con la coscienza del mistero. È tutto li.

Giulia - Ho un gran sonno. Vorrei dormire.

Vero - Mi vuoi bene?

Giulia - Ma si.

Vero - Dillo con più convinzione.

Giulia - Ho sonno.

Vero - Abbracciami. (Giulia lo abbraccia. Si baciano. Vero sciogliendosi da Giulia e rivolto verso gli altri) Come andava?

Gim - Male.

Lin - Giulia era nella parte, tu no.

Vero - Scusa un momento, vorrei ripetere la scena con Giulia.

Lin - Di nuovo?

Vero - Ma si. Ci sono delle cose che non mi convincono.

Carmelo - Proviamo il sogno? Il sogno andrebbe provato e riprovato. Se fossimo un po' più organizzati...

Giulia - (interrompendo) Ma si, proviamo il sogno. Ci muoviamo un po'.

Vero - Chi ti ha detto che nel sogno bisogna muoversi?

Giulia - Lo dice il testo.

Vero - Il testo non dice niente. Il sogno è da inventare.

Lin - Qui c'è scritto (si china a raccattare il copione e legge) Verdi; il Requiem deve scoppiare come una tempesta e rompere i timpani agli spettatori. Gli attori...

Giulia - Non fare la pedante.

Vero - Siete pronti? (Gli attori in piedi, in fila. Pausa. Poi tutti insieme, a voce bassa, recitano in coro)

Tutti - Io sono il figlio del figlio del figlio e la storia della mia famiglia finisce nel mio fragile ventre monacale. I miei padri erano figli dei figli che avevano figliato e figliando avevano prodotto altri figli che erano figli che figliavano per la gloria e per la molteplicità della continuità della specie, di figli e di padri che si moltiplicavano in figli e gli stessi figli che piangevano di essere figli, poi docilmente diventavano padri e figliavano altri dolcissimi figli da nutrire a cui la famiglia partorendo dava solarità e dolore, a cui la famiglia facendosi paterna e fertile, ammoniva docilmente di farsi docile e paterna e di figliare perché i figli diventino padri e i padri figli e dai figli dei figli dei figli nascano altri sacri figli da figliare e dal figlio del figlio del figlio nasca un altro figlio più figlio per farsi più padre e poi figliare altri figli figliami e dolcissimi da figliare e altri figli...

Giulia - Non va.

Lin - È un fallimento.

Carmelo - Ci vuole più coraggio.

Lin - Più scioltezza.

Giulia - Più furore.

Vero - Più movimento.

Lin - Più forza.

Gim - Va ta-glia-to.

Carmelo - Ma se è la cosa più bella della commedia?

Gim - Una cosa che non si sa che cos'è.

Lin - Il sogno non si taglia neanche per sogno.

Gim - Io poi vorrei sapere cosa significa questo sogno.

Lin - (prendendo il copione e leggendo con aria esplicativa) Il sogno è il momento irrazionale della commedia. La creazione di un rituale che liberi...

Vero - Ce l'hai già letto cento volte.

Gim - A me il teatro quando diventa sortilegio, non mi piace.

Lin - Sortilegio?

Gim - Il momento irrazionale, cosa credi che sia?

Vero - Le tue idee non ci interessano. Andiamo avanti.

Gim - (citando) In teatro il pubblico non deve essere sovraeccitato dallo scatenarsi dei temperamenti, non deve essere stimolato da una recitazione di muscoli tesi, non deve tentare di fare cadere il pubblico in trance; la scena deve essere ripulita da ogni aura magica e da ogni campo ipnotico.

Lin - Sei uno che scoccia molto.

Vero - Andiamo avanti. Riprendiamo da capo.

Carmelo - Da capo dove? Se non abbiamo mai nemmeno cominciato?

Vero - Da capo, all'origine. Il sogno.

Giulia - Vogliamo interrompere? Io ho fame.

Carmelo - Anch'io. Facciamo un'ora?

Vero - Bastano tre quarti d'ora. Dobbiamo andare avanti.

Giulia - Non vuoi digerire?

Vero - Si digerisce recitando.

Giulia - Io non ci riesco.

Gim - Io vado. Fra mezz'ora sono qui. Ciao.

Carmelo - (correndogli dietro) Vengo anch'io. Aspetta!

Vero - Andiamo anche noi?

Giulia - Andiamo. (Si avviano per uscire. Lin rimane dov'è) E tu?

Lin - Non ho fame. E non ho neanche voglia di muovermi. Sto bene qui.

Vero - Vuoi che ti porti qualcosa dalla rosticceria?

Lin - No.' Mangerò dopo.

Vero - Dopo quando?

Lin - Stanotte. Sono abituata a mangiare di notte, alla fine delle prove.

Vero - Allora ciao.

Giulia - Ciao. (Vero e Giulia escono. Lin rimane sola. Per un po' fuma in silenzio. Poi prende il copione, lo apre, comincia a sfogiarlo. Passeggiando avanti e indietro prende a leggere a voce alta)

Lin - (legge facendo sentire il verso) Cosa posso farti, darti, cantarti, mia gioia che eri una fresca sardina e adesso sei avvizzita, ti sei gonfiata, hai cresciuto nei bronchi il malumore, come un grosso sedano incolore, e sei docile, impura, livida, e di tutte le acque che abbiamo bevuto insieme e di tutti i farfallini giochi d'amore fatti fra noi due, fra noi tre, e non è rimasto che un'increspatura nelle onde della memoria sazia, non riesco a non pensare di quando eri una lumaca fragile, piena di vento e vibravi per una malattia venerea che ti faceva gli occhi grigi, cosa posso dirti, darti, parlarti, mia gioia, che eri una grazia e adesso i topi ti mangiano via la vita, e la tua testa bruna si alza goffamente su tutte le dolcezze che ci animavano lasciandoci poi svuotate e impallidite, sei chiara, molle, indecisa e ti disfi come una nuvola di lino non tessuto, ho pena delle tue viscere addormentate e del tuo delirante sforzo per essere te, che non sei e non sarai mai, ho pena e amore per le tue gambe imbalsamate, per i tuoi occhi scamiciati, per il tuo fertile sesso che apre i petali bianchi al seme della fecondazione, per il figlio che avrai, mutilato, rasserenato, idolatrato, e perso già prima di averlo avuto, non ricordi come l'amore ci incollava i piedi al mondo in quelle giornate scorrenti di bicchieri azzurri e di sapori medicinali che riempivano la stanza dei tuoi furori, ho pena del tuo ventre, inanimato dove si calcifica la perla delle tue delusioni, cosa posso farti, darti, parlarti, mio amore che eri una rosa e adesso sei un pisello... (Poco prima delle ultime battute è entrata Giulia, ma Lin non l'ha vista. Poi Giulia fa un movimento, Lin si accorge di lei, alza la testa dal copione)

Giulia - Continua.

Lin - Non ricordi come l'amore ci incollava i piedi al mondo in quelle giornate scorrenti di bicchieri azzurri e di sapori medicinali che riempivano la stanza dei tuoi furori, ho pena del tuo ventre inanimato dove si calcifica la perla delle tue delusioni, cosa posso farti, darti, parlarti, mio amore che eri una rosa e adesso sei un pisello. (Si ferma: si avvicina a Giulia) Mi dai una mano?

Giulia - Devo andare. Vero mi aspetta.

Lin - Dammi una mano. (Giulia le porge la mano. Lin la stringe fra le sue) Lo sai che ti amo.

Giulia - Devo andare.

Lin - Non è che io ti stimi. Ti considero una vacca piena di latte e di escrementi.

Giulia - Devo andare.

Lin - So che il tuo cervello è grande come una noce.

Giulia - Devo andare. (Lo ripete meccanicamente, senza accenti, rimanendo in piedi, con la mano abbandonata fra quelle di Lin)

Lin - Non ci vuole niente a prenderti. Sei passiva, inerte. E io ti prendo.

Giulia - Devo andare.

Lin - Ti amo perché sei passiva e fragile e corrotta.

Giulia - Devo andare. (Appare Vero. Ma le due donne non si accorgono di lui)

Lin - Ti amo perché sei innocente e vile.

Giulia - Devo andare.

Lin - Lo sai che ti amo?

Giulia - Devo andare.

Vero - Va bene, va benissimo. (Lin lascia la mano di Giulia, ma senza precipitazione con un fare indolente e vago. Si allontanano)

Giulia - Hai finito di mangiare?

Vero - Mi sono ingozzato per venirti dietro.

Giulia - Non ho fame.

Vero - Be', perché non continuate? Andava bene. È la prima volta che il vostro dialogo funziona veramente bene.

Lin - Non ho più voglia.

Vero - Ma perché?

Lin - Vado a comprare le sigarette. Sono rimasta senza. (Esce)

Vero - Che c'è?

Giulia - Niente.

Vero - Lin ti fa la corte.

Giulia - Ma no.

Vero - Ma si.

Giulia - E se anche fosse?

Vero - Non mi piace quella ragazza. È torbida.

Giulia - Hai telefonato a tua moglie?

Vero - Poco fa.

Giulia - Torni a casa stanotte?

Vero - Si, come sempre.

Giulia - Non ti fermi da me a mangiare qualcosa?

Vero - Non mi va di fare tardi. Se non dormo abbastanza, perdo la memoria.

Giulia - Sei sempre sicuro di te.

Vero - Cosa dovrei fare, lamentarmi come fai tu?

Giulia - Sei contento di te.

Vero - Non sempre.

Giulia - Ti compiaci.

Vero - Non sempre.

Giulia - Sei disgustoso.

Vero - Ma perché?

Giulia - Sempre al tuo posto, sorridente, soddisfatto, sempre attaccato alle cose, sempre saggio, sempre prudente.

Vero - Faccio il mio lavoro. Meglio che posso.

Giulia - Sei disgustoso.

Vero - Ma perché?

Giulia - Sei volgare.

Vero - Ma perché?

Giulia - La tua sicurezza mi esaspera.

Vero - Non essere cattiva Giulia. Lo sai che ti voglio bene.

Giulia - (facendogli il verso) Non essere cattiva, Giulia, lo sai che ti voglio bene.

Vero - (ascolta un rumore per le scale) Stanno tornando.

Giulia - Sei disgustoso.

Vero - Arrivano!

Giulia - (con altro tono, riprendendo a recitare) Non posso sopportare di vivere come una pecora.

Vero - Tu non sei mai stata una pecora.

Giulia - Non posso sopportare di vivere come una vacca piena di latte e di escrementi.

Vero - Non dire scemenze. (Entrano Lin, Gim e Carmelo, i due continuano a recitare)

Giulia - Ho rivisto Lin, da sola.

Vero - Cosa?

Giulia - L'ho vista. Fuori. Senza di te.

Vero - Avete fatto l'amore?

Giulia - Si.

Vero - (a se stesso) Che imbecille!

Giulia - Che hai?

Vero - Perché l'hai fatto?

Giulia - Per amore.

Vero - Ma che amore del cavolo!

Gim - (facendogli il verso) Ma che amore del cavolo.

Carmelo - (ripetendo meccanicamente) Ma che amore del cavolo.

Vero - Be', che c'è?

Gim - C'è che fai ridere i polli.

Vero - Voi infatti siete dei polli e ridete. Gli spettatori, se Dio vuole, non sono affatto polli.

Carmelo - Sono galline.

Vero - Mi lasciate continuare, si o no?

Gim - È il solito problema. Per chi si recita? Quale è il nostro pubblico. A chi ci rivolgiamo?

Carmelo - Non potremmo provare il sogno, visto che siamo tutti qui?

Gim - Se il nostro pubblico non può essere altro che il pubblico borghese, non saremo condizionati, anche senza volerlo, a fare del teatro borghese?

Vero - Tu e i tuoi problemi del cavolo.

Gim - Io voglio sapere per chi recito.

Vero - (riprendendo a recitare, senza tenere conto di quello che dice Gim) Rientro a casa. Chiamo Giulia. Ma Giulia non c'è. (Voce uguale, come una litania) Torno a casa, infilo la chiave nella toppa, entro, mi affaccio nella stanza da pranzo, e cerco, grido, ma quella cretina di mia moglie non c'è. Esco dalla macchina entro nel portone, prendo l'ascensore, infilo la chiave nella toppa: chiamo Giulia. Ma Giulia non c'è. Spalanco le porte, giro per la casa, apro gli armadi, i ripostigli. Ma Giulia non c'è. Esco, ritorno, rientro, giro per casa, spalanco le porte, metto la chiave nella toppa, giro, entro, chiamo, ma Giulia non c'è.

Gim - Che litania! (Interrompendolo)

Vero - (continuando con aria indaffarata e frettolosa) Cos'è? Ah, il telefono. Mia moglie non c'è. Squilla il telefono. Ma io non rispondo. Giro per la casa, entro nelle stanze. Mia moglie non c'è. Ma cos'è? Sempre il telefono. Ma io non ci vado. (Storcendo la bocca verso i compagni) Cosa dico?

Lin - (suggerendo) Se fosse lei però...

Gim - La solita memoiia di pasta frolla.

Giulia - (a Gim) Zitto!

Vero - (riprendendo a recitare) Se fosse lei però. Mi precipito. Corro. Afferro il ricevitore. Grido: Pronto? Come? Chi? Ah, Carzoli. Va bene. Cosa vuole? Si segga. Ma no. Dico per dire. Va bene. Dica pure. Cosa? Resti pure in piedi. Ma no. Dico resti in piedi. Va bene? Che? Mi parla a nome degli operai? E con questo? Si segga, si segga pure. Come? Lo so che lo sciopero non è andato come volevate. Mi dispiace. Che dovrei fare? Non mi chiederete di aiutarvi a scioperare contro di me? Questo non lo posso proprio fare. Come? Ma no. Caro Carzoli. Non si agiti. Ma si. Resti pure in piedi per carità. Come? A nome degli operai? si, ho capito. Dica pure. Si... (Ascoltando) Si... Certo, giustissimo. Come? Va bene. Giusto. Io sono d'accordo. Voi avete ragione, tutte le ragioni. Lo sapete che a me non piace mandare via nessuno. E sapete che ho tenuto tutti finché potevo, anche contro i miei interessi. Ma adesso con quelle otto benedettissime macchine nuove. Mi fanno il lavoro di quindici operai con la guida di uno solo. Ma provvederemo. Ci metteremo d'accordo. Lei sa che io ho sempre fatto di tutto... Pronto? Si. Ho capito, ho capito. Ne parleremo. Mi passi il ragioniere Calvi per favore. Pronto? Ragioniere? Bene. No, per carità; non parli. E andato via Carzoli? Le mando il mio cuoco? Come perché? Per preparare una cena con fiocchi per quelle teste di cavolo. Come l'altra volta, si. Non ha funzionato l'altra volta forse? E perché non dovrebbe funzionare anche questa volta? Gli dirò di preparare dei tortellini alla panna e del pasticcio di fegato e pollo e tacchini ripieni. Come? Ma si, ho detto tacchini. Ci penso io. Dopo che avranno mangiato, parleremo. Ci metteremo d'accordo. Mi raccomando i liquori. E i dolci. Molti dolci. Sono maldisposti? Ragioniere Calvi, non perda la calma. Se lei ha paura, le metteranno i piedi sulla testa. Senta quello che le dico: prepari un bel banchetto e poi prometta diecimila lire a chi si presenta domattina in fabbrica. Ha capito? Come? Ma si. Arrivederci. Cosa? Non lo so. Arrivederci. (Mette giù l'immaginario ricevitore. Pausa. Si sdraia per terra, le braccia larghe, le gambe larghe, la faccia rivolta al soffitto) Sono fregato!

Gim - Guarda che se credi di comunicare un senso di disperazione, ti sbagli di grosso.

Vero - Sono fregato. Sono fregato.

Carmelo - Perché non proviamo il sogno?

Giulia - Vero torna a casa. Si accorge che la moglie se n'è andata. È furioso. È triste. Ma non c'è dolore. Il dolore dov'è? Non viene fuori. Non viene. Ma perché?

Gim - Perché nello stesso momento ha saputo che lo sciopero sta fallendo ed è contento. È la prova che lui ci sa fare con gli operai. Il suo paternalismo ha vinto.

Carmelo - Io direi che proviamo il sogno.

Giulia - Non funziona. Ma perché non funziona?

Carmelo - Io direi che proviamo il sogno.

Giulia - Il tono alto non si riesce a sostenerlo. Si cade continuamente nella merda.

Carmelo - Proviamo il sogno?

Vero - No!

Carmelo - Allora proviamo la nostra scena.

Vero - Quale scena?

Carmelo - La nostra, di noi due. Sono stufo di stare seduto.

Gim - (avvicinandosi a Carmelo e prendendolo per un braccio) Comincia!

Carmelo - Da dove vieni?

Gim - Dalla Sincret.

Carmelo - Che è successo?

Gim - Quell'imbecille di Vero...

Carmelo - Be'? (Incalzante)

Gim - Giulia se n'è andata.

Carmelo - Dove?

Gim - Che ne so.

Carmelo - E allora?

Gim - Non lo capisci che il ricatto non funziona più. Addio Giulia. Addio ricatto, addio soldi. E noi che facciamo?

Carmelo - Ma dov'è andata?

Gim - Che t'importa?

Carmelo - Ma forse troverà un'altra moglie.

Gim - Macché moglie. Non è andato neanche in fabbrica. Oggi c'era l'incontro con gli operai. Non si è visto. Si è chiuso in casa. Non parla con nessuno. Non vuole vedere nessuno.

Carmelo - Che ci sei andato a fare alla Sincret?

Gim - A cercarlo. Ma non c'era. C'erano i direttori. Furibondi, che urlavano.

Carmelo - Be'?

Gim - Se lui non si fa vedere, quelli ricominciano. E loro non sanno come fermarli.

Carmelo - Va bene. Non me ne importa un cavolo dello sciopero. Di quegli stupidi che si fanno incantare da Vero. Mi vuoi lasciare il braccio?

Gim - Il telefono a casa non risponde. Il campanello nemmeno.

Carmelo - Allora sei stato a casa sua.

Gim - Prima di andare alla Sincret.

Carmelo - Va bene. Pazienza. Che ci vuoi fare?

Gim - E tu cretino che mi hai fatto restituire la giacca foderata.

Carmelo - Sei tu che l'hai restituita. Io ti ho detto di tenerla.

Gim - Si, tenerla.

Giulia - Il tono alto. Non si riesce a tenere il tono alto.

Vero - Lasciali finire!

Giulia - Fanno i buffoni.

Carmelo - Noi recitiamo il testo.

Giulia - Fra poco viene la tragedia. Ma chi ci crede? Come ci si arriva?

Gim - Vorresti che ci mettessimo a urlare?

Giulia - Il tono alto. Il tono alto non riuscite a sostenerlo. Cadete continuamente nella merda.

Gim - Sbagli. Vedrai fra poco. Vieni qui Carmelo. Sei stato di nuovo da Vero?

Carmelo - Ma si.

Gim - La sua bellezza di montone. Ti piace eh?

Carmelo - Gli ho chiesto i soldi.

Gim - E per chiedergli i soldi ci sei rimasto mezza giornata. Dimmi: mezza giornata!

Carmelo - Ma no. Saranno due ore appena.

Gim - Ti sei lasciato incantare da quel bue.

Carmelo - Ma no.

Gim - Da quel bue biondo.

Carmelo - Non fare lo stupido. Non ci penso nemmeno.

Gim - (con furia, in fretta) Dillo che ti piace. Dillo!

Carmelo - Ma no.

Gim - Perché non lo confessi che ti piace. Dillo!

Carmelo - Ma no. Ma no. Ma no.

Gim - Allora perché ci sei rimasto mezza giornata?

Carmelo - Per chiedergli i soldi?

Gim - Per chiedergli i soldi mezza giornata ! Per chieder gli i soldi mezza giornata!

Carmelo - Se ne sta chiuso in camera e fuma. Io gli ho tenuto compagnia. Ogni tanto telefonavano dalla Sincret. Rispondevo io. Se mi alzavo, per andare, mi diceva di restare.

Gim - Bugiardo!

Carmelo - Ti giurò!

Gim - Non giurare. (Voltandosi verso gli altri e cambiando tono) Va bene cosi?

Giulia - No.

Carmelo - Perché?

Giulia - Stonate. Stonate continuamente. E poi andate troppo piano.

Carmelo - Io sono innocente, è chiaro. Io non ci penso nemmeno a quel bue di Vero.

Gim - E io invece sono geloso.

Giulia - Tirala fuori la tua gelosia.

Gim - L'ho tirata fuori.

Giulia - Non nel modo giusto.

Lin - Io poi mi chiedo perché ci sono tante lesbiche e tanti froci in questa commedia.

Gim - Ti dà fastidio?

Vero - (teatrale, didattico, mettendosi una mano sul petto) Te lo spiego io: il mondo, mia cara Lin, è troppo affollato. Siamo tanti. Siamo troppi. Se continuiamo cosi, fra pochi anni dovremo scannarci per un pezzo di lattuga, perché non ci sarà abbastanza da mangiare per tutti, capito?

Lin - Ma che c'entra?

Vero - C'entra. Perché ad un certo momento gli uomini, sentendo questo pericolo, si rifiutano alla riproduzione. Non vogliono più fare figli. Ecco perché i sessi si rivolgono verso se stessi. Per non riprodursi. Chiaro?

Lin - Che spiegazione cretina!

Vero - Trovane un'altra!

Gim - (solito moralista pedante e ingenuo) Te la trovo io: la degenerazione generale. La società borghese che marcisce.

Lin - Che c'entra?

Gim - La famiglia va a farsi fottere, la società va a fars* fottere, l'amore va a farsi fottere, il lavoro va a farsi fottere. E da questa marmellata generale nascono i mostri.

Vero - Solito moralista da quattro soldi.

Carmelo - Per favore ricominciamo. Vogliamo ricominciare?

Gim - (rivolto a Carmelo, con impeto) Bugiardo!

Carmelo - Ti giuro.

Gim - Non giurare. (Voltandosi) Va bene cosi? (Giulia alza le spalle. Gli altri stanno zitti. Pausa) Gli ho parlato della Sincret.

Carmelo - Come?

Gim - (continuando imperterrito) Gli ho spiegato che qualsiasi cosa faccia, lui ha sempre torto. Perché lui è il padrone e loro gli operai. Perché li sfrutta, li deruba; ogni giorno.

Carmelo - E lui?

Gim - (come parlando a Vero) È inutile caro mio che fai costruire il biliardo, il cinema, la biblioteca, se poi li derubi giorno per giorno.

Carmelo - Gli hai detto cosi?

Gim - Si.

Carmelo - E lui?

Gim - È inutile, caro mio che fai l'uomo moderno, gentile, simpatico, generoso, che fai il Natale per i figli dei dipendenti, che organizzi le gite domenicali, i viaggi oltre cortina. È stato calcolato che tu prendi su ogni operaio trenta mila lire al mese. Cioè un terzo del loro stipendio.

Carmelo - Gli hai detto cosi?

Gim - Se poi fanno lo sciopero e tu non chiami la polizia, ti senti un eroe.

Carmelo - E lui?

Gim - Lui niente. Mi stava a sentire. Non parlava. Non ha detto una parola.

Carmelo - Gli hai chiesto i soldi?

Gim - Si. Ma non mi ha risposto.

Carmelo - Prima gli hai fatto la morale e poi gli hai chiesto i soldi. Sei un genio!

Gim - è inutile caro mio che ti dai tanto da fare per gli studi serali, per le conferenze, per il cinema, per i balli del sabato sera. Quando ti chiedono di aumentare lo stipendio, fai dei discorsi commoventi. Hai capito? Gli ho detto cosi. Poi gli ho detto: caro mio, dammi le duecentomila lire del ricatto.

Carmelo - E lui?

Gim - Niente. Non si è mosso.

Carmelo - Non ti ha dato i soldi?

Gim - No.

Carmelo - Sei un cretino.

Giulia - La scena è finita.

Lin - Adesso tocca a noi.

Gim - Un momento. Dato che siamo qui in piedi, facciamo l'altra scena.

Giulia - Quale scena?

Gim - (a Carmelo) Sei stato da Vero?

Carmelo - Si.

Gim - Potevi telefonarmi. Ti ho aspettato fino alle otto.

Carmelo - Non potevo.

Gim - Quel bue biondo. Ti piace quel bue biondo.

Carmelo - Perché non vieni anche tu un'altra volta?

Gim - Perché non voglio vederlo. Mi fa schifo.

Carmelo - Mi ha dato i soldi.

Gim - Come mai?

Carmelo - Era li, con Giulia. Era tutto contento.

Gim - Hai parlato con Giulia?

Carmelo - No. Ha parlato sempre lui.

Gim - Per dire?

Carmelo - Ha parlato per due ore di seguito. Dell'amore. Era allegro. Poi ha parlato dello sciopero che è stato un fallimento.

Gim - Non hanno tenacia.

Carmelo - Non avevano soldi in cassa.

Gim - Si sono fatti incantare dal bue.

Carmelo - Sono stati quelli della Camera del Lavoro che hanno detto di smettere, che non era il momento.

Gim - Di fare che?

Carmelo - Lo sciopero. Dice che per la formazione della giunta comunale questo sciopero veniva a rompergli le scatole.

Gim - Risultato?

Carmelo - Oggi sono tornati tutti al lavoro.

Gim - E Giulia?

Carmelo - Era li.

Gim - È tornata a casa?

Carmelo - È dimagrita. Imbruttita.

Gim - Ma che faceva?

Carmelo - Niente. Aveva al collo una collana di smeraldi grandi come fagioli, che gli ha regalato Vero appena è tornata a vivere con lui.

Gim - E Lin?

Carmelo - Non lo so. Credo che sia andata a Palermo.

Gim - Ricominciano con le ragazze?

Carmelo - Hanno deciso di fare un figlio.

Gim - Un figlio?

Carmelo - (imitando la voce di Vero) Mia moglie è tornata a casa, caro Carmelo. I miei operai sono tornati al lavoro. La fabbrica va molto bene. Fra un mese apriamo una succursale a Terracina. Fra nove mesi avrò un figlio. E non mi farò più ricattare da voi. Mai più.

Gim - Il porco!

Carmelo - Ma... (Sempre imitando la voce di Vero, gentile, grave, paterno) Ormai sono affezionato a voi due. Si può dire che siete parte della mia vita. Non dimenticherò mai come mi hai tenuto compagnia quando mia moglie era scappata e io stavo cosi male che non riuscivo neanche a parlare. Caro Carmelo, tu sei per me come un fratello.

Gim - Che porco!

Carmelo - (continuando) Ho deciso, caro Carmelo, di darvi uno stipendio mensile.

Gim - E tu?

Carmelo - Gli ho detto che non eravamo disposti a lavorare per lui.

Gim - E lui?

Carmelo - Ma ogni stipendio, caro Carmelo, compensa un lavoro. Non posso darvi uno stipendio senza farvi lavo- . rare. Sarebbe imorale, non credi? Il vostro però sarà un lavoro niente affatto faticoso, anzi leggerissimo.

Gim - Cioè?

Carmelo - Il vostro lavoro consisterà nello stare lontani da casa mia.

Gim - Dovevi insultarlo.

Carmelo - (continuando a imitare Vero) Caro Gim, caro Carmelo; voi mi siete simpatici, quasi vi voglio bene, quasi vi considero degli amici. Ma per il bene della mia famiglia, per il mio bene, voglio perdervi di vista. In cambio vi farò avere ogni mese uno stipendio. Ovunque siate, qualsiasi cosa facciate, vi pagherò. Ma sia chiaro che sono io che vi pago, per mia volontà, e non voi che mi ricattate. Sarò contento di sapervi contenti, liberi, non costretti a ricattare la gente per vivere.

Gim - Con duecento mila lire al mese!

Carmelo - Caro Carmelo, sei un ragazzo...

Giulia - (interrompendolo) Devi parlare di me. Non è vero che non ho detto niente. Devi parlare del tradimento di Lin. Io non sono tornata con lui per amore, ma per non sapere che fare, dopo che Lin mi ha lasciata. Devi dirlo.

Carmelo - Ti vuoi occupare dei fatti tuoi?

Giulia - Sono fatti miei.

Carmelo - Lasciaci continuare. Dopo parlerò anche di te.

Giulia - Prima, dovevi dirlo prima.

Vero - Avete strafatto.

Lin - Siete arrivati alla fine della commedia. E noi?

Carmelo - Voi siete qui. Ci guardate.

Lin - Dobbiamo parlare anche noi.

Carmelo - I veri protagonisti, cara Lin, siamo noi.

Vero - Il protagonista sono io semmai. Voi due non esistereste senza di me. Chi ricattate? Chi vi dà i soldi?

Gim - Tu sei un rammollito.

Lin - Perché non proviamo il sogno?

Vero - No. Proviamo la fine.

Gim - Quale fine?

Vero - La fine fine.

Gim - Io però, vi avverto, che la fine col suicidio non mi piace.

Vero - Perché?

Gim - È una fine crepuscolare. Se diventassi un assassino invece che un suicida?

Lin - Ma nel testo Gim si suicida.

Carmelo - Ma si; non puoi fare di testa tua.

Giulia - Il testo è il testo.

Vero - Tu non hai il carattere dell'assassino; c'è poco da fare. Tu sei debole, moralista; vorresti agire e sei continuamente agito. Vorresti essere razionale, forte, sincero, e invece fai una vita sensuale, pigra, compromessa e insincera. Perciò non puoi che suicidarti.

GiM - (improvvisando; va verso Vero fingendo di avere in mano una pistola) Caro Vero, sono venuto per ammazzarti.

Vero - Posa quell'affare. Cosa vuoi, soldi?

Gim - No. Voglio ammazzarti e lo farò.

Vero - Ma tu non eri quello che voleva la rivoluzione?

Gim - Certo. Ma non potendola fare, ti uccido. Perché il mio odio ha bisogno di uno sfogo.

Vero - Tu scambi per odio sociale un odio personale. Caro Gim ragioniamo un po'. Vuoi bere qualcosa? Siediti.

Gim - Se credi di incantarmi come incanti i tuoi operai, con quel tuo fare paterno, ti sbagli. (Alza la pistola) Ti ammazzo subito. Pam! Pam! Pam! Pam! Ecco fatto. (Vero cade a terra facendo i gesti che si vedono fare al cinema, in un film d'avventure)

Giulia - Una boiata.

Lin - Come assassino vali poco.

Carmelo - Poi non hai fantasia. Sembrava di stare in un film western.

Giulia - Stavo per dirlo anch'io.

Vero - (alzandosi e spolverandosi) Hai visto?

Gim - E invece andava benissimo.

Giulia - Macché!

Lin - Proviamo il sogno?

Giulia - Andiamo avanti.

Vero - Andiamo avanti. Riprendiamo.

Carmelo - (rivolto al pubblico, con un inchino) La fine, signori. La fine della fine. (Gli attori si mettono in fila dietro di lui, dritti, rigidi, con un'aria grave)

Gim - Carmelo!

Carmelo - (avanzando verso il pubblico, con rigidezza) Eccomi !

Gim - Ho deciso che mi voglio suicidare.

Carmelo - Ma perché?

Gim - Tu credi che uno che si suicida dica tante cose?

Carmelo - Vai avanti. Che ti frega. Il testo dice cosi.

Gim - Morire chiacchierando. È una ruffianata.

Carmelo - Dai, non fare il moralista.

Gim - Carmelo!

Carmelo - Eccomi.

Gim - Ho deciso che mi voglio suicidare.

Carmelo - Ma perché?

Gim - Ho deciso che sono un coglione.

Vero - (correggendolo) Un imbecille.

Gim - Io dico coglione. Mi piace di più.

Vero - (cocciuto) Imbecille.

Gim - Coglione.

Carmelo - Torna in fila e stai zitto. (.A Vero) Come facciamo a recitare la fine se tu ci metti continuamente il naso?

Gim - Carmelo!

Carmelo - Eccomi.

Gim - Ho deciso che mi voglio suicidare.

Carmelo - Ma perché?

Gim - Sono molto affezionato a me stesso, alla vita idiota che facciamo. (Pausa)

Carmelo - Ma perché?

Gim - Non ho finito.

Carmelo - Sei tu che interrompi continuamente.

Gim - (riprendendo) Sono molto affezionato a me stesso, alla vita idiota che facciamo.

Carmelo - Ma perché?

Gim - Sono stufo della mia ipocrisia.

Carmelo - Ma perché?

Gim - Ho scoperto che non sono rivoluzionario nemmeno un po'. Tutto quello che dico non ha senso. Io parlo come uno che vuole cambiare le cose, ma in realtà non sono capace di cambiare il più piccolo granello del mio carattere.

Carmelo - Ma perché?

Gim - Ho deciso che metterò la testa in un sacchetto di plastica e me lo legherò sotto il collo.

Carmelo - Ma perché?

Gim - (a Vero) Ma che amico è? Gim dice che si suicida e lui se ne sta li a rispondere meccanicamente come un pappagallo.

Carmelo - (continuando imperterrito) Ma perché?

Gim - Bell'amico!

Carmelo - Ma perché?

Gim - Tutta l'amicizia di quei due, dove è andata a finire? Dico, ma non è assurdo che Carmelo dica quelle battute?

Vero - Sbrigati con questo suicidio. Siamo qui in piedi a gelare come fessi.

Gim - (a Carmelo) Di' a Vero che stia zitto. Si tratta di un suicidio.

Carmelo - Silenzio!

Gim - Carmelo! .

Carmelo - Eccomi.

Gim - Ho deciso che mi farò cremare.

Carmelo - Ma perché?

Gim - Addio Carmelo.

Carmelo - Ma perché?

Gim - Ricordati di farmi cremare. (Gim recita la scena della morte. Cade per terra dimenandosi. Durante questa azione, gli altri sono immobili e silenziosi. Alla fine Gim giace immobile disteso per terra. Pausa)

Giulia - È un fallimento.

Gim - (sollevandosi su un gomito) Perché? (A Carmelo) Hai visto come sono bravo a morire?

Giulia - Non sei naturale. Sei melodrammatico. Tutta la scena è melodrammatica.

Gim - La morte è una cosa seria. Bisogna fare la scena con più spirito religioso.

Vero - Macché spirito religioso ! Bisogna fare le cose con coscienza, con mestiere. Non siete dei professionisti voi. Siete dei dilettanti.

Carmelo - Dilettante sarai tu.

Gim - Dilettante è lui, lo stronzo!

Lin - Sempre a litigare. Sempre a litigare. Io sono stufa di stare qui a sentirvi litigare.

Giulia - Non si può recitare. Tutto questo è la prova che non si può recitare.

Vero - Che cosa non si può recitare?

Giulia - Qualsiasi cosa. Tutto diventa ridicolo, falso, vuoto.

Gim - (declamatorio) II teatro borghese è morto. Finché non inventeremo un altro teatro, noi qui...

Vero - (interrompendolo) Ecco, parla il filosofo!

Lin - Perché tutto diventa falso?

Carmelo - Perché siamo falsi noi.

Giulia - Ma no. È caduto il rapporto tra teatro e realtà.

Vero - Cominci a teorizzare anche tu, come Gim?

Giulia - Comincio che mi sono rotta le scatole. Che facciamo qui? Me lo dici? Che facciamo?

Vero - Recitiamo.

Lin - Io l'avevo detto che questa commedia non si metterà mai in scena.

Vero - Ecco, lo vedi, non siete professionisti. Un professionista non pianta le cose a metà, perché si è stancato. Va fino in fondo, fino in fondo. (Urlando) Capito?

Gim - (avvolgendosi un panno colorato attorno ai fianchi) Mi piacerebbe fare una parte di donna. Una santa Giovanna, per esempio, (Passeggia su e giù per il palcoscenico, dimenandosi)

Carmelo - (a Gim) Facciamo uno spettacolo noi due, da soli. Tu fai Anna Karenina e io il conte Vronsky.

Vero - Che maiali!

Lin - (ridendo) Siete bellissimi.

Giulia - (immusonita, rabbiosa) Il tono alto non si può tenere, perché si è perduta la fede.

Vero - La fede in che? (Esasperato) La fede in che?

Giulia - In quello che succede sul palcoscenico.

Carmelo - Chi ci crede più alla finzione scenica? Ha ragione Giulia.

Gim - (prendendo Vero e Giulia per mano) Facciamo un balletto per festeggiare la morte del teatro?

Carmelo - (prendendo Lin e Gim per mano) Il teatro è morto, il teatro è morto, il teatro è morto, povero me! (Girano vorticosamente, trascutati da Gim e da Carmelo)

Vero - Non è serio. Non è serio. Siete dei buffoni.

Gim - Il teatro, cosa credi che sia? L'arte dei buffoni. (Fa un inchino, due inchini)

Carmelo - (inchinandosi anche lui) L'arte dei senza arte.

Gim - (inchinandosi di nuovo) L'arte degli imbroglioni.

Carmelo - L'arte dei bugiardi.

GlM - L'arte dei senza-cuore.

Lin - (ridendo e imitando i loro inchini) L'arte dei senza-talento.

Vero - (arrabbiato) Dei senza parola come voi!

Gim - Ah, no. La parola è tutto a teatro.

Carmelo - La parola è il nostro onore.

Gim - La parola è la nostra dolcezza.

Carmelo - La parola è il nostro tutto! (Si butta nelle braccia di Gim)

Vero - Sapete che vi dico? Vi caccio via. Il teatro è una cosa seria. Il teatro è una cosa tragica. Farò a meno di voi, prenderò degli altri attori.

Giulia - Io rimango con te.

Gim - Resteremo anche noi, lo sai.

Carmelo - Dobbiamo guadagnarci da vivere.

Gim - Eccoci qui. Prendici e fai di noi quello che vuoi.

Vero - Oh, finalmente tornate a ragionare. Allora, via. Si ricomincia tutto da capo. Lin, Giulia. Ai vostri posti.

Gim - Il vecchio teatro ha vinto.

Vero - Stssss!

Giulia - (prendendo in mano il copione) Il sipario si alza su due donne che si baciano. (Lin va verso Giulia e la bacia)

FINE