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Un salotto-studio di una villa al mare. Dall'eleganza dei mobili, dall'arredamento
curato con buon gusto in ogni particolare si  capisce che la villa abitata non
solamente nel periodo estivo. Infatti Andrea, che ha ormai superato le cinquanta
primavere, e la sorella Flavia, di lui un poco pi vecchia, da quindici anni hanno
ormai lasciato la vita della citt per ritirarsi nella tranquilla dimora situata sullo
sperone di un piccolo golfo della Riviera di Levante e nascosta da ciuffi di pini. I
mobili necessari sono un pianoforte a coda, una comoda poltrona, uno scrittoio e
una radio.

Quando si alza la tela Giovanni, il cameriere, intento a cambiare l'acqua ai fiori.
Sono da poco suonate  le  nove del  mattino.  Dalla  strada giunge insistente  il
rumore di un clakson, come un richiamo.

Giovanni - Accidenti, che maniera!... Sverneranno il padrone!... (Il
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clakson continua. Giovanni si avvicina al balcone)
Che c'?... (Come rispondendo a una domanda) S,
sta  qui!...  Ma  dorme!...  (Rientra  in  scena).
Scendono!...  Chi  sa  chi  sono?!...  (Si  avvia  alla
porta,  ma  proprio  sulla  soglia  s'imbatte  in
Stefano, che entra seguito da una giovinetta, tutti
e due in abito da viaggio).

Stefano  -  (sulla  cinquantina,  dall'aspetto  gioviale,  simpatico)
Giovanni!  Come:  non  mi  riconosci  pi?

Giovanni  -  Il  signor  Stefano!...  Oh,  scusi,  sa;  ma proprio  non
l'avevo  riconosciuto...  Sa,  la  vista  comincia  a
tentennare...

Stefano - Di' piuttosto che io sono molto cambiato... La vecchiaia,
mio caro Giovanni, la vecchiaia!... Quanto tempo,
eh, che non ci si vedeva !

Giovanni - Molto, davvero... Chiss che improvvisata per il signor
padrone!...

Stefano - Dorme ancora?... Il solito poltrone!... Sono gi le dieci
passate.

Giovanni - Il suo orologio corre di un'ora...

Stefano  -  (guarda  l'orologio)  Hai  ragione!  Sono  poco  pi  delle
nove... l'automobile che ha corso di pi... Be': ma a
che ora si sveglia, Andrea?...

Giovanni - Si corica tardi e, di solito, prima di mezzogiorno,., ma
ora  vado  a  svegliarlo...  Sar  cos  contento  di
rivederla... e poi lo strom-bazzamento di poc'anzi,
forse...

Stefano - Gi... (Ride). Ma non sapevo se era questa la villa... Lei
(indica la giovinetta} voleva scendere a suonare il
campanello, ma il clakson era pi comodo...



Giovanni - la sua figliola?...

Stefano - S... Manuela... Non te la ricordi?

Giovanni - Aveva meno di un anno!...

Stefano  -  Allora  la  troverai  cresciuta...  Ora  ne  ha  tredici...  E
sembra ieri che...

Giovanni - Come si fatta bella!...

(Si sente rumore di passi).

Stefano - Che sia Andrea?

Giovanni - No; la signorina Flavia che scende... domenica, c' la
messa... (Dalla porta) Signorina Flavia, c' il signor
Stefano...

Voce di Flavia - Stefano!... (Entrando in scena) Che improvvisata!
Come va? Come mai da queste parti?... E questa
Manuela?... (Manuela la saluta accompagnando la
stretta di mano con un accenno d'inchino). Che
bella  creatura!...  Va',  dammi  un  bacio...  E  vi
fermate?... Faccio preparare la camera!...

Stefano - No, cara signorina, non si disturbi... Partiamo subito...
(Giovanni via).

Flavia - Ma la colazione, s per...

Stefano - Nemmeno...

Flavia - Eh, ma che cattivo!... Venire per cos poco!...

Stefano - Un'oretta, per salutare gli amici...

Flavia - No, no, no, no... Cos non va bene. Diglielo tu, Manuela.

Manuela - Pap deve essere stasera a Roma!

Flavia  -  Caruccia,  lei!...  Pap  deve  essere  stasera  a  Roma....



Caruccia!...

Stefano - Il lavoro, il lavoro che mi reclama... Sono assente da pi
di un mese.

Flavia - Oggi domenica, e non si lavora. Lo dice il Vangelo...

Stefano - Sono un peccatore...

Manuela  -  E  poi,  pap  lontano  dai  suoi  affari!...  A  Santa
Margherita,  gli  ultimi giorni,  stava ore e ore a
scrivere lettere...

Flavia - E tu ti sei divertita?...

Manuela - Quando sono con pap mi diverto sempre...

Flavia - Sentila, quant' caruccia!... Quando sono con pap.... Gli
vuoi bene a pap?...

Manuela - Tanto!... Mi ha fatto anche da mamma!...

Flavia - Cara Marta!... Una santa, sai!... una santa !... Chiss come
sarebbe felice di averti... di vederti cosi bella, cosi
brava... E invece !...

Stefano  -  Non  aveva  che  tre  giorni,  quando...  Domani  sono
diciassette anni... Anche per questo voglio essere
a Roma!... La mamma aspetta i nostri fiori... Vero
Manuela?... Ma come bello qui!...

Flavia  -  (che  ha  guardato  l'orologio)  Scusate  se  guardo
l'orologio... ma non vorrei perdere la messa delle
dieci...

Stefano - C' la macchina, gi; si pu fare accompagnare; io aspetto
Andrea.

Flavia - E Manuela scende con me al paese?... (A Manuela) Vuoi?

Manuela - Se pap permette...



Flavia - Ma certo che permette... Cara fi-gliolona!...

Stefano - Per Andrea un bel dormiglione!...

Flavia  -  Davvero!...  Certo,  Giovanni  l'avr  svegliato...  Ma  farlo
alzare!...  (Si  avvicina  alla  porta)  Andrea!...
Andrea!... (Ritornando sui suoi passi) Sento che si
muove...

Stefano -  Sempre lo  stesso...  Anche da  ragazzo  arrivava  ogni
mattina tardi a scuola... E lavora, qui?

Flavia - Dovrebbe!... Ma se il piano non l'aprisse Giovanni tutte le
mattine lui certo non lo toccherebbe!...

Stefano - Peccato! Da lui si aspettava molto...

Flavia -  Dice che non si  sente!...  Ha composto un'  Ave Maria
proprio  perch  io  ho  insistito  tanto...  L'avevo
promessa al parroco... Molto bella!... La suonano
sempre ogni domenica mattina... Ora la sentirai
anche tu, Manuela... andiamo che si fa tardi... Tra
poco siamo di ritorno... (Manuela d un bacio al
imdre).  Quanto  cara,  anche  un  bacetto!...  (La
prende sottobraccio ed escono).

Stefano -  (restato  solo  in  scena si  mette  a  curiosare  intorno.
Guarda una fotografia che quasi nascosta dal vaso
di rose rosse; sfoglia la musica che sul pianoforte.
Un fascicoletto attira la sua attenzione. Lo toglie
dal leggo; lo porta pi vicino alla luce) Strano!...
(Legge:)  18  aprile  1919...  (Sente  dei  passi  e
rimette a posto, sul leggo, il fascicolo tolto).

Andrea -  (infatti  entra  e  si  dirige  con grande effusione verso
l'amico) Scusami, Stefano!... (l'abbraccia) ma quel
rammollito  di  Giovanni  ha tanta paura del  mio
risveglio, che me lo son visto ai piedi del letto
titubante e prudente... Se non aprivo gli occhi da



solo a quest'ora ero ancora io a dormire e lui a
bisbigliare il mio nome...

Stefano - (come seguendo altri pensieri) Ah!...

Andrea - E mi ha anche detto che hai fatto un baccano d'inferno
con la tua macchina. Ma, per me, sai, nemmeno le
cannonate!...  Il  sonno  l'unica  pace  che  mi
restata... Sto cos bene in braccio a Morfeo... Mi
dispiace solo che sia  un uomo.  Anzi,  forse per
questo che mi sveglio sempre di cattivo umore.
(Ride).  Ma  stamane,  no...  Con  questa  bella
improvvisata  che  mi  hai  fatto!...  E  Manuela?...

Stefano - scesa con tua sorella alla messa... Ora ritorna...

Andrea - Mi ha detto Giovanni che un raggio di sole!... Vi fermate
qui?

Stefano  -  No...  Grazie...  Tua  sorella  ha  anzi  insistito...  ma
dobbiamo ripartire subito...

Andrea - Una volata, sicch!... Questo per non me lo meritavo!...

Stefano - Gi... Ma che vuoi...

Andrea - Immagino, gli affari...

Stefano - Appunto...

Andrea - (dopo una pausa) Ma che hai, Stefano?... Non ti senti
bene?... Vuoi qualche cosa?

Stefano - No, perch?...

Andrea - Mi sembri preoccupato, assente...

Stefano - No... Forse un po' di stanchezza... Ci siamo messi in
macchina presto...

Andrea - Siedi...



Stefano - Grazie... Preferisco respirare un po' d'aria. (Si avvicina
alla finestra).

Andrea - Ti piace il mio eremo?

Stefano - Molto...

Andrea - Un piccolo angolo di paradiso. Per arrivarci, un tempo,
fino a due anni fa,  si  faticava...  Un viottolo da
capre... Ora, dacch il senatore Tremi si fabbricato
quella  villa  lass,  hanno  fatto  la  strada  e  in
paradiso ci si arriva in automobile. Laggi (indica a
destra)  c'  l'inferno.  Il  mondo  dei  bagnanti.
Creature nude che si aggirano fra gli scogli, come
le peccatrici dantesche... Viceversa sono poi tutte
oneste  e  brave  madri  di  famiglia  e  ragazze
desiderose di esserlo. Questo paese , si pu dire,
un preludio al matrimonio. Qui si sono sposate le
nonne, qui si sposeranno le pronipoti... Le nonne
si bagnavano con la sottana, le nipoti se la sono
tolta,  ma  in  compenso  il  matrimonio  ci  ha
guadagnato  in  sincerit...  E  di  qua  (indica  a
sinistra) la grande distesa di mare e di cielo, i due
grandi amici che con la voce del vento e i raggi
del sole si comunicano l'un l'altro dolori e gioie...
Se  la  musica  avesse  tante  note  quanti  colori
cambia  il  mare  allora  s  che  si  potrebbero
comporre le pi belle sinfonie... Invece sette note
sono poche...

Stefano - E tu non le tocchi pi...

Andrea -  Beethoven le ha sfruttate tutte...  Non si farebbe che
copiare... E poi da quei tasti si sprigiona una tal
folla di ricordi che... preferisco girare il bottone
della radio... l'unico contatto col mondo, la radio,
e di notte le luci dei rari piroscafi che passano al
largo... E allora penso se non era meglio partire,



andare lontano, fra i negri, gli esquimesi, che so,
per dimenticare...

Stefano - Che cosa?...

Andrea - Nulla, e tutto... (Si avvicina al tavolo). Ma parliamo di
te... Non so, dall'ultima volta che ti vidi a Roma...
Otto anni ormai, credo, mi sembri cambiato...

Stefano - Invecchiato!...

Andrea - No, cambiato... Non saprei come dirti... Vedi, credevo ti
sentissi male, perfino...

Stefano - Chiss... Forse, anch'io, certi ricordi... Ne abbiamo tanti
in comune... vero?

Andrea - Moltissimi... Dai banchi della scuola...

Stefano - E poi ancora... Mi piacerebbe rievocarli tutti... Vedi, mi
ero fatto una festa al pensiero di rivederti, ma...
ora,  non  so  cosa  sia...  Sai,  come  quando  si
bambini  e non si  sa godere una gioia perch si
pensa che finir...

Andrea - Non hai che restare...

Stefano  -  Non  posso...  E  poi  non  quello...  C'  come un'ombra
davanti a me, nei miei pensieri... Ho visto poco fa
una... (Si riprende) Una fotografia...  (La prende
sul tavolo). Questa...

Andrea - l'unica che conservo di voi, della signora Marta e tua...
La facesti quando andammo in gita in Svizzera...
E sui ghiacci della Jungfrau... Ricordi?

Stefano - Ricordo!... (Guarda la fotografia) E lei, poverina, aveva
tanto freddo... E io la sgridavo per essersi vestita
leggera...

Andrea - No.



Stefano - S!... L'ho fatta anche piangere, una volta... Eri presente
anche tu!... Com'era bella!... Vero?

Andrea - Bellissima!... Manuela le assomiglia?...

Stefano  -  Precisa!...  Vedrai...  (Ripone  la  fotografia).  Le  tieni
davanti le rose rosse... Erano la sua passione... Tu
gliene portavi sempre...

Andrea - Anche tu...

Stefano - S, ma meno di te... Domani gliene porter tante...

Andrea - Gi... Domani sono sedici anni... Ti avrei scritto...

Stefano - Come ogni anno, non lo dimentichi mai!... Nemmeno il
giorno del suo onomastico...

Andrea - Santa Marta!...

Stefano  -  Senti,  Andrea!...  Vorrei  chiederti  una  cosa!...  No...
un'altra volta...

Andrea - Perch?... Dimmi!...

Stefano - No... Un'altra volta... Ritorner...

Andrea - Ti prego... Sono io ora a pretenderlo...

Stefano - No... Le parole stonerebbero... Sarebbero pi grandi del
pensiero.  Perch,  invece,  in  questi  minuti  che
ancora rimangono, non mi suoni quella sinfonia di
Beethoven...  che  piaceva  tanto  a  Marta?...  La
settima... Ora, sai, la musica piace anche a me.
Quando  suona  Manuela  non  mi  stanco  mai  di
ascoltarla.

Andrea - (che cerca nel leggo) La settima...  Devo averla qui...
Eccola... Vedi, c' anche la data scritta da Mart...
dalla signora Marta... La suonavamo insieme e me
la regal una sera che venni a trovarvi...



Stefano - Ricordo...

Andrea - (legge) 18 aprile 1919....

Stefano - 18 aprile 1919...

Andrea - (si seduto al pianoforte) il secondo tempo, quello che le
piaceva di pi... (Si mette a suonare e Stefano si
siede  su  una  poltrona.  La  scena  si  oscura  e,
frammezzate  alla  musica,  si  odono  le  voci  dei
due).

Stefano - S, questa...

Andrea - Ma ho le mani arrugginite... tanto che non le muovo sui
tasti...  E  poi  bisognerebbe  suonarla  a  quattro
mani... (Continua a suonare).

Stefano - Lo diceva sempre anche Marta... (Nel commento sonoro
della  sinfonia,  come  in  una  dissolvenza
cinematografica, la scena cambia, s che quando si
riaccende la ribalta vediamo un'altro salotto, con
altri mobili, con altri oggetto. Solo le rose rosse
sono sul pianoforte. Ma non c' pi ora Andrea alla
tastiera.  C'  Marta,  e  sulla  poltrona  Stefano,
ringiovanito  di  qualche  anno).

Marta - (che sar la stessa attrice che interpreta Manuela, un po'
pi invecchiata e naturalmente veste come si usava
nel 1919, continuando a muovere le mani sulla
tastiera) Bisognerebbe suonarla a quattro mani...
(Sbaglia una nota,  si  riprende, ma poi smette).
troppo  difficile...  (Si  alza  dal  pianoforte).
Stefano?...

Stefano - (che legge il giornale) Hai smesso ?

Marta - S. troppo difficile!...

Stefano - Meglio cos!...



Marta - Sei cattivo!...

Stefano - Cattivo?... No, sincero... (Continuando a leggere). Sai,
per mio gusto, io preferisco la Vedova allegra o la
Bela Giggin.

Marta - Suono molto male, vero?...

Stefano - Non so, non me ne intendo...

Marta - Colpa tua, del resto... Non vuoi mai che suoni... Non ho pi
agil it  nelle  mani. . .  Da  ragazza  suonavo
benissimo...

Stefano - Avevi quattro mani?...

Marta - Scemo!... E tu quattro zampe...

Stefano - Come un cane fedele...

Marta - Fedele, poi...

Stefano -  Fedelissimo...  Un marito esemplare a 18 karati,  che
per...

Marta - Un per?...

Stefano - ...desidera leggere il giornale in santa pace...

Marta -  Bella compagnia,  mi fai!...  (Gli  strappa il  giornale).  E
butta via questo coso!... (Gli accarezza la testa).
Vieni la sera a casa dall'ufficio di un umore che a
cavarti una parola di bocca ci vuole Dio sa cosa...

Stefano - Ma in compenso parli tu...

Marta - Anche muta mi vorresti?...

Stefano - (ridendo) Muta, no... ma...

Marta - Del resto, sai, il silenzio un male epidemico...



Stefano  -  Vuoi  che  parliamo?...  Va  be'...  Allora  raccontami  di
Battista che si approfitta sui conti... il tuo tema
preferito...

Marta - Che vuoi che me ne importi!... Sei stato tu ad affidargli la
direzione della casa...  Come se io non esistessi
neppure...

Stefano - L'ho fatto per te, per toglierti una fatica... Non stai bene
e devi riposarti...

Marta - Se credi che mi faccia piacere!...

Stefano  -  Va'  un  po'  a  indovinare  le  donne!...  Chiss  quante
t'invidiano!...

Marta - Pu darsi... Ma a me non fa piacere... Ero stata abituata
diversamente  a  casa  mia...  So  quali  sono  gli
obblighi e i doveri di una moglie...

Stefano  -  (ridendo)  Saper  amministrare  con  saggi  criteri
economici  le  spese  quotidiane  sgridando  e
licenziando  i  domestici,  conoscere  almeno  tre
lingue, suonare il  pianoforte e farsi i  vestiti  da
una sartina comprando le stoffe in liquidazione...

Marta - Quanto sei spiritoso!...

Stefano - Tutt'altro, amore mio, ti elogio!...

Marta - S, con quel tono!... Sai cosa ti meriteresti tu?... Una di
quelle donne che m'intendo io... Che sanno solo
spendere e spandere... Coperte di gioielli, piene
di capricci e di altro...

Stefano  -  E  invece  io  ho  la  fortuna  di  avere  la  saggezza  in
persona...

Marta - E puoi anche gridarlo forte!...

Stefano - Ecco: lo grido forte e... (guarda l'orologio) me ne vado



perch faccio tardi...

Marta - (dolcemente) Esci?... Vai a teatro?...

Stefano - No... Stasera ho un'adunanza... Io lavoro, guadagno e tu,
donna saggia, risparmi... Per chi, poi... se siamo
due gatti?...

Marta - Pu sempre arrivare!...

Stefano - Chi?...

Marta - Un pupo...

Stefano - S, aspettalo!... Il Padreterno non ci deve aver messo in
quella lista!...

Marta - Perch?... Laura ne ha avuto uno dopo quindici anni di
matrimonio...  Mi  farebbe  tanta  compagnia!...
Ecco,  adesso,  per  esempio,  non  me  ne
importerebbe niente che tu vada via; lo terrei fra
le braccia... 0 giuocherei con lui...

Stefano - Potrebbe anche essere una lei ...

Marta - lo stesso... Perch esci anche stasera?

Stefano - Stasera, iersera o doman da sera; che differenza c'?...

Marta - No, stasera diverso.

Stefano - (che gi sulla porta per uscire) Oh bella, e perch?...

Marta -  L'avrei  giurato che non te lo saresti  ricordato!...  Che
giorno oggi?...

Stefano - Oggi?

Marta - Il 18 aprile...

Stefano - Sicuro... 11 18 aprile...



Marta - Lo vedi che non ti ricordi niente?... La data del nostro
fidanzamento!...

Stefano - (ritornando sui suoi passi) Ah s vero!...  Cosa vuoi, il
matrimonio  venuto  dopo e  ha  cambiato  tutto...
Allora  per  questo  che  Andrea  ha  mandato  le
rose?...

Marta - Povero Andrea!... Lui non dimentica nulla... e non fu che il
nostro confidente.... Mentre tu!...

Stefano - Hai ragione, amor mio... Ma mi vendicher per la data del
matrimonio... Ti regaler tutto un giardino...

Marta - No, basta una rosa... Se lo ricorderai!...

Stefano - E come!,.. Quella s che una data scolpita!!...

Marta - Come una lapide mortuaria!

Stefano - Adesso la cattiva sei tu!... (Le si avvicina e le accarezza
la testa). Ma hai ragione a essere arrabbiata con
me... proprio imperdonabile dimenticarsi che il 18
aprile...  Per  Andrea!...  (Scherzoso)  Non  vorrei
che...  Uhm,.  non ci  vedo chiaro!...  Star con gli
occhi bene I aperti...

Marta - Ecco : fammi anche un scena di gelosia per Andrea...

Stefano - Questo no... Geloso di Andrea, no. come un fratello per
me!... Sarebbe mostruoso!... E poi la gelosia un
abito che la mia coscienza ha riposto da tempo
nell'armadio-delle robbevecchie...

Marta - Sar bene conservarlo nella naftalina, per...

Stefano - (scherzoso) Davvero?!... Vorresti forse intaccarlo con la
tarma del dubbio?...

Marta - No... Ma lo meriteresti! E la colpa sarebbe tutta tua che
non mi consideri nulla...



Stefano -  Ah!  Tu mi  tradiresti  perch ho dato i  pieni  poteri  a
Battista?...

Marta - Oh, non per quello!... C' dell'altro!... Non sarebbe n il
primo n l'ultimo caso di una donna che commette
una sciocchezza perch... Sai, la strada della noia
quella dove si cammina peggio... facile cadere.

Stefano - Basta stare attenti dove si mettono i piedi... Su, dammi
un bacio che faccio tardi...

Marta - Un bacio?!... Avrei voglia invece di graffiarti... Non so di
farti del male!... Molto male !...

Stefano - Perch non sono geloso?... Ti prometto che lo sar... Che ti
sorveglier come un secondino...  che ti  far delle
scenate... (Guarda l'orologio). Ma non ora perch
sono le nove e mezzo e mi aspettano... Domani...
Sar geloso, di Andrea...  di  Battista, se vuoi...  e
anche di a quattro mani; parlargli quanto volevi,
tanto  l'uomo  ideale  per  te...  Avreste  potuto
suonare a quattro mani; tu parlarci quanto volevi,
tanto lui, sordo, non ti avrebbe sentito... (Marta si
rattristata). Be', che hai?... Perch quel musino?...
Ti sei offesa per Beethoven?...

Marta - Lasciami stare... Va', va' che ti aspettano!...

Stefano - No, prima voglio vedere un sor-risetto... il 18 aprile...

Marta - Lasciami!... Lasciami stare... Stefano (toccandole il mento
con l'indice,  come si  fa  ai  bambini)  Su,  su,  da
brava, un sorrisetto...

Marta - Ma lasciami, non son mica una bambina!... (Scoppia a
piangere nascondendo il viso fra le mani).

Stefano - Marta!... (Cercando di toglierle le mani dui viso). Ma che
ti prende?



Battista - (entrando) Il signor Andrea...

Stefano - (che sempre vicino alla moglie) Oh, caro Andrea!... Ti
aspettavamo per il caff... Sar diventato freddo.

Andrea - (vedendo Marta piangere si fermato come perplesso) Si
sente male?...

Stefano - No, piange perch le ho detto che Beethoven era sordo...
L'avessi potuto immaginare !...

Marta  -  (riassettandosi  il  volto)  Un  momento  di  malinconia...
Scusi,  Andrea,  se  l'accolgo  cos...  tutt'oggi  che
avevo  voglia  di  piangere...  Siamo  cos  mal
costruite noialtre donne!... Delle povere cose... (A
Stefano) Ma tu va', Stefano, che fai tardi!...

Andrea - Esci?...

Stefano - Il consiglio d'amministrazione del Cotonificio mi aspetta
gi da un quarto d'ora...

Marta - Va', amore, va'!...

Stefano - S, ma torno subito...  (Chiama) Battista!...  Cappello e
soprabito. (Ad Andrea) Ti ritrovo?... Torno subito,
ti  dico...  Fate  un  po'  di  musica...  (Infila  il
soprabito  che  Battista  gli  porge).  A  proposito:
quella  tua  composizione?  Finita?  Me  la  farai
sentire... Giusto soffro un poco d'insonnia!... (D un
bacio sulla fronte a Marta). Arrivederci... (Esce di
fretta, seguito da Battista).

Andrea - (dopo una pausa) Quanto lavora, povero Stefano!...

Marta - S, molto!...

Andrea - Invidio la sua attivit, la sua vita! nato fortunato lui!...

Marta - Perch?...



Andrea - Vive in due mondi!... Quello del lavoro e della lotta, fuori,
e  quello  del  riposo e  dell'amore qui,  nella  sua
casa...

Marta - Un mondo che tutti si possono creare... No?...

Andrea - Non da soli...

Marta - Stefano la prova del contrario... Si costruito tutto con le
sue mani...

Andrea  -  No,  non  tutto...  Magari  lui  lo  crede...  ha  saputo
coltivare... Come i fiori... Il giardiniere H coltiva,
ma chi d loro la forma, il colore, il profumo?

Marta - La natura!... E poi c' chi li coglie, e li uccide... E non solo i
fiori...  A proposito, che sventata che sono! Non
l'ho  ancora  ringraziata  di  queste  belle  rose  di
oggi. Lei non si dimentica mai di noi !

Andrea - Se non mi ricordassi di voi, di chi dovrei ricordarmi? Di
me?...  Preferisco dimenticare il  pi  che posso di
essere al mondo!...

Marta - Non contento del suo lavoro ?...

Andrea - Contento?... Vorrei esserlo!...

Marta -  Non faccia l'ingrato!...  Il  suo ultimo pezzo orchestrale
piaciuto molto; lo suonano in tutti i concerti...

Andrea -  Ci  non vuol  dire che io sia contento.  Tutt'al  pi  lo il
pubblico che applaude... Essere soddisfatti di se
stessi in arte come essere felici in amore... Arte e
amore. Due parole uguali quasi, piccole, semplici,
piane...  e pur tanto lontane da noi...  Un sogno
l'amore,  un'illusione  l'arte...  E  questa  mai  si
raggiunge  senza  quello...  Chiss  quale  creatura
divina aveva le sembianze di  una Madonna del
Lippi,  e  quale  fuoco  doveva  avere  acceso



nell'anima di Wagner un'Isotta terrena!... Senza
l'amore non c' che l'egoismo... il superuomo...

Marta - Ol'uomo, pi semplicemente...

Andrea - O la donna...

Marta - La donna?... Nulla di pi altruistico della maternit...

Andrea  -  Ma  anche  una  madre  pu  far  soffrire!...  Sembra  un
bestemmia, vero?...

Marta - E infatti lo ...

Andrea - Forse!...  Ma, vede, si crede di parlare in generale, e
invece si fa sempre, un poco, dell'autobiografia...
Io  non  ho  pi  la  mamma  e  per  questo  forse
bestemmio... Penso alla donna...

Marta - Alla donna o a una donna...

Andrea  -  Per  un  uomo  innamorato  una  donna  sono  tutte  le
donne...

Marta - Innamorato!... Lei innamorato?... E perch non si eposa?...

Andrea - (sorridendo) Perch?... Perch non sono fortunato come
Stefano!

Marta - Che c'entra Stefano?

Andrea - Nulla... Citavo un esempio di felicit...

Marta - Felicit?

Andrea - Di amore!... Non mi dir che Stefano non l'ama...

Marta - No, no, mi ama... Ma, come dire... s, a modo suo... Mi
ama, lo so, lo spero forse, ina non mi capisce...
Oppure sono io che non mi faccio capire... Non
so... Ecco, vede, mi tratta pi come se fossi una sua
bambina...



Andrea - Per renderla ancor pi felice, forse... I bambini lo sono
sempre...

Marta - S, ma io sono sua moglie... E tuttavia non vivo con lui...
Capisce?... Non siamo uno, siamo due... Le gioie
si  dividono, ma le pene, i  dolori,  no, sono solo
suoi... E sono questi pi di quelle che uniscono...
No, non mi lamento, veramente sarei un'ingrata...
Ma vorrei essere pi cosa sua... Cos sono troppo
mia, nella mia solitudine... Veda, per esempio, lui
esce tutte le sere...

Andrea - Per lavorare!...

Marta - Spesso, ma anche per distrarsi, con gli amici, al circolo, al
teatro...  Anche  a  me  piacerebbe,  ma  i  miei
desideri  non li  calcola...  Sono la bambina...  Un
bacetto e, quasi quasi, se facessi i capricci, a letto
senza  frutta...  Forse  perch  la  moglie  c',  e  la
bambina no... E ognuno cerca e vuole quello che
non ha...

Andrea - Tutti...

Marta - Anche lei?...

Andrea  -  Io?...  Certo...  Sapendo  per  che  non  l'avr  mai...  (si
avvicina al pianoforte).

Marta - Perch cos pessimista?...

Andrea - Perch?... Le bende si tolgono a un ferito per sanargli le
piaghe, non per curiosit o per averne piet.

Marta - Ma io vorrei curarle...

Andrea - Come?...

Marta - Come una mamma...

Andrea - Sono troppo profonde e sanguinanti, e... una mamma



soffrirebbe al vederle... Le ho detto, lavoro perch
l'arte un'illusione; lasciamo che anche l'amore sia
un  sogno...  Sono  due  cose  tanto  lontane!...
Avvicinarle,  direbbero  la  realt...  e  sarebbe
tristissimo... (Tocca distrattamente la tastiera del
pianoforte  e  ne  strappa  un  accordo).  Questo,
vede, il mio vecchio amico, il compagno della mia
solitudine... Mi risponde come voglio io... Le sue
corde vibrano e  suonano perch sono io  che lo
voglio... E il giorno che sapr dire anche agli altri
di me, allora nessuna anima di creatura terrena
sar  cos  divina  come quella  che  in  esso  io  avr
rinchiusa... Come il duetto del Tristano che di due
voci fa un coro d'amanti!...  (Guarda la musica).
Ma lei stava suonando Beethoven...

Marta - (avvicinandosi al pianoforte) S, la settima, ma mi sono
fermata... troppo difficile a due mani...

Andrea - Ce l'ha, a quattro?...

Marta - S... (Cerca fra la musica).

Andrea - Vogliamo cimentarci in due?...

Marta - Eccola... (La pone sul leggo).

Andrea - tanto che non la suono!... Far una pessima figura!

Marta - Sono indulgente!...  Cominciamo dal secondo tempo, la
mia passione!...

(Andrea sfoglia le pagine vicino al piano; poi, con Marta, cominciano a suonare.
La scena si oscura, la musica continua e quando si riaccende la luce ritorna la
scena del primo quadro con Andrea solo al pianoforte e Stefano in poltrona, come
prima, che ascolta. Poche battute e la musica cessa).

Stefano - (dopo una lunga pausa) Grazie, Andrea... Hai rievocato
tanti ricordi!...



Andrea - Mi dispiace!...

Stefano - Perch?

Andrea - Sono come le stanze chiuse dove sono i morti, i nostri
cari... Fa quasi paura d'entrarci...

Stefano - Ma per essi che i nostri cari rivivono...

Andrea - E perch toglierli alla loro pace?...

Stefano - Per riaverli un poco con noi, per rivederli...

Andrea - E farli soffrire ancora... Con il nostro dolore...

Stefano - Dimenticarli, allora?...

Andrea - No, venerarli... Dar loro la pace.

Stefano - Ne ha avuta cos poco, povera Marta... E per colpa mia,
sai!...

Andrea - Hai fatto tanto per lei!...

Stefano -  No, Andrea...  Per me!...  Da egoista...  Sapessi  quanti
rimorsi! Ogni cosa ne suscita uno...  Anche ora;
quella musica, quella data: 18 aprile!... Ricordi?
Quando tu arrivasti lei piangeva... Ero stato io a
farla piangere... E poi me ne andai subito... Avevo
proprio  un'adunanza...  Ma  potevo  anche  non
andarci  e  restare  con  lei...  Me  l'aveva  chiesto...

Andrea - Lavoravi molto, allora...

Stefano - S, ma la sera avrei dovuto tenermi libero per starle
vicino... E invece uscivo, quasi per un desiderio di
sfogare  con  gli  altri  la  mia  felicit,  di  farmi
invidiare...  Sapevo  che  al  ritorno  la  ritrovavo
sorridente, umile, buona... E ne approfittavo!...

Andrea - Oggi giudichi con un altro animo...



Stefano - Ne approfittavo, ti dico... E le toglievo tutte le gioie...
Anche  la  casa...  Ricordi  che  affidai  tutto  nelle
mani  di  Battista...  dando  a  lei,  poverina,  un
grande  dolore...  Perch  lo  feci?...  Perch  le  tolsi
tutte le gioie, allontanandola dalle sue amicizie di
giovent... tenendola chiusa in una casa come un
tesoro nascosto?... Aveva venticinque anni quando
la sposai... Ricordi?... Subito dopo la guerra. Te la
presentai poco prima del fidanzamento... Ed ebbe
subito una grande simpatia per te!...

Andrea - Amava molto la musica...

Stefano - E io disprezzavo quell'amore... Forse perch ero geloso...
S, oggi capisco: ero geloso... E le dicevo di non
esserlo  umiliando,  con  un  altro  dolore,  la  sua
vanit... Ero geloso, invece... Per questo la isolavo
sempre pi dal mondo, credendo di poter far tutto
per lei con il mio danaro... Solo con quello... Un
fiore  e  una  serra...  D'oro,  ma  serra;  una
prigione...

Andrea - Ma no, Stefano...

Stefano - S, lasciami parlare... Ho paura delle tue parole!...

Andrea - Paura delle mie parole?...

Stefano - S, paura che mi facciano male... Che mi dicano di pi di
quel che voglio... 18 aprile!... Ricordo che quella
sera le promisi di ritornare subito a casa, invece
feci tardi... Fu un'adunanza interminabile... Avrei
potuto dire a quei signori : Andate al diavolo tutti
quanti  che  io  ho  un  angiolo  di  moglie  che  mi
aspetta a casa. Invece quando tornai dormiva gi; e
al mattino la vidi riposata, serena... Mi disse che
avevate passato della musica fino a tardi...

Andrea - Mi sembra, infatti...



Stefano - Poi io dovetti partire, una settimana dopo, e tu le facesti
buona compagnia... Me lo scrisse lei...

Andrea - Andammo insieme a qualche concerto !...

Stefano -  Era  il  suo svago preferito!  Chiss  con che gioia  avr
accettato i tuoi inviti... Mi sembra di vederla... di
sentirla  cantare,  felice...  La  sua  voce...  come
quella di Manuela!... (Dopo una pausa) Andrea...
Anche tu l'amavi?...

Andrea  -  Questo  volevi  chiedermi?...  (Stefano  china  il  capo).
Vivevo del vostro amore... Era l'unica luce nella
mia grande oscurit...

Voce di Manuela - Sono qui!... (Andrea ha come un sussulto).

Stefano - La senti, la voce, precisa... Manuela... lei che l'ha uccisa
nascendo... Per farla rivivere pi felice, ma lei...

Manuela  -  (entrando,  seguita  da  Flavia)  Eccomi,  pap...  Buon
giorno, signor Andrea!...

Andrea - (stringendole la mano) Manuela!... (a Stefano) Ma come
cresciuta...

Flavia - E come assennata... Dovresti sentirla, ragiona da persona
grande...

Manuela - un po' tardi, pap... Non sarai mica arrabbiato, eh?...

Flavia - Sentila lei... Non sarai mica arrabbiato... Quanto caruccia.

Manuela - Abbiamo fatto la strada a piedi fra i pini... Com' bello,
qui!

Andrea - Perch non dici a pap che ti lasci con noi?...

Manuela - No. Domani voglio essere vicino a lui...

Andrea - Ma puoi ritornare!...



Manuela - Se pap mi lascia, volentieri...

Andrea - Certo che ti lascia... Vedi, una volta, in primavera, entr
da  quella  finestra  una  rondine...  Vuoi  che  il
miracolo non si rinnovi ?...

Stefano - Tornerai, s...

Flavia - Ti preparo una bella camera sul mare...

Andrea - Suoneremo insieme...

Stefano - E ti dimenticherai del tuo pap...

Manuela - Dimenticarmi di te!... (Gli d un bacio).

Andrea - Invece ne parleremo sempre, ogni giorno, ogni ora...

Manuela - Ogni minuto...

Flavia - Ogni minuto. Sentila, cara!...

Manuela - (che vede anche lei la fotografia, la prende in mano)
Oh, pap, una fotografia come quella che ho io. Era
fra le carte della povera mamma!... (Ad Andrea)
Questo lei, eh?...

Andrea - S, molto pi giovane...

Manuela - Come bella la mamma, qui...

Andrea - Come te, Manuela!...

Manuela - Povera mamma! (Ripone la fotografia, poi si volge e
bacia il padre).

Stefano - tardi, cara... andiamo!...

Manuela - S, pap... (Stende la mano a Flavia) E grazie, signora...

Flavia - Un bacetto... (Si baciano).

Andrea - (che intanto ha preso dal vaso il mazzo di rose rosse le



consegna a Manuela) Queste le porti alla mamma
per me...

Manuela - Grazie...

Andrea - Attenta a non pungerti!... Aspetta: la carta da musica
serve a qualche cosa... (Prende un foglio dal leggo
e le involge). E adesso lascia che lo zio Andrea ti
baci... Vuoi che sia tuo zio?...

Manuela - (ripete) Zio Andrea... S, mi piace... (Andrea la bacia
sulla fronte).

Stefano - Ciao, Andrea... Fatti vedere qualche volta a Roma... E
lavora...

Andrea  -  Chiss!...  Addio  Stefano!...  (Stefano  fa  per  salutare
Flavia).

Flavia - Io scendo... (Escono tutti e tre).

Andrea - (alla finestra) Manuela, ricorda che aspetto la rondine.

Voce di Manuela - S... S, verr!...

Andrea - Arrivederci!...

Voce di Manuela - Arrivederci !...

Andrea - (si ritira dalla finestra, poi si avvicina allo scrittoio; apre
un  cassetto,  prende  alcune  lettere  legate...
Scioglie il nastro. Le fa passare a una a una fra le
mani, poi si alza, le butta nel caminetto e con un
fiammifero le brucia. Ritorna alla finestra).

Giovanni - (entrando) Per che ora debbo preparare?...

Andrea -  (sempre alla finestra) Non so; chiedilo alla signorina
Flavia...

Giovanni - Si fermata in giardino a raccogliere fiori... Pochi con



questo tempaccio...

Andrea - Siamo alle soglie dell'autunno. (Poi, fra se) Come lottano
lass  le  nuvole...  Spinte  dal  vento...  Come  i
sentimenti nell'anima; e si direbbe che anche il
cielo ha voglia di piangere e non pu...

Giovanni - Vedr che non tarder molto...

Andrea - (staccandosi dalla finestra) Sono pieno di brividi... Era
chiusa la macchina del signor Stefano?...

Giovanni - Hanno tirato su la capottel...

Andrea - (come seguendo un pensiero) Speriamo che Ma nuela in
prnda freddo. (Gio vanni e indrea, restato so lo, si
fa.ett piano, ne strappa tre j tj . accordi; poi, pren
dendosi  la-  ,ta  fra  le  mani  scop pia  in  pianto,
mentre  fuori  il  temporale  incomincm  a  minac
ciare con folgori e tuoni).
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