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A Parigi, giorni nostri. Una sala. Ora del the. Sulla tavola molti
dolci e pasticcini.

Commedia formattata da

Francina - Prendete ancora un pasticcino.

Gilberta - Ho vergogna della mia golosit.

Francina - Non abbiate vergogna! Ci mi piace, e siete carina a
guardarvi far merenda.

Gilberta - Ma ho gi mangiato un sandwich, un bab, due caki.

Francina - Non pranzerete, ecco tutto!

Gilberta - Oh, per quello che sono diventati i  miei pranzi di
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vedova, sola sola, nella mia grande sala da
pranzo!... A voi, signora, non annoia pranzare
sola?

Francina - Ma... non c' nessun rapporto, cara fanciulla. I miei
sono  pranzi  da  divorziata...  Solissima
veramente... qui... nel mio piccolo boudoir...
Ma immagino che mio marito potrebbe esser
ancora in faccia a me... e questo rallegra il
pasto!

Gilberta - Non vi ho mai capita bene!

Francina - Voi... voi avete una confidenza da farmi!

Gilberta - S e no...

Francina - Lui come si chiama?

Gilberta - Augusto.

Francina - Nome carino.

Gilberta - Un po' gi di moda.

Francina - Ragione di pi perch io lo trovi carino. Mio marito
seguiva  la  moda...  E  non avete  idea  come
possa essere faticoso seguire uno che segue
la  moda!  Cos,  lui  si  chiama:  Giulio,  Raul,
Bernardo  Fournier.  Ebbene:  In  seguito  ha
chiesto  che lo  si  chiamasse Raul...  Andava
benissimo per l'epoca... E ora Bernardo.

Gilberta - Cambia di nome come di camicia!

Francina - E senza rimpianto.

Gilberta - Non ha mai rimpianti?

Francina - Mai. Dopo il nostro ultimo colloquio, mi ha lasciata
baciandomi  la  mano con  un  sorriso;  giallo



senza dubbio, ma per con un sorriso.

Gilberta - E' spaventoso!

Francina - E regala i suoi cani quando sono gi di moda.

Gilberta - Oh, questo abominevole! Abbandonare i cani quando
non  sono  pi  di  moda!  Che  uomo  cattivo!
Come  avete  dovuto  soffrire  mia  povera
amica!

Francina - Io? Per niente!

Gilberta - Datemi la ricetta.

Francina - Sta nella preghiera di Voltaire. La cito a memoria...
guardiamo... S. Signore, risparmiatemi i mali
fisici... delle pene morali m'incarico io. Perch
vedete,  piccola  mia,  nove volte  su dieci  le
pene  mora l i  sono  immag inar i e . . .
Raccontatemi  ugualmente  la  vostra.

Gilberta - Ecco: mio marito faceva le mie trentasei volont...

Francina  -  E  avete  paura  che  Augusto  non  faccia  la
trentasettesima!

Gilberta - Precisamente. calvo.

Francina - E allora?

Gilberta - Ho notato che gli uomini calvi sono dei tiranni...

Francina -  Fate Dalila  al  rovescio:  Chiedetegli  di  portare la
capigliatura...

Gilberta -  (ridendo)  Non siete  seria...  Io  che vengo qui  per
istruirmi! Mia grande amica, vorrei imparare
da  voi,  che  siete  cos  fine,  cos  buona,  cos
spirituale,  come  si  pu  fare  per  evitare  i
drammi...



Francina  -  Questo  accaduto  qui...  diciannove  anni  fa  dopo
qualche anno di matrimonio... Giulio, Raoul,
Bernardo Fournier, mio marito, era appena
rincasato. Quella stessa mattina avevo saputo
sul conto suo qualcuna di quelle piccole cose
che sono sempre seccanti... Voi sapete... Una
passeggiata a Chantilly con una mia intima
amica; un conto dal gioielliere per delle perle
che  non  avevo  mai  ricevute,  ecc..  Era
d'umore eccellente, perch lui allegro, bisogna
riconoscergli  questo.  Si  era  seduto  nella
poltrona  dove  siete  voi  e  fumava...

Gilberta - Fumava...

Francina - S: un grosso sigaro al quale aveva appena strappato
l'anello  e  tagliata  l'estremit  con  cura
voluttuosa, dopo averlo odorato e averlo fatto
scricchiolare vicino al suo orecchio. Oh, era
magnifico quando avvicinava un fiammifero
al suo sigaro! Avevo la percezione esatta che
anche se fossi morta in quel momento non gli
avrebbe impedito di continuare. Soffiava una
piccola  boccata  di  fumo,  una  grossa,  una
piccola  e,  vlan,  la  quinta in  pieno sul  mio
viso!

Gilberta - Lo faceva apposta?

Francina - No; ma per una combinazione inaudita, ero sempre
pronta a riceverla. Soffocavo, ma lui non se
ne accorgeva.  Ed era  l  ben disteso,  senza
pensare a niente altro che al suo sigaro... La
terra avrebbe potuto sfasciarsi...

Gilberta - E anche nei primi tempi fumava?

Francina -  Certo...  Solamente  in  quell'epoca mandava via  il
fumo  con  la  mano  subito...  cos...  per  non



cessare di vedermi.

Gilberta - Oh, gli uomini! 0 imbronciati, o innamorati; non si
cambia.

Francina - Per verit devo aggiungere che anche quando molto
innamorato  Giulio-Raoul-Bernardo  Fournier
ha un po'  di  muso.  E'  nel  sangue...  Il  suo
egoismo ha qualche cosa di grandioso. Cos
incomincia tutte le frasi con io senza sapere
ci che seguir.

Gilberta - E vi si credeva uniti... Si diceva che non formavate pi
che uno.

Francina - Era vero.

Gilberta - Ah!

Francina - Siccome io non contavo, non formavamo che uno che
era lui; e io non ero molto soddisfatta di quel
personaggio!  L'operazione  s'imponeva...  il
momento solenne era giunto.  Lui mi disse:
Mercoled  andremo  a  Cannes.  Mi  sento
stanco. Ho bisogno di sole. Io risposi: Cadete
male. Parto stasera per l'Olanda. Ho bisogno
di tulipani. . A questo insolito parlare lui ha
gettato il suo sigaro - l - in quella coppa... Si
alzato e mi ha guardato negli occhi. Io non mi
sono  mossa,  non  ho  fiatato.  Ha  compreso.
M'ha baciato la mano sorridendo ed uscito
con queste parole: Sia, ma mi rimpiangerete!
.

Gilberta - E non l'avete mai rivisto?

Francina - Non posso muover piede senza imbattermi in lui!

Gilberta - Ci lo deve molestare!



Francina - Quand' solo un poco; ma quando con una graziosa
donna la sua gioia non ha pi limiti. Mi lancia
degli  sguardi  che  significano:  Un'altra
approfitta  di  questa  felicit  che  non  hai  pi
voluta. E lancia dei vittoriosi sbuffi di fumo
sul naso della compagna

Gilberta - Sempre il sigaro!

Francina - Sempre. Pover'uomo!

Gilberta - E' stupefacente!

Francina - E' idiota. Non parliamone pi... Una pasta di goyave?

Gilberta - Che splendida merenda! credo che non sia per me...

Francina - Sono sincera: no!

Gilberta - Aspettate gente!

Francina - Aspetto un signore.

Gilberta - Ah!...

Francina - E che signore! Il signor Fournier.

Gilberta - Chi? Vostro...

Francina - Non il mio ex-marito: suo fratello.

Gilberta - Ha un fratello?

Francina - S.

Gilberta - Non ne ho mai sentito parlare.

Francina - Aveva i suoi affari nel Canada. Io stessa non l'ho
visto che i primi tempi del mio matrimonio. Si
esiliato!

Gilberta - Causa vostra, lo scommetterei!



Francina - Che immaginate! Aveva perduta la sua fortuna al
gioco. L'ha rifatta laggi. E' un essere carino,
originalissimo, liberissimo. Fournier neppure
un poco. Ritorna; abiter in Francia e la sua
prima visita per me...

Gilberta - (alzandosi) Vostro ex-cognato! E' inaudito!

Francina - Oh, non ve ne andate cos presto! Avete tanta fretta
d'andare a raccontar a tutti questa storia?

Gilberta - Sapete che non la racconter a nessuno... Le persone
sono cos curiose!

Francina - Curiose! E' un modo di dire!

Gilberta - Mia cara grande amica, non trovate che tutto ci ha
come un piccolo sapore di romanzo...

Francina - Ma no.

Gilberta - Ma s! Questi vent'anni di esilio... questo ritorno...

Francina - Quanta immaginazione! Avete molta immaginazione!
Su, piccola mia, vedrete, il verbo amare ha
una  certa  dolcezza  solo  per  quelli  che  lo
coniugano al passato. Per me, grazie al cielo,
finito;  e  non  chiedo  altro  che  rivedere  di
quando in quando, vicino al mio focolare, un
vecchio  compagno  che  mi  ricordi  l  mia
giovinezza...  ecco.

Gilberta - Oh!... Suonano! E' lui!

Francina - Senza dubbio.

Gilberta - Io mi salvo.

Il Cameriere - (entrando) Il signor Edmondo Fournier.

Francina - Va bene. Fra un momento.



Gilberta - Vi abbraccio. (Si baciano).

Francina - A presto!

Gilberta - Telefonatemi... Passy 3-2-35... La sera si pu parlare pi
fac i lmente .  Non  accompagnatemi
soprattutto.  Arrivederci.

Francina - Arrivederci (suona. Il cameriere entra). Fate entrare
il signor Fournier.

Edmondo - (entrando) Buon giorno, Francina!

Francina  -  Buon  giorno,  Edmondo...  State  bene  dopo  tanto
tempo?

Edmondo  -  Benissimo.  Non  vi  chiedo  come  state:  siete
abbagliante!

Francina - Grazie!... Che vi guardi...

Edmondo - Non troppo.

Francina - Perch?

Edmondo - Prima: perch non sono ringiovanito... e poi... perch
ho  paura  di  assomigliargli  troppo  e  di
richiamarvi  dei  tristi  ricordi.

Francina - Non gli rassomigliate per niente.

Edmondo -  Lui  ha  la  barba;  io  ho  levato  tutto...  Ma.  resta
sempre l'aria di famiglia; vero?

Francina - No.

Edmondo - Allora tutto per il meglio.

Francina - Accomodatevi.

Edmondo - Un momento! Che vi guardi...



Francina - Non troppo!

Edmondo - Perch?

Francina - (ridendo) Perch non sono dimagrata.

Edmondo - Sempre il vostro buon riso! Ma fa bene sentirlo! E'
una musica graziosa... Ancora!

Francina - Non si ride al comando!

Edmondo  -  E'  vero!  Sono  stupido;  stupido  come  un  uomo
commosso...

Francina - Giusto mi fa piacere, Edmondo; siate stupido fino
che vorrete.

Edmondo  -  Non  conosco  pi  nessuno  in  Francia.  Quelli  che
conoscevo  sono  morti  o  definitivamente
imbecilli,  mio  fratello  compreso  in  questa
categoria. Non ho pi che voi e ho paura di
spiacervi. In questo caso torner al Canada.

Francina - Datemi, il vostro cappello.

Edmondo - Non sono pi al corrente degli usi. Si tiene ancora il
cappello  in  mano  facendo  visita  ad  una
signora?

Francina - No, Edmondo, no. Si appende in anticamera - cos -
alla buona; si entra con le mani in tasca ed
esatto...  se  non  si  sputa  sul  tappeto!  Ma
confesso  che  ho  un  debole  per  le  usanze
antiche...  Il  vostro  cappello,  il  bastone,  i
guanti... l. E ora fate merenda.

Edmondo - No, grazie.

Francina - Ho dei calci unici al mondo!

Edmondo - Non ne dubito.



Francina - Del vero Porto?

Edmondo - Non ho sete.

Francina - Una tartina almeno?

Edmondo -  Non ho fame...  (si  siede) Volete che parliamo di
Giulio?

Francina - No, grazie.

Edmondo - Una volta per tutte perch non ci sia pi da parlarne...
pi, pi...

Francina - No, grazie, senza complimenti.

Edmondo  -  Mi  scriveva  una  volta  all'anno  tre  righe.  Gli
rispondevo con una di quelle cartoline piene
di poesia dove si vede una casetta sotto la
neve:  A  Merry  Christmas  e  firmavo  tuo
fratello  Edmondo  .  La  posterit  avida  di
letteratura  non  s'impadronir  della  nostra
corrispondenza!...  Francina...

Francina - Edmondo...

Edmondo - Vi ha resa molto infelice?

Francina - Ha tentato.

Edmondo - Ma non ha potuto?

Francina -  No! Ho una corazza di  buon umore e niente pu
intaccarla.

Edmondo - E non avete mai pensato a rimaritarvi?

Francina - No. D'altra parte non penso mai a me.

Edmondo - Allora, nessuno vicino a voi?

Francina - Degli amici.



Edmondo  -  Degli  amici  che  vi  amano  o  degli  amici  che  vi
detestano?

Francina - Half and half... Degli amici che mi amano sempre?...
Mi prendete, dunque, per una megalomane?

Edmondo  -  Vi  prendo  per  una  donna  squisita  che  sorride
deliziosamente, ma...

Francina - Un bicchiere di Porto? No? Avete sempre quell'aria
di  medico  psicologo  al  capezzale  d'un
ammalato...  Io  sto  benissimo,  dottore.

Edmondo - (scettico) Benissimo...

Francina  -  Meravigliosamente  bene.  Mi  sono  formata  una
piccola  esistenza  ovattata,  comodissima.
Pranzo poco fuori  di  casa.  Quando vado a
teatro scelgo i drammi neri. Questo vi prova
che ho conservata un'anima gaia.

Edmondo -  Volete farmi credere che siete divenuta egoista.
Egoista con quegli occhi cos dolci che anche
quando  ridono  di  voi  si  giurerebbe  che
piangano!  Me  la  raccontate  bella  con  la
vostra esistenza ovattata! Io sono certo che
non sempre tanto gaia... Ma no!... Il rientrare
la sera nell'appartamento vuoto...

Francina - Edmondo...

Edmondo - ... questa grande poltrona abbandonata... e questo
silenzio... eh! questo silenzio rotto solo dalla
pendola quando suona un'ora inutile, un'ora
nella quale non ci sar nulla da fare, nulla...
Nessuno da consolare, da rimproverare, da
curare.

Francina - (turbata) Ho un uccello, un usignolo del Giappone...
mi  tiene  compagnia.  Se  cantasse  sarebbe



meraviglioso;  solamente,  ecco,  non  canta.
Non  una  ragione  perch  mi  separi  da  lui.

Edmondo - Ed tutto! Un usignolo... e che non canta...

Francina - Ah! ecco, avete dunque giurato di farmi piangere?
Siete  piuttosto  scaltri  al  Canada.  Vi  si
cambiato laggi! Un tempo gareggiavate con
Giulio per buon umore. Non vi riconosco pi...
Non siete della famiglia?

Edmondo - No. E me ne vanto.

Francina  -  (esitando)  E'  che  finir  per  non  credervi...
Aspettatevelo dunque... Non vi offro neppure
da fumare... Ho ancora una bella scatola di
sigari;  di  sigari  come  se  ne  trovano  dalle
vedove e dalle divorziate...  Un po' secchi...
ma valgono meglio.

Edmondo - Questa mania di scherzare ad ogni momento!

Francina - Un sigaro?

Edmondo - No, grazie.

Francina - (contenta) Non fumate pi?

Edmondo - S... no... mi uguale.

Francina - A che pensate?

Edmondo - A delle cose... Al giorno del vostro matrimonio.

Francina - Ancora...

Edmondo  -  Vi  rivedo  al  lunch,  soprattutto...  all'Hotel
Continental...  Avevo  appena  avuto  una
stupida storia con una vecchia cugina poco
ricca e suscettibile; una vecchia cugina coi
baffi. Aveva dimenticato di dirle Buon giorno



... Mi aveva fatta l'osservazione. L'avevo con
me... l'avevo con lei... mi sentivo cos inutile,
cos  ignorato...  ignorato  soprattutto...  Voi
facevate appena attenzione a me. Questo si
concepisce... un giorno simile! Ero geloso...

Francina - Ah!

Edmondo - Oh! il pi innocentemente al mondo. Ma dall'angolo
dove ruminavo la mia vergogna, la mia rabbia
e la mia noia, vi guardavo tutta bianca, tutta
rosa nella luce e io desideravo... desideravo
che ci fosse, io non so, il fuoco... per potervi
salvare... Sapevo che amavate Giulio e me ne
rallegravo...  solamente  avrei  voluto  meglio
che la vostra amicizia, meglio che il vostro
affetto...  non dell'amore, certo, ma qualche
cosa che gli rassomigliasse... pi ardente... pi
puro anche... E' un po' complicato!

Francina - Avanti! Avanti!

Edmondo -  Siete partiti  dopo il  lunch...  Ho veduta la vostra
carrozza  che  voltava  in  cortile...  E  poi  pi
niente... La notte...

Francina - Che! Tanta sensibilit...

Edmondo - S.

Francina - E' possibile?

Edmondo - Poi... al ritorno dal vostro viaggio di nozze ci fu la
prima  colazione  in  casa  vostra...  Ero
sgarbato...  Vi  ricordate?

Francina - (vagamente) S.

Edmondo - No, non vi ricordate; ma non fa niente. Finalmente
posso confessarvelo  ora;  siete  stata,  quasi,



mia  nemica  fino  che  siete  stata  felice.
Pensavo...: questo pu darsi... Un essere vano,
superficiale,  nullo  come mio fratello,  e  lei.
Lei!...  Ho giocato al  baccar,  alle  corse,  ho
fatto il bellimbusto... mi sono esiliato... e poi
il tempo ha messo su tutto ci la sua polvere, e
nel ritrovarmi qui, ecco che la polvere se ne
va e che mi sento come un tempo, timido e
furioso... Spiegate questo!

Francina - Edmondo, noi siamo come due zoppi...

Edmondo - Che hanno lasciato passare la primavera e l'estate;
si  sono  ritrovati  in  autunno...  ma  saranno
uniti per l'inverno. E' vero?

Francina -  Oh! Edmondo ve ne prego!...  Sono cos sorpresa,
cos...

Edmondo - E' un poco come se l'usignolo cantasse...

Francina - Volete che vada a prenderlo?

Edmondo - Non dei terzi, Francina, anche se si tratta di un
uccello...  E  rispondetemi...  o  piuttosto  no,
tacete...  Non  avreste  che  da  rispondermi:
troppo tardi o a obbiettarmi un mucchio di
convenienze,  un mucchio di  pregiudizi...  Vi
condurr poco a poco a quest'idea.  Per ora
basta che non la respingiate.  Si  sono viste
delle  vedove  sposare  il  cognato  perch
assomigliava al defunto marito. Si vedr una
divorziata che sposer il  cognato perch non
assomigliava  a  suo  marito...  Non  troppo
t a r d i . . .  N o n  m a i  t r o p p o  t a r d i . . .
L'adempimento  d'un  vecchio  sogno  un
giovanile  incanto...

Francina - Che pazzia, Edmondo!



Edmondo - Mi aspettavo questa esclamazione, ma speravo che
la correggeste stendendomi la mano.

Francina - (tendendogli la mano) Ecco.

Edmondo  -  Grazie.  Sono  il  pi  felice  degli  uomini  E  per
cominciare far merenda!

Francina - Naturale.

Edmondo - Naturale! Avevo la gola chiusa fino ad ora. Adesso
muoio di fame.

Francina  -  Oh,  gentile!  Prendete  questo  piatto,  sono  delle
tartine al caviale.

Edmondo - (mangiando) Francina, chi avrebbe detto?...

Francina - Oh, non parliamone pi del passato! Non diciamo che
cose molto piane, prosaiche che convengano
alla nostra et.

Edmondo - Lasciatemi tranquillo con le nostre et... Intanto non
ho mai  avuto memoria  per  le  date...  State
seduta, dunque!...

Francina - No! E' cos bello d'aver qualcuno da servire... Un dito
di porto?

Edmondo - Il mio preferito! E questo mi proibito.

Francina - Allora, no!

Edmondo  -  Per  brindare  con  voi...  (la  serve).  Poco,  poco
appena... Alla nostra felicit, Francina!

Francina - Alla nostra felicit Edmondo!

Edmondo - E perch la festa sia completa...

(leva dalla tasca un grosso sigaro).



Francina - (inquieta) Ah!

Edmondo  -  (lo  fiuta,  lo  fa  scricchiolare  fra  le  dita,  vicino
all'orecchio) Un avana meraviglioso (strappa
l'anello  che  lo  avvolge,  taglia  l'estremit,
lentamente,  con  molta  cura).

Francina - (con angoscia) Dunque, fumate?...

Edmondo - S, i miei sigari...

Francina - (con voce tremante) Volete che cerchi un cerino?

Edmondo - No. Per dei sigari come questi bisogna avere delle
cure speciali...

Francina - Si... Si... So!...

(Egli accende un fiammifero tutto intento all'operazione, ed ella
dice a mezza voce:) Una grossa boccata, una
piccola!... Una grossa... una piccola!... (egli le
manda lultima boccata di fumo in faccia; lei
soffoca esclamando'.) Ci siamo. (Lui non se
ne accorge, non l'ascolta).

Edmondo - (avvolto in una nube di fumo) E' buono un buon
sigaro!

Francina - Edmondo!

Edmondo - Cara amica?

Francina - Che ora ?

Edmondo - Le sette.

Francina - Di gi! Mio Dio, avevo dimenticato...

Edmondo - Che cosa?

Francina - Un appuntamento importantissimo.



Edmondo - Un appuntamento?

Francina - Per dei tulipani!...

Edmondo - Dei tulipani! (getta il sigaro nella coppa e si alza).
Non pranzate con me?

Francina - Impossibile... Scusatemi...

Edmondo - Comodo vostro! Domani allora?...

Francina - S... Vi mander un biglietto.

Edmondo - Non insisto...

Francina - No, amico mio, non insistete!

Edmondo  -  Non  cerco  di  comprendere...  M'immaginavo...
infine!  (sorride  amaro  e  bacia  la  mano  di
Francina).  Permettetemi  solamente
d'aggiungere  questo:  non  prendete  troppo
tempo per riflettere!

Francina  -  Perfettamente!  grazie!  Buona  sera  Edmondo!  E
grazie, grazie ancora!

Edmondo - Buonasera! (esce).

Francina  -  (sola,  suona)  Auf!  L'ho  scappata  bella!  (Apre  la
finestra: il cameriere entra).

Francina - Cipriano! Un solo coperto... qui... E poi getterete via
questo sigaro!

FINE


