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UN CAMERIERE

A Parigi, giorni nostri. Una sala. Ora del the. Sulla tavola molti
dolci e pasticcini.
Commedia formattata da
Francina - Prendete ancora un pasticcino.
Gilberta - Ho vergogna della mia golosit.

Francina - Non abbiate vergogna! Ci mi piace, e siete carina a
guardarvi far merenda.

Gilberta - Ma ho gi mangiato un sandwich, un bab, due caki.
Francina - Non pranzerete, ecco tutto!

Gilberta - Oh, per quello che sono diventati i miei pranzi di
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vedova, sola sola, nella mia grande sala da
pranzo!... A voi, signora, non annoia pranzare
sola?

Francina - Ma... non c¢' nessun rapporto, cara fanciulla. I miei
sono pranzi da divorziata... Solissima
veramente... qui... nel mio piccolo boudoir...
Ma immagino che mio marito potrebbe esser
ancora in faccia a me... e questo rallegra il
pasto!

Gilberta - Non vi ho mai capita bene!

Francina - Voi... voi avete una confidenza da farmi!
Gilberta - S e no...

Francina - Lui come si chiama?

Gilberta - Augusto.

Francina - Nome carino.

Gilberta - Un po' gi di moda.

Francina - Ragione di pi perch io lo trovi carino. Mio marito
seguiva la moda... E non avete idea come
possa essere faticoso seguire uno che segue
la moda! Cos, lui si chiama: Giulio, Raul,
Bernardo Fournier. Ebbene: In seguito ha
chiesto che lo si chiamasse Raul... Andava
benissimo per l'epoca... E ora Bernardo.

Gilberta - Cambia di nome come di camicia!
Francina - E senza rimpianto.
Gilberta - Non ha mai rimpianti?

Francina - Mai. Dopo il nostro ultimo colloquio, mi ha lasciata
baciandomi la mano con un sorriso; giallo



senza dubbio, ma per con un sorriso.
Gilberta - E' spaventoso!
Francina - E regala i suoi cani quando sono gi di moda.

Gilberta - Oh, questo abominevole! Abbandonare i cani quando
non sono pi di moda! Che uomo cattivo!
Come avete dovuto soffrire mia povera
amica!

Francina - Io? Per niente!
Gilberta - Datemi la ricetta.

Francina - Sta nella preghiera di Voltaire. La cito a memoria...
guardiamo... S. Signore, risparmiatemi i mali
fisici... delle pene morali m'incarico io. Perch
vedete, piccola mia, nove volte su dieci le
pene morali sono immaginarie...
Raccontatemi ugualmente la vostra.

Gilberta - Ecco: mio marito faceva le mie trentasei volont...

Francina - E avete paura che Augusto non faccia la
trentasettesimal

Gilberta - Precisamente. calvo.
Francina - E allora?
Gilberta - Ho notato che gli uomini calvi sono dei tiranni...

Francina - Fate Dalila al rovescio: Chiedetegli di portare la
capigliatura...

Gilberta - (ridendo) Non siete seria... Io che vengo qui per
istruirmi! Mia grande amica, vorrei imparare
da voi, che siete cos fine, cos buona, cos
spirituale, come si pu fare per evitare i
drammi...



Francina - Questo accaduto qui... diciannove anni fa dopo
qualche anno di matrimonio... Giulio, Raoul,
Bernardo Fournier, mio marito, era appena
rincasato. Quella stessa mattina avevo saputo
sul conto suo qualcuna di quelle piccole cose
che sono sempre seccanti... Voi sapete... Una
passeggiata a Chantilly con una mia intima
amica; un conto dal gioielliere per delle perle
che non avevo mai ricevute, ecc.. Era
d'umore eccellente, perch lui allegro, bisogna
riconoscergli questo. Si era seduto nella
poltrona dove siete voi e fumava...

Gilberta - Fumava...

Francina - S: un grosso sigaro al quale aveva appena strappato
l'anello e tagliata l'estremit con cura
voluttuosa, dopo averlo odorato e averlo fatto
scricchiolare vicino al suo orecchio. Oh, era
magnifico quando avvicinava un fiammifero
al suo sigaro! Avevo la percezione esatta che
anche se fossi morta in quel momento non gli
avrebbe impedito di continuare. Soffiava una
piccola boccata di fumo, una grossa, una
piccola e, vlan, la quinta in pieno sul mio
viso!

Gilberta - Lo faceva apposta?

Francina - No; ma per una combinazione inaudita, ero sempre
pronta a riceverla. Soffocavo, ma lui non se
ne accorgeva. Ed era 1 ben disteso, senza
pensare a niente altro che al suo sigaro... La
terra avrebbe potuto sfasciarsi...

Gilberta - E anche nei primi tempi fumava?

Francina - Certo... Solamente in quell'epoca mandava via il
fumo con la mano subito... cos... per non



cessare di vedermi.

Gilberta - Oh, gli uomini! 0 imbronciati, o innamorati; non si
cambia.

Francina - Per verit devo aggiungere che anche quando molto
innamorato Giulio-Raoul-Bernardo Fournier
ha un po' di muso. E' nel sangue... Il suo
egoismo ha qualche cosa di grandioso. Cos
incomincia tutte le frasi con io senza sapere
ci che seguir.

Gilberta - E vi si credeva uniti... Si diceva che non formavate pi
che uno.

Francina - Era vero.
Gilberta - Ah!

Francina - Siccome io non contavo, non formavamo che uno che
era lui; e io non ero molto soddisfatta di quel
personaggio! L'operazione s'imponeva... il
momento solenne era giunto. Lui mi disse:
Mercoled andremo a Cannes. Mi sento
stanco. Ho bisogno di sole. Io risposi: Cadete
male. Parto stasera per 1'Olanda. Ho bisogno
di tulipani. . A questo insolito parlare lui ha
gettato il suo sigaro - I - in quella coppa... Si
alzato e mi ha guardato negli occhi. Io non mi
sono mossa, non ho fiatato. Ha compreso.
M'ha baciato la mano sorridendo ed uscito
con queste parole: Sia, ma mi rimpiangerete!

Gilberta - E non l'avete mai rivisto?
Francina - Non posso muover piede senza imbattermi in lui!

Gilberta - Ci lo deve molestare!



Francina - Quand' solo un poco; ma quando con una graziosa
donna la sua gioia non ha pi limiti. Mi lancia
degli sguardi che significano: Un'altra
approfitta di questa felicit che non hai pi
voluta. E lancia dei vittoriosi sbuffi di fumo
sul naso della compagna

Gilberta - Sempre il sigaro!

Francina - Sempre. Pover'uomo!

Gilberta - E' stupefacente!

Francina - E' idiota. Non parliamone pi... Una pasta di goyave?
Gilberta - Che splendida merenda! credo che non sia per me...
Francina - Sono sincera: no!

Gilberta - Aspettate gente!

Francina - Aspetto un signore.

Gilberta - Ah!...

Francina - E che signore! Il signor Fournier.

Gilberta - Chi? Vostro...

Francina - Non il mio ex-marito: suo fratello.

Gilberta - Ha un fratello?

Francina - S.

Gilberta - Non ne ho mai sentito parlare.

Francina - Aveva i suoi affari nel Canada. Io stessa non 'ho
visto che i primi tempi del mio matrimonio. Si
esiliato!

Gilberta - Causa vostra, lo scommetterei!



Francina - Che immaginate! Aveva perduta la sua fortuna al
gioco. L'ha rifatta laggi. E' un essere carino,
originalissimo, liberissimo. Fournier neppure
un poco. Ritorna; abiter in Francia e la sua
prima visita per me...

Gilberta - (alzandosi) Vostro ex-cognato! E' inaudito!

Francina - Oh, non ve ne andate cos presto! Avete tanta fretta
d'andare a raccontar a tutti questa storia?

Gilberta - Sapete che non la racconter a nessuno... Le persone
sono cos curiose!

Francina - Curiose! E' un modo di dire!

Gilberta - Mia cara grande amica, non trovate che tutto ci ha
come un piccolo sapore di romanzo...

Francina - Ma no.
Gilberta - Ma s! Questi vent'anni di esilio... questo ritorno...

Francina - Quanta immaginazione! Avete molta immaginazione!
Su, piccola mia, vedrete, il verbo amare ha
una certa dolcezza solo per quelli che lo
coniugano al passato. Per me, grazie al cielo,
finito; e non chiedo altro che rivedere di
quando in quando, vicino al mio focolare, un
vecchio compagno che mi ricordi 1 mia
giovinezza... ecco.

Gilberta - Oh!... Suonano! E' lui!

Francina - Senza dubbio.

Gilberta - Io mi salvo.

I1 Cameriere - (entrando) Il signor Edmondo Fournier.

Francina - Va bene. Fra un momento.



Gilberta - Vi abbraccio. (Si baciano).
Francina - A presto!

Gilberta - Telefonatemi... Passy 3-2-35... La sera si pu parlare pi
facilmente. Non accompagnatemi
soprattutto. Arrivederci.

Francina - Arrivederci (suona. Il cameriere entra). Fate entrare
il signor Fournier.

Edmondo - (entrando) Buon giorno, Francina!

Francina - Buon giorno, Edmondo... State bene dopo tanto
tempo?

Edmondo - Benissimo. Non vi chiedo come state: siete
abbagliante!

Francina - Grazie!... Che vi guardi...
Edmondo - Non troppo.
Francina - Perch?

Edmondo - Prima: perch non sono ringiovanito... e poi... perch
ho paura di assomigliargli troppo e di
richiamarvi dei tristi ricordi.

Francina - Non gli rassomigliate per niente.

Edmondo - Lui ha la barba; io ho levato tutto... Ma. resta
sempre l'aria di famiglia; vero?

Francina - No.
Edmondo - Allora tutto per il meglio.
Francina - Accomodatevi.

Edmondo - Un momento! Che vi guardi...



Francina - Non troppo!
Edmondo - Perch?
Francina - (ridendo) Perch non sono dimagrata.

Edmondo - Sempre il vostro buon riso! Ma fa bene sentirlo! E'
una musica graziosa... Ancora!

Francina - Non si ride al comando!

Edmondo - E' vero! Sono stupido; stupido come un uomo
COMMmOsSO...

Francina - Giusto mi fa piacere, Edmondo; siate stupido fino
che vorrete.

Edmondo - Non conosco pi nessuno in Francia. Quelli che
conoscevo sono morti o definitivamente
imbecilli, mio fratello compreso in questa
categoria. Non ho pi che voi e ho paura di
spiacervi. In questo caso torner al Canada.

Francina - Datemi, il vostro cappello.

Edmondo - Non sono pi al corrente degli usi. Si tiene ancora il
cappello in mano facendo visita ad una
signora?

Francina - No, Edmondo, no. Si appende in anticamera - cos -
alla buona; si entra con le mani in tasca ed
esatto... se non si sputa sul tappeto! Ma
confesso che ho un debole per le usanze
antiche... Il vostro cappello, il bastone, i
guanti... l. E ora fate merenda.

Edmondo - No, grazie.
Francina - Ho dei calci unici al mondo!

Edmondo - Non ne dubito.



Francina - Del vero Porto?
Edmondo - Non ho sete.
Francina - Una tartina almeno?

Edmondo - Non ho fame... (si siede) Volete che parliamo di
Giulio?

Francina - No, grazie.

Edmondo - Una volta per tutte perch non ci sia pi da parlarne...
pi, pi...

Francina - No, grazie, senza complimenti.

Edmondo - Mi scriveva una volta all'anno tre righe. Gli
rispondevo con una di quelle cartoline piene
di poesia dove si vede una casetta sotto la
neve: A Merry Christmas e firmavo tuo
fratello Edmondo . La posterit avida di
letteratura non s'impadronir della nostra
corrispondenza!... Francina...

Francina - Edmondo...

Edmondo - Vi ha resa molto infelice?
Francina - Ha tentato.

Edmondo - Ma non ha potuto?

Francina - No! Ho una corazza di buon umore e niente pu
intaccarla.

Edmondo - E non avete mai pensato a rimaritarvi?
Francina - No. D'altra parte non penso mai a me.
Edmondo - Allora, nessuno vicino a voi?

Francina - Degli amici.



Edmondo - Degli amici che vi amano o degli amici che vi
detestano?

Francina - Half and half... Degli amici che mi amano sempre?...
Mi prendete, dunque, per una megalomane?

Edmondo - Vi prendo per una donna squisita che sorride
deliziosamente, ma...

Francina - Un bicchiere di Porto? No? Avete sempre quell'aria
di medico psicologo al capezzale d'un
ammalato... Io sto benissimo, dottore.

Edmondo - (scettico) Benissimo...

Francina - Meravigliosamente bene. Mi sono formata una
piccola esistenza ovattata, comodissima.
Pranzo poco fuori di casa. Quando vado a
teatro scelgo i drammi neri. Questo vi prova
che ho conservata un'anima gaia.

Edmondo - Volete farmi credere che siete divenuta egoista.
Egoista con quegli occhi cos dolci che anche
quando ridono di voi si giurerebbe che
piangano! Me la raccontate bella con la
vostra esistenza ovattata! Io sono certo che
non sempre tanto gaia... Ma no!... Il rientrare
la sera nell'appartamento vuoto...

Francina - Edmondo...

Edmondo - ... questa grande poltrona abbandonata... e questo
silenzio... eh! questo silenzio rotto solo dalla
pendola quando suona un'ora inutile, un'ora
nella quale non ci sar nulla da fare, nulla...
Nessuno da consolare, da rimproverare, da
curare.

Francina - (turbata) Ho un uccello, un usignolo del Giappone...
mi tiene compagnia. Se cantasse sarebbe



meraviglioso; solamente, ecco, non canta.
Non una ragione perch mi separi da lui.

Edmondo - Ed tutto! Un usignolo... e che non canta...

Francina - Ah! ecco, avete dunque giurato di farmi piangere?
Siete piuttosto scaltri al Canada. Vi si
cambiato laggi! Un tempo gareggiavate con
Giulio per buon umore. Non vi riconosco pi...
Non siete della famiglia?

Edmondo - No. E me ne vanto.

Francina - (esitando) E' che finir per non credervi...
Aspettatevelo dunque... Non vi offro neppure
da fumare... Ho ancora una bella scatola di
sigari; di sigari come se ne trovano dalle
vedove e dalle divorziate... Un po' secchi...
ma valgono meglio.

Edmondo - Questa mania di scherzare ad ogni momento!
Francina - Un sigaro?

Edmondo - No, grazie.

Francina - (contenta) Non fumate pi?

Edmondo - S... no... mi uguale.

Francina - A che pensate?

Edmondo - A delle cose... Al giorno del vostro matrimonio.
Francina - Ancora...

Edmondo - Vi rivedo al lunch, soprattutto... all'Hotel
Continental... Avevo appena avuto una
stupida storia con una vecchia cugina poco
ricca e suscettibile; una vecchia cugina coi
baffi. Aveva dimenticato di dirle Buon giorno



Francina - Ah!

... Mi aveva fatta 1'osservazione. L'avevo con
me... I'avevo con lei... mi sentivo cos inutile,
cos ignorato... ignorato soprattutto... Voi
facevate appena attenzione a me. Questo si
concepisce... un giorno simile! Ero geloso...

Edmondo - Oh! il pi innocentemente al mondo. Ma dall'angolo

dove ruminavo la mia vergogna, la mia rabbia
e la mia noia, vi guardavo tutta bianca, tutta
rosa nella luce e io desideravo... desideravo
che ci fosse, io non so, il fuoco... per potervi
salvare... Sapevo che amavate Giulio e me ne
rallegravo... solamente avrei voluto meglio
che la vostra amicizia, meglio che il vostro
affetto... non dell'amore, certo, ma qualche
cosa che gli rassomigliasse... pi ardente... pi
puro anche... E' un po' complicato!

Francina - Avanti! Avanti!

Edmondo - Siete partiti dopo il lunch... Ho veduta la vostra

carrozza che voltava in cortile... E poi pi
niente... La notte...

Francina - Che! Tanta sensibilit...

Edmondo - S.

Francina - E' possibile?

Edmondo - Poi... al ritorno dal vostro viaggio di nozze ci fu la

prima colazione in casa vostra... Ero
sgarbato... Vi ricordate?

Francina - (vagamente) S.

Edmondo - No, non vi ricordate; ma non fa niente. Finalmente

posso confessarvelo ora; siete stata, quasi,



mia nemica fino che siete stata felice.
Pensavo...: questo pu darsi... Un essere vano,
superficiale, nullo come mio fratello, e lei.
Leil... Ho giocato al baccar, alle corse, ho
fatto il bellimbusto... mi sono esiliato... e poi
il tempo ha messo su tutto ci la sua polvere, e
nel ritrovarmi qui, ecco che la polvere se ne
va e che mi sento come un tempo, timido e
furioso... Spiegate questo!

Francina - Edmondo, noi siamo come due zoppi...

Edmondo - Che hanno lasciato passare la primavera e 1'estate;
si sono ritrovati in autunno... ma saranno
uniti per l'inverno. E' vero?

Francina - Oh! Edmondo ve ne prego!... Sono cos sorpresa,
COS...

Edmondo - E' un poco come se l'usignolo cantasse...
Francina - Volete che vada a prenderlo?

Edmondo - Non dei terzi, Francina, anche se si tratta di un
uccello... E rispondetemi... o piuttosto no,
tacete... Non avreste che da rispondermi:
troppo tardi o a obbiettarmi un mucchio di
convenienze, un mucchio di pregiudizi... Vi
condurr poco a poco a quest'idea. Per ora
basta che non la respingiate. Si sono viste
delle vedove sposare il cognato perch
assomigliava al defunto marito. Si vedr una
divorziata che sposer il cognato perch non
assomigliava a suo marito... Non troppo
tardi... Non mai troppo tardi...
L'adempimento d'un vecchio sogno un
giovanile incanto...

Francina - Che pazzia, Edmondo!



Edmondo - Mi aspettavo questa esclamazione, ma speravo che
la correggeste stendendomi la mano.

Francina - (tendendogli la mano) Ecco.

Edmondo - Grazie. Sono il pi felice degli uomini E per
cominciare far merenda!

Francina - Naturale.

Edmondo - Naturale! Avevo la gola chiusa fino ad ora. Adesso
muoio di fame.

Francina - Oh, gentile! Prendete questo piatto, sono delle
tartine al caviale.

Edmondo - (mangiando) Francina, chi avrebbe detto?...

Francina - Oh, non parliamone pi del passato! Non diciamo che
cose molto piane, prosaiche che convengano
alla nostra et.

Edmondo - Lasciatemi tranquillo con le nostre et... Intanto non
ho mai avuto memoria per le date... State
seduta, dunque!...

Francina - No! E' cos bello d'aver qualcuno da servire... Un dito
di porto?

Edmondo - Il mio preferito! E questo mi proibito.
Francina - Allora, no!

Edmondo - Per brindare con voi... (la serve). Poco, poco
appena... Alla nostra felicit, Francina!

Francina - Alla nostra felicit Edmondo!
Edmondo - E perch la festa sia completa...

(leva dalla tasca un grosso sigaro).



Francina - (inquieta) Ah!

Edmondo - (lo fiuta, lo fa scricchiolare fra le dita, vicino
all'orecchio) Un avana meraviglioso (strappa
l'anello che lo avvolge, taglia 1'estremit,
lentamente, con molta cura).

Francina - (con angoscia) Dunque, fumate?...
Edmondo - S, i miei sigari...
Francina - (con voce tremante) Volete che cerchi un cerino?

Edmondo - No. Per dei sigari come questi bisogna avere delle
cure speciali...

Francina - Si... Si... So!...

(Egli accende un fiammifero tutto intento all'operazione, ed ella
dice a mezza voce:) Una grossa boccata, una
piccolal... Una grossa... una piccola!... (egli le
manda lultima boccata di fumo in faccia; lei
soffoca esclamando'.) Ci siamo. (Lui non se
ne accorge, non l'ascolta).

Edmondo - (avvolto in una nube di fumo) E' buono un buon
sigaro!

Francina - Edmondo!

Edmondo - Cara amica?

Francina - Che ora ?

Edmondo - Le sette.

Francina - Di gi! Mio Dio, avevo dimenticato...
Edmondo - Che cosa?

Francina - Un appuntamento importantissimo.



Edmondo - Un appuntamento?
Francina - Per dei tulipani!...

Edmondo - Dei tulipani! (getta il sigaro nella coppa e si alza).
Non pranzate con me?

Francina - Impossibile... Scusatemi...
Edmondo - Comodo vostro! Domani allora?...
Francina - S... Vi mander un biglietto.
Edmondo - Non insisto...

Francina - No, amico mio, non insistete!

Edmondo - Non cerco di comprendere... M'immaginavo...
infine! (sorride amaro e bacia la mano di
Francina). Permettetemi solamente
d'aggiungere questo: non prendete troppo
tempo per riflettere!

Francina - Perfettamente! grazie! Buona sera Edmondo! E
grazie, grazie ancora!

Edmondo - Buonasera! (esce).

Francina - (sola, suona) Auf! L'ho scappata bella! (Apre la
finestra: il cameriere entra).

Francina - Cipriano! Un solo coperto... qui... E poi getterete via
questo sigaro!

FINE



