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IL SOLE E LA LUNA
Azione in due tempi

d GUGLIELMO BIRAGHI

PERSONAGGI
PIA - una signora giovane nonostante i quarant'anni,
bella pur se segnala in volto,
raffinata sebbene non possegga una grande cultura.
MARIO - il viso accigliato e generalmente impenetrabile, ha,
trentadue anni, l'aria di un ragazzo maturo,

che ha gi avuto molto dalla vita.

Commedia formattata da
PRIMO TEMPO

(Un salotto borghese, arredato con una certa severit barocca. Un divano, una
poltrona. Su un tavolinetto, un paio di bottiglie, bicchieri, il telefono. Dal lato
opposto, un bureau. Sul fondo, una grande libreria di legno scuro, ermeticamente
chiusa. A sinistra, una porta conduce alla stanza da letto, che non visibile. A
destra, d'angolo, un'altra porta comunica con uno stanzino che l'ingresso
dell'appartamento. L'unica finestra accecata da una pesante tenda. Al levarsi del
sipario, buio fitto. Dal buio, misteriosa, la voce di Pia, che sulla sinistra della
scena).

Pia -Tre... Tre... Uno... Due tre quat - accidenti! (Breve pausa)
Tre... Tre... Uno... Due tre quattro cinque...
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Sei sette otto nove... Nove otto sette sei
cinque... Sei sette otto nove zero! (Un
sospiro di sollievo) Ah, signora, scusi tanto!
Ho urgente bisogno di suo marito!...
Come?... Come dice?... E a chi dovrei dirlo,
senn?... Ma se lo tenga, suo marito, se lo
tenga! Ho sbagliato. Non il suo che
voglio!... Ma guarda che maniere! (Rumore
di mobili smossi. Poi, sulla destra,
s'accende un -fiammifero. Lo ha tra le mani
Pia, che ora vediamo un istante. Ma gi il
fiammifero si spegne. Pia ne accende un
altro e fruga rapida nel bureau. Nuovo
sospiro di sollievo) Ah, qui s'era cacciata!
(Anche il secondo fiammifero, nel
movimento, si spegne) Oddio, era l'ultimo!
Ah, no, per fortuna! (All'accendersi del
terzo fiammifero Pia ha tra le mani una
candela, che mette svelta in opera e
sistema in un posacenere. Butta via la
scatola dei fiammiferi dopo essersi
accertata che ormai davvero vuota. Quindi
torna verso sinistra e siede accanto al
telefono. Formulando di nuovo il numero di
prima) Tre. Tre. Uno. Cinque. Nove.
Cinque. Zero. Con la luce pi facile...
Pronto?... Ah, bene, bene... Qui la signora
Pia, della casa accanto. Scusi, sa, se
chiamo cos tardi, ma ho proprio bisogno di
suo marito... Fuori citt? Di suo figlio,
allora... Ma c¢', no? Non gi a letto... Allora,
la prego, me lo mandi. Stare al buio,
capisce?, per me... Lei sa, naturalmente, le
hanno detto... Bel ragazzo, anche suo
figlio. Tra quanto potr venire?... Mi
raccomando, signora... Poi glielo rimando
dritto a casa. Non si preoccupi. Buona



notte, signora, buona notte. (Poggia il
ricevitore, sbuffando. Si alza. Gira a vuoto
per la stanza. Risiede. Si rialza, sempre
seguendo intimi e visibilmente non lieti
pensieri che a un tratto si estrinsecano in
una grave esclamazione, detta nel
soffermarsi davanti alla libreria di fondo)
Tolomeo! Mah, Tolomeo! (Di colpo s'apre
la porta di destra e la candela si spegne.
Non prima, per, che si sia intravvista sulla
soglia la figura di un uomo: Mario).

Mario - (chiamando dal buio) Pia.
Pia - (con un grido soffocato) Chi ?

Mario - To. (Richiusa la porta, si rivela alla luce di un
accendino) I miei occhi. Il mio naso. La mia
bocca. Non ¢' inganno.

Pia - (sollevata ma non lieta) Ah, Mario!... (Breve pausa) Ma
quanto gli somigli! Possibile che non me ne
fossi mai accorta?

Mario - Ad Oreste?

Pia - S.

Mario - E la differenza di et?
Pia - Non conta... non conta pi...

Mario - Dodici anni non sono un giorno. Se ne imparano, di
cose, in dodici anni! E quello che s'impara
resta sul volto, nello sguardo...

Pia - Il suo sguardo era pieno di cose. Pi del tuo.

Mario - Ombre, Pia, solo ombre. (Intanto ha riacceso la
candela).



Pia - (con voce diversa) Come sei potuto tornare?

Mario - (quasi eludendo la domanda) Avevo ancora la chiave.
Non te ne ricordavi? E se fossi tornato
nottetempo, a rubarti i gioielli?

Pia - Non notte, ora?

Mario - Ma io non sono venuto a rubar nulla. Voglio solo quel
che m'appartiene. Ad ogni modo... (Poggia
ostentatamente la chiave sul tavolino).

Pia - (debolmente) Puoi tenerla... se credi...
Mario - (con slancio) Pia!

Pia - No. Non fraintendermi. Ormai non avrebbe senso... Ma la
mia solitudine spaventosa. Ho bisogno di
te.

Mario - Non pi per al modo di prima.

Pia - (dura) Mario!

Mario - In che modo, allora? Come di un altro figlio?
Pia - (pi dura) Mario! (Pausa imbarazzata).

Mario - Non m'inviti nemmeno a sedere?

Pia - Ma s, sciocco. (Prima che Mario possa sederle accanto,
gli indica la poltrona) L.

Mario - (sedendo dove gli stato indicato) D'accordo.

Pia - Scusa, sai... E' che non posso pi sentirmi gente troppo
vicino....

Mario - Gente? Vedo, vedo. Ma sbagli. Devi reagire.
Aggrapparti a qualcosa. A me, per
esempio. Invece di respingermi tra la
gente. Ho forse colpa, io, di quanto



accaduto?
Pia - Immagino tu voglia sentirti dire d no.
Mario - Non ne sei convinta? Me ne andai a tempo debito.

Pia - E ora, a tempo debito, torni. Facile, vero? Non suoni
nemmeno. Usi la chiave.

Mario - Credimi. Prima, ho suonato.
Pia - Non me ne sono accorta.
Mario - Sfido! Non c' corrente.

Pia - (si picchia leggermente la fronte. Poi, con un sorriso
forse riparatorio, forse ironico) Vedi, con te
qui, gi me ne dimenticavo. Con te, gi non pi
cos buio.

Mario - Pronta per ad insinuare...

Pia - Cosa? Ho forse detto che hai colpa? (Ride in modo
strano) La colpa sai di chi dev'essere? Di
Tolomeo!

Mario - E chi Tolomeo?

Pia - Per avresti anche potuto bussare.

Mario - Chi Tolomeo, Pia?

Pia - Non lo sai?

Mario - No.

Pia - Neanch'io.

Mario - Pia, tesoro... sei sicura di star bene? (Si alza).

Pia - Bene... e male... Malissimo! Come dovrei sentirmi,
secondo te?



Mario - Sei pallida come un cadavere. (Pia ha un gesto di
protesta) Scusa, scusa. Ti prendo un
calmante. (Si avvia verso sinistra).

Pia - No! Torna qui, per favore.
Mario - Una pillola, e ti senti subito meglio.

Pia - Torna qui. Non ce n' pi, in bagno. Oreste non ne ha
lasciata nemmeno una. (Lungo momento di
gelo).

Mario - Un sorso di whisky, allora. Ne ho bisogno anch'io...
(Solleva e sogguarda una bottiglia) Questa
vuota.

Pia - Apri l'altra. Vuoi ghiaccio? Forse non si ancora sciolto
tutto, nel frigo. Vado a vedere.

Mario - No. Lo prendo liscio.
Pia - (sollevata, con una punta d'ironia) Nuove abitudini?

Mario - Non sono ancora a quel punto, cara. Non ho nulla da
affogare nell'alcool. Era solo per
risparmiarti l'incomodo.

Pia -, Effettivamente andare di |, senza luce...
Mario - Paura?
Pia - Di sbattere.

Mario - (provocatorio) Puoi prendere la candela. (Pi pacato)
Ma se vuoi tu del ghiaccio, di ] ci vado io.

Pia - No no, grazie. Dallo liscio anche a me. (Altro lungo
silenzio, mentre Mario serve da bere).

Mario - Chi Tolomeo?

Pia - Non lo so. (Una risatina nervosa) Te l'assicuro. Non mi



credi? Ti sembro strana?
Mario - Abbastanza.

Pia - Ma non mi guardare a quel modo! Non mi ha mica dato di
volta il cervello. Non mi sono fissata
d'essere la Pia dantesca.

Mario - Devi ammetterlo: per una che si chiama Pia chieder di
Tolomeo con tanta insistenza sospetto.

Pia - Trovi? (Di nuovo la risatina nervosa).
Mario - Be'...

Pia - (seria) Sei stato tu per a chiedere. Sei stato tu ad
insistere.

Mario - Ah s?... Effettivamente sono curioso di sapere. Allora?
Pia - Allora niente. Parliamo d'altro. Per esempio, di te.

Mario - Non ne vale la pena.

Pia - Come va il lavoro? E tuo padre, in Messico?

Mario - Venezuela.

Pia - Fa lo stesso. Ne hai notizie? Si risposato? E tu... hai
trovato qualcuna della tua et?

Mario - Pia!

Pia - Perch no? Non sarebbe logico ti fidanzassi? Un bel
ragazzo come te, all'et giusta, con una
vaga origine esotica, una buona posizione
sociale...

Mario - Se non ho un quattrino!

Pia - Da parte no, certo, spendaccione come sei. Begli abiti,
belle macchine. Libri, quadri, dischi. Ma te



la puoi permettere, questa vita. Hai un
padre ricco, un lavoro che rende, un
promettente futuro d'ingegnere... Di che ti
lamenti, insomma?

Mario - Ma io non mi lamento. Sei tu che mi attribuisci parole
che non dico, pensieri che non penso...
Non ho alcuna intenzione di sposarmi, Pia.
Se non con te.

Pia - Io sono vecchia.
Mario - Anch'io. Quasi.

Pia - Non farmi ridere. Prima che i tuoi rapporti con Oreste
divenissero burrascosi...

Mario - (brusco) Quando mai?

Pia - Tesi, diciamo allora. Prima, comunque, frequentavi la
casa pi come amico suo che come amico
mio. E la parte ti calzava. Io non avevo
nessuna difficolt a considerarti in pubblico
una specie di figlio maggiore.

Mario - Salvo poi in privato...
Pia - Mario!

Mario - Scusa. Guarda per che non sei logica. Fra tuo figlio e
me dodici anni di differenza, e dici che non
contano. Fra me e te otto appena, e questi
me li fai pesare quasi fossero secoli. (Con
foga) Sposami, Pia! Fossero pure otto
secoli te li farei dimenticare tutti!

Pia - Mmm... una bella proposta di nozze! E come mi vorresti
vestita per la cerimonia? Con un verginale
abito bianco? E che dovrei mettere sul
velo? Zagare? O una corona di arance



mature? (Dura) Dimenticare, dici tu. S, la
differenza di et, non impossibile. Ma ci
sono altre cose che non potremmo mai
dimenticare, n tu, n io.

Mario - (tracanna un sorso di whisky, come per impedirsi di
reagire con violenza. E' tuttavia con
violenza che poi dice) Ecco, vedi, proprio
vero. Altro che Tolomeo! E' me che ritieni
colpevole. E allora parliamoci chiaro. I
problemi sorsero sei mesi fa, quando
Oreste scopr che noi eravamo amanti. Ma
io feci quel che dovevo: scomparire, subito,
lasciandoti sola con lui, perch potessi pi
serenamente consolarlo, recuperarlo.
Cinque mesi di tempo hai avuto a
disposizione. Cinque mesi. Come ne hai
profittato? Come li hai messi a frutto?

Pia - E tu sai come ho speso l'ultimo? Cercando una croce per
quel sepolcro! Il sepolcro di mio figlio! (Nel
silenzio che segue si bussa con forza
all'ingresso dell'appartamento, oltre la
porta di destra).

Mario - Chi ? (Poi, con intenzione) A quest'ora?

Pia - (nervosissima) Dev'essere il ragazzo della luce. Apri tu,
per favore. Le valvole sono in cucina, lo
sai. Accompagnalo tu. Non voglio vedere
nessuno. (Mario annuisce e s'avvia. Apre la
porta di destra. La candla torna a
spegnersi. Esclamazione soffocata di Pia.
Si ode bussare di nuovo, pi forte).

Mario - (invisibile, dalla destra) Ehi, dico, un momento!
(Rumore di uscio aperto. Nell'anticamera
si accende una lampadina a pila) Bravo.



Accomodati. (Passi che s'allontanano. Buio
e silenzio. Poi s'intuisce il ritorno di
qualcuno in scena).

Pia - Mario? Sei tu, Mario?
Mario - E se fosse Tolomeo?

Pia - Chiudi la porta. (Nuovo rumore di porta. Poi lo scatto
dell'accendino di Mario. Pia tutta
rannicchiata sul divano).

Mario - Paura di sbattere, eh? Povera Pia! (Va a riaccendere la
candela) Ha detto che roba da nulla. Dieci
minuti al massimo.

Pia - Speriamo. Non ne posso pi, di quella candela, di queste
ombre...

Mario - Hai i nervi a pezzi.
Pia - E tu no?

Mario - Io non posso concedermelo. La posta troppo grande.
(Scientemente le siede accanto sul divano,
dopo aver rifornito di whisky entrambi. Pia
fa per alzarsi, ma ci ripensa e resta seduta.
Mario leva il bicchiere) Alla nostra!
Tolomeo permettendolo.

Pia - Mario, chi Tolomeo?

Mario - Vediamo un po'... Esclusi dunque i parenti della Pia
dantesca... Hai qualche Tolomeo, tu, in
famiglia? Un nipote... un cugino... magari
lontano, piccolo cos...

Pia - Non fare l'idiota.

Mario - Ma no. Sto solo cercando d'indovinare. Tolomeo...
Tolomeo... L'astronomo? Qualche re



d'Egitto? Un fratellino di Cleopatra? Se
non sbaglio, ¢' anche uno gnostico, di quel
nome.

Pia - Un che?
Mario - Gnostico. Filosofo paleocristiano.
Pia - Non ti sapevo colto in storia della filosofia.

Mario - Evidentemente ignori ancora qualche sfaccettatura di
questo puro cristallo!

Pia - Ma no. So quel ch' tuo. Quel ch' di Oreste. E questa
farina del suo sacco. Lui nel pensiero
antico sguazzava. Sempre tra i libri.

Mario - Ed io?

Pia - A parte i manuali che ti servono professionalmente, i tuoi
son libri d'arte, di narrativa. Non di
pensiero.

Mario - Mi accusi d'essere superficiale?
Pia - Oreste certo ti costringeva a pensare di pi.

Mario - Non lui. Tu. Tu volevi che gli stessi dietro, per non
creare sospetti. Per te Io seguivo nei suoi
sogni ad occhi aperti, nelle sue avventure
immaginarie, nelle sue elucubrazioni
fantascientifiche, anzi, fantastoriche...
Tutto sempre per te!

Pia - O per te stesso? Ti piaceva, in fondo, l'universo di Oreste.
Ricordo la volta che vi metteste a sfogliare
antiche mitologie. Per un buon mese, in
famiglia, non si parl d'altro che del
rapporto fra pianeti e divinit.

Mario - S, e di come le due pi terribili divinit planetarie, Marte



e Venere-Minerva, si ripresentassero con
nomi e sessi diversi, ma con attributi
sostanzialmente analoghi, in tutte le
teologie del mondo, da Babilonia all'Egitto,
dalla Persia alla Grecia, dalla Scandinavia
al Messico... Oreste n'era ossessionato,
esaltato...

Pia - E tu dietro.

Mario - Ammetto che 1'argomento era affascinante. C'era un
dio messicano, l'equivalente di Venere-
Minerva...

Pia - Tezcatlipoca.

Mario - No. Quello Marte. L'altro.

Pia - Quetzalcatl?

Mario - Sei meravigliosa, Pia! Nomi cos dalla tua bocca?

Pia - Eh, chi pratica lo zoppo!... Zoppo, Oreste? Il ragazzo pi
diritto del mondo! Troppo diritto per non
spezzarsi

Mario - Ma cos' accaduto?

Pia - Non lo so, Mario. Neanche quando andasti via tu, torn la
confidenza fra me e lui. Due estranei. E di
questo te che devo ringraziare!

Mario - Scommetto che non hai mai tentato di avvicinarlo sul
serio, il cuore in mano.

Pia - Ah no? Guarda, ti sembrer ridicolo, ma mandai apposta a
mente quel nomi messicani cos ostici e
assurdi. Ripetendoli e ripetendoli, in
bagno, in cucina, davanti allo specchio,
imparai a dirli con perfetta naturalezza.



Come pane, acqua, vino. Poi andai da lui,
che mi teneva il broncio. Parlami di
Quetzalcatl , lo implorai, proprio col cuore
in mano. Rispose: e perch non di
Tlahuizcalpantecuhtli? . Nessuna madre fu
mai respinta in modo pi sottilmente
crudele! Sai chi Tlahuizcalpantecuhtli, tu?
E' ancora uno di quei due, ma nella
personificazione della stella del mattino.
Lucifero, insomma. Nulla mi toglie dalla
testa che rispondendomi a quel modo
Oreste volesse mandarmi al diavolo!

Mario - Tuo figlio non era misericordioso.

Pia - Che c'entra la misericordia? Avevo appena ventuno anni,
lo sai, e lui uno, quando rimasi vedova.
L'ho tirato su da sola. Sono vissuta per lui.
E non sempre stato facile, con la mia
piccola rendita... Perch dunque negarmi un
briciolo di gratitudine?

Mario - Aveva scoperto che non eri pi tutta sua.

Pia - Non ti far piacere sentirlo, Mario, ma anche te avrei
rifiutato, come altri prima di te, a costo di
perdere la mia ultima possibilit di essere
donna, se non fossi stata certa che lui,
ormai, di me non aveva pi bisogno.

Mario - Ma tu avevi ancora bisogno di lui. Altrimenti lo avresti
lasciato libero, anzich cercare di legarlo di
nuovo a te attraverso una specie di fratello
maggiore, tuo segreto alleato.

Pia - Mi rimproveri per averti concesso la mia fiducia?

Mario - Solo se tu mi sospetti di non esserne stato degno.



Pia - Gi sulle difensive?

Mario - Su posizioni di forza. E prima o poi tu dovrai
appoggiarti a me.

Pia - Sei troppo spavaldo perch io ti senta sicuro.
Mario - A chi ti appoggeresti, altrimenti?
Pia - Indovina.

Mario - Eh, no, me lo devi dire! Lo esigo! (Si alzato
impetuosamente).

Pia - Con che diritto?

Mario - Tre anni sei stata con me. Con tuo marito solo pochi
mesi. Sono io, io, che...

Pia - Sss! Non gridare! C' quello, di 1! Deve sentire i fatti
nostri?

Mario - Che me ne importa? Che ne sa, quello, di me, di te?
Pia - E' un vicino di casa. Conosceva anche Oreste.
Mario - E con ci?

Pia - Forse erano amici. Oreste era sin troppo alla mano.
Chiuso com'era, accettava intorno a s
chiunque.

Mario - E con ci?

Pia - Non voglio che certe cose si risappiano! Non voglio che la
memoria di Oreste ne abbia a soffrire!

Mario - E credi davvero che la gente rispetti la sua memoria?
No. E' te stessa che vuoi proteggere.

Pia - E tu te stesso.



Mario - Io non c'entro.

Pia - Fino al collo. Ma datti pace. Non perderemo il rispetto
della gente finch non si sapranno i nostri
rapporti.

Mario - Ah, perci non vuoi sposarmi!
Pia - Ci sono anche altri motivi.

Mario - Assurdi come questo? Cambieremo ambiente, ce ne
andremo via, dove nessuno ci conosce.

Pia - Ma io non posso andarmene.
Mario - Perch? Che ti trattiene? Chi? Tolomeo!
Pia - (improvvisamente disperata) Non ne sai nulla, tu?

Mario - (fuori di s) E tu? e tu? e tu? (Una breve pausa,
tesissima).

Pia - (invitando Mario a sederle accanto) Calmati. Siediti. Non
fare quella faccia... (Mario piomba a
sedere, ma non accanto a Pia, bens sulla
poltrona dove Pia gi lo aveva confinato.
Con voce rotta Pia continua) E' un mese
che me lo chiedo, ogni giorno, ogni notte...
Non te ne ha mai detto nulla, Oreste?

Mario - No. Mai. (Interdetto) Oreste?

Pia - (annuisce e racconta) La nostra era divenuta una
coabitazione coatta. Quando pi spesso
potevo me ne sottraevo uscendo, anche
senza mta, magari solo per rifugiarmi ai
giardini pubblici, qua dietro. Uscivo senza
salutare. Tanto, non rispondeva. Quella
volta per fui costretta a scambiare con lui
due parole, perch, come al solito, si erano



fulminate le valvole e bisognava sapesse
che l'elettricista era gi stato chiamato.
(Breve pausa) Ricordo che dissi ad Oreste:
dovremmo deciderci a far rinnovare tutto
I'impianto. E lui, con una delle sue frasi
sibilline, troppo frequenti ormai per darmi
da pensare, rispose: rinnovare no,
pericoloso, pericoloso... . Scuoteva la testa.
Dio, che occhi aveva! Pieni d'ombre, s, di
brividi. Non sapevo nemmeno se mi
guardava dentro o attraverso... (Pausa pi
lunga) Uscii. Me ne andai a sedere su una
panchina, aspettando il tramonto. Fu I che
mi raggiunsero, forse mezz'ora, forse una,
due ore dopo, a dirmi che Oreste stava
male e aveva bisogno di me. (Un sorriso
amaro) Bisogno di me, capisci? La prima
volta dal tuo ingresso in famiglia! Ma era
solo una frase fatta. Oreste era appena
riuscito ad aprire la porta all'elettricista e
subito gli era caduto senza sensi tra le
braccia. (Breve pausa) Arrivando a casa,
trafelata, trovai che lo avevano gi
sistemato sul mio letto. Sul nostro letto,
Mario! Ma il peggio venne poi, dopo la
lavanda gastrica. Quando, come disse il
medico, non si poteva far pi nulla se non
attendere che la crisi si risolvesse, in un
modo o nell'altro... Quanto veleno era
entrato in circolo? Il cuore avrebbe
resistito? Si sarebbe pi svegliato, il mio
Oreste? (Pausa lunga) Dormiva. Come
dormiva! Un tronco d'albero secco respinto
sul greto di un fiume. Una statua di marmo
riversa e dimenticata fra l'erba. E non
riapr pi gli occhi. Ma a un certo punto,
mentre ero sola con lui, si mosse un poco,



come per parlare. Un soffio gli usc dalle
labbra. E nel soffio una parola, ripetuta
due, tre, quattro volte. Tolomeo...
Tolomeo... Non mamma, come avevo
sperato. Tolomeo. Il pi assurdo dei nomi,
detto con infinito abbandono, con infinita
dolcezza. Tolomeo. Perch, Mario? Perch
mio figlio morto col nome di Tolomeo sulle
labbra? (Pausa lunghissima).

Mario - (reagendo al silenzio, in modo inconsulto) Ma che fa,
quello, di 1? Ancora non ha trovato il
guasto?

Pia - Mario, chi Tolomeo?

Mario - (si alza in piedi, va verso l'anticamera. Ignorando la
domanda di Pia) Altro che dieci minuti!
(Sta per aprire la porta di destra).

Pia - No! E se la candela?... Potrei anche morire.
Mario - Non sei morta, prima.
Pia - Ma ora lo abbiamo evocato.

Mario - Calma, Pia, calma! (Tuttavia rabbrividisce) E che temi,
da tuo figlio?

Pia - Chi Tolomeo?

Mario - (respinge la domanda con un brusco gesto di ambo le
mani. Poi, con rabbia) Bisogner proprio
decidersi a rinnovare 1'impianto. E non sar
lavoro da poco. Il muratore per le tracce
nei muri, il pittore per rappezzare
.gl'intonaci... Sai almeno dove corrono i
fili?

Pia - Non rinnoveremo nulla. E' pericoloso... pericoloso...



Mario - Eh? Ah, la frase di Oreste. Ma no, dammi retta!
L'ingegnere sono io, fino a prova contraria!

Pia - Ma la casa mia. Tu non ci metterai le mani.

Mario - D'accordo. Cambieremo casa. Del resto non si pu
vivere, qui, con l'elettricista sempre tra i
piedi!

Pia - E non hai ancora capito che io di qui non posso
andarmene! Non prima, almeno, d'aver
saputo chi questo Tolomeo per cui mio
figlio si ammazzato!

Mario - (improvvisamente fronteggiandola) Dunque tu speri
proprio che Tolomeo sia uno in carne ed
ossa! Ti sembra bello, Pia? Ti sembra
nobile?

Pia - (pallidissima) Sta zitto, Mario

Mario - Invece parlo. Lo esige la memoria di Oreste, che forse
solo io rispetto. Perch tu, pur di sentirti
libera!... (Ride) Non hai proprio
considerato quanto ti convenga un
Tolomeo vivo e vegeto, uno che respira
mangia beve dorme cammina? Oreste lo ha
conosciuto fuori casa, magari all'universit,
dove le madri non possono seguire i
ragazzi, ma i fratelli maggiori, veri o
posticci, s. Se n' lasciato ingannare e
fuorviare a tua ma forse non mia completa
insaputa. Ma se Tolomeo una fantasia
concepita e nutrita proprio fra queste
mura, qualcosa dell'ordine di quelle divinit
messicane di cui parlavamo or poco? Che
fai allora? Su quali spalle scarichi il
fardello delle tue responsabilit?



Pia - (a denti stretti) Mario, attenzione! Anche cos potresti
ritrovartelo sulle tue!

Mario - E in che modo, Pia? In che modo?
Pia - Chi che dava spago a Oreste nel suo fantasticare?

Mario - Ma per desiderio di chi, per ordine di chi? Chi mi
aveva imposto la parte di figlio e fratello
maggiore? Eh, no, Pia, non puoi
dimenticartene! Fosti esplicita: Oreste, di
noi, non deve sapere mai nulla!

Pia - Non usai quel termine: mai. Dissi: ancora. Volevo che
prima di sapere si affezionasse a te, ti
accettasse nel suo chiuso universo. Per,
Mario, intendevo sul serio parlargli, al
momento opportuno. E gli avrei parlato in
ogni modo, subito, se avessi potuto
immaginare che era destino ci
sorprendesse l'una tra le braccia
dell'altro... Solo che non era facile. Bastava
un suo sguardo, una sua frase ingenua...
incredibile come poteva essere ingenuo
Oreste, con tutta la sua cultura!l... ed io mi
convincevo che non era bene turbare quel
delicato equilibrio, che era meglio lasciar
passare un giorno di pi, una settimana, un
mese... Poi, un po' alla volta, parlargli
divenne per me non solo difficile,
addirittura impossibile, perch tu mi avevi
impercettibilmente sostituita nella sua
confidenza... Ma se ho sbagliato, stato per
troppa cautela, per troppo amore. E adesso
tu insinui ch'io preferisca credere mio
figlio corrotto! Proprio tu ti vanti unico
paladino della sua memoria! Ah, Mario,
Mario, vergognati!



Mario - Perch? Ti parlo senza pensare al mio interesse!

Pia - S, bravo! Il tuo interesse negare l'esistenza di un
Tolomeo in carne ed ossa. Ed appunto
quello che stai facendo... forse per
nascondermi qualcosa!

Mario - Non so nulla di Tolomeo in carne ed ossa, io! So solo
che se tu riuscissi ipocritamente a
convincerti dell'esistenza di un tale
Tolomeo...

Pia - Che farei?

Mario - Tutto sarebbe possibile. Persino un matrimonio con
zagare e veli bianchi!

Pia - Ti riprenderei, una volta libera? Anche sospettando di te?

Mario - Nella tua euforia mi concederesti il beneficio del
dubbio!

Pia - Ma come puoi sperarlo, se fai del tuo meglio perch io ti
detesti?

Mario - Non detesterai mai me pi di te stessa!
Pia - Ah, la tua maledetta sicurezza!

Mario - Perch sei tu a sentirti in colpa, non io. Te ne d subito
la prova. Convieni che per lavare la
memoria di Oreste da ogni cattivo sospetto
occorre convincersi che un Tolomeo in
carne ed ossa non esiste? E dove possiamo
trovare tale convinzione?

Pia - (a bassa voce) Tra i suoi libri.

Mario - Vedi, sai gi dove voglio arrivare. Tra i suoi libri,
sissignora, i libri di storia e di leggenda
che lui scovava frugando negli scaffali pi



polverosi, sulle bancarelle pi miserabili!
Tra i suoi libri, s. L dentro! (Indica col
braccio teso la libreria sul fondo).

Pia - (in tono strano) No. L dentro no. (Strano anche lo
sguardo che getta verso il mobile chiuso).

Mario - Ma li hai consultati, tu, quei libri? Hai pi riaperto
quegli sportelli, in cerca di qualche
appunto, di qualche annotazione
rivelatrice? Non Io hai fatto.

Pia - Perch inutile interrogare il vuoto.

Mario - No, perch hai paura. L dentro rischi di trovare la
certezza che il Tolomeo d'Oreste non di
carne ed 0ssa, come a te conviene, bens un
vecchio fantasma di nessuna utilit. Che
alibi potrebbe fornirti un qualsiasi
pensatore o sovrano di altri tempi?

Pia - Non cerco alibi, io!

Mario - Parole, sempre parole! Ma tutte le parole del mondo
non bastano a difenderti. Mentre un solo
gesto basterebbe. Se non ti senti in colpa,
Pia, se davvero ami Oreste pi di te stessa,
se vuoi davvero dimostrarmi che hai il
coraggio di affrontare la verit, aprila ora,
di fronte a me, quella libreria chiusa!

Pia - (si avvia visibilmente esitante verso il fondo. Forse pi a se
stessa che a Mario) E quel fardello... tutto
sulle mie spalle... solamente sulle mie?

Mario - Dunque? (Ma quando Pia allunga una mano come per
aprire, egli ha un segreto moto di
preoccupazione, quasi che in realt non
desiderasse affatto veder compiere il gesto



pur da lui sollecitato).

Pia - (improvvisamente ritira la mano. Torna rapida indietro)
No, caro. Non aprir.

Mario - (ora trionfante) Lo sapevo.

Pia - Lo so che lo sapevi. Ma proprio per questo non voglio
stare al tuo gioco. E' troppo facile!
Preferisco cambiarti le carte in tavola.
(Risiede sul divano, beve, prende tempo).

Mario - (sarcastico ma impaziente) Dunque, Pia?

Pia - Perch liberar te dei tuoi sospetti anzich me dei miei?
Perch sottostare io alla prova, quando la
stessa prova posso imporla a te? Tanto, tu
mi riprendi lo stesso, che mi stimi o non mi
stimi.

Mario - Sei una donna meravigliosa! Piena di risorse! Non ti
arrendi mai! Una tigre! Ma il tuo
machiavello inutile. Ormai la prova che
cercavo me 1'hai data. Non hai aperto, Pia,
non hai aperto! E allora... meglio cos!
Lasciamolo 1 dentro, il fantasma che ti fa
paura! Vieni via con me, subito!
Ricominciamo a vivere! Senza ricordi,
senza pensieri!

Pia - Ma non eri proprio tu, poco fa, a farmi la morale?

Mario - Desideravo che pur detestandomi per le mie parole tu
mi stimassi per le mie intenzioni.

Pia - Quali intenzioni? Crearti un tuo alibi sui frantumi del
mio? Confondermi il meglio possibile? Non
pensi che al tuo interesse! Perch senn mi
avresti incitata a frugare fra i libri?



Mario - Per onest.

Pia - No, perch eri certo che non l'avrei fatto! E invece lo avrei
fatto. Il tuo calcolo, vedi, era sbagliato.
Come sbagliato questo tuo volermi
apparire onesto e nobile ad ogni costo.
(Ghigna) Purtroppo tu parti sempre dal
principio che io di te non sappia fare a
meno. Che, ammirandoti, io possa solo
seguitare a ruotarti intorno, come la luna
intorno alla terra o la terra intorno al sole.
Be', disilluditi! II tuo potere d'attrazione
caro mio, non poi cos forte!

Mario - E' che sono rimasto troppo a lungo lontano. Sarei
dovuto accorrere subito, appena appresa la
notizia. Anzi, non avrei mai dovuto
lasciarti, nemmeno quando Oreste ci scopr
assieme!

Pia - Dimmi la verit, adesso. Perch fuggisti?

Mario - Non una fuga, Pia. Fu un gesto di discrezione. Stimai
doveroso lasciarti sola con tuo figlio perch
chiarissi le cose con maggiore tranquillit.
Quelle cose che non hai saputo e forse
nemmeno voluto chiarire!

Pia - Se non una fuga, dunque, un abbandono.

Mario - Stava a te richiamarmi. Un gesto, e sarei tornato. Non
sai quante ore ho trascorso accanto al
telefono, aspettando che tu mi cercassi!

Pia - Ed io qui, ad aspettare che mi cercassi tu!
Mario - No. Tu in giro per giardinetti!

Pia - La tua cattiveria senza fondo.



Mario - La meriti, se mi respingi.
Pia - Non ch'io ti respinga. E' che tu non mi attiri.

Mario - S, gioca con le parole! Ti senti forte perch sono gentile
con te. Ma ora basta! Cam-bier metodo,
d'ora in poi. (Muovendo verso Pia)
Baciami!

Pia - Sei impazzito?
Mario - Vedrai!

Pia - Non con questi argomenti... Mario! (Brutalmente
afferrata, si divincola) C' quello, di 1!

Mario - Buona! Ferma! Non puoi gridare! Non puoi ribellarti!

Pia - Io ti... (Mario blocca con un bacio le labbra di Pia. Pia
resiste un altro istante, poi lascia fare,
senza alcuna partecipazione. E quando
Mario la lascia, si pulisce automaticamente
la bocca col dorso della mano).

Mario - (deluso e sorpreso, non pentito) Stupida! Nessuno ti
ama pi di me.

Pia - Questo te lo concedo. Nessuno pi di te, dato che sei
I'unico. Ma il tuo amore non disinteressato,
non caritatevole.

Mario - Non per farti la carit che sono tornato, stasera. E' per
riprenderti ad ogni costo.

Pia - (sferzante) Ecco, bravo, finalmente un'ammissione
sincera! Vuoi riavermi? Ne intuisco i
motivi. Ma guarda che cos non ci riesci.
Cambia davvero metodo, Mario. Butta la
maschera. Va' in fondo alle cose, gravami
del fardello pi pesante possibile, senza



falsa piet. Non vengo da te per amore. Ma,
schiacciata dalle colpe, a chi potrei
rivolgermi per aiuto?

Mario - A me, Pia, a me. E' meraviglioso. S, mi apri gli occhi. 11

mio interesse coincide con le mie
convinzioni! Un Tolomeo in carne ed ossa
non esiste! Esiste un fantasma nella
libreria, che tu temi, a ragione, ma io no!

Pia - Cos innocente ti senti!

Mario - Certo. Non fui io, ma tu stessa, l'hai detto, a volere che

Pia - L'astronomo?

Oreste mi accettasse nel suo chiuso
universo. E Oreste mi accett, bont sua,
nonostante i miei scrupoli, la mia
riluttanza... Ma era uno strano universo,
quello in cui lui mi accolse e che tu per lui
avevi creato... un universo basato su una
menzogna: che lui, Oreste, ne fosse il
centro... e intorno a lui Venere, Marte,
Quetzalcatl, Lucifero, te, me... (Trionfante)
Capisci, Pia? E' tutto chiaro! Tolomeo!
Tolomeo l'astronomo!

Mario - Quello al cui sistema credeva 1'antichit. La terra al

Pia - Ma...

centro d'ogni cosa. Immobile, sicura. Sole
luna pianeti e stelle, tutti a ruotarle
intorno. Ah, si era proprio scavata una
comoda nicchia nei cieli 'umanit d'allora!
Una posizione di privilegio! Con l'intera
coorte degli astri a renderle omaggio da
servi e schiavi!

Mario - Ma s. Cos lui, Oreste. Saldo e sicuro, lui, al centro. E



noi intorno, vivi solo per lui, in funzione del
suo egoismo! Poi, un giorno, Galileo ci
mette la coda. La rivelazione: tu ed io, luna
e sole, che ci disincagliamo dalle nostre
orbite. L'universo di Oreste crolla. Oreste
rifiuta di sopravvivergli e muore col nome
di Tolomeo sulle labbra!

Pia - Ma... pura follia!

Mario - Follia, s. Pura, purissima. Come l'anima di tuo figlio,
vittima di una menzogna da te soltanto
creata e coltivata. Una menzogna frutto di
un'educazione errata sin dall'inizio, anni
prima che entrassi in orbita io!

Pia - Non possibile, non possibile! (Improvvisamente scoppia a
ridere) Oreste martire del sistema
tolemaico! Una specie di Galileo alla
rovescia! Eppur non si muove! E invece
dell'inquisizione, il sonnifero!

Mario - Ti sembra cosa da ridere?

Pia - S, perch non ci credo. In orbita andato il tuo cervello! Eh
no, carissimo! Io torno a credere a un
Tolomeo in carne ed ossa E' pi facile ad
ingoiarsi! Molto pi facile!

Mario - (quasi gridando) Ti pare, Pia? E allora I'apro io, quel
mobile! L dentro ci debbono essere prove a
bizzeffe! Ti dimostrer che ho ragione! -
(Muove deciso verso la libreria).

Pia - (smette di colpo la sua risata, giunta ormai a toni troppo
acuti per non rivelarsi falsa) Fermo, Mario!
(Gi davanti alla libreria, Mario si arresta, la
guarda interrogativamente, fa per tornare
indietro. Lei lo blocca con un gesto



imperioso) No. Sta 1. L ti volevo.
Mario - (interdetto) Ancora trucchi?

Pia - Ti ho atteso ogni sera, dalla morte di Oreste. E mi
ricordavo anche della chiave... (Un pallido
sorriso che rapidamente si cancella) Il mio
animo era diviso. Te ne sei accorto subito,
tu, e subito hai messo il dito nella piaga.
Che io mi rifugiassi in un Tolomeo vivo,
corruttore di Oreste a mia insaputa, non
era n bello n nobile. Eppure mi ci rifugiavo
disperatamente, rifiutando ogni indizio
contrario, ogni evidenza che tornasse a
scaricare su di me i rimorsi ch'io cercavo
di scaricare sulle spalle di un estraneo...

Mario - O sulle mie. Ma ho sventato la manovra.

Pia - Ed io te ne ringrazio. Interessato o no, il tuo intervento
mi ha fatto del bene. Ora accetto le mie
colpe: sono stata io la cattiva educatrice,
non Oreste il cattivo allievo. Accetto il
fantasma celato da quegli sportelli,
piuttosto che cercare altrove la luce di una
rivelazione oscena! (Ha terminato con
forza e convinzione. Poi, quasi sibilando,
aggiunge) Tanto pi che non dovr
affrontarlo da sola, quel fantasma!

Mario - Sbagli. Io ho la coscienza a posto. Te lo dimostrer
aprendo la libreria.

Pia - Non aver fretta, Mario. Aprendo... ti perdi!
Mario - Mi perdo? (Apprensivamente) Ti perdo?

Pia - No. Mi avrai in ogni caso. O almeno avrai da me ci che
ancora potr darti... Ma se hai gi vinto



Mario - Non vero!

perch vuoi stravincere? Mi fai davvero
credere che nonostante tutto il tuo negare,
tutto il tuo accusare implacabile, tu ti senti
in colpa almeno quanto me!

Pia - Povero Mario! In che dilemma! E allora non aprire!

Mario - (ridendo a denti stretti) Infatti me ne guardo bene!

Stando cos le cose! Se non cerchi un amico
ma un complice!

Pia - L'ho gi trovato. Non apri, Mario? D'accordo. Ma ti perdi

ugualmente!

Mario - (che ha subito smesso di ridere) Perch?

Pia - Dimostri a me, a te stesso, che hai paura! Anche per te il

sistema tolemaico potrebbe crollare! (Una
lunga pausa) Perci non hai via d'uscita.
Sarebbe diverso se tu credessi a un
Tolomeo vivo, anzich ombra. Ma ormai! Mi
hai dato troppe prove del contrario!
(Ambigua) Che decidi, dunque? (E beve un
ennesimo sorso di whisky, senza fretta).

Mario - Io... (Nel perfetto silenzio che segue, squilla il

telefono).

Pia - Vedi, sei fortunato. Puoi pensarci ancora un paio di

minuti. (Va al telefono) Pronto. Chi parla?
Ah, s, signora... Evidentemente un guasto
pi grave del previsto: qui siamo ancora al
buio... No, suo figlio di 1 che lavora... S, di
l... (Sorpresa) Guardi che non la seguo. (A
Mario, coprendo il microfono con la mano)
Questa ha paura ch'io le stia seducendo il
figlio! (Di nuovo nel microfono) Ma per



fortuna ho gi compagnia. Non sono pi
completamente sola... Le assicuro. Un
cugino. Si tratterr qualche tempo. Nella
disgrazia, la consolazione si trova spesso in
famiglia... Certo, giusto che anche lei... S,
certo... s... s., S... Eh no, un momento! Che
discorsi sono questi? Il solito cugino?
(Annaspa sdegnata).

Mario - (scattando verso Pia) D qua. (Le strappa il microfono
di mano. Ascolta. Poi scoppia a ridere)
Supposizione errata, cara signora! Io
purtroppo minorenne non sono pi da un
pezzo!... Come: chi parla? Il cugino,
perbacco! Dovrebbe vergognarsi... Pronto,
pronto? Adesso non parla pi?... Ah, ecco,
cos meglio... S, capisco, un cuore di
madre... Accetto le sue scuse, anche a
nome della famiglia... Le rimanderemo suo
figlio appena avr finito. Stia tranquilla,
grande e grosso, per la sua et. Non se lo
mangia nessuno, n qui n per la strada.
(Trasalendo molto visibilmente) Scusi, le
dispiace ripetere? Come ha detto che si
chiama, il ragazzo? (Guardando Pia) Meo?

Pia - (afona) No! (Crolla a sedere).

Mario - Buonanotte, signora. (Riattacca il ricevitore, con
studiata cura. Intanto continua a guardare
Pia, che rimasta immobile, gli occhi fissi
nel vuoto. Cerca di reprimere una risata
che gli gorgolia in gola. Poi, pi compunto)
Tu resta qui. Chieder. Sapr. (Si dirige
svelto verso destra. Aprendo Mario la porta
dell'anticamera, la candela, come al solito,
si spegne. Buio completo in scena. Nel
silenzio, il pesante respiro di Pia. Poi, di



colpo, la luce elettrica invade la stanza,
violentissima dopo tanta oscurit. Pia,
ancora nella stessa posizione, sbatte e
sbarra gli occhi come una civetta
abbacinata. A un tratto grida, senza
preavviso. E su qul grido disperato,
straziante, cala rapido il sipario).

Fine del primo tempo
SECONDO TEMPO

(Al risollevarsi del sipario, la luce elettrica ancora accesa. Il salotto vuoto. Pia
compare in deshabill, da sinistra. Avanza lentamente e si lascia cadere sul
divano).

Mario - (fuori scena) Be', Pia, che fai?

Pia - (con voce incolore) Nulla.

Mario - Allora torna qui.

Pia - Aspetta. Bevo un sorso. (Ma non si muove).
Mario - (dopo una breve pausa) Insomma?

Pia - Sto bevendo.

Mario - Bugiarda! Ti vedo, sai, nello specchio!

Pia - (si allunga a recuperare il proprio bicchiere, che solleva
come per un brindisi verso la porta di
sinistra. Per nulla festosa) Ecco qua. Alla
tua! Contento?

Mario - Un sorso anche a me!
Pia - Serviti pure!

Mario - Uffa! Quanto sei difficile! (Compare sulla porta di
sinistra, senza giacca n cravatta, la camicia



mezzo fuori dei calzoni. Avanza verso la
bottiglia, barcollando un poco e
riavviandosi i capelli in disordine. Si versa
da bere. Beve con avidit. Poi si volge a Pia,
animosamente) Ma si pu sapere che ti ha
preso?

Pia - (ignorando la domanda) Che ore saranno, secondo te?

Mario - Il mio orologio s' fermato. (Va alla finestra e scosta un

Pia - Mmm...

poco la pesante tenda). Buio pesto, fuori.
Eppure l'alba non dev'essere lontana.
(Torna verso la camera da letto. Dall'uscio
si volge a Pia, che rimasta seduta) Che fai?
Non ti decidi?

Mario - (infantilmente) Perch? Si stava cos bene!

Pia - Ne sei proprio convinto?

Mario - S. No.

Pia - Quel letto...

Mario - Sono i tuoi nervi. Ma comprensibile. Restiamo qui, -

(Le siede accanto e ne cerca le mani).

Pia - (sottraendo le mani) No, Mario. Nemmeno qui.

Mario - Non ti capisco. Sei stata tu a incominciare!

Pia - Sta zitto. Perch insisti?

Mario - E tu allora, prima? Apri... non apri... se apri ti perdi..,

se non apri invece pure... Poi la
rivelazione: tuo figlio... be', lasciamo
perdere! E tu ti getti tra le mie braccia!
(Un sorriso compiaciuto) A quel punto hai
proprio temuto ch'io me ne andassi via.



Pia - S.

Mario - Ma... il rimorso di avermi accusato ingiustamente... o il
solito gioco di scaricabarile? (Pia tace.
Mario si rabbuia. Poi scrolla le spalle) Be',
evidentemente non posso pretendere
troppo. (Con un ritorno di animosit)
Eppure, un Tolomeo in carne ed ossa... c',
ormai... I'abbiamo trovato!

Pia - S.

Mario - Solo che non bastato a farti sentir libera! (Riallunga le
mani ad afferrare quelle di Pia, che
stavolta non gli sfugge) Vedi che ho
ragione? Ma hai ragione anche tu, di
sentirti ancora in colpa. Perch Oreste non
stato corrotto all'universit, fuori della tua
zona d'influenza, bens qui in casa, sotto i
tuoi stessi occhi!

Pia - (getta le braccia al collo di Mario) Mi fai sentire vile,
spregevole, un verme!

Mario - E pi ti senti verme, pi ti attorcigli intorno a me...
(Ricambia I'abbraccio. Poi, soddisfatto,
stacca le braccia di Pia dal proprio collo).

Pia - (smarrita) Sei tu, ora, che mi respingi?

Mario - E' che prima di ricominciare voglio essere sicuro che
tu arrivi sino in fondo. Un sorso di whisky,
tesoro? Nei avrai bisogno. (Versa da bere
ad entrambi) Si conobbero proprio qui, in
casa. Tolomeo venne di mattina. Tu
dormivi ancora, di 1. La sera prima
avevamo fatto molto tardi, insieme. Il
bussare alla porta non ti svegli. Apr
Oreste. Mezzo nudo, era estate.



Pia - (cercando di abbracciare Mario) Mario!

Mario - (tirandosi indietro) Se non ho detto ancora niente!
(Riprende la narrazione) Tu dormivi. Un
sonno pesante, spossato. Sognavi. Di me,
che me n'ero andato in punta di piedi solo
un paio d'ore prima. Dormivi ed eri
lontana. Chi vegliava su tuo figlio?

Pia - Colpa tua che eri rimasto fino al mattino.

Mario - Eh no, Pia! Colpa tua che mi avevi trattenuto. Non era
facile soddisfarti, ricordi? E poi, era mio,
Oreste?

Pia - In parte s, lo era diventato.

Mario - Al contrario, semmai. Io, suo, in parte. Un sacrificio
che tu m'imponevi sull'altare del suo
egocentrismo!

Pia - (sorpresa) Credi ancora alla teoria tolemaica?
Mario - Diciamo egoismo, allora, invece di egocentrismo.

Pia - Mettila come vuoi, tu ci credi. (Ed lei, adesso, a tirarsi
indietro).

Mario - Dopo quello che mi ha raccontato il giovane Meo?
(Riafferra le mani di Pia) D qua. Non
scostarti. Hai tutti i motivi per tenermi
stretto. O vuoi che ti lasci sola?

Pia - No, per carit. (Cedendo) Il giovane Meo?...

Mario - Oreste lo accompagn in cucina. Rimase a parlare con
lui. Non che Meo capisse molto dei discorsi
di Oreste. Ma Oreste sapeva farsi ascoltare
anche da chi non lo capiva, con la sua
duttile e pacata voce, il suo gestire



Pia - Di che parl?

armonioso... Troppo armonioso, Pia! Ora
puoi rendertene conto!

Mario - Difficile saperlo. Meo non tipo da riferire i discorsi di

un intellettuale! Chiacchierando, si fecero
il caff. Lo presero assieme. Ad Oreste,
ancora assonnato, una goccia bollente
cadde dalla tazzina sul petto nudo. Emise
un piccolo grido. E Meo raccolse la goccia
dalla sua viva pelle.

Pia - (riaggrappandosi a Mario) Non voglio sentire!

Mario - Invece sentirai tutto. Fu in quel momento che un

qualcosa si stabil fra i due. Ma ancora
impreciso, esitante. E forse nulla sarebbe
successo se dopo non fosse stato Oreste a
cedere a un impulso irragionevole. Meo
lavorava in piedi sul tavolo. Oreste era 1
accanto. All'improvviso gli abbracci le
ginocchia.

Pia - Basta! - (Si getta con la bocca sulla bocca di Mario.

Stavolta Mario non le resiste. I due restano
avvinti. E piano piano Pia si lascia andare
sul divano, attirando Mario su di s).

Mario - (appena pu parlare) Cos... Cos...

Pia - (tra un bacio e l'altro) Come hai fatto a sapere ogni cosa?

Mario - Ne parliamo domani.

Pia - No, ora. Meo non ha nemmeno cercato di negare?

Mario - S, certo.

Pia - Non si proclamato innocente?



Mario - Certo, tutto il fango su Oreste!

Pia - Ha detto di aver resistito?

Mario - S, finch Oreste...

Pia - Finch Oreste?...

Mario - ...non gli offr dei quattrini!

Pia - Orribile... orribile! (Si scioglie da Mario).
Mario - E adesso che ti prende?

Pia - (alzandosi in piedi) Andiamo.

Mario - (indicando verso la stanza da letto) Di 1?
Pia - (indicando invece verso la cucina) No. Di l.

Mario - La tua vendetta, eh? La legge del taglione? (Ghigna)
Glielo avevo detto, io, ad Oreste, che tu eri
capace di tutto!

Pia - (gi si stava avviando. Ma, colpita da questa frase,
s'arresta) Che gli avevi detto? Quando?

Mario - Ormai non ha importanza.

Pia - Ne ha moltissima.

Mario - Se proprio ci tieni... il giorno prima...
Pia - Del suicidio?

Mario - No. Dell'improvvisata in camera.

Pia - C'era il tuo zampino?

Mario - Era cos ingenuo, tuo figlio, che a non aprirgli un poco
gli occhi non avrebbe mai visto nulla!

Pia - E tu... vigliacco? Che sei andato a raccontargli?



Mario - Non molto, in verit!

Pia - Ma pi che a sufficienza! Tua madre capace di tutto!
Mario - No!

Pia - Se ti appena sfuggito di bocca!

Mario - Capace di tutto... per proteggerti.

Pia - Questo lo aggiungi adesso.

Mario - Te lo giuro. Dissi proprio cos. Per proteggerti. Dalla
realt.

Pia - E non gli consigliasti di venire a raccogliere le prime
briciole di realt... in camera da letto?

Mario - Come puoi pensare una cosa del genere?
Pia - Con te c' da pensare a qualsiasi cosa.

Mario - Ero stufo del tuo esitare! Gli parlo oggi. No, oggi no.
Domani. O domani l'altro. Alla fine gli ho
parlato io! Ma ti assicuro, nei termini pi
cauti possibili!

Pia - Come quelli che poco fa stavi usando con me?

Mario - Che c'entra? Con lui non cercavo mica... (Ride
stridulo) Volevo solo insegnargli a non
contar pi su noi come satelliti.

Pia - Di nuovo quella teoria?

Mario - E' valida, validissima.

Pia - Ma allora... il giovane Meo?

Mario - Un Tolomeo non esclude 1'altro.

Pia - Sembrava di s, appena cinque minuti fa.



Mario - Sospetti ch'io t'abbia mentito? (Pia lo scruta torva e

angosciata. Allora, cercando un tono
conciliante) Pia, Pia, non tormentarti.
Quello che stato stato. Ora siamo soli. Tu
hai bisogno di me. E io di te, sai?

Pia - So. E anche questo m'insospettisce.

Mario - (in collera) Tutto t'insospettisce, per dio!

Pia - (con molta calma) E' che agisci in modo diverso ogni

volta che io sembro agire in modo diverso.
In una sola cosa sei coerente: nel cercare
di farmi restare sempre in posizione di
svantaggio. Prima, lottando per
costringermi a soccombere al fantasma
della libreria. Poi, sottolineando che
nemmeno nel caso di un Tolomeo in carne
ed ossa potevo in coscienza sentirmi
innocente... E ora, io dico: d'accordo, tutte
le colpe sono mie, tutti i rimorsi. Tu sei
libero. Libero come 1'aria. Hai contribuito
per tre anni all'inganno di Oreste? Ero io a
costringerti! Dopo tre anni, ti sei deciso ad
aprirgli gli occhi? Dovevi, dovevi farlo,
dato che io non mi decidevo! Libero,
dunque. Dovresti fuggire, lontano da me,
che sono marcia fino alle midolla e potrei
contagiarti, corromperti, guastare la tua
bella innocenza. Invece no. Resti. Mi vuoi.
Mi pretendi ancora ad ogni costo. Perch,
Mario? (Una lunghissima pausa).

Mario - (beve, nervoso. Esita. Infine) Sei in fondo all'abisso,

Pia. Non credi pi alla carit umana.

Pia - Non alla tua, te 1I'ho gi detto.

Mario - All'amore?



Pia - Non farmi ridere.
Mario - Allora non ho pi argomenti. Di' tu. Fa' tu.

Pia - Eh, no, sarebbe troppo facile. Ti ripeto soltanto la
domanda. Perch, Mario? E al massimo
aggiungo: dove, quando, a che punto hai
mentito?

Mario - Ah, capisco. Desideri ch'io ti dica: non vero... non vero
che Oreste e Meo... me lo sono inventato di
sana pianta... Ma no. Se questo ti aspetti...

Pia - Questo... 0 altro. Su, parla!
Mario - Ma che vuoi che dica?

Pia - Ricominci? Non vedi che ti tengo di nuovo, ben saldo?
Solo che stavolta non la libreria che devi
aprire. Ma te stesso, Mario. Almeno uno
spiraglio.

Mario - Uno spiraglio c'. Del resto ci hai gi cacciato le mani.
Quando parlai ad Oreste e gli dissi di noi,
si rifiut di credermi. Gli spiegai che ci
amavamo molto, che doveva aprire gli
occhi. Niente. Da ultimo non potei pi fare a
meno... (Esita).

Pia - Di cosa?
Mario - ... di suggerirgli...
Pia - Carit umana, eh, Mario?

Mario - Non c'era altro mezzo. Oreste era peggio di San
Tommaso. Doveva toccare con mano per
accettare le cose che andavano contro il
suo ordine.

Pia - Contro qualunque ordine.



Mario - Anche tu, a carit!... Non sai che angoscia, quel giorno,
sapendo che ad ogni momento Oreste
poteva sopraggiungere... € non giungeva
mai!

Pia - Contro qualunque ordine. Tranne il tuo.
Mario - Insinui che il mio sia contro natura?

Pia - No, secondo natura. Secondo la natura delle bestie. E
come una bestia facevi l'amore quel
giorno.

Mario - Per non sentire la porta. Mi stordivo. Per non pensare
a lui che forse era gi sulla soglia, con gli
occhi sbarrati, a bersi l'orrore dello
spettacolo!

Pia - (gridando) Ma che t'aveva fatto, mio figlio, perch 1'odiassi
tanto?

Mario - Chi ti dice che 1'odiassi? (Allo sguardo spaventato che
all'improvviso Pia gli lancia) Ah, no! Non
quello che pensi! Non si chiama Tolomeo, il
sottoscritto! (Ride stridulo) Non 1'odiavo.
Ma nemmeno l'amavo. Stava fra noi come
una pietruzza in un ingranaggio. Chi odia o
ama una pietruzza? Se necessario, si
toglie, e via!

Pia - Ma Oreste era un essere umano, vivo!

Mario - No. Tu lo avevi gi ucciso. O almeno, 1'avevi gi reso
incapace di vivere. Io ho soltanto fatto
precipitare la situazione. E sai per quale
motivo? Per salvare te! Ti eri sempre
rifiutata di tagliare il cordone ombelicale
che ti univa a tuo figlio. I succhi della sua
corruzione stavano gi risalendo dal suo



ventre al tuo. Io ho preso il rasoio e ho
interrotto il contatto. Ma lui era gi
condannato. Altrimenti sarebbe
sopravvissuto... come sopravvivi tu, Pia!

Pia - E' sopravvivere, questo?

Mario - S, accanto a me. A me devi appoggiarti, d'ora in poi.
Con me solo puoi risalire 1'abisso. Senza pi
paura di ombre e fantasmi.

Pia - Continui a volermi?
Mario - S. Sempre.

Pia - (drizzandosi su se stessa) Allora non hai ancora vuotato il
sacco!

Mario - (dopo un attimo di sorpresa) Sei insaziabile. Ma mi
dispiace. Pia. Non ho altri spiragli da
aprirti.

Pia - Spiragli che sono falle. Il primo gi quasi affondava la tua
nave.

Mario - Non nave che affonda, la mia. Puoi salire
tranquillamente a bordo.

Pia - E se salgo con una miccia accesa?
Mario - Accetto il rischio.

Pia - La tua sicurezza menzogna. (Senza forzare la voce) Che
c'era, tra Oreste e te?

Mario - (disorientato) Ma... nulla, ti ho detto.
Pia - (pi forte) Che c'era, tra voi?
Mario - Che avrebbe dovuto esserci?

Pia - Sei tu che me lo devi spiegare.



Mario - [0?!

Pia - Tu. Eri il suo amante?

Mario - Non ti ho dato abbastanza prove?...

Pia - Eri il suo amante?

Mario - Dopo tutte le volte che...!

Pia - Eri il suo amante?

Mario - No. (Una lunga pausa segue il concitato crescendo).
Pia - Un'altra falla, Mario. Un'altra menzogna.

Mario - Te lo giuro. (Gi un buon sorso di whisky).

Pia - Inutile giurare.

Mario - Come puoi attribuirmi certi istinti? Proprio tu, Pia!
Pia - Non te li ho mai attribuiti.

Mario - E la menzogna di cui mi accusi?

Pia - Non su questo che hai mentito.

Mario - Perch allora chiedermi se tra me e Oreste...?

Pia - Perch non i tuoi istinti sono anormali, ma la tua mentalit!
Mario - La tua invece normalissima, eh?

Pia - Di te, non di me, stiamo parlando in questo momento. Di
te, capace di andar contro i tuoi stessi
istinti pur di soddisfare il tuo mostruoso
egoismo.

Mario - Non vuoi dire egocentrismo?

Pia - In te le due cose coincidono. Il tuo egocentrismo cattivo,
gretto, meschino.



Mario - Mentre quello di Oreste...?
Pia - Una cosa diversa. Generoso, fantasioso, geniale.

Mario - Ma guarda! Il caro Oreste! Generosi e geniali anche i
suoi vizi?

Pia - Sta zitto, Mario! Ormai ti conosco troppo bene!
Mario - Perch allora continui a frugarmi dentro?

Pia - Voglio che tu ti conosca quanto ti conosco io! (Va rapida
alla finestra, ne solleva la tenda) Vedi? E'
ancora buio. Ma ti prometto che prima di
giorno ti conoscerai abbastanza per
detestarti!

Mario - Quanto mi detesti tu?
Pia - Di pi! Quanto tu detestavi Oreste!

Mario - Ti ostini a ignorare le mezze misure! Ch'io non lo
amassi, ripeto, non significa che lo
detestassi. Vuoi che giuri anche questo?

Pia - Stavolta giureresti il falso. La disprezzabile pietruzza
nell'ingranaggio era in realt un macigno
sul tuo stomaco. O, se preferisci, un altro
sole nel tuo cielo. Lo scontro era
inevitabile. Uno dei due soli doveva
divenire pianeta!

Mario - Hai imparato la teoria tolemaica!

Pia - Con un professore come te! Senza scrupoli. Tutto avresti
fatto pur di sconvolgere il cielo di Oreste.
Tutto. Non solo mostrargli come possedevi
sua madre. Anche possedere lui, lui stesso!

Mario - No! No! Tra me e lui non c¢' mai stato nulla!



Pia - Perch Oreste non ha voluto! Come avrebbe potuto

accettare proposte contrarie alla natura di
entrambi?

Mario - (disorientato) Di entrambi? A queste conclusioni sei

giunta, dopo tanto sospettare?

Pia - Versami ancora whisky. (Mario, macchinalmente, le

Mario - Sei pazza!

obbedisce) E' chiarissimo. Equivocandoti
sul genere d'amore che mio figlio ti
portava, sopravvalutasti la tua forza, il tuo
potere d'attrazione. Ti vedo, sai, gonfio di
sicurezza, ripeterti: se io, che non sono
tale, mi dichiaro disponibile, chi potr mai
resistermi? E vedo anche Oreste che
ascolta le tue proposte dapprima senza
capire, poi sempre pi stupito, avvilito,
addolorato, Oreste che sgranando gli
occhi, i suoi grandi occhi pieni di cose, ma
non di queste cose, ti risponde: no.

Pia - Pazzo fosti tu, allora. Di collera. Di umiliazione. Per

vendetta gli buttasti in faccia tutta la verit
sul nostro conto. E ancora Oreste disse: no.
Ma tu ormai avevi imparato a maneggiare
bene il rasoio. Gli promettesti l'orribile
prova. Non fu cos, Mario? Eri accecato da
quel sole che si rifiutava di girarti attorno.
Perci cercasti di spegnerlo nella pi
disperata delle eclissi!

Mario - (annaspando) Ma perch allora sarei fuggito?

Pia - Sapevi che in ogni caso ti avrei scacciato io.

Mario - E perch stasera sarei tornato?



Pia - Spento l'altro sole, restava un pianeta vagante. Hai atteso
apposta un mese per essere pi sicuro di
poterlo raccogliere.

Mario - Un pianeta di nebbie velenose, di sabbie mobili.

Pia - Eppure l'unico che potrebbe ancora darti l'illusione di
non essere solo nello spazio. Che si prova,
Mario, a vagare nello spazio senza servi n
schiavi a tenerci compagnia? In che
miseria fu precipitata l'umanit da Galileo?
Quanto daresti per riuscire ancora a
credere che Tolomeo avesse ragione? E
quanto avrebbe dato il mio Oreste?

Mario - Aveva altri Tolomei per consolarsi, lui! Pi giovani, pi
appetitosi, pi... tangibili!

Pia - Sei proprio ridotto senza argomenti! Eri molto pi
pericoloso, una volta. Se Oreste avesse
avuto quegli istinti nel sangue, tu lo avresti
certo conquistato, aggiogato. Ma non ci sei
riuscito.

Mario - Io no... e Meo s?

Pia - Gi, il piccolo Meo in carne ed ossa! Di che hai conversato,
di 1, con lui, mentre io ero qui, paralizzata
dall'assurdo sospetto? Di squadre di
calcio? Di nuove automobili? Dell'impianto
da rimodernare? Di qualunque cosa, s, pur
d'ingannare il tempo e tenermi in sospeso.
Ma non di Oreste! Che avrebbe potuto
dirti, di Oreste, quel ragazzo che con lui ha
avuto a che fare soltanto nelle tue
interessate calunnie?

Mario - Ah, questa la menzogna di cui da un pezzo minacci di
accusarmi!



Pia - Una menzogna cui ti avrebbe fatto piacere non solo farmi
credere, ma credere tu stesso!
Soddisfazione da poco sarebbe stata per
te! Provare che dopotutto avevi avuto
ragione di sospettare di Oreste! Ed ecco
perch ieri sera, quando io ti chiedevo: chi
Tolomeo? tu tremavi. Per nulla al mondo
avresti voluto che io intuissi in te, nella tua
soddisfazione, le tue complicit!

Mario - Ma se del giovane elettricista non sapevamo ancora
nemmeno il nome! (Reagendo allo sguardo
di sufficienza che Pia gl'invio) E' che hai
sempre messo in dubbio ogni mio gesto,
ogni mia parola! (Tenta una risata ironica)
Se adesso per esempio ti dicessi che
sbagli?

Pia - Sarebbe sin troppo facile smentirti. Basterebbe
telefonare. Richiamare qui il ragazzo. Vuoi
che lo faccia? (Intanto la luce elettrica ha
preso a vacillare irregolarmente) Vedi? Ne
avremmo anche un motivo tecnico!

Mario - Avresti il coraggio di esporre in pubblico i tuoi panni
sporchi?

Pia - To', guarda chi si preoccupa ora della pubblica opinione!
Ma non il caso, caro mio. Solo due
domandine indirette, poco
compromettenti... Comunque, non potrei
telefonare prima di mattina. E invece ho
promesso che gi per l'alba ti avrei fornito
lo specchio in cui vedere la tua vera
immagine...

Mario - (tentando d'essere spavaldo) E dove lo tieni, il tuo
specchio fatato?



Pia - (indicando la libreria) L dentro. (La luce vacilla ancora,
poi resta anomalamente intensa).

Mario - Di nuovo? (Beve) E se in mezzo ai trattati di cultura
antica trovassimo qualche pubblicazione
pornografica?

Pia - Sta pur certo di no.

Mario - Qualcuno di quegli opuscoli pieni di mostri virili con
colli taurini, cosce rigonfie e ben torniti
bicipiti... o di pallidi giovinetti ignudi che si
tengono per mano, gli occhi negli occhi, e
sembrano struggersi in sospirosi languori?

Pia - No.

Mario - Allora cosa?

Pia - Fantasmi.

Mario - Non ne hai pi paura?

Pia - Pi si avvicina l'alba e pi la mia paura svanisce.
Mario - Come mai?

Pia - Ha pi paura chi pi in colpa.

Mario - E tu non lo sei?

Pia - Ho trovato due spalle da sostituire alle mie.
Mario - (battendosi sul dorso) Queste, eh?

Pia - Sei arrivato in tempo ad offrirmele.

Mario - Sicch tu...

Pia - Io. (Brinda verso il vuoto).

Mario - Innocente!



Pia - S, al tuo confronto.

Mario - Senza paura?

Pia - Al tuo confronto.

Mario - Hai bevuto troppo.

Pia - Non pi di te.

Mario - (si alza, barcolla) Hai ragione. (Cercando di scherzare)

Anche i fantasmi si vedono doppi?

Pia - Te ne accorgerai.

Mario - No, un momento. Devo prima far mente locale. Un

Pia - Del padre.

sorso di pi mi schiarir le idee. (Alza il
bicchiere verso la libreria) Alla vostra,
fantasmi tolemaici! (Beve con ingordigia.
Poi si volge animosamente a Pia) Che ci
tieni, I dentro? Il cranio di Oreste? Sei
capace di tutto, tu. (Ride) Il cranio di
Oreste. Un'idea divertente! Il cranio di
Oreste. Per berci dentro, come in quello di
Rosmunda. No, del padre di Rosmunda. O
della madre?

Mario - Della madre. Sono le madri, le pi dolci e terribili.

Difendono i figli come tigri. E talvolta, per
meglio difenderlj, li divorano.

Pia - Insomma? (Guarda l'armadio).

Mario - Aprire o non aprire, ecco il problema. Un problema

ricorrente. Colpa della tua ostinazione. Ma
io non riesco a concentrarmi. Colpa della
luce, che mi acceca. Cos'ha la luce? E' la
vendetta del piccolo Meo?



Pia - Io aspetto.

Mario - Dovresti averci fatto 1'abitudine! Mi hai aspettato sei
mesi.

Pia - No, un mese soltanto.

Mario - Divertente! Speravi ch'io venissi a cacciarmi nel sacco,
eh? Ma sai che ti dico? Apro. (Muove verso
la libreria) Tanto. Non significa niente.
Debbo. Senn faccio la figura di chi ha
paura dei fantasmi. E non te la do, questa
soddisfazione! (E' arrivato proprio di fronte
al mobile chiuso. Sosta. Alza il bicchiere
per un nuovo brindisi) Evviva! Eccomi qua,
fantasmi, tutto per voi! (Arriccia il naso.
Verso Pia, che lo sta a guardare seduta,
immobile) Ma che strano odore! Sanno di
morte, i libri di tuo figlio! 0 ¢' davvero il
suo cranio, qua dentro?... Pia, facciamo
una scommessa? Se io ti scovo una sola
pubblicazione pornografica, qua dentro,
magari nascosta proprio nel cranio, tu
torni a credere a quel che t'ho detto di
Oreste e Meo!

Pia - D'accordo, Mario. Scommessa accettata.

Mario - Mmm... accettata con troppa facilit! Eppure vero, d
retta. Oreste e Meo... Te lo giuro, cos...
Non pu non essere cos. Non sei ancora
riuscita a farmi dire il contrario... Te lo
giuro nel nome di Quetzalcatl!

Pia - E perch non di Tlahuizcalpantecuhtli?

Mario - Ah, mi mandi al diavolo? Allora m'offendo davvero.
Non apro pi!



Pia - S, Mario. Perch sono io a proporti una seconda
scommessa.

Mario - Sentiamo. Io non sono come te. Non accetto
scommesse a scatola chiusa. (Tenta ancora
d ridere) A libreria chiusa, be', qualche
volta... Sfrutta dunque la mia buona
disposizione!

Pia - Ammetti che io ti ho tenuto in pugno dal momento in cui
ti sei arrischiato a tornare?

Mario - No di certo. Troppe volte ti ho vista ai miei piedi.

Pia - S, hai saputo approfittare di ogni mia debolezza, di ogni
circostanza favorevole. Ma alla lunga le tue
armi si sono tutte spuntate, una per una.
Adesso non ne hai pi. Io invece ne ho una
ancora, la decisiva. L. Ed la prova del mio
tenerti in pugno dall'inizio.

Mario - Ma... la scommessa?

Pia - Se ci che troverai 1 dentro non sar sufficiente a farti
smettere ogni resistenza, accetter di
dividere con te il resto della vita.

Mario - Altrimenti?

Pia - Saprai da solo quel che ti resta da fare. Senza che
nessuno te lo imponga.

Mario - Sciocco sarebbe respingere tanto generosa proposta!
La vittoria ti ammorbidisce, eh, Pia? Ma
non hai ancora vinto. Quei fantasmi sono
ben chiusi tra le pagine di vecchi libri
senza vita. Non ho paura. Davvero. (Ride)
Pia, come si chiama il tuo Lucifero?

Pia - Tlahuizcalpantecuhtli.



Mario - Bene, bene. (Alza il bicchiere) A te, creatura dalle
lunghe corna! (Tracanna d'un fiato il resto
del whisky. Poi getta a terra con violenza il
bicchiere vuoto, che rumorosamente
s'infrange. E gi protende le mani verso la
libreria, quando salta la luce. Oscurit
completa. Mario emette un'esclamazione
soffocata. Poi, nel perfetto silenzio che
segue, s'ode lo scricchiolare delle ante.
Qualcuno corre nel buio. Mobili urtati e
smossi. Rumore di porta da destra. Mario
cerca pi volte, inutilmente, di far scattare il
proprio accendino. Febbrilmente)
Accidenti! Anche questo! (Una vaga
luminosit si manifesta oltre la porta di
destra, che ora aperta. Un passo
strascicato: qualcuno avanza lentamente
verso il salotto. Mario raddoppia i suoi
sforzi con l'accendino, non riuscendo ad
ottenerne che qualche scintilla. Quando il
passo fuori scena ormai prossimo, la
luminosit cessa di colpo. Il passo continua,
al buio, entra in salotto, resta poco al di
qua della soglia. L si accende e si spegne
uno zolfanello, in mano a Pia).

Pia - (dall'oscurit di nuovo completa) C' una aria diabolica!
(S'intuisce che la porta di destra viene da
lei rinchiusa alle proprie spalle. Un altro
zolfanello, che sopravvive. Pia,
continuando col suo passo strascicato, va
ad accendere la candela, sulla sinistra. La
posizione della candela, e delle ante della
libreria aperta, tale che non si riesce a
vedere dentro al mobile).

Mario - (caccia le mani nella libreria, poi le braccia sino al



gomito. Si ritrae spaventato. Guarda Pia.
Balbetta) Ma... ma...

Pia - S.
Mario - Fammi luce.

Pia - Con piacere. (Si sposta in avanti, in modo che la luce
della candela penetri a poco a poco
nell'interno della libreria).

Mario - Ma... vuota... completamente vuota!
Pia - Di libri, almeno.
Mario - Li hai tolti tu!

Pia - No. Oreste. Li port tutti via. Torn senza. Regalati o
buttati. A fiume, nella spazzatura, chiss.

Mario - Quando?

Pia - Pochi giorni prima di uccidersi. (Mario arretra, va ad
abbandonarsi su una poltrona, la faccia tra
le mani. Pia, impassibile, poggia la
candela, segue Mario sin dietro la
poltrona, attende).

Mario - Un altro sorso di whisky.

Pia - Non ce n' pi... Ebbene? Non ti arrendi? Non ti basta la
prova? Capisci che significa?

Mario - S. L'abiura di Oreste da tutti i suoi ideali. La coscienza
di essere stato tradito. (Sollevando un poco
il capo) La constatazione che il
meraviglioso universo da te creato per lui
era falso!

Pia - Ma chi gli strofin il naso sulla realt, come si fa coi gattini
da ammaestrare?



Mario - (riabbassando il capo) Io. Hai calcolato bene. Ora si
affollano tutti intorno a me, i fantasmi.
Sono loro i miei pianeti. Un gelido sistema,
il mio! Hai vinto, Pia, hai vinto. Ammetto
ogni cosa.

Pia - (con acre gioia) Oreste e Meo?

Mario - Menzogna. Non so nemmeno come si chiami, quel
ragazzo. L'ho inventato 1 per 1, al telefono,
per sottrarmi alla tua stretta. La madre
aveva gi riattaccato, alle mie prime parole.

Pia - Tu e Oreste?

Mario - Verit. Te lo volli rubare. Riuscii a sostituirmi a te nella
sua confidenza, seguendolo meglio di te
nelle sue elucubrazioni. Poi, estromessa te,
cercai di capovolgere i nostri rapporti. Nel
modo che tu stessa hai spiegato. Ne fui
respinto.

Pia - Allora cercasti la vendetta.

Mario - Non fu vendetta, fu legittima difesa. Dovevo
sconvolgere il suo sistema per salvare il
mio!

Pia - Ma il suo crollo ha provocato il tuo. Sconfitto una volta
Tolomeo, Galileo trionfa su tutta la linea!

Mario - Chi pensava a Tolomeo, allora?

Pia - Non conoscevi gi te stesso?

Mario - Solo ora mi conosco. E' I'alba, no?

Pia - Quasi. Come ti vedi nello specchio, Mario?

Mario - Uno sfacelo. Non mi sopporto. Ogni capriccio
soddisfatto, una ruga. E quale capriccio



non sono riuscito a soddisfare, io?
Pia - (inesorabile) L'ultimo. !

Mario - Mi sembrava impossibile che qualcuno non
s'inchinasse a me, che dovessi io
inchinarmi ad altri... Io, io, abituato ad
avere il mondo... di fronte a un ragazzetto
qualsiasi, un topo di biblioteca, dalle idee
un po' folli e sconclusionate, amico di
strane entit invisibili... (Ha un brivido. Si
guarda attorno. Afferrando le mani di Pia)
E sono tutte qui, adesso. Oreste mi ha
lasciato in eredit le sue erinni.

Pia - (ritraendo le mani, in tono strano) Ma anche il mezzo per
liberartene.

Mario - Che dovrei fare?

Pia - Io non ti dico nulla. E' nei patti. Posso solo suggerirti di
guardar meglio nella libreria. Non
completamente vuota. Qualcosa c', lass, in
fondo. Un piccolo regalo postumo di mio
figlio.

Mario - Per me?

Pia - Per chi pi lo merita. Temevo fosse per me, appena
qualche ora fa.

Mario - Di che si tratta? (Incerto, si alza).
Pia - Non hai che da guardare. (E gli gira le spalle).

Mario - (va alla libreria. Vi fruga dentro. Con una
esclamazione ne trae qualcosa di
abbastanza piccolo perch resti celato nelle
sue mani. Poi, in un soffio) Devo?



Pia - (senza volgersi) Io non ti dico nulla.

Mario - (con un moto di collera) Come ti senti sicura, tu! Pura
immacolata! Pulite le mani, a forza di
lavartele e di asciugarle addosso agli
altril... Mi fai quasi venir voglia di ridere. E
chiss che non ci riesca ancora, a ridere,
prima dell'alba! (Violento) Guardami negli
occhi, almeno! (Ma Pia non si volge) No,
eh? Nemmeno questo? (Con due balzi
guadagna la porta di sinistra). (Una volta
rimasta sola, Pia si volge come una fiera. Il
suo sguardo carico d'odio profondo. Va ad
origliare alla porta oltre la quale
scomparso Mario. Sogghigna. Poi va alla
libreria. Ne accarezza morbosamente gli
scaffali vuoti. La richiude con cura. Si
appoggia contro di essa, tendendo le
braccia come a stringerla tutta. Mentre in
questo atteggiamento, la porta di sinistra
si riapre a poco a poco. Prima che Mario
appaia sulla soglia, Pia chiede).

Pia - Le hai prese tutte?
Mario - (grave) S. (Si fa avanti d un passo).

Pia - Davvero? (Siccome la risposta tarda, scruta finalmente
Mario negli occhi. Al che Mario,
inaspettatamente, scoppia in un riso che lo
obbliga a piegarsi in due. Gli occhi di Pia
flammeggiano di collera) Bugiardo! (Mario
le getta addosso quel che aveva in mano:
un tubetto di sonnifero. Pia avidamente lo
esamina) Vuoto. Ma le hai prese davvero?

Mario - E come, no? Chi sono io per sottrarmi ai desideri di
sua maest? Suicidio, dice lei. E suicidio



dev'essere! Del resto, che vale la vita di un
povero suddito che non pi n sole n pianeta,
n pianeta n satellite?

Pia - Non scherzare, Mario!

Mario - Ma se non scherzo adesso, quando pi mi sar possibile?
E' la mia ultima alba. (Caricaturalmente,
mezzo cantando) L'ora fuggita... io muoio
disperato... Ti piace la Tosca?

Pia - (gli si scaglia addosso, gli picchia i pugni sul petto.
Confusa ed esasperata) Non le hai prese,
non le hai prese!

Mario - Va di |l a vedere se ne trovi una, una sola!
Pia - Le hai buttate via.

Mario - Ah s?... Be', basta attendere un poco. Se mi
addormento, le ho prese. Se no, no. Ma
potrei anche finger di dormire... Non la
Tosca, la Bohme! (Ride di nuovo).

Pia - Ma di che ridi?

Mario - Della faccia che farai quando ti dir... Ma se non te lo
dicessi? Se decidessi di portare il segreto
con me nella tomba?

Pia - Che hai da dirmi? Prima che sia tardi...

Mario - Allora le ho prese, secondo te? Non ne sembravi
convinta.

Pia - Non lo sono.

Mario - Tanto peggio. Tanto meglio. (Prende a spostare i
mobili che ingombrano la stanza, isolando
dagli altri, bene al centro, una delle
poltrone).



Pia - Ma che fai? Mario, che fai?

Mario - Mi preparo una nicchia per morire comodamente. (Si
sistema) Ah, mi sento un pasci! (A Pia, che
gli rimasta alle spalle) Pia, dove sei? Non
vorrai privarmi proprio ora della tua
gradevole vista?

Pia - (avanzando) Che hai da dirmi?

Mario - Sss... Vorrei cercare di ricordare come eri prima,
quando mi volevi bene ed eri gentile con
me... (Una smorfia) Bah! Non ci riesco. Sei
troppo cambiata. Uno sfacelo anche tu.
Anche tu piena di rughe. (Pia si porta
istintivamente una mano alla faccia) No.
Dentro.

Pia - Qual il tuo gioco, Mario?

Mario - Lo dici come se non avessi diritto a giocare un poco
anch'io, dopo che hai giocato tu con me la
notte intera.

Pia - Allora stai giocando!

Mario - S. No. Chi vivr vedr. Ah, ma come mi sento bene! (Si
allunga sulla poltrona, chiude gli occhi).

Pia - (allarmata) Mario!

Mario - (apre un occhio, poi l'altro. Ghigna) Ti preoccupi per
me? Che gentile! Ed io ti tengo in dubbio!
Proprio non ti merito! Lo dissi anche ad
Oreste, sai, che non ti meritavo!

Pia - (con un ruggito) Quando?
Mario - Quando venne in cerca di me, il giorno prima...

Pia - Dell'improvvisata?



Mario - Del suicidio.
Pia - Ti rivel le sue intenzioni?

Mario - Mi annunci soltanto che sarebbe partito per un viaggio
in Messico. E mi preg di rifarmi vivo con
te, che saresti rimasta sola.

Pia - (colpita) Non vero!

Mario - (condiscendente) Come preferisci. Non vero. Del resto,
la mia storia ha una falla... quel tubetto di
sonnifero! Se fosse stato cos pieno di
buone intenzioni, Oreste, perch avrebbe
lasciato in libreria una condanna a morte
per te o per me?

Pia - (torcendosi le mani) Povero Oreste!
Mario - Cos buono! Cos altruista!
Pia - Ah, non sai quanto ti odio!

Mario - Non direi che tu me ne faccia mistero. Ma ormai vedo
dentro di te anche quel che preferiresti
tenermi nascosto. Dev'essere l'imminenza
della fine. (Ride. Poi, serio) Pia, una volta
tanto ti sei tradita tu. Le pillole. Non stato
Oreste a metterle 1 dentro.

Pia - Allora perch le hai prese... se le hai prese? Per darmi
soddisfazione?

Mario - Perch forse ti ho amata davvero, Pia. Tornando da te,
speravo di trovare comprensione e
perdono. Insieme, avremmo potuto rifarci
una vita, aiutandoci a vicenda invece di
metterci a far la conta delle responsabilit
tue e mie, mie e tue... Ma non ho pi trovato
te, ho trovato un mostro. E anch'io sono



ridivenuto il mostro che ero stato... (Si
deterge il sudore dalla fronte) Dio, che
notte! Ma non ancora l'alba, Pia?

Pia - (va alla finestra, solleva la tenda. Penetra nella stanza un
vago chiarore) S. La notte finita. E anche la
tua farsa. Alzati, Mario.

Mario - Ancora un momento. Lascia la tenda abbassata. Ho
una cosa da aggiungere. (Pia torna di
fronte a lui, con un fare di divertita
sopportazione) Un consiglio. Vivere
secondo Tolomeo non paga.

Pia - E a me lo dici?
Mario - A te, s.
Pia - Ci vuole una bella faccia tosta.

Mario - Pia, Pia! Anche tu ti senti il centro di tutto. Come
Oreste. Come me. E nessuno di noi il
centro di nulla.

Pia - Parla per te stesso, Mario!

Mario - Lo so che ora ti sembra d'aver vinto. Anch'io credetti
d'aver vinto Oreste. Ma il suo crollo ha
provocato il mio. Il mio provocher il tuo,
inevitabilmente!

Pia - Questa predica sarebbe bellissima, da versarci sopra
calde lacrime di commozione, se solo
potessi credere un attimo alla tua sincerit!

Mario - Gi gi, non hai tutti i torti. Ma ti prego. Fa uno sforzo.
Fa almeno finta di credermi cinque minuti.
(Sorride) Io muoio, metti. Tu come rimani?
Con che animo? Con che bocca? Perci,
finch sei ancora in tempo, compi un gesto



di carit. Lascia che io muoia in bellezza.
Pia - Il tuo ultimo desiderio?

Mario - Proprio cos. Ed un desiderio di vecchia data. Vederti
girare intorno a me, dolce pallida luna
compassionevole... (Ride) Prendi la
candela, prima che il chiarore del giorno
filtri attraverso la tenda. Gira, gira, Pia. Io
chiudo gli occhi. Qui, bene al centro, dove
si sta immobili, saldi, sicuri... (E chiude gli
occhi, soddisfatto).

Pia - (con sommo disprezzo) Sei ubriaco, Mario. Ma puoi
anche finirla di dire sciocchezze... Tanto
non abbocco. Che cosa ridicola! Dove le vai
a prendere, certe idee? S, da Oreste. Non
potrai mai sottrarti alla sua influenza. Hai
davvero ereditato le sue erinni. (Breve
pausa) Ed ora vattene, Mario. (Nessuna
risposta) Mario. (Ride) Vuoi proprio che ti
canti la Tosca? Mario. Mario.
(Improvvisamente preoccupata) Mario...
(Lo scuote. Nessuna reazione. Lo scuote
ancora) Mario. Mario! Mario! Mario! (Lo
scrolla disperatamente. La testa di Mario si
abbandona in avanti. Le mani fra i capelli,
agghiacciata. Pia cade in ginocchio.
Lentamente, come spinte dall'interno, le
ante della libreria si spalancano
scricchiolando sul vuoto degli scaffali. Con
grande sforzo, rabbrividendo, Pia si
risolleva. Lacrime senza singhiozzi le
scorrono per le gote. Va a prendere la
candela, che amorevolmente protegge
dalle correnti d'aria. Reggendola, con
passo ieratico, fa un giro intorno alla
poltrona su cui Mario giace inerte. Pur
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continuando a piangere, sorride. Sosta un
attimo. Guarda Mario. Infine riprende la
sua rotazione. Gira, gira gira. Gira ancora
quando cala il sipario).

FINE



