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la storia di due uomini di mezza et. Quando si alza il sipario il piccolo giradischi di
Harry suona lo "Hallelujah Chorus" di Haendel. Charlie seduto sulla poltrona
girevole, con un asciugamano intorno al collo, e Harry ha appena terminato di
raderlo. Harry ha una gran fasciatura a mo' di turbante intorno al capo. Facendo
volteggiare il rasoio, Harry da un ultimo colpo alla basetta di Charlie, poi va alla
porta. Entra per un secondo nello sgabuzzino adiacente; emette un suono a bocca
chiusa; ritorna, facendosi saltare da una mano all'altra una salvietta bollente che
applica sul viso di Charlie. Ora Harry si toglie la giacchetta bianca, con "Harry"
ricamato sul taschino, e l'appende all'attaccapanni. Indossa un pullover
abbottonato davanti. Toglie 1'asciugamano dal collo di Charlie, se lo inette sotto il
mento. Poi siede sulla poltrona. Charlie butta la sua salvietta bollente nel
lavandino, infila una giacchetta bianca con "Charles" sul taschino, va a prendere
un'altra salvietta bollente, canterellando a bocca chiusa, e la depone sul viso di
Harry. Spegne il giradischi lanciando un'occhiataccia a Harry. Per un po' la
comprime, assestandole dei colpetti; quindi...

Charlie - Che strazio, la domenica. (Harry borbotta qualcosa
attraverso la salvietta) Quand' che ci
decidiamo a chiamare l'uomo del gas? Dil c'
puzza di gas. Dev'essere lo scaldabagno.
Siamo due incoscienti. (Harry borbotta)
Basta aprire la porta dello stanzino, e la
fiamma si spegne.

Harry - Casa, dolce casa.
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Charlie - Sai le risate il giorno che troveranno i nostri cadaveri
carbonizzati.

Harry - Ho un peticello qui, me lo strizzi?

Charlie - Che schifo. Zitto.

Harry - Che c'?

Charlie - Eccola! (Va verso la scala. Harry si alza e lo segue.
Stanno in ascolto come due piccoli gnomi)

Harry - Le nove! Spacca il secondo!

Charlie - Shhh! Eccola! (Sentiamo dei passi pesanti gi per la
scala; Harry e Charlie li seguono con gli
occhi) Ora recitano il pezzo dell'addio alla
dattilografa. (Sentiamo una voce di uomo che
dice forte)

Voce uomo - (da dentro) Grazie, signorina Ricard. Torno domani
a ritirare le copie.

Harry - Chiusura della porta... (Sentiamo sbattere 1'uscio)

Charlie - Uno, due, tre, quattro, cinque...

Harry - Shhh. La porta si riapre... (La porta d'ingresso
scricchiola. Poi dei passi circospetti su per le
scale. Di nuovo, Charlie e Harry seguono il
rumore con gli occhi. Finiscono col collo torto
verso il soffitto. Su di sopra, un lieve tonfo)

Charlie - La scarpa sinistra!

Harry - (torna in poltrona) Ah! Cara signorina Ricard, qui
bisogna aumentare 1'affitto. Lei paga per una
camera singola.

Charlie - Chiamala singola! Dove eravamo rimasti?

Harry - Al mio peti... al mio puntino nero.

Charlie - Ah, gi. (Traffica intorno al viso di Harry con dei
batuffoli d'ovatta)

Harry - Che schifo. Che schifo. Credi a me: la natura tutta da
riformare.

Charlie - La natura! La natura! Sta' a vedere che colpa della
natura, se la signorina Ricard se la fa con
mezzo quartiere. Prenditela con la
Rivoluzione Industriale semmai.

Harry - Faccio una questione generale. Mi disgusta il sistema,



Charlie... mi disgusta la biologia.

Charlie - "Come riformare la biologia", a cura del dottor Harry
Leeds.

Harry - Non mi parlare dei dottori! Con la gente che li tratta
neanche fossero Ges Cristo. Mentre loro
trafficano con lo stetoscopio e ti parlano
solenni delle tue funzioni naturali.

Charlie - Come la storiella della lesbica alla toilette.

Harry - Lascia stare gli scherzi. Ci sto anch'io all'occorrenza;
ma sono del parere... Volevo dire...

Charlie - Dov' I'alcool denaturato?

Harry - Aspetta ci ho allungato la lozione da barba... deve
essere nel mio armadietto... (Charlie prende
la bottiglia e spruzza il viso di Harry)
...insomma, dicevo, secondo me il sesso
avrebbero potuto organizzarlo meglio... da
tutti i punti di vista.

Charlie - Lo dici tu. Se ti sentisse un coniglio...

Harry - Che c'entrano i conigli. I conigli non ci pensano.
Secondo me non ne parlano nemmeno; per
loro il problema non esiste.

Charlie - Ma piantala! Che mi vuoi dare a bere ?

Harry - Non vorrai mica litigare per questo!

Charlie - Litigo s. "Non ci pensano". Secondo me i conigli non
pensano ad altroda mattina a sera. Figurati
un po'.

Harry - Pu darsi. Ma... io volevo dire un'altra cosa... insomma,
non si capisce perch non abbiano fatto gli
esseri umani tutti uguali.

Charlie - Tutti uomini, eh? Qui ti volevo. Niente donne.

Harry - Non del tutto. Alcuni settori della comunit potrebbero
essere adibiti alla procreazione,
all'allevamento...

Charlie - Ecco fatto. Ora il mio fiorellino mi diventa anche
comunista.

Harry - Secondo me la maggior parte dei guai dell'uomo
dipende dal sistema di riproduzione imposto



dalla natura. Ne sono convinto.
Convintissimo. Tu ci ridi. Ma come dico io
sarebbe pi simpatico, pi pulito, pi bello.
Niente di cosi viscido... di clandestino.

Charlie - Ha messo il ditino sulla piaga! Ma scusa, secondo te,
dove li dovremmo tenere, i nostri accessori?
Sulla testa?

Harry - E perch no? Che male ci sarebbe, se avessimo... per
esempio... un paio di antenne. Maschi e
femmine. Tutti quanti. Nessuna differenza,
nessuna morbosit. Un bel sorriso; ti levi il
cappello; porgi l'antenna...

Charlie - Ma che delizia! Che delizia! Proprio quello che mi ci
vuole di prima mattina... un bel sorriso, e una
stretta di antenne. (Rimette la bottiglia
nell'armadio. Harry si alza e ripiega il suo
asciugamano. Butta la salvietta nel cestino)

Harry - Pi nulla da nascondere. Anzi! Sarebbe addirittura...
pittoresco. Se tutti avessero queste antenne.
(Con un leggero tremito. del labbro) Se fosse
stata una cosa semplice... simpatica, aperta,
pulita... io non sarei quello che sono.

Charlie - Siamo al momento dei piagnistei? Eh? Al momento dei
piagnistei?

Harry - (con energia) Ma figurati!

Charlie - Meno male. (Siede sulla poltrona. Harry porta un
piccolo tavolino e una sedia. Siede accanto a
Charlie e comincia a fargli le mani) Le
antenne! Adesso vuole le antenne.

Harry - Chiudi la bocca, che c'entrano le mosche.

Charlie - Nel tuo sistema sono inclusi anche i levrieri e i
coccodrilli?

Harry - Tutte le creature del buon Dio.

Charlie - E al porcospino ci hai pensato? Poveraccio.

Harry - La verit che tu degli altri te ne infischi.

Charlie - Comunque un bel programma. Pensa all'ora di punta
nella metropolitana! Chiedi "permesso?", ti



levi il cappello... e ingravidi un plotone di

dattilografe.

Harry - Neanche per sogno. Basterebbe ripiegare le antenne
quando...

Charlie - Ah! Gi pensi a ripiegarle! (Salta gi dalla poltrona,
allegro)'

Harry - Volevo dire...

Charlie - A ripiegarle! Hai detto proprio "ripiegarle"!

Harry - Sempre pronto a sfottere quanto c¢' di nobile nei
sentimenti degli altri.

Charlie - Chiamali nobili sentimenti. Il coccodrillo con le
antenne! (Torna a sedere sulla poltrona.
Harry continua a fargli le mani. Dopo un
poco) Siamo al momento del broncino, eh? Il
momento del broncino.

Harry - No.

Charlie - Dovresti fare i salti di gioia, caro mio. I veri guai tu
non sai nemmeno dove stanno di casa.

Harry - Ah, no?

Charlie - Nossignore. Mettiti un attimo nei miei panni,
compare... nei panni di uno che vive nel
terrore di quello che gli pu portare la posta.

Harry - Per oggi puoi stare tranquillo. Domani Luned. E negli
uffici il sabato fanno vacanza.

Charlie - E se me lo recapitano a mano?

Harry - Non avevi detto che ormai troppo tardi?

Charlie - L'aveva detto Ronnie Unsworth. Non 1'ho detto io.
Ronnie dice che un ordine di comparizione si
consegna entro le quarantott'ore.

Harry - Sono passati dodici giorni.

Charlie - Tredici. Ahi! attento alle pelli! (Ritira in fretta la mano.
Harry si alza e va alla finestra)

Harry - Non capisco il senso di tutto ci. Se mi proponessero di
morire... pacificamente, e... e serenamente...
cosi, ora... forse non direi di no... Che dici?
Accendiamo la televisione, per un'oretta?

Charlie - Morte, maledizione e dannazione. No, grazie. (Harry



preme il naso contro le tende verdi)

Harry - Fuori ¢' come un fumo di legna; una di quelle sere in cui
i tacchi fanno "doppiti, clop" mordendo il
selciato. Le valli devono essere piene di
nebbia, lo sento. Le pecore tossiscono. Le
campane della chiesa sono disperatamente
sole.

Charlie - Pecore? Campane? Guarda che li davanti hai il
mercato coperto di Brixton.

Harry - Pensavo a tanto tempo fa... quando con le mie
sorelline... correvamo ridendo a bagnarci il
viso nella rugiada di maggio.

Charlie - Le pecore con la tosse e la rugiada di maggio! passato
in fretta, l'inverno. Accidenti. (Si asciuga il
viso) Se almeno dessero un segno di vita.
Uno solo. Se mi dicessero che hanno
archiviato tutto, eh? Dio santo, che festa
sarebbe.

Harry - Senti. Ti va di fare un po' di giardinaggio?

Charlie - Nel cuore della notte? Ecco il momento della follia! E
dove, di grazia?

Harry - In giardino.

Charlie - Chiamalo giardino!

Harry - Abbiamo i semi d mamm; se accendiamo la luce nello
stanzino ci vediamo benissimo...

Charlie - pazza. Ci manca solo il giardinaggio! Per ritrovarsi
con le unghie nere e le scarpe piene di vermi.

Harry - Vuoi che andiamo su?

Charlie - Vacci tu.

Harry - E tu che fai?

Charlie - Io resto qui a bottega. Si sta d'incanto. Lo adoro.

Harry - Ma non c' niente da fare.

Charlie - Lo dici tu! Ci si pu guardare allo specchio, fare la
giostra sulle poltrone. Ci sono tutti quei
preservativi da gonfiare come palloncini. Un
incanto. (Gira in tondo sulla poltrona)

Harry - leri sera avanzata un po' di torta al marzapane. Potrei



fare una tazza di t.

Charlie - Se ti va. (Estrae una lettera di tasca, legge. Harry
traffica con un bollitore d'acqua elettrico, sul
tavolino)

Harry - Stanotte ho sognato che salivo su una scala mobile.
Avevo un pettine nei capelli e un sospensorio.
Nient'altro. Pensa un po'.

Charlie - Siamo al momento dello strip-tease.

Harry - Forse perch abbiamo parlato di vacanze. Ti ricordi?
Dicevamo: in questo momento vorrei
camminare in slip lungo la spiaggia, tutto
abbronzato, con la gente che mi guarda con
invidia. Ma abbiamo trascurato un
particolare: 1'ho capito ieri sera quando mi
sono visto nello specchio del bagno.

Charlie - (rileggendo la sua lettera) Secondo te Cassy si aspetta
di trovarmi alla stazione, domani?

Harry - (aprendo il pacchetto della torta) Comunque, dev'essere
per questo che ho sognato il pettine e il
sospensorio. Che strano! Sognavo e mi
rendevo conto che non era vero... Non pi
come quando mi svegliavo e cercavo i soldini
sotto al guanciale. Come se fossi uscito dal
sogno... mi guardavo mentre stavo su quella
scala mobile. Che spettacolo orrendo,
Charlie. Ho visto un vecchio grasso,
sfasciato, cadente. Ero floscio e ridicolo, e me
ne rendevo conto. Con una pancia da maiale;
sfigurato, orrendo...

Charlie - Se continui do di stomaco.

Harry - Tu te ne freghi, vipera! Bella forza: tu non sei cambiato.
Ma io sono finito... anche se dentro sono
sempre uguale. Si, dentro come se avessi
sempre il mio slippino, Charlie. E il mio cuore
ancora capace di ballare. Ma chi pu
indovinarlo? A chi pu venire in mente di
portarmi su una spiaggia?... Non si pu cavar



sangue da una rapa... da una vecchia rapa
triste e marcia.

Charlie - Andiamo, un po' di dignit! Un po' di dignit! (Harry
mette il t nella teiera)

Harry - Lo so che da te non c¢' da aspettarsi comprensione.

Charlie - Ma con chi ce 1'hai, con chi ce I'hai, eh? Siamo tutti
nella parabola discendente, vecchia mia. Alle
mie vene varicose non ci pensi? ...Ho le
gambe incrostate come il trespolo di un
pappagallino. Respiro a fatica; e sar dal
cinquantatre che non riesco a vedermi le
rotule. (Salta gi dalla poltrona)

Harry - Ma visto da fuori sei sempre bello. (Charlie si esamina
allo specchio)

Charlie - Oh... non saprei.

Harry - Ma si, Charlie. questa la tua fortuna.

Charlie - Mi sono tenuto in forma... Mi balla un po' la mascella.

Harry - Non si vede. (Versa l'acqua bollente nella teiera)

Charlie - Che penser Cassy, secondo te?

Harry - Dovrebbe essere molto fiera.

Charlie - Non capisci. Volevo dire... di noi.

Harry - (alza il capo) Non sono affari suoi, no?

Charlie - (annuisce) Domani si potrebbe chiudere un po' in
anticipo.

Harry - Dici?

Charlie - Se non ti dispiace. Sai... non succede tutti i giorni, eh?
...Un padre che vede la figlia per la prima
volta.

Harry - Dopo un quarto di secolo.

Charlie - Non esageriamo. Avr ventuno anni, ventidue al
massimo. Ah, la sporcacciona. Mi ha rubato
la mia giovent. Eh, si. Proprio cosi.

Harry - Chi, Cassy?

Charlie - No, sua madre: mi spos con l'unico scopo di... di
procreare, come si dice nella Bibbia.

Harry - Ed io metter la discordia fra il tuo seme ed il suo.

Charlie - Ma che dici?



Harry - scritto nella Genesi o nel Levitico. Ora non mi ricordo.
Charlie - Siamo al momento mistico, eh? Il momento mistico?
Harry - Continua: non volevo interromperti.

Charlie - Ho perso il filo.

Harry - ...Ti stavi lamentando perch ti toccato di essere padre:
fortuna negata a migliaia di noi.

Charlie - Bella fortuna davvero! Poveri noi! Nove mesi di
nausea tutte le mattine, due tremende
settimane alla maternit... le portai delle dalie
e le frull nella padella... e poi, un'eternit di
ululati; e la prima notte che riesco a chiudere
occhio... trovo un biglietto appuntato alla
testiera del letto. Piantato! Mi avevano
piantato! (Harry versa il t) Anche la luna di
miele fu un... un olocausto: una notte di
passione e tredici di mal di pancia. Aveva
mangiato il pesce guasto. (Harry ridacchia)
Me la sono proprio spassata. Davvero! Una
delizia... la sposina ritrosa tutta tremante e
coperta di pustole a battere i denti sotto
I'ombrellone; fuori, acqua a catinelle... Fossi
riuscito almeno a fare un bagno; nossignore.
C'era un'invasione di meduse. (Harry ride
rumorosamente. Prende Charlie per il
braccio e lo ricondurre verso la sedia)

Harry - Topino. Vieni a prendere il t.

Charlie - (sedendosi) Calcola un po' quanto le ha reso.
Cinquanta scellini di alimenti alla settimana,
Harry. Cinquanta scellini.

Harry - Un giudice carogna.

Charlie - Aveva la toga e tanto basta. Udienza di divorzio, tocco
e toga nera! (Con voce nasale) "Ah, lavoriamo
nello spettacolo, eh", mi fa. E a quei tempi
avevo un nome importante, caro mio. Parti di
protagonista. Mi sa che tu non te ne sei mai
reso conto.

Harry - Ma si, certo.



Charlie - Chiedilo a Archy Selder. Fattelo dire da lui.

Harry - Lo so.

Charlie - Verit sacrosanta! Ma lo spettacolo una parolaccia,

Harry. Una parolaccia. "Ah, lavoriamo nello
spettacolo, eh", disse. Sembrava che gli
tornasse su il pranzo. lo ero giovane, capisci.
Ero giovane. E pur di ottenere un effetto... un
effetto, Harry, non c'era altro al mondo per
me... "Lavoriamo?", dissi. "E lei, scusi, in
quale balletto lavora?" gli dissi.

Harry - Non me |'avevi mai raccontato.
Charlie - No? Beh, and cosi, caro. Venne ¢i il teatro. Gi, ma il

giudice divent paonazzo. Paonazzo. Dagli
orecchi gli uscirono due file di pipistrelli. Mi
pare che raddoppi gli alimenti. E assegn la
bambina a lei. Mi derub della mia bambina.
stata la battuta pi cara della mia vita.

Harry - Oh... non possibile. Non posso crederci. (Scuote il capo,

trattenendo il respiro)

Charlie - Cos' che non credi?
Harry - Questa non giustizia inglese.
Charlie - La giustizia! Perch tu credi nella giustizia, povero

demente! Amore: la giustizia non esiste, e
non ci sar mai, fino al giorno in cui isseranno
sulla pedana delle macchine calcolatrici. E
anche allora, a me toccher quella arrugginita.
(Harry continua a scuotere il capo) E piantala
di scuotere la testa! (Sembra stranamente
irascibile) Che ho fatto di male? Sentiamo!
Avanti, dillo.

Harry - Che devo dire?
Charlie - Ma mettiti un tappo! (Salta gi dalla poltrona e va verso

lo specchio. Riprende la lettera e la rilegge,
camminando verso destra) Dio santo, come
faccio a fare entrare Cassy alla televisione?
impossibile.

Harry - Avrai qualcuno a cui presentarla.



Charlie - Chi? 11 portiere? Tutto quello che ho fatto da dieci anni
a questa parte un muffo short pubblicitario
per una casa di impermeabili. Quattro
repliche, sedici ghinee. Dicevo soltanto:
"Mollate il pappafico!".

Harry - Faceva un bell'effetto.

Charlie - Si: troppo! Infatti arriv subito la prima lettera della
sporcacciona... tranne quella lurida cartolina
la volta che tardai a pagare gli alimenti; ti
ricordi, quando a mamm vennero le fitte di
vomito... Come vado in onda con stivali di
gomma, cappello da baleniere e brache blu
marin, ecco che si rifanno vive! Mia figlia che
cerca la fama.

Harry - (passandogli la torta) Un po' di torta?

Charlie - Da' qua. Proprio al momento giusto! Ho la polizia alle
calcagna; e... Ma lo sai che mi arrivata
perfino una cartolina indirizzata all'Uomo del
Montgomery? Chiedevano soldi: "avete mai
pensato a quanti marinai sono senza tetto..."?
...Di quella alla crema non ce n' pi?

Harry - L'hai finita tu ieri.

Charlie - Che faccia di bronzo!

Harry - Prego?

Charlie - Faccia di bronzo, ho detto. Hai sentito benissimo.

Harry - No, Charlie. L'hai finita proprio tu. mentre facevi gli
occhi dolci a quel chitarrista.

Charlie - Ah. (Fa qualche passo, si siede sulla panca dei clienti)
Allora siamo intesi... Tu esci.

Harry - Quando?

Charlie - Quando viene Cassy.

Harry - E perch dovrei uscire?

Charlie - (alza le spalle) Beh... mia figlia.

Harry - E con ci?

Charlie - Niente... niente. (Posa la sua torta sulla panca accanto
a s e prende una rivista) Ehm... posso
prendere in prestito la macchina di Ronnie



Unsworth quando voglio.

Harry - Davvero?

Charlie - Non un'idea? Potremmo portare tua madre a fare un
giretto.

Harry - S?

Charlie - Mm. Poverina, sempre rinchiusa su di sopra. Le
farebbe bene... un po' d'aria.

Harry - Se ha l'artrite. Non si pu muovere. (Gli scocca
un'occhiata insospettita)

Charlie - Potremmo calarla gi per le scale; le facciamo una
specie, ehm, di seggiolino.

Harry - Cos' quest'energia, tutt'a un tratto? E questo interesse
per la mamma? Saranno dieci anni che non la
nomini.

Charlie - Prego, prego, un momento! Chi le ha regalato quella
pianta a Natale?

Harry - E chi I'ha dovuta issare al piano di sopra?

Charlie - Perch, sei paralitico anche tu?

Harry - Hai sempre detto che non potevi accostarti alla
mamma. Che le puzzano le pantofole.

Charlie - Ehm, beh... Per questo dico che un po' d'aria le
farebbe bene.

Harry - Mi prendi per stupido! Areare mamm!

Charlie - Per mia madre lo farei... se non fosse che lei rinchiusa
dove sia; e io la vado trovare, caro mio.

Harry - Quando?

Charlie - Ogni sabato.

Harry - No, quand' che le toccherebbe questa boccata d'aria, a
mia madre?

Charlie - Ehm...

Harry - Domani sera?

Charlie - Buona idea! Perfetto.

Harry - Ma viene Cassy.

Charlie - Viene Cassy? Ah gi, vero!

Harry - Gi.

Charlie - Sai che ti dico allora? Portacela tu. Vedrai che Ronnie
non avr niente in contrario.



Harry - Ecco dove andavi a parare! Brutto sodomita
imbroglione! Calare mamm gi per le scale...
piuttosto le daresti fuoco alle mutande.

Charlie - Scusi tanto, reverendo!

Harry - Ti vergogni di far conoscere Harry a tua figlia? Beh, ti
dico una cosa: questo il mio negozio; la mia
vita. Se hai paura del... del... del dito
accusatore di Cassy...! (Cammina in su e in
gi) Per Dio! Che faccia tosta...! Se
rinascessero i Dodici Apostoli, ne faresti un
complesso pop.

Charlie - (offeso) Come sei suscettibile, stasera.

Harry - Mia madre non ha mai pronunciato una parola scortese
sul tuo conto. Debole, malata, sofferente
com', "Come sta Charlie?", chiede sempre.

Charlie - inutile che ora mi sbatti in faccia tua madre...

Harry - Non lo chiederebbe, "come sta Charlie?", se
s'immaginasse che questa checca spietata
voleva impacchettare la sua artrite in una
macchina infernale! (Cammina qua e 1,
afferrando meccanicamente pettini e forbici,
e posandoli di nuovo) Senti, spero proprio
che i poliziotti ti acchiappino, caro mio! Che
ti diano una lezione... brutto invertito! ... Per
Dio! Si vergogna di presentarmi sua figlia.

Charlie - (quasi un sussurro) Non te la prendere. (Harry infila di
nuovo la spina del bollitore elettrico)

Harry - Sei proprio sfasato, Charlie. Sei una pattumiera piena di
incoerenze. (Questo umore di Harry ci
insinua per la prima volta il sospetto che
Charlie non sia sempre lui il "capo”... Charlie
rimane mansueto per un po'. Fa passeggiare
le dita lungo la panca...)

Charlie - Ci andrei, alla stazione, ma, ehm... non abbiamo un
segno di riconoscimento. Nessuno dei due
saprebbe riconosce 1'altro.

Harry - Caro! Puoi sempre metterti il tuo montgomery. Portati



una copia di Playboy sotto braccio.

Charlie - Ah, ah, si. No. ehm, veramente preferirei... incontrarla
in privato. Da solo. Qui.

Harry - Dovevi pensarci prima, come diceva mia nonna.

Charlie - A cosa?

Harry - (alza le spalle) Tu ti sei sposato; tu hai fatto la figlia.
Beh, ora hai me!

Charlie - Gi. Come se non lo sapessi. (Va alla finestra,
sconsolato)

Harry - Si! Hai me! Quel verme di Harry Leeds, che ti ha
sfamato; che ti ha insegnato un mestiere
quando hai chiuso col teatro.

Charlie - Prego! Prego! Ancora un paio di shorts pubblicitari, e
sar di nuovo sulla cresta dell'onda.

Harry - Ma a chi lo racconti!

Charlie - Prego, carissimo! Dimentichi il piccolo particolare che
Archy Selder mi sta preparando una serie! La
mie serie!

Harry - Ma che mi dici! Allora appendi il rasoio al chiodo.

Charlie - Certo!

Harry - Ti trasferisci all'Hilton?

Charlie - Prender un appartamento.

Harry - (va alla porta) Benissimo! Te la sgombro io, la tua met
dell'armadio!

Charlie - Ma via! Aspetta almeno che il cadavere sia freddo!

Harry - Non voglio tarparti le ali! Ti tiro gi la tua roba.

Charlie - domenica, ed notte fonda, stupidone.

Harry - E con ci?

Charlie - Dove vuoi che vada?

Harry - Dritto all'Hilton. Potrai ricevere Cassy
nell'appartamento imperiale.

Charlie - Ma al diavolo Cassy! Perch dobbiamo litigare?

Harry - Ti vergogni di me. Non sono all'altezza.

Charlie - Chiudi la porta e calmati! L'acqua bolle. (Harry chiude
la porta e viene avanti. Versa l'acqua nella
teiera)

Harry - Avrei dato i denti del giudizio per essere sposato.



Charlie - E chi vuoi che li pigli, i tuoi dentacci!

Harry - Mi mettevano in un tale imbarazzo... con quelle
domande velenose...

Charlie - Quali domande?

Harry - "Lei ha famiglia, signor Leeds?"... "Vive con la
mamma?"... "Chi era quel giovanotto con lei
ieri sera?"

Charlie - Ma chi te le faceva? Eh? Chi?

Harry - Le madri; i genitori; quando avevo quel reparto di boy-
scout.

Charlie - Oh.

Harry - E io prendevo fuoco; arrossivo, ogni volta. Me lo sentivo
arrivare; mi fermavano per strada. Due
minuti di preliminari, e poi gi il colpo basso: "
sposato?"... Con quel tono casuale, col
sopracciglio alzato... "Purtroppo no..." "Oh-
oh-oh-oh-, davvero!... Mm, beh, il piccolo
Johnny ci racconta sempre tutto quello che
gli succede, signor Leeds" ...E io con la faccia
come il didietro di un babbuino.

Charlie - Eh, beh. Che importa. (Prende la sua torta. Harry
riempie le tazze)

Harry - Ma come si permettono! Chi li autorizza!

Charlie - Che fai, ti ci arrabbi ora? Saranno passati venti anni,
santo Dio.

Harry - Sono cose che lasciano il segno.

Charlie - Si; beh, non mi sarei fidato di te nemmeno io. Bel tipo
eri, coi calzoni corti e quell'aria impacciata e
sfuggente. Non ti avrei affidato nemmeno un
gatto impagliato.

Harry - Non mi hai mai visto quando ero coi boy-scout.

Charlie - Non ti ho mai visto? Non ti ho mai visto! Quella gita...
proprio la primissima gita che facemmo...
quando andammo a Hampton Court... che tua
madre ci prepar le tutine.

Harry - lo avevo la giacca nuova di camoscio...

Charlie - Tu eri in divisa da capo a piedi, bello mio. Non ti



mancava nulla. Calzettoni, pugnaletto e
alpenstock, tutto in regola. E mi vieni a
raccontare che ti sentivi imbarazzato! (Harry
ridacchia, timido)

Harry - Ho sempre avuto un complesso di colpa. Non lo so
nemmeno io, perch venni in divisa.

Charlie - Ah, lo ammetti, ora.

Harry - Beh. Allora non ti conoscevo. Chiss. Mi faceva sentire
importante; virile. Mi dava un certo stile,
immagino.

Charlie - E dopo, in quella pasticceria! Quando ordinasti il t in
francese. Tu.

Harry - (ridacchia) Gi, gi. E naturalmente, arrossii.

Charlie - Finisti sotto il tavolo.

Harry - ...Feci finta che mi fosse cascato un cucchiaino.

Charlie - Si; sparisti per dieci minuti. Credevo che ti fosse
venuto un colpo.

Harry - I miei rossori duravano pi che la mostarda nella
dispensa di un curato.

Charlie - Oh, questa degna del Sunday Times! Ma che spiritoso!
Bravo, tesoro.

Harry - E passato molto tempo dall'ultima volta che sono
arrossito.

Charlie - E non che te ne siano mancate le occasioni... con
quell'affare avvoltolato intorno alla testa...
(Accenna col capo alla fasciatura di Harry)

Harry - Oh, non cominciare, Charlie. Ti prego!

Charlie - Che vecchia pazza sei. (Con affetto) Che vecchia
pazza. (Charlie mastica la sua torta. Harry
sorseggia il t... poi, all'improvviso)

Harry - Una volta andai in un casino.

Charlie - Per piacere sto mangiando!

Harry - Dico per dire che ne ho viste di tutti i color.

Charlie - E come ti presentasti? in calzoni corti e cappellone?

Harry - No.

Charlie - Pugnale e alpenstock? Dopo ti avranno dato un altro
distintivo, no?



Harry - Piantala, dai!

Charlie - . Non mi dire che non ti hanno dato il distintivo del
casino! Da mettere sul braccio sinistro, fra
quello del campeggio e quello della buona
azione quotidiana. un bel distintivo! Un paio
di mutande che sventolano da un palo di
tenda in campo azzurro.

Harry - Smetti di sfottere, cimice.

Charlie - Grazie, santit! Diventiamo cattivi! Scherzo, dico per
ridere. E tu subito azzanni il polpaccio.

Harry - Si, per ridere! Credi che non lo sappia, quanto sei
malvagio, in realt? In superficie tutta una
frivolezza, e sotto sotto, il fiele. E scava,
rode, insinua. Ma va' al diavolo. (Una pausa)
Ti stavo raccontando una storia
interessante...

Charlie - ...L'ho gi sentita. L'avr sentita dieci volte, la storia del
casino.

Harry - Non vero.

Charlie - C'era uno seduto sulle scale che piangeva. Non cosi?

Harry - solo un particolare.

Charlie - Poi si spalancata una porta.

Harry - Una tenda. Era una tenda.

Charlie - E una donna con la sigaretta in bocca ti ha proposto di
ballare nudo mentre lei ti tirava della
marmellata nell'ombelico... L'ho gi sentita,
compare. La so a memoria. Non hai pi nulla
che non abbia gi visto e sentito mille volte...
E il finale sempre lo stesso.

Harry - Che finale?

Charlie - 1l finale della tua storia del casino. sempre lo stesso.
Fai una pausa; prendi fiato, e dici: "Pensa,
era Sabato Santo". (Scaraventa il suo pezzo
di torta nel cestino) E se un'altra volta ti
sento fare una pausa, prendere fiato, e dire
"Pensa, era Sabato Santo", mi metto una
mela in bocca e vado a farmi arrostire



all'inferno! (Un'altra pausa)

Harry - Non ti capisco. Cambi da un momento all'altro... non so
mai come prenderti.

Charlie - La variet il sale della vita.

Harry - Non hai mai pensato al mio nome, Charlie: Harry
Leeds? Harry C. Leeds... Lo sapresti
scrivere?

Charlie - Che fai, dai i numeri, adesso?

Harry - Come sai che sono qui? Che prove hai della mia
esistenza? Come fai a sapere che non sono un
prodotto della fantasia? (Suonano alla porta.
Charlie e Harry si alzano. Rimangono fermi
in silenzio. Dopo un poco, un altro squillo)

Harry - domenica. Non possibile che vengano di domenica.

Charlie - (gli trema la voce) Sar Ronnie Unsworth.

Harry - Vai ad aprire... (Un altro squillo) ... tanto non smettono.

Charlie - Vacci tu. Guarda dal buco della serratura. (Entrambi
vanno verso la porta. Charlie apre e Harry
passa nell'ingresso. Dopo un poco ritorna) Un
uomo?

Harry - Si.

Charlie - Un poliziotto?

Harry - Non lo so. Sta proprio davanti al buco.

Charlie - Ma levati! (Spinge da parte Harry, poi va lui in
ingresso. Charlie torna dopo un attimo,
coprendosi la bocca con entrambe le mani)

Harry - lui?

Charlie - (annuisce col capo) Un poliziotto. L'ho visto.

Harry - E che fa?

Charlie - Sta li. Sorride.

Harry - A chi?

Charlie - A me, idiota! (Chiude la porta) ... li fuori, in agguato.

Harry - E ora?

Charlie - Bluffiamo. Spegni le luci.

Harry - Aspetta! sta aprendo la porta! (Vediamo un'ombra alta
attraverso il vetro dell'uscio. Poco dopo
sentiamo bussare)



Charlie - Dio protegga Oscar Wilde e tutti noi!

Voce - (da dentro) C' nessuno?

Charlie - (forte) chiuso; ripassi domani! (Spinge Harry verso il
boccascena. Parlano sottovoce)

Voce - (c.s.) Aprite, per favore. (Charlie torna sui suoi passi,
quasi strisciando. Piano piano, apre l'uscio di
qualche centimetro) in casa il signor Charles
Dyer?

Charlie - Forse. Forse. Perch?

Voce - (c.s.) Per caso lei il signor Charles Dyer?

Charlie - Io pago le tasse, brigadiere. Voglio dire, chi mi
assicura che... Insomma, ho il diritto di
vedere i suoi documenti.

Voce - (c.s.) Certo. Per quanto sia del tutto superfluo. (Vediamo
un braccio che indossa una divisa; la mano
mostra un tesserino. Charlie lo guarda. Il
braccio scompare di nuovo e Charlie chiude
1'uscio)

Charlie - (sottovoce) Ha una tessera.

Harry - Di che?

Charlie - (senza pi speranza) Non ho avuto la forza di guardare.

Harry - Dio, che pappamolla sei. (Bussano ancora al vetro.
Charlie apre lentamente la porta)

Voce - (c.s.) lei il signor Dyer? (Charlie fa di si col capo, cupo)

Charlie - (con un fido di voce) Si.

Voce - (c.s.) Ah. Allora ecco qua. Buonanotte. (Il poliziotto
porge a Charlie una lunga busta gialla, quindi
si allontana con passo pesante. Sentiamo la
porta esterna che si richiude. Charlie chiude
la porta della bottega e viene avanti, senza
meta)

Harry - (seguendolo) Non avrei mai creduto che arrivasse di
domenica. (D dei colpetti sulla spalla di
Charlie) Vedrai che non niente.

Charlie - (con un fido di voce) No.

Harry - Ehm, che c' scritto? (Con dita tremanti, Charlie apre la
busta. Estrae un documento e cerca di



leggerlo; poi lo porge a Harry)

Charlie - Leggi tu.

Harry - Oh, ehm, dici davvero?

Charlie - Ho una nebbia davanti agli occhi, Harry... una
nebbia... che ci vedo triplo. Tieni...! (Porge il
plico a Harry. Harry legge forte)

Harry - "Per Charles Dyer, presso Chez Harry..."

Charlie - Lascia perdere l'indirizzo.

Harry - Mmmm... "In data odierna stato portato a conoscenza di
Rychard Lees, della Questura Centrale..."

Charlie - Si, si. Vai al sodo.

Harry - Mmm... Oh, Dio! Stai a sentire, Charlie: "...che nella
Ripartizione suaccennata, in un circolo
privato noto come il Pomo di Adamo, ella ha
tenuta un contegno tale da turbare
profondamente la pubblica quiete, mediante
un'esibizione in abiti femminili..." Oh, Dio,

Charlie!
Charlie - Leggi, Harry! Leggi!
Harry - "...unita ad atti intesi a... corrompere..." (Charlie

sprofonda nella poltrona. Harry stesso sul
punto di scoppiare in pianto) Accidenti,
Charlie. (Sottovoce) Accidenti.

Charlie - Ehhh... si... sono proprio calati sul Giordano... fra
tuoni e fulmini, eh! Poveri noi... eh! ( vecchio,
stanco, spaventato)

Harry - Oh, Charlie!

Charlie - E quando, lo dice?

Harry - "Pertanto si intima alla signoria vostra li comparire
davanti alla Corte riunita in..."

Charlie - ...La data! Dimmi la data! Che m'importa di dove si
riuniscono. Dimmi la data!

Harry - Un momento... bla-bla-bla... il ventitr di questo mese.
(Charlie e Harry contano in silenzio)

Charlie - Fra dieci giorni.

Harry - Nove. No, dieci. Si.

Charlie - Se potessi andarci... stasera; levarmi il pensiero. Ho gi



passato quindici giorni di tortura. Rileggi un
po'... (Con un gesto improvviso, cattivo,
Harry straccia il foglio e lo butta in terra)

Harry - Accidenti a te, Charlie! (Charlie si alza e si inginocchia
a recuperare i pezzi)

Charlie - Ma che ti piglia... che ti piglia...

Harry - Non mi avevi detto nulla. "Un equivoco", dicevi. "Un
sopruso"”... tutti addosso al povero Charlie
innocente.

Charlie - Mi vuoi morto? (Geme sulle carte stracciate) Che hai
fatto? Sicuramente proibito.

Harry - E il travestimento! Te n'eri scordato!

Charlie - 1l travestimento? Che travestimento?

Harry - "Mediante un'esibizione in abiti femminili..."

Charlie - Il mio vecchio numero di variet, tesoro. Ho dato una
mancia alla ragazza delle sigarette perch mi
imprestasse il grembiulino; ho preso un
cappello e mi sono arrotolato i calzoni. (Si
alza) Tutto qua il tuo travestimento! Lo giuro.
Ah, e poi mi sono avvolto un plaid intorno alle
gambe per fare la sottana. Chiamalo
"travestimento". Ma fammi il piacere!

Harry - E dopo ti sei seduto sulle ginocchia di Ed Chrysler...!

Charlie - Per corromperlo? Poveri noi! E sposato con cinque
figli! (Harry gli strappa il foglio di mano)

Harry - (in tono stanco) Da' qua che l'aggiusto. ( Durante il
dialogo seguente, Harry apre cassetti e cerca
negli scaffali il nastro adesivo)

Charlie - Guarda che Ed Chrysler a postissimo. Ultraregolare.
Ha cinque figli. Cinque! A quest'ora magari
ne ha gi un altro.

Harry - Tuo?

Charlie - (fra i denti) E piantala! Ti dico che sposato... Ha
sposato quella culona che stava nella rivista...
come si chiamava? Insomma. Una bella
ragazza. Dice: scommetto cinque sterline che
non sai pi fare l'imitazione di Lady Muck



Harry - Ah, si.

madrina al varo della corazzata. (In falsetto)
"Le speranze riunite della nazione..." Lo sai,
no, quel mio vecchio numero. Una
stupidaggine. Una vera stupidaggine, caro; e
quel cretino di poliziotto, un ragazzino... Un
ragazzino, Harry, era solo un ragazzino...
Eccolo qua, lo scotch.

Charlie - successo tutto in un attimo. In un attimo. Una frotta di

poliziotti sbucavano dalle prese della luce,
dalla cappa del camino. Qualcuno aveva fatto
reclamo. Schiamazzi notturni. Il pizzicagnolo
della porta accanto. Figlio di un cane! Non mi
appiccica pi di un cetriolo neanche se muore!
...Insomma, capisci, non succedeva niente;
questo il guaio. E siccome ai poliziotti non
piace fare gite a vuoto... sprecare la benzina
dello Stato... sono saltati addosso al povero
Charlie! Si. Proprio cosi! Tutti addosso, caro
mio... meglio di niente. (Rabbrividisce, si
stropiccia le braccia) Qualcuno passato sulla
mia tomba. (Cerca di ridere) Sono li, in
agguato... Oh, bravissimo, Harry. Un
capolavoro. Si. Si. (Prende la comparizione
riappiccicata. Harry annuisce col capo e va a
sedersi sulla panca) Beh! (Cerca di reprimere
un altro brivido) Tu mi credi, vero, Harry!
Mmmmmi c-c-credi?

Harry - (annuisce col capo) Si; ma... allora perch ti hanno preso

il nome?

Charlie - stato quel ragazzino, Harry. ...Ero seduto in braccio a

Ed Chrysler, e gli ho fatto una linguaccia e ho
detto, "Cucc! Arrestami un po'!"... o qualcosa
del genere... E allora, sai che ha fatto? Mi ha
arrestato davvero! Quel ragazzino. Mi
spingeva; mi spingeva. Mi guardavano tutti.
Mi sono sentito morire... "Ma ????, un



momento!" ho detto. "Potrei essere suo
padre, il suo babbo", ho detto. "Per favore",
ho detto. "Per favore, figliolo..." - (La voce gli
diventa un mormorio. Ha le lacrime agli
occhi) Sai che mi volevano mettere sul
cellulare? ... Se non fosse stato per
I'Ispettore... una persona gentile, anziana...
mi ha guardato la patente; mi ha mandato a
casa. (Si asciuga gli occhi; poi, con uno
sforzo, passa al contrattacco) Ma, per Dio,
gliela far vedere! Ma insomma! "Col
permesso di Vostro Onore! Sono uno stimato
rappresentante dei professionisti dello
spettacolo. Si! Sono un professionista, Vostro
Onore! E un uomo sposato. Sissignore!
Sposato."

Harry - passato tanto tempo.

Charlie - E con questo? Sono stato sposato. Sissignore. Tutto in
regola. Sono normale, io. Sono stato sposato
e con tanto di figlia.

Harry - Che non vedi da vent'anni. sicuro che viene domani?

Charlie - Angeli vendicatori! Vuoi farmi impiccare? Vuoi proprio
farmi impiccare, tu? Di' un po', in fondo
preferiresti che fossi colpevole. Non cosi?

Harry - Non dire scemenze.

Charlie - E allora perch non mi aiuti; perch non mi conforti un
pochino? Io sono innocente davvero, Harry.
Era il mio vecchio numero di rivista; giuro...
"Signore e signori della giuria..." Dai, Harry
consigliami; se qualcosa non va, dimmelo.
Continuer a provare e riprovare fino a quel
giorno. Gliela far vedere. Gliela far vedere
io... "Signore e signori della giuria. Vostro
Onore. Siete al cospetto di uno stimato
rappresentante della categoria lavoratori
dello spettacolo..." Grazie a Dio, ho
continuato a versare i contributi al



sindacato... e sono in regola... "Vostro Onore,
la mia specialit la gustosa imitazione di certi
personaggi femminili. Un'imitazione di ottimo
gusto. Sono imitazioni di otti... Scusi: pensi
un momento ai grandi impersonatori
femminili del passato. Le parrebbe il caso di
processare per omosessualit un Dan Leno? E
Henry Ainley? E il grande W.S. Penning-ton?
Pensi alla Zia di Carlo. Quanti nomi gloriosi!
No, Vostro Onore. Solo cinque anni fa ho
dato la mia serata d'addio; e come mi
applaudirono. Si alzarono tutti in piedi a
gridare: "Non ci lasciare, Charlie! Non ne hai
il diritto!"... Ehm, magari saranno quindici
anni... (Si ferma. Si pizzica il labbro) Harry,
quando la feci quella macchietta a
Streatham?

Harry - Prima della guerra?

Charlie - Santo Dio! ...Porco demonio! (Si copre la bocca con la
mano. Parla con voce bassa, tranquilla)
"Signore e signori della giuria, sono un
povero diavolo, un barbiere da quattro soldi;
e non so che mi saltato in testa... era uno
scherzo; tanto per fare due risate! ...Abbiate
compassione. Vi prego". (Harry va verso di
lui)

Harry - Hai lavorato tanto nel cinema; e poi hai fatto quello
short pubblicitario.

Charlie - (lo allontana con un'alzata di spalle) Lo so, 1o so... Ma
quale short pubblicitario dici?

Harry - Quello del montgomery. Quello 1'hanno visto tutti.

Charlie - Si, ma, ehm... per sostenere la mia tesi me ne
servirebbe uno dove... beh, dove fossi vestito
da donna... Sono passati trent'anni. Non
posso mica dire che li ho passati provando,
no? ...Accidenti, questa storia mi roviner la
rentre



Harry - Non ti agitare, Charlie. Andr tutto bene.
Charlie - (eccitato) inutile che cerchi di farmi coraggio. Non
sono preoccupato. Mi difender da solo. Sono
0 non sono un attore? Eh? Glielo dir io! Glielo
dir io, che sono un vecchio professionista. Dio
santo, se il mio talento non serve neppure a...
(Scuote il capo) ...Oh, Cristo, Harry ho una
tale paura che... (Si affloscia ai piedi di
Harry. Harry gli prende in grembo il capo,
accarezzandolo e dondolandolo avanti e
indietro)
Harry - Calmo, Charlie. Calmo. Vedremo. Vedremo, Charlie.
Charlie - Sono innocente. Innocente.
Harry - Su, Charlie... povera vecchia.
Charlie - Si. (Sirialza a sedere, in terra. Cerca di sorridere) Si
sono mai visti due reprobi pi mollaccioni di
noi.
Harry - E poi non sarai solo al processo. Verr con te.
Charlie - Tu! Dio santo, no. Se ti vedono mi danno 1'ergastolo.
Scena seconda
(Mezz'ora dopo. Charlie accasciato su una sedia, con uno scialle sulle spalle,
totalmente prostrato dal dolore. Ogni tanto emette un singhiozzo; ha gli occhi
rossi. Rumore della porta d'ingresso che viene sbattuta. Poi entra Harry. Ha
I'impermeabile zuppo. Sul capo bendato indossa un cappello da baleniere. Rimane
per un po' fermo sul fondo, battendo i piedi e soffiando via I'acqua dal viso;
spazzandosi la pioggia dall'impermeabile. Poi viene avanti e porge a Charlie un
tubetto di aspirina)

Harry - Sono dovuto andare fino alla macchinetta sull'angolo.

Charlie - Stupido. Ce l'avevano anche al bar.

Harry - (irrigidendosi) Ah, si?

Charlie - E dov' il gin? Non mi dire che te lo sei scordato.

Harry - Senti, era chiuso. Il bar era chiuso.

Charlie - Potevi passare da dietro.

Harry - Non mi andava. Io... non sono il tipo che passa da
dietro, Charlie. Vacci tu.

Charlie - Bella idea! ...Con questa sinusite che mi sembra di



avere il fuoco nel naso... ho proprio voglia di
sguazzare nell'alluvione alla ricerca del gin.
Poveri noi. (Mastica due aspirine) Beh, fammi
un po' di quella tua sbroscia per mandarle gi.

Harry - Subito. (Appende gli indumenti bagnati nel ripo-54
stigli)

Charhe - Li dentro c' puzza di gas. Scommetto che il tubo perde
un'altra volta.

Harry - No, stai tranquillo.

Charlie - L'odore quello. Gi quello sgabuzzino ha le dimensioni
di una tomba.

Harry - Potrebbe fare comodo, cosi sottomano.

Charlie - Queste sono bestemmie, Harry. Sissignore. Piuttosto
cerchiamo d far mettere a posto il tubo.

Harry - Hai gli occhi rossi.

Charlie - Non t'impicciare. (Charlie si volta dall'altra parte, ma
Harry si piega in avanti per vedere) Ma
pensa a te piuttosto! Che sembri una papera
incinta. Ma ti sei visto i fianchi? Eh? Te li sei
mai visti? ...Non sono fianchi da uomo...
troppo larghi!. Un vero uomo dovrebbe avere
le spalle grandi, e il resto gi gi sempre pi
stretto, fino a due fianchi asciutti. Te,
invece... Neanche una papera, sembri... Sono
troppo carine... Un pellicano! Si! Sei un
pellicano incinto. (Charlie d un'altra occhiata
a Harry. Indica la sua testa fasciata) E poi,
esageri! Ora ci metti sopra addirittura il
cappello da baleniere!

Harry - Mi sento pi a mio agio... Che hai deciso, allora?

Charlie - Un accidente! Ci sono dentro fino al collo, caro mio.
Non ¢' via d'uscita. Sarebbe pi facile riempire
di paglia il marsupio di un canguro assetato...
In ogni modo... perch dovrei preoccuparmi?
Sono innocente. Oh, ma piantala di
ricordarmelo ogni momento!

Harry - Oh... abbiamo finito il t; a meno che mamm non ne



abbia ancora un poco su nella credenza.

Charlie - No! Lascia perdere! Non stuzzichiamo... chi dorme.
(Harry prende da uno scaffale una tavoletta
di cioccolata)

Harry - Che ne diresti di una tazza di cioccolata?

Charlie - Ma si. (Harry trotta verso 1'angolo, con movimenti
infantili; infila la spina del bollitore, scarta la
cioccolata... e tutt'a un tratto) Non il
momento di aumentare 1'affitto, Harry.

Harry - Che affitto? Mamm non ti fa pagare un centesimo.

Charlie - Sto parlando con te, e ti dico: non il momento di
aumentare 1'affitto.

Harry - (stizzito) Non ti seguo. Spiegati meglio.

Charlie - Tutto questo sfoggio di comprensione e di
compassione perfettamente inutile.
Risparmiatelo. E soprattutto... soprattutto,
non ti aspettare niente in cambio... nessuno
scodinzolamento. Perch tanto... (La voce gli
trema, ma si domina) ...io non ti dar niente d
niente. (Si alza e si stira) Ahi-ahi-ahi-ahi-ahi!
Tra un po' l'alba, direi. (Si avvicina a Harry
che sta facendo a pezzettini la cioccolata in
una tazza) Ma che stai combinando? (Harry
non risponde) Eh? Che diavolo fai?

Harry - Se avessi un briciolo di considerazione per chicchessia;
se soltanto...

Charlie - ...E va bene! Scusa. Scusa. Ma niente prediche, ti
scongiuro! Mi dici che pasticcio stai
combinando?

Harry - (dopo un profondo sospiro) Faccio a pezzettini questa
tavoletta di cioccolata, come... come facevo
una volta con le mei sorelline. Nel cuore della
notte. Si sgattaiolava gi per le scale a
prender l'acqua calda... che risate! (Charlie
sorride a fior di labbra)

Charlie - Dio protegga Oscar Wilde e tutti noi. Vivo con una
scolaretta... (A Harry) Ma guardala, la mia



golosaccia! (Harry versa l'acqua calda nella
pozione. Charlie lo osserva rabbrividendo)
Puah, che porcheria! Sembra la bevanda che
lo stregone dei Mumba Wumba fa bere ai
guerrieri al momento della circoncisione.
(Harry si passa la lingua sulle labbra, a
disagio. Charlie approfitta del suo
momentaneo svantaggio) E come se la gode!
Ti piace, tesoro? ...Stai fresca, se speri di
farmi bere quella roba! ...Harry, credi a me,
sei proprio una svampita. Hai le mani di
burro; le spalle di burro; e i fianchi troppo
larghi per un uomo.

Harry - E tu ti ripeti. Dici ogni cosa due volte.

Charlie - Chi I'ha detto? Chi I'ha detto?

Harry - Anche ora! L'hai detto due volte.

Charlie - E con ci?

Harry - Secondo te ogni parola che dici cosi straordinaria che
tutti... Dio compreso, dovrebbero stare in
ginocchio a implorare il bis.

Charlie - (con sussiego) Ma no. Beh, tanto perch tu lo sappia,
bel musetto, anche tu ripeti le parole, I'hai
fatto anche in questo momento; per non
parlare del tic che ti prende a tavola. Quello
esasperante.

Harry - Sciocchezze...

Charlie - Sciocchezze? Sono vent'anni che mi ritrovo davanti a
quella voragine che hai in mezzo alla faccia!
E ogni volta che ci avvicini una forchetta ti
metti a tirare su col naso e a girare la testa
verso sinistra... (Lo imita) Cos! Te lo faccio
vedere un'altra volta. Questa la forchetta...
(Lo ripete due o tre volte) Tiri su; giri; ingoi!
Tir1 su, giri, ingoi! Un vero rictus, caro. Anzi!
Un principio di paralisi! Finirai per diventare
una massa di gelatina tremolante che tira su,
gira, ingoia. Vedi di starci attento, caro mio:



a forza di vibrazioni rischi di perdere i pezzi.
(Fa girare la poltrona, ridendo)

Harry - Almeno, io non mi taglio le unghie dei piedi in cucina.

Charlie - Una volta! Una volta sola in tutta la vita!

Harry - Basta e avanza.

Charlie - E chi che non vuota mai la teiera?

Harry - E chi la sudiciona che lascia sempre il lavandino lurido
e non pulisce mai il suo rasoio?

Charlie - (grida) Non ha tempo, poveretta! ...Ci sei sempre tu al
cesso, chiuso a chiave a lisciarti! Dio del
cielo! ...Se mai andr in paradiso, avr due
bagni.

Harry - E se ci vado io li pulir qualcun altro.

Charlie - In Paradiso! Tu Ah! ...Ripensandoci, si; ti ci vedo
proprio! Ti metteranno nel reparto
gentiluomini. Starete li beati in mezzo a una
rosea nube di culetti di cherubini, linguette e
mignoli rampanti a vellicarvi la peluria... E
per l'inferno, Harry se ci arrivo anch'io... vi
sdraio tutti con un rutto! (Fa girare la
poltrona pi volte, fregandosi le mani con
gioia maligna)

Harry - (secco) Per chi ti conosce non sar una sorpresa.
(Charlie ferma la poltrona e esamina Harry)

Charlie - Mmm. Siamo al momento della rispettabilit, eh? Siamo
al piccolo moto di autocompiacimento?

Harry - Direi che il tuo stile, piuttosto.

Charlie - Diabolico sodomita. E anche enigmatico... si, ecco la
parola: enigmatico... A volte sembra che una
parolaccia ti faccia star male... Poi diventi
insaziabile come un satiro. Mi tieni per il
pelo. Ora me ne rendo conto.

Harry - Insomma, tutta colpa mia.

Charlie - Esatto. Ci hai azzeccato in pieno. Sono vent'anni che
mi tieni per i riccioli. Io stavo benone. Tutto
filava a gonfie vele. Avevo gi il terzo nome sui
manifesti... quando arrivi tu e mi seduci in



una pasticceria... perch mi hai sedotto,
Harry! ...col tuo pugnaletto e l'alpcnstock.

Harry - (con compassione) Oh, no, Charlie. No.

Charlie - Mi hai sedotto, eccome! E poi mi hai assunto alla
gloria di un barbierato a Brixton.

Harry - Ero sceso per darti una mano. Ma vedo che inutile... (Si
avvia verso la porta)

Charlie - Macch! Sei venuto a godertela! a strofinarti le mani, a
leccarti i baffi; a assaporarti tutta la paura e
la vergogna senza correre il minimo rischio.
Aaahhh, va in tribunale, lo processano;
processano Charlie! ..."Vengo con te,
Charlie", dice! "Non sarai solo!" Sar la
checca pi sola dell'universo (Si preme un
pugno contro la bocca e si ferma per
dominarsi) Tu sarai l... mia figlia sar li... ci
sar anche la sporcacciona; e io sar il pi
solitario Terzo Nome che mai sia apparso su
un cartellone. Poveri noi! (Colpisce con forza
il bracciolo della poltrona) E sono innocente.
Sono innocente]

Harry - (va verso di lui) Charlie...

Charlie - Va' via! Vattene! Tornatene nel tuo loculo. Lo
spettacolo finito. Finito! Chiuso. (Harry si
avvia verso la porta. Charlie gli grida a
dietro) E le unghie dei piedi ce I'hanno tutte
le creature del Signore, nessuna esclusa! una
specie di sottile pellicola cornea, fornita
dall'Onnipotente per la protezione delle
nostre dita. Non c¢' niente di volgare, niente
di disgustoso! Ce le aveva la Regina Vittoria;
ce le hai tu; e ce le hanno tutte le dame del
coro della tua chiesa presbiteriana... tranne
quella virago che fa la solista, che ha gli
zoccoli (Harry viene avanti verso di lui)

Harry - Cerchi di vendicarti, tutto qui. Non ascolti; non vuoi
farti aiutare; hai sempre ragione tu. E se cadi



in una fogna ti tiri dietro tutti quanti.

Charlie - Questo il tuo autoritratto!

Harry - Hai cominciato tu con la teiera.

Charlie - Prego, prego! Tu hai detto che mi ripeto.

Harry - E tu hai detto che ho un tic.

Charlie - E le unghie dei piedi dove le metti?

Harry - E lo ripeto. Finch la cucina e le pulizie le faccio io...

Charlie - ...Che meraviglia! Eccoci alla solfa della lavapiatti!
Casalinghe, ascoltate!

Harry - ...Finch sar io quello che cucina e fa le pulizie al posto
tuo, Charlie, ti sar grato se terrai i tuo
spezzoni di unghia lontani dai miei fornelli.
Punto e a capo! (Si dirige verso la porta)
Scommetto che la Regina Vittoria non si
tagliava le unghie dei piedi in cucina. (Harry
esce, sbhattendo la porta della bottega.
Charlie gli corre appresso, spalanca la porta
e gli urla dietro, su per la scala)

Charlie - No! ...se le tagliava nella Sala del Trono! (Sbatte la
porta. Poi la riapre e grida) Harry! ... HARRY!

Harry - (torna indietro) Che c'?

Charlie - (indicando la bottega) C'... un tale silenzio; viene
voglio di pensare. Ehm, tutto sommato
preferisco rischiare la vita ingoiando un po'
di quella tua... poltiglia nerastra.

Harry - Non vorrei che ti sacrificassi, tesoro. (Segue un silenzio.
Harry traffica. Aggiunge un po' d'acqua calda
al suo intruglio, per ravvivarlo; quindi ne
riempie due tazze e ne porge una a Charlie)

Charlie - E lo zucchero? (Harry emette un sospiro. Torna al
tavolino con le tazze; mette un po' di
zucchero in entrambe, quindi torna da
Charlie. Charlie afferra la sua. Entrambi
lasciano passare un po' di tempo prima di
assaggiare la bevanda... e poi il viso di Harry
si illumina di gioia. buona! Ma Charlie si
limita a grugnire; e dopo due o tre sorsi,



accenna col capo verso le bende di Harry)
Allora, quando ce la togliamo?

Harry - Me la tolgo, Charlie. Ehm...

Charlie - Quando? Quando? Eh?

Harry - (scuote il capo) Non subito, Charlie. che mi sento pi
tranquillo cosi. Se fossi senza in questo
momento mi sentirei nudo... sporco...
imbarazzato. (Profondo sospiro di Charlie.
Charlie si guarda intorno)

Charlie - Che meravigliosi progetti avevamo, eh?

Harry - Si.

Charlie - Che meravigliosi progetti. Avevamo.

Harry - (annuisce) Poltrone a sospensione idraulica; lavandini a
conchiglia...

Charlie - Insegna al neon.

Harry - Specchi colorati; le pareti affrescate da quel ragazzo
con le braccia pelose.

Charlie - Salon pour dames al piano di sopra. T e pasticcini
sotto il casco.

Harry - Profumi; boutique.

Charlie - Succursale a Bond Street...

Harry - A Muswell Hill...

Charlie - A Muswell Hill?! Ma sei impazzito?

Harry - Nossignore. Tutte le grosse ditte hanno succursali in
periferia. li che si fanno i soldi veri.

Charlie - Giusto. Muswell Hill.

Harry - Parigi. Bruxelles.

Charlie - Amsterdam. New York!

Harry - ...E invece, ecco che ti divento calvo! Che iettatura!
(Siedono, scuotendo il capo. Dopo una pausa)

Charlie - Lo dicevo a tua madre... "In una notte sola, signora",
dicevo. "Tutti li sul tuo cuscino." Che
impressione! "Harry", ho gridato, "i tuoi
capelli! Guardali, tutti sul cuscino!" Poveri
noi! Tu sei diventato terreo. Lo sai che sei
diventato terreo e ti sei messo a urlare?

Harry - (annuisce) Come se ci avessi trovato un occhio. il solo



paragone che riesco a trovare per rendere
quella sensazione a uno che ha ancora i
capelli come te. Pensa a cosa proveresti, se
tutt'a un tratto ti trovassi con un tuo occhio
che ti fissa sul letto, accanto a te, e un gran
buco nero in faccia.

Charlie - Puah. Che schifoso sei! Che roba. Non hai mai avuto

un po' di misura, un po' di educazione.

Harry - per farti capire...
Charlie - Ho capito. Non c' bisogno di evocare delle orbite

vuote. Ti ho svegliato io quella mattina, no?

Harry - (annuisce) Fu orribile.
Charlie - Pensa che | per li li avevo presi per un gattino. "E dove

1'ha trovalo, questo micetto?" ho pensato.
Stavo per fargli una carezza. Una carezza,
pensa! (Fa il gesto, ritrae la mano con orrore)
Oh Dio mio! Beh, hai sempre avuto una testa
un po' curiosa. Voglio dire, anche in passato,
caro: ma senza pi un capello! Era liscia come
il ginocchio di una lavandaia.

Harry - La vuoi smettere? Checca senza cuore! E dici di essere

un amico! ...ma lo sai che ci soffro? (Charlie
alza gli occhi al cielo, mormora)

Charlie - Siamo giunti al solenne momento del martirio.

Harry - Fosti tu a

Charlie - Ah, s? ..

dirmelo... appena comparve la prima chiazza.
Ti ricordi? Dicesti subito "Ahhh, stai
diventando calvo, te n'eri accorto?" ...Certo
che me n'ero accorto, maledizione! Ma volevo
dimenticarlo, non sentirmelo martellare nella
testa. (Porta la sua tazza al lavandino e la
sciacqua) La gente non si rende conto che
una malattia come un'altra.

.Perch, fa male perdere i capelli? Chiss che
male... quando cadono.

Harry - Fa male qui e qui! (Si batte sul cuore e sulla testa) Un

minimo di comprensione. Non ti chiedo altro.
Hai mai visto uno che vada da uno zoppo e gli



dica: "Ma lo sa che dei ha una gamba sola?"
Si cerca di essere gentili; si dice, "Ma
davvero? Ha una gamba di legno, gli occhi
storti, la gobba? Non me n'ero mai accorto".
Invece appena si presenta un poveraccio
calvo, tutti si ritengono di diritto di
sghignazzare. "Si va in piazza!" ..."Ciao,
ricciolone!" ..."Una lustrata alla zucca per tre
soldi?" ...La calvizie un tormento. Un
tormento vero, profondo.

Charlie - A chi lo dici? ...Tormenta te, me, gli affari, tutto.

Harry - Era meglio se dicevo che avevo avuto un incidente di
macchina, che ero stato aggredito da un
rapinatore col randello... tutto meno la storia
assurda che mi hai fatto raccontare. Un trave
che mi casca sulla testa.

Charlie - Lo sanno tutti i nostri denti che questa una casa
vecchia. Niente di pi naturale che le termiti
abbiano minato la cantina. Certo non potrai
restare bendato come una mummia fino alla
fine dei tuoi giorni.

Harry - Sono solo sette settimane.

Charlie - Solo? ...Lo sai che ha detto ieri Ronnie Uns-worth?
"Sono io che vedo doppio", ha detto, "o la
fasciatura di Harry cresce ogni giorno che
passa?"

Harry - Cosi ha detto? No!

Charlie - Ma vero, Harry! Aggiungi un nuovo strato ogni
mattina. Altro che termiti... Pare che ti sia
passata sopra una mandria di bisonti! E
pensare che hai una bellissima parrucca che
ti ostini a non voler mettere. (Accenna col
capo in direzione del ripostiglio)

Harry - Non funziona, Charlie. Me la sono provata.

Charlie - Sei peggio di Mimi col suo primo reggipetto!

Harry - Manca l'attacco, capisci? La sfumatura. Sotto ho il collo
nudo.



Charlie - Bastano due segnetti ai bordi con una matita da
occhi... Un barbiere che non sa disegnare dei
capelli! Vieni qua. Te li faccio io.

Harry - No. Ehm, magari domani, Domani mi tolgo la fasciatura,
e...

Charlie - Dio! Sembri "La luce che si spense"... un relitto
umano.

Harry - Ti ho detto che domani ci provo...

Charlie - Sono vent'anni che mi sciroppo i tuoi lamenti; e per
una volta che darei qualunque cosa per
sentirti dire in tono allegro "Domani me la
tolgo, Charlie!" ...Darei qualunque cosa! E
invece riesci solo a biascicare un si con un
filo di voce. Fa' come ti pare.

Harry - (grida) E va bene! Domani me la tolgo!

Charlie - (grida) Grazie, mummia!

Harry - Ma non mi devi prendere in giro... Come il foruncolo di
Luned.

Charlie - Come cosa?

Harry - Luned scorso, quando mi era venuto quel punto nero
sulla faccia. E dicesti che sembravo una tetta
di Cleopatra.

Charlie - Oh! (Pausa) Ah, si.

Harry - Che hai da ridere ora?

Charlie - Non ridevo. (Pausa) Il Foruncolo di Luned! ...Credevo
che avessi creato una nuova serie televisiva...
"Il Foruncolo del Luned", con Sherry Clade
e...

Harry - Smettila! Te 1'ho chiesto per favore. Non sfottere

Charlie - (con calma deliberata) Come vuoi, caro. Come vuoi.
Basta che mi risparmi il momento del Maragi.
(Pausa)

Harry - Lo so. Cerchi di prendere il toro per le corna. Vuoi
mettermi di fronte alla realt nel modo pi
brutale.

Charlie - Lascia perdere. Lascia perdere. Non fa niente.

Harry - E invece fa. Bisogna pure che mi convinca che il Mondo



mi guarda negli occhi e non sulla testa... E va
bene! Affronter la realt. Prender pettine,
forbici e rasoio...

Charlie - Come, come! Prego, un momento, carissimo! Tu non ci
metti piede, in questa bottega. Un
parrucchiere calvo! Tu hai il cranio vuoto
anche dentro! Staremmo freschi!

Harry - E dove vuoi che vada?

Charlie - Su di sopra. Al cesso. Entra nella tazza e tira la
catena. Vai dove ti pare! Ma ti proibisco di
farti vedere in negozio con quell'orrenda
menomazione.

Harry - Sei un mostro! Sei un disumano; spietato.

Charlie - Ci mancherebbe altro! Con che coraggio dovrei
proporre uno shampoo o una frizione,
secondo te? ..."Porco demonio", diranno,
"l'avr fatto anche a lui?"

Harry - Va' al diavolo. Sei un aguzzino.

Charlie - Poveri noi! Abbiamo la cantina piena di lozione a dieci
scellini la bottiglia, contagocce compreso; e
tu gli vuoi fare reclame con la tua palla da
biliardo? Tanto vale accenderci il fuoco
quest'inverno!

Harry - Oh, Dio!

Charlie - Hai chiuso, bello mio; le puoi mettere via, le

forbici.

Harry - Ho voglia di morire,

Charlie - E mi tiri fuori gli zoppi! Con tutta la gentilezza del
mondo, non mi verrai a raccontare che ce ne
sono molti nei corpi di ballo.

Harry - Vado nello sgabuzzino. Mi attacco al tubo del gas e
aspiro finch non cado morto.

Charlie - Prima rispondi. Nel corpo di ballo del Covent-Garden
ci sono degli zoppi?

Harry - (grida) No. No. No.

Charlie - E allora sei a posto, tesoro. Sei a posto. La nostra ditta
ha uno splendido avvenire. Un socio



trascinato in catene davanti ai giudici e
l'altro pelato come una zucca. (Harry scoppia
a piangere e si getta a terra, singhiozzando
amaramente. Charlie si lascia cadere nella
sua poltrona) Voglio scrivere un romanzo.
(Annuisce col capo) Si, voglio scrivere un
romanzo. Intitolato "I due orfanelli".
Fine del primo atto
ATTO SECONDO

(Qualche ora dopo. Fuori, i lampioni sono ancora accesi, ma sta sorgendo il sole;
in un punto, una luce al neon che manda i suoi lampi intermittenti; un camion
solitario arranca su per una salita, in lontananza. Rumore di passi sulle scale Si
apre la porta della bottega. Harry entra in vestaglia e pigiama. Accende la luce e
viene avanti, con gli occhi semichiusi e sbadigliando, verso Charlie... che seduto
in terra, appoggiato contro la sua poltrona. Ha addosso il pigiama con uno scialle
intorno alle spalle. Harry porge a Charlie la vestaglia che gli ha portato)

Harry - Torna a letto. Ti prenderai un raffreddore a star seduto

per terra. Ti verranno le emorroidi.

Charlie - Sai che ti dico? Dovresti scrivere versetti per i

cartoncini di auguri. Hai una tale delicatezza
di toni! Potresti recare un notevole
contributo alla letteratura contemporanea:
"Cara nonnina dal viso sereno, spero che le
emorroidi ti prudano meno".

Harry - ancora presto. Ma l'alba passata da un pezzo. Hai

pianto ancora?

Charlie - Ma stai zitto! Che fai? Invecchiando diventi necrofilo.

Harry - Oh, si.

Mi pare di essere una mosca in una bottiglia
di latte: non posso affacciarmi alla superficie
per respirare senza trovarti li che gorgogli...
Sono nei guai, e un tantinello gi di corda. Mi
sembra naturale, no?

Charlie - Sei il barometro della mia anima. Sempre a

Harry - Scusa.

controllare se sono umido o secco.



Charlie - E piantala. (Pausa) Sai che ti dico? Sono un po'
preoccupato. Perch non conta quello che fai,
ma come lo descrivono. Capisci? Per
esempio, ti ricordi cosa non ti dicevano
dietro quando avevi quei boy-scout? Solo a
pensarci mi sento gelare.

Harry - Oh, beh, in fondo si limitavano a chiedermi se ero
sposato...

Charlie - Proprio questo voglio dire. Pensa al mio passato
artistico...! Cerca di immaginarti il giudice
dall'alto della sua cattedra. Mi
crocifiggeranno, te lo dico io.

Harry - Forse no.

Charlie - Ci vuole poco a far sembrare tremenda qualunque
cosa.

Harry - Ma i fatti sono fatti.

Charlie - Non c¢' bisogno di cambiare i fatti. Baster che dicano
"mezzo pieno" invece che "mezzo vuoto". Ti
ricordi quando mi tolsero la patente? Eh? Ti
ricordi? Sto parlando della mia patente.

Harry - Eccome.

Charlie - "Intralcio al traffico"... ero in sosta davanti a un
cimitero. "Vettura sul marciapiedi'... c'era
solo il paraurti; "Minaccia dell'incolumit
pubblica"... "non ottemperava all'articolo
241", e "infrangeva il codice stradale del
1960"... tutto questo perch avevo spento le
luci. "Tentativo di adescamento"... perch
cercavo un vespasiano. Gli dissi, "perch non
mi lascia in pace?" e mi processarono per
resistenza alla forza pubblica! ...E tutto perch
avevo preso in prestito la macchina di Ronnie
Unsworth!

Harry - Si. Eh, si; ti conciarono per benino.

Charlie - Se tanto mi d tanto, pensa a com' facile gonfiare
quest'altra faccenda! Ci si butteranno a
corpo morto. Harry. A corpo morto. Un



poliziotto sbarbatello al suo primo arresto.
Tutti immacolati tranne il vecchio Charlie. Ci
puoi mettere la mano sul fuoco. Da come la
racconter quel moccioso, crederanno che a
dir poco gli ho chiesto un bacio... E sono
innocente, Harry. Dio mi testimone: volevo
solo fare due risate.

Harry - Ma con questa nuova legge... che fra adulti
consenzienti, o qualcosa del genere...

Charlie - Dio protegga Oscar Wilde e tutti noi! Ero sulle
ginocchia di Ed Chrysler. Un mandrillo da
niente! In confronto a lui King Kong una
mammola. Altro che adulti consenzienti.

Harry - Gi. A proposito... Ed Chrysler non un testimonio a tuo
favore?

Charlie - Non vogliono fastidi. Gli ho telefonato almeno tre
volte; appena sentono la mia voce,
riattaccano. Vive con Sherry Clade. Bella
ragazza. Ho fatto la rivista con lei.

Harry - Vai a trovarli a casa.

Charlie - Ci sono stato. Ma ¢' uno spioncino nella porta. "Oh,
Cristo, lui", sento dire. "Macch Cristo! Sono
Charles Dyer!", mi sono messo a gridare.
Niente da fare. Niente.

Harry - Ma se li chiamano in tribunale dovranno presentarsi per
forza.

Charlie - Mmm, chieder consiglio a Archy Selder. Vedrai che
Archy mi dar una mano. Non per nulla il mio
agente.

Harry - Da vent'anni.

Charlie - Si.

Harry - (cambiando discorso) Beh, in fondo hai mille ragioni per
essere grato alla vita.

Charlie - Certo! Come no? Sei formidabile. Se cascassi in un
rovo a faccia avanti saresti capace di dire che
in fondo sono fortunato perch non mi sono
sporcato le scarpe.



Harry - No, volevo dire, hai fatto una bella vita, e...

Charlie - Che ti s' sciolto? Mi pigli in giro? Mi stai pigliando in
giro, di' un po'?

Harry - No... no; ti ammiro perch hai veramente vissuto, ecco
tutto.

Charlie - Ho fatto tutto da solo, compare. A me non mi ha mai
aiutato nessuno.

Harry - Forse no... Sai, per esempio, tu m'insegni che una vasca
di pesci rossi...

Charlie - Pesci rossi? Pesci rossi? Che ti insegno io sui pesci
rossi? Mai nominati i pesci rossi in vita mia.

Harry - Fammi finire...

Charlie - Che c', stai architettando un nuovo feticcio? Eh? Un
nuovo feticcio?

Harry - Come vuoi... fa' pure lo spiritoso. (Prende un giornale
ripiegato in modo da mostrare le parole
incrociate)

Charlie - Allora? Il mio sarcasmo ti ha annientato. Eh? Il
momento dell'annientamento?

Harry - (vagamente malinconico) No... (Borbotta) Up... up...

Charlie - Che bofonchi ora?

Harry - Sono le prime due lettere di una parola. (Fruga sotto gli
armadi, sotto i lavandini) Non hai mica visto
il mio dizionario?

Charlie - Quella reliquia dei bei tempi della scuola?

Harry - Era di mia sorella Margherita.

Charlie - Ecco perch non ci sono parolacce. Controllavo ieri...
Ehi, gi le mani da quella scatola! (Charlie in
fretta prende una scatola che Harry stava
togliendo dall'armadio. una scatola piena di
ricordi) piena di ricordi di mia madre. Storia!
storia, questa - (Posa la scatola in terra)

Harry - Ah! (Scopre il suo dizionarietto tascabile dietro
l'armadio; e poi) Ma qui c¢' una bottiglia.
(Esibisce una bottiglia di gin)

Charlie - Porca miseria! (Afferra la bottiglia)

Harry - Ti ricordi? Me 1'ha mandata Ronnie Unsworth per il mio



compleanno.

Charlie - Cento di questi giorni! Prendi i bicchieri! (Harry va a
prendere i bicchieri)

Harry - Bevi pure! pi tua che mia... con tutti i soldi che hai
speso per lui.

Charlie - Uffa, anche geloso ora! (Charlie versa due razioni di
gin, mentre Harry tiene i bicchieri)

Harry - (brindando) Charlie: auguri. Fortuna, amore, speranza.
E che tutto vada a finire bene. (Ma Charlie
porge il bicchiere al brindisi senza fargli
attenzione. Harry alza le spalle frase s, e
beve. Poi prende il dizionario) Dunque... Una
parola di origine greca che comincia con up...
qui ci dovrebbe essere... Ubbia... Um... Un...
Up... Upupa.

Charlie - Upupa! E che roba l'upupa, in nome di Dio?

Harry - (legge) Mm... Upupa. Uccello sudamerino con piume
variopinte e ampia cresta erettile.

Charlie - Che porco! (Afferra il dizionario, lo butta da parte e
riempie il bicchiere di Harry)

Harry - Aspetta! Non ho visto se viene dal greco.

Charlie - Lascia stare e accontentati cosi. Ti sta a pennello.
Ecco che cosa sei: un uccello dalle piume
variopinte. L'upupa erettile della mia vita. (Si
accovaccia accanto afta sua scatola) Qui
dentro ci sono tutti i piccoli tesori di mia
madre. Guarda! (Mostra un libro aperto, con
dentro un fiore schiacciato) C' una rosa secca
nel suo Libro d'Oro. Una rosa secca dal
Passato, leggera come una piuma.

Harry - Non mi ha mai potuto soffrire... tua madre.

Charlie - (brandendo il libro) Nel milleottocento-chissa-quando
ella mise in serbo un fragile fiore. (Rimette a
posto la rosa) Era fresca, graziosa,
spensierata; e guardala ora! Novant'anni!
Povera vecchia mummia. Se le disossassero il
cranio resterebbe una prugna secca. (Porge il



suo bicchiere a Harry) Tieni! ...C' solo questo
di buono! Non deve pi preoccuparsi degli
ormoni maschili, femminili, e neutri. (Harry d
a Charlie il suo bicchiere di gin)

Harry - Gli aborigeni le fanno cosi.

Charlie - Che cosa?

Harry - Quelle testine disseccate. Prima tolgono le ossa e poi le
riempiono di sassolini roventi che infilano
dagli orecchi.

Charlie - Puah! Anche sadico ora!

Harry - Ragazzi di talento, quegli aborigeni.

Charlie - Gli aborigeni! Stiamo parlando di mia madre, se non ti
dispiace! Pediatra! ...Dio mio se penso che
quella vecchia zampogna grigiastra fu una
volta una garrula ninfa dal cui grembo sodo e
puro io... (Gli trema il labbro) Oh, Harry...!

Harry - Com' doloroso, cercare nel tempo le orme lasciate da
una fanciulla che una volta schiacci
trepidante una rosa nel suo libro di poesie.

Charlie - Che cosa bella hai detto, Harry. Che cosa bella.

Harry - Si. Mi dispiace solo che tua madre non mi abbia mai
capito.

Charlie - Ormai troppo tardi... Le ossa scricchiolano; i tessuti
sono marciti; il cervello svanito. L'ultima
volta che ci sono andato non mi ha
riconosciuto.

Harry - (annuisce) Brutta cosa... la vecchiaia.

Charlie - "Ciao, mamma", dico. "Ciao!" ma lei, niente;
biascicava, e zitta. La saliva le colava gi sul
mento, con un pezzetto di dolce. Le labbra
tutte gonfie e spaccate come una salsiccia al
tegamino. (Ingoia il gin e si asciuga gli occhi
con la manica) Questo gin mi aiuta per la
scesa. (Tira in su col naso) Sar passata
mezz'ora; e poi tutt'a un tratto alza la testa e
mi domanda: "Lei chi ?" Hai capito? "Lei chi
?" E io: "Che diavolo, sono tuo figlio,



mammina", dico. E poi: "Vecchia scema". E
lei, niente. Gli occhi sperduti nel vuoto.
L'arteriosclerosi(Ricomincia a piangere) Se
sapessi come mi odia...

Harry - lei che ti ha messo al mondo. Non dimenticarlo.

Charlie - Si! S! e come le ho dimostrato la mia gratitudine?
Seppellendola in quella Casa di Riposo per
Pipistrelli. Tutti i guai che ho me li sono
meritati. Dio che mi punisce.

Harry - Forse punisce tua madre.

Charlie - Beh, non potevo fare altrimenti, Mi costava un occhio
della testa. Gi ero a terra per gli alimenti
della sporcacciona; in. pi dovevo contribuire
alla retta scolastica di mia figlia. Me 1'hanno
aggiunta come extra, quella. (Guarda
l'orologio) Pensa che viene qui! Mancano
quattro ore! (Passa il suo bicchiere a Harry)
Oh, aiutami a sbronzarmi.

Harry - Si. Cerca di non pensare a niente.

Charlie - Mi costava un sacco di sterline alla settimana, sai. Un
sacco e una sporta. stata dura. Durissimal!
Voglio dire, se mi fosse rimasto qualcosa per
me, chiss, avrei potuto risposarmi.

Harry - Andiamo, ragiona.

Charlie - Come sarebbe a dire, ragiona? Eh? come ti permetti!
S, come ti permetti! lo sai quante donne avrei
potuto avere? Tante! Non sono mica come
te... con le tue antenne e l'alpcnstock! Avrei
potuto averne a centinaia.

Harry - (gli d il gin) Beh, hai avuto tua madre.

Charlie - Eccome, se 1'ho avuta! Oh, Harry... tu non sai l'orrore
di quel posto. La direttrice farebbe scappare
il fantasma di Edgar Allan Poe. Ho paura ad
andarci dopo il tramonto. Sul serio. Le scale
scricchiolano e gemono come anime dannate;
gli spifferi fanno tintinnare le armature come
se ci fosse dentro qualcuno. E hai presente



quell'avvoltoio in ingresso? ...sotto una
campana di vetro. Beh, non mica morto, sai;
ne sono sicuro. Per andare al cesso devi
passare sotto due alabarde incrociate.
L'ultima volta che ci sono stato, non ho
combinato niente... troppo sinistro. Li tiri la
catena e ti ritrovi nella fossa dei serpenti.

Harry - Si. Dovrebbero dare una mano di rosa caldo alle pareti.
Io la camera di mamm 1'ho ridipinta da cima
a fondo. E le ho fatto con le mie mani le
tendine, le federe e la sopraccoperta. E poi le
ho comperato quella scrivania nuova.

Charlie - Che fai, giri il coltello nella piaga? il momento del
trionfo?

Harry - No, facevo per dire...

Charlie - Beh, alla mia le hanno dato una branda, una sedia di
vimini e due metri cubi di spazio per tirare le
cuoia. Sta aspettando la morte in due metri
cubi, mia madre. Mia madre... che una volta
mise una rosa in un libro. (Delicatamente,
apre il libro di poesie) "Rosata e calda
sboccia l'aurora Ma la tenera notte indugia
ancora..." Figlia d'un cane! (Scaraventa il
libro in terra e lo calpesta) Accidenti alla
rosa! Accidenti al vaso di Pandora! Non ci
potr pi andare, a farle visita. Che le
racconto? "Ma lo sai, mamma? Dicono che
sono un invertito! Pensa un po'!"

Harry - Te la caverai con una multa.

Charlie - Tu credi? Lo credi davvero?

Harry - Male che vada.

Charlie - Si. (annuisce) Certo. ( poi) Una multai Ma senti che
faccia tosta: sono innocente! Oh, che Dio
protegga Oscar Wilde e tutti noi.

Harry - (dopo una pausa) A volte mi domando cosa si dicono...
sai, al piano di sopra... quando mia sorella
viene a trovare mia madre.



Charlie - Ancora dieci giorni!

Harry - Mi pare di sentirla, Maggie, che trilla: "Quanti anni ha
Harry adesso, mamma?"; e mamm: "Non lo
so. Perch, quanti anni ha?"

Charlie - Conversazione senza shocco.

Harry - Si; e Maggie dice, "Strano che non si sia ancora 58
sposato." E poi magari aggiunge... mi pare di
sentirla: "Mamma, secondo te non sar mica
un... un..." - (Si morde il labbro e si aggrappa
ai braccioli della poltrona. Rimane un po'
seduto scuotendo il capo)

Charlie - Ehi, bellezza! Chi sotto processo, io o te? Eh? Eh?
Guarda che il funerale lo stiamo facendo a
me, mica a te!

Harry - Affronterei dieci processi pur di avere i tuoi capelli.

Charlie - E io mi farei rapare a zero pur di non mettere piede in
tribunale. Gi! Da queste cose si vede la
saggezza di Dio.

Harry - L'ultima volta che andai da Maggie, 1'anno scorso...

Charlie - Ci risiamo?

Harry - No, sta' a sentire: mi capit, beh, una esperienza penosa.
Avevo preso in braccio il mio nipotino e me lo
facevo saltare sulle ginocchia. Avr tre anni,
vedessi com' vispo e grassottelle. A un certo
punto mi butta le braccia al collo, e mi ficca
quel suo nasino di burro nell'orecchio. stato
pi forte di me, Charlie. Non ho potuto fare a
meno di abbracciarlo e di stringerlo. "Caro,
caro, tesoro", gli dicevo. E poi...

Charlie - E poi? Che successo?

Harry - Il bambino... si messo a strillare. Non la smetteva pi.
Allora piombato Dick come un fulmine... con
una faccia stralunata...! "Che gli hai fatto?"
dice. "Che gli hai fatto?"... Con un tono di
accusa... gli occhi che mandavano lampi.
(Emette un profondo sospiro) Come fai a
spiegare a un omaccione come quello che



volevi soltanto un esserino da stringerti al
petto; una cosa da amare?

Charlie - I bambini! Si, per un po' te li affidano; fino a
quattordici anni; poi li infilano nei calzoni pi
aderenti che trovano, gli mettono bene in
mostra tutta la loro robetta, e ti accusano di
turbare la loro innocenza!

Harry - Ah! Avere un bambino...

Charlie - Stai delirando. Hai gi gli occhi che galleggiano nel
gin... fra un po' ti verr la schiuma alla bocca.

Harry - Ma pensaci un momento, Charlie: se tu ed io... si, pensa
se avessimo potuto avere un bambino nostro.
Un bambino tutto per noi. Lo avremmo
allevato...

Charlie - I bambini! Sai perch ci piacciono tanto? Perch sono le
sole creature viventi pi stupide di noi.

Harry - Comunque, non ce lo permetterebbero mai. Che
peccato! Figurati se affiderebbero un
bambino a gente come noi.

Charlie - Parla per te, compare! Io ne ho avuto uno, se permetti.
E adesso ho te! Sempre se permetti! Senza
contare quell'altra bambina di novant'anni,
all'ospizio... povero vecchio rottame. Che per
stata una dritta ai suoi tempi! (Versa due gin;
poi si inginocchia accanto alla scatola dei
ricordi della madre) Era una testa dura, sai.
Organizzava marce, raccoglieva firme. stata
una grande sostenitrice del controllo delle
nascite, e in un'epoca in cui erano argomenti
tab. Eh! Ha passato anni fra i pigmei; e
andava a visitare i reietti di Hackney... E
questo cos'? (Trova qualcosa nella scatola)
Una ciocca di cappelli! Dio santo, mia! Una
ciocca dei miei capelli di quand'ero bambino!
(// labbro gli trema) Oh-oh Harry! Dove sono
quei giorni felici? Ho lo stomaco pieno di
vermi che strisciano... (Sbhatte gi il coperchio



della scatola) Figlia d'un cane! Come la odio,
mia madre! L'ho sempre odiata!

Harry - Su, su. Un altro goccio di gin. (Riempie i bicchieri
ancora una volta)

Charlie - Una stanza in facciata costava troppo, e cosi 1'hanno
schiaffata sul retro, su un cortile... con i
trogoli dei maiali, le mosche, e uno strano
capanno nero. Credo che sia li che le
bruciano.

Harry - Le mosche?

Charlie - No. le vecchie! ...quando il momento. molto strano,
Harry; hai presente quel corridoio buio sulla
destra, quando si entra nell'ospizio?

Harry - Non me lo ricordo pi.

Charlie - Beh, ¢' un corridoio buio. E ogni volta che vado a
trovare la mamma mi pare di vedere un buffo
tipo di vegliardo che se la squaglia lungo
questo corridoio. Come arrivo li, sbircio verso
destra, e immancabilmente... ¢' un vecchio
culaccio risecchito che svanisce nel nulla. Ma
mai lo stesso, Harry. Molto strano.
Quarantanove visite ho fatto... contando la
settimana che andai due volte, quando
mamma ebbe quelle fitte di vomito, e...

Harry - Non vorrai dire che hai visto quarantanove...

Charlie - ...Ti dico che ho visto quarantanove deretani decrepiti,
e mai due volte lo stesso! (A questo punto
sono entrambi un po' brilli per via del gin.
Charlie riempie ancora i bicchieri... la
bottiglia quasi vuota) Stai attento. Cerca di
afferrare. ...Non durano mai fino alla mia
visita successiva. quella faccia di merda della
direttrice che li crema in quel capanno per
mettersi in tasca le rette! Quella al posto
delle scarpe ha due stivaletti malesi, te lo
dico io. {Manda gi un sorso) Che faccio? Io
non ci vado pi. Non posso. Salto una



settimana; vedo come si mette il processo.
una tale tortura. Quando esco da quel posto
ho sempre paura di voltarmi indietro... mi
pare che ci siano i vampiri pronti a beccarmi
gli occhi. Singhiozzo come un bambino fino a
casa... troppo lugubre. Fra la vista di
quell'adunata di vecchioni cadenti... e quella
ex-caporalessa di Mathausen che li infila nel
forno! Dio, come la detesto, quella direttrice!
Arpia sadomasochista!

Harry - Beh, prendi una decisione.

Charlie - Io la porto via. Oggi. Oggi stesso! La riporto a casa.
Non voglio vedere mia madre coperta di
mosche.

Harry - Dove la riporti?

Charlie - Qui. A casa, dov' il suo posto.

Harry - A casa mia?

Charlie - Non ti dar fastidio. La sistemo su di sopra.

Harry - Su di sopra gi sistemata mia madre.

Charlie - Si. Perfetto. Perfetto. Le mettiamo insieme. Perfetto.

Harry - Ah. Ma senti che lenza! L'hai architettata bene, eh! 11
vaso di Pandora; le lacrime di coccodrillo; mi
spezzi il cuore, mi riempi di gin; e appena mi
volto dall'altra parte mi rifili tua madre.

Charlie - Bevi un altro goccio...

Harry - Non voglio vecchie zampogne in casa mia.

Charlie - Bene! Me lo sentivo. Ci siamo. Ci siamo! arrivato il
momento della pugnalata alle spalle. Non
cosi? Il momento della pugnalata alle spalle!

Harry - Hai paura di dover dire alla direttrice che dovrai
sospendere le visite per tre mesi.

Charlie - Ah! Se dipendesse da te, sarei gi dentro! Carogna! Tu
andresti a offrire un paio di occhiali a un
cieco.

Harry - A me quella direttrice sembrata una persona molto
ammodo.

Charlie - Dio li fa e poi li accoppia.



Harry - Stammi a sentire, ora! (Afferra Charlie per un braccio.
Charlie si libera con uno strattone)

Charlie - Neanche per sogno. Gi le mani!

Harry - Mai che avessi il coraggio di parlar chiaro! Verme
schifoso! Il coraggio di ammettere la verit...
(Charlie canta a gola spiegata... sull'aria dell'
"Alleluia")

Charlie - Alopecia! Alopecia! Alopecia! Alopecia! A-lo-o-pecia!
(Harry si siede, con un'espressione di
disinteresse. Charlie gli saltella intorno, col
dito puntato sulle sue bende) Alopecia!
Alopecia! Alopecia! Alopecia. Oh, a-lo-o-
pecia. Ecc. (Crolla ridendo su una sedia)

Harry - Un goccio di gin, e parti per la luna. Mah!

Charlie - Dio! ...per una parata di cigni in un lago di diamanti!
...invece di una barchetta di carta in un
secchio d'acqua sporca... Lo sai, Harry, che
non ho un solo ricordo. Lo sapevi? ...non un
solo ricordo. Niente. ...Il mio unico barlume
di vita un giorno a scuola: c'era un ragazzo...
un vero torello... che aveva una sorella. La
chiamavamo la mucca Carolina, perch aveva
un petto cosi... aveva sei anni... Beh, la
mucca Carolina mi rub la ranocchia.

Harry - Che ti rubo?

Charlie - La mia ranocchia, caro. Ce I'hai presente, una
ranocchia? Io quella rana l'adoravo.
Scommetto che frugando bene potrebbe
venir fuori un significato psicologico che
spiegherebbe molte cose.

Harry - Te ne potrei dare tanti io, di ricordi; ma tu non ascolti
mai.

Charlie - Sassolini verdi e mota misteriosa; segreti orrendi che
si muovono sotto la ghiaia.

Harry - Scusa?

Charlie - Un vaso di pesci rossi! Un vaso di pesci rossi, hai
detto. Che bugiardo! ...Non ho mai parlato di



pesci rossi, io.

Harry - No, ma dicevi che ti pareva di essere una mosca in una
bottiglia di latte. E quella volta...

Charlie - Non ci sono movimenti segreti nelle bottiglie di latte.
Almeno, non capita spesso.

Harry - Avevo fatto un po' di confusione. Volevo dire che io mi
sentivo come una mosca sopra un vaso di
pesci rossi, Capisci? ...Cio come fuori dal
mondo. Anzi, peggio! Io sto peggio. Perch
probabilmente una mosca lo sa che tanto lei i
piedi non se li pu bagnare, e si gode la
passeggiata. Mentre io muoio dalla voglia di
bagnarmi i piedi, e non ho il fegato di
tuffarmi nel vaso!

Charlie - (colpito) Zitto zitto ogni tanto porti a galla delle
schifezze non prive di interesse. (Va allo
specchio)

Harry - Grazie tante... Eh si, sono sempre stato il tipo strano, io.
Da bambino ero infelice. Sai, le solite storie
sulla differenza dei sessi... Mi ricordo da
ragazzo, in piscina... le donne, coi loro corpi,
tutte per conto loro, da una parte; e gli
uomini dall'altra. Mi pareva una cosa strana.
Io chiuso nella mia cabina, a guardare il mio
corpo; e pensavo, dietro la parete c¢' una
donna che fa lo stesso. Capisci, non potevo
fare a meno di crogiolarmi in quei pensieri
torbidi.

Charlie - E se mi tingessi i capelli? Per addolcirmi un po'i
lineamenti, al processo.

Harry - La vita! Due grandi cataste divise. Devi saltare dall'una
all'altra; e se Dio ti dar 1'elasticit necessaria,
sei a posto. Se no... sei fregato! Io ci ho
provato,, sai. E come. Una volta mi mettevo
degli sciarponi ruvidi, mi fregavo le mani
quando qualcuno proponeva una birra,
prendevo un atteggiamento virile se mi



domandavano: "Ce l'hai, la ragazza?" Sono
andato avanti cosi fino a trentacinque anni;
poi mi sono cominciati i mal di testa... Ci
sono solo quelle due cataste; e in mezzo,
niente.

Charlie - (sempre allo specchio) In fondo ho una faccia
abbastanza bonaria. Abbastanza bonaria.
Non possono prendermi per il tipo che
combina dei gui.

Harry - Una volta andai a parlare con un pastore: a chiedergli
consiglio. Un sant'uomo... ma era pi
imbarazzato di me. Fece del suo meglio, Dio
lo benedica. Ma alla fine aveva una faccia
come se avesse scoperto che il curato aveva
le corna. Allora gli dissi che ero uno scrittore
in cerca di materiale. E lui mi offri una tazza
di t e si mise a parlarmi dei suoi otto
bambini. Otto, ne aveva!

Charlie - Tipico! Ti dicono di affidarti a Dio, e poi trottano a
casa a rotolarsi nel brago! (Si accarezza le
rughe intorno agli occhi; quindi si esamina)
Non mi starebbe male un grigio fumo
ecclesiastico. Si, meglio andare sul sicuro.
Grigio ecclesiastico, cravatta sobria, colletto
tondo... un'aria molto sposata, anzi, il tipo
con la moglie prepotente. Diavolo! Potrei
portare Cassy. (Esegue un dietro front)
"Questa mia figlia, signori della giuria...
Vostro Onore! Milord! Ho l'onore di
presentarvi mia figlia." - (Poi il suo umore
trionfale svanisce) Ma a lei chi glielo dice? Gi
sar un'agonia dirle "ciao, come stai". Figurati
se dovessi addentrarmi in un discorso
sull'omosessualit o quello che .

Harry - Che seccatura, questa storia. Non puoi credere quanto
mi dispiace.

Charlie - D'altra parte, pensa se venisse fuori che uno schianto.



Capisci, compare: una bambola di
prim'ordine. Poter dire: Questa mia! Sono io
che 1'ho fatta!

Harry - Sarebbe magnifico. Davvero magnifico.

Charlie - Ah...! Ma figurati se avr questa fortuna! Figurati! Mi
pare gi di vederla: sar tutta uno spigolo, avr
la faccia di can bassotto e il petto come due
monocoli su una panca di sacrestia. (Si lascia
cadere sulla sua poltrona. Harry gli viene
vicino e rimane ritto dietro di lui, dandogli
dei colpetti sulle spalle)

Harry - Se ti pu essere di conforto ti dir... che ho paura anch'io.

Charlie - Grazie. (Poi, ripensandoci) Alla grazia del conforto!
Bel conforto davvero... viscido insetto!

Harry - Io almeno la mia testa nuda la posso nascondere; ma tu
i tuoi guai non puoi fasciarli con la garza.

Charlie - (annuisce) E ci squazzeranno dentro. Ci sguazzeranno
dentro, vedrai... i poliziotti, I'usciere, lo
scrivano; e il giudice, col suo rutto in pelle in
pelle dopo il salmone affumicato... sono tutti
li che si leccano i baffi alla prospettiva del
mio supplizio! (Scuote il capo, poi lo china)
Se... Se non fosse successo. Se non fosse
succeso niente. Poter fissare un punto
qualunque... e astrarmi... e poi ritrovarmi in
un momento diverso, al sicuro... (Per diversi
secondi Charlie si fissa le scarpe. Harry
continua a dargli colpetti sulle spalle.
Mormora) Non successo niente... non
successo niente... non sono qui... (Poi alza gli
occhi; ma la situazione non cambiata! Si
comprime lo stomaco con i pugni e geme)

Harry - Non possono condannarti se sei innocente, Charlie. E tu
sei innocente... non vero?

Charlie - Devo prosternarmi anche ai tuoi piedi? Devo umiliarmi
anche qui?

Harry - No. No. Ce la caveremo, in qualche modo.



Charlie - Lo spero proprio. (Allunga una mano e d dei colpetti
su quella di Harry) Per Dio, lo spero.

Harry - Da che dipende... Oh, deprimente, se ci pensi! Cos' che
fa un violinista... un genio... un grande
amatore! ...Pare che siano gli ormoni. Se
sapessi come lo detesto, tutto quel maledetto
sistema! ...Sai... (Versa due ¢in; nella
bottiglia non rimane pi che una goccia) ...ho
visto un film... in uno di quei programmi
scientifici alla televisione... davano un film in
cui si vedeva l'intero ciclo di riproduzione di
un furetto.

Charlie - E magari sull'altro canale c'erano i Beatles.

Harry - Ah, ah... no, era affascinante, davvero. Tutto visto al
microscopio, con le immagini che si
muovevano... E il furetto... o era un cavallo?

Charlie - Certo facile confonderli.

Harry - No, era un cavallo, un cavallo; dunque, a quanto pare,
Charlie, le cavalle hanno le trombe di
Falloppio.

Charlie - E io che credevo che fossero in Grecia.

Harry - (gli d un gin) Uffa, piantala! ...No, quel posto dove le
uova restano fino al momento della
fertilizzazione... ed li, Charlie, che si creano
le caratteristiche dell'intero ciclo vitale di
ciascun cavallo. Li, in quell'attimo! Il seme di
un cavallo maschio non altro che una specie
di girino...

Charlie - In un vaso di pesci rossi. (Si alza, allunga il suo gin
con un po' d'acqua).

Harry - No, stai zitto un momento! ...Era fantastico: pensa,
vedere queste migliaia di cose brulicanti, in
cerca di vita su per le trombe di...

Charlie - Puah! Che schifo!

Harry - Ma cosi...

Charlie - Beh, tanto peggio per i cavalli.

Harry - Ma anche gli uomini, Charlie! Anche dentro di noi... ci



sono questi girini... anche dentro di te!

Charlie - Dentro di me no, caro! Io non ne voglio sapere! Non
ne voglio sapere!

Harry - Ma in quell'attimo che la natura decide in quale
direzione orientare quei girini bruii... (A
questo Charlie esplode)

Charlie - Ma insomma piantala! Piantala! ...Proctologo
degenerato! Sto cercando di dimenticarci Ho
la testa piena di cannoni che sparano. Ho gi
abbastanza preoccupazioni di fuori senza che
tu mi metta in subbuglio anche... (Si ferma.
Poi lentamente, preoccupato) Harry... non
penserai mica... voglio dire... mi capitato di
leggere sul giornale: "Rinviato a giudizio in
attesa di perizia medica". (Gli trema la voce)
Harry, non penserai che mi rinviino per... per
fare una cosa simile? (Harry gli viene vicino)

Harry - No, Charlie. No, no, no, tesoro.

Charlie - Rinviato per perizia medica.

Harry - Oh, sono situazioni diverse... (Charlie piccolo, vecchio e
patetico ora)

Charlie - ..Charlie Dyer, parrucchiere nonch ex filodrammatico
di Clapham, questa mattina stato rin... (Si
copre la bocca. Ora Harry si raschia la gola e
assume un'aria efficiente)

Harry - Ti lascer solo, quando... (Ma prima che possa terminare
la frase, Charlie gli vicino e lo afferra ansioso
per il braccio)

Charlie - ...No! Per amor di Dio, no! Non mi lasciare.

Harry - Quando viene Cassy, volevo dire.

Charlie - Ah! Si... grazie.

Harry - E se vuoi un parere: dai retta. Dille tutta la verit. E
chiedile se disposta a accompagnarti in
tribunale. la tua carta migliore.

Charlie - Si. Si, hai ragione. Si. E magari potresti prestarmi la
tua vestaglia col dragone... quella che
portasti da Saigon... Forse mi crede ancora



un grande attore.

Harry - La tirer fuori.

Charlie - E forse potremmo mettere qua e 1 un po' dei
soprammobili di tua madre: anche qui a
bottega. Un po' dappertutto, insomma.

Harry - [ soprammobili di mamm?

Charlie - Non posso andare dalla mia, se no mi farei imprestare
1 suoi.

Harry - No, prendi pure quelli di mamm.

Charlie - Bene. Bene. Grazie, tesoro. (Torna a guardarsi nello
specchio) Potrei farmi crescere i baffi per
mercoled prossimo...

Harry - Senti, Charlie.

Charlie - Mm?

Harry - Perch vuoi i soprammobili di mamm?

Charlie - Ehm... (Alza le spalle) ...un tocco teatrale. Non ne
parler mica; n lo far lei. Ma, ehm... eh, tu non
t'intendi di queste cose. Un tocco teatrale.

Harry - Spiegati meglio.

Charlie - Beh, potrebbe pensare... che vivo con una donna
invece che... (Si ferma)

Harry - Invece che con me.

Charlie - meglio lasciarlo nel vago, no? Oh... ma che importa.

Harry - Importa a me! Importa a me, perdio! Mi fai diventare
un... fantasma schifoso. Devo anche
cancellare il mio nome dalla vetrina?

Charlie - Ma perch ti scaldi?

Harry - Sono stufo di restare nascosto e spronfondare
nell'ombra appena ti fa comodo!

Charlie - Non te la prendere, per amor di Dio.

Harry - L'unica persona al mondo che mi piacerebbe conoscere
Cassy. l'unica cosa vera, l'unica cosa vera
della tua vita.

Charlie - L'hai proposto tu. Hai detto che saresti uscito.

Harry - Per farti un piacere! ...Accidenti. Ho passato la vita ad
aiutarti; ti sfamo; piango con te e mi
preoccupo per te. E ora, maledizione, ti



vergogni di presentarmi tua figlia... in casa
mia. Ma quando hai fatto qualcosa per me,
tu? Mai! Mai un incoraggiamento, un
complimento. Mai una volta che tu abbia
detto "Bravo, Harry, bel lavoro."

Charlie - Luned scorso ho detto che il caffellatte era buono...
Me lo ricordo benissimo: "Cristo, Harry", ho
detto, "squisito queto caffellatte".

Harry - Il caffellatte! Quando mai mi hai fatto sentire
importante?

Charlie - Forse non sei importante, amico! Forse non lo sei! (Se
ne pente subito) Scherzavo, caro.

Harry - (piano) Non scherzavi. Questo il punto. In fondo in
fondo, tu ti ritieni superiore... Non cosi?
...Rispondi.

Charlie - Beh... io sono un artista. Che ci posso fare? Ai
sentimenti non si comanda.

Harry - E allora va' al diavolo! Tu e tutti gli attori. Ma chi vi
credete di essere? Vi va male, e per tirarvi su
vi sentite in diritto di sfottere il prossimo.
Ecco perch mi punzecchi con le tue risposte
sempre pronte: per te sono una specie di
scala mobile fra un fiasco e l'altro.

Charlie - Vacci tu, al diavolo, invece, tu e le tu prediche di
fratellanza! Sei bravo solo a parlare. Ma non
ti rendi conto che stai facendo proprio quello
di cui mi accusi? Sono vent'anni che mi
maciulli.

Harry - Questo non me lo devi dire!

Charlie - Non te lo devo dire! Non te lo devo dire! cosV.

Harry - Ah si... beh... e a te chi te I'ha detto che sei tanto
importante? Che hai fatto di tanto
straordinario? E in ogni modo, come lo sai
che tua?

Charlie - Come so? ...che cosa? ...che mia? ...chi? (Ora Harry
che si pente)

Harry - Niente. M' scappato.



Charlie - Ti scappato, eh? Come se non ti conoscessi. Tu
alludevi a Cassy.

Harry - Lascia perdere.

Charlie - Certo! Semplicissimo! Tanto ormai ci ho fatto il callo.
Un'altra ditata nell'occhio da parte del mio
amorevolissimo amico. Qui come stare
appollaiato sulla gruccia di un vampiro.

Harry - Charlie...

Charlie - mia; mia, hai capito? bastardo!

Harry - Si. Certo che tua.

Charlie - Ti ha scritto la sporcacciona, per caso? arrivato il
momento della penna intinta nel veleno?

Harry - No. No, no.

Charlie - Sei formidabile. Come sai insinuare l'ombra del
dubbio, cucinata a puntino... Perch restili a
covare.

Harry - Stammi a sentire. Ora non voglio dire una cattiveria. Lo
giuro. Ma... forse sarebbe meglio non
portarla in tribunale, dopotutto. Hai visto mai
che... (Si ferma)

Charlie - Dillo! Avanti. Hai visto mai che cosa?

Harry - Beh, a tua moglie non far piacere che tu metta di mezzo
Cassy. Sarebbe capace di dire che...

Charlie - Sarebbe una menzogna! Una menzogna!

Harry - (accalorandosi) Certo; ma io non vorrei vedere mia
figlia trascinata nel fango per fornire un alibi
alla... vita amorosa di suo padre. Piuttosto
direi... "No grazie. Lui non c'entra. Non sua!
L'ho sposato solo per convenienza. Ragion
per cui. vada al diavolo e la lasci in pace!"
Direi qualunque bugia, se fossi la madre di
Cassy.

Charlie - (grida) Ma non lo sei, dannazione! Ti piacerebbe, eh?
(Harry alza le spalle. Charlie dardeggia
sguardi di fuoco per qualche secondo, poi si
pizzica il labbro, pensoso) Sarebbe
diffamazione. La proposta la feci io. Io Ero



uno schianto in quei giorni, uno schianto.
Sissignore. Ero bello da far male agli occhi.

Harry - Si, Charlie...

Charlie - ...Lei era una ballerina di fila...

Harry - Si, lo so.

Charlie - ...Schioccavo le dita. Schioccavo le dita, e vedessi
come scattavano...

Harry - Charlie! Cassy nata in anticipo... Basta che ci si metta
di mezzo un avvocato per dimostrare...

Charlie - Un avvocato! Un avvocato! ...E dove mi processano,
alla Camera dei Lord? un caso da quattro
soldi, santo Iddio. Sul banco ci sar il
macellaio del quartiere; cosa credi, che
aggiorner la seduta per ordinare un
sopralluogo nei saloni del castello...? Cassy
mia. Mia. Ha i miei... i miei occhi... il mio... E
in ogni modo, io e la sporcacciona abbiamo
fatto cose da pazzi per anni! Per anni, caro
mio!

Harry - (piano) Non vero. Non vero.

Charlie - Senti, relitto umano...! (Ma la tirata di Charlie, che
partita come se dovesse essere lunga e
scoppiettante, si ferma di colpo. Le parole lo
soffocano. Si copre il viso; e con voce bassa,
vicina alle lacrime) Dovevi proprio parlarne?
Non potevi farne a meno? ...N-non avrei mai
coinvolto mia figlia, mai e poi mai; I'ho detto
cos, tanto per dire. Tanto per tirare avanti
ancora un poco. (Rialza il viso; occhi chiusi,
mani serrate) Se ne fossi stato sicuro, tanti
anni fa. Se solo ne fossi stato sicuro, forse
non avrei mai... Oh, se non fosse successo.
(Poi, ferocemente, a Harry) Senti un po’, tu!
...Spero che ti cadano anche i capezzoli!
...Attenti al cane? Attenti alla iena! Per mezzo
chilo di merda di cavallo tu segheresti la
cinghia della sella di un fantino.



Harry - Ma si! Un'altra delle tue uscite assurde. Non significa
niente! Non vuol dire niente.

Charlie - Dio, che capolavoro di sabotaggio hai fatto in questi
anni. Piano piano... ora me ne rendo conto!
Pur di ridurmi al tuo livello... Mi pare di
sentirti quando preghi, la notte: ..."Dio, ti
supplico, fallo diventare piccolo come me!" -
(Questa uscita offende Harry, che si tocca la
testa e si mette a sedere)

Harry - Oh... mi gira un po' la testa.

Charlie - Evviva! Ci siamo! il momento del "mi sento svenire"; il
momento del "sono agli sgoccioli"!
...Chieditelo onestamente: sei contento si o
no quando non ricevo posta e non ci sono
offerte di lavoro alla televisione quando ho le
tasche vuote e non ho dove andare tranne
questa topaia che puzza di brillantina?! ...Eh?

Harry - (appoggia il capo all'indietro) Qualche volta sar stato
geloso, ma...

Charlie - Sentila! Lo ammette! (Va verso la finestra, si volta) Ti
rendi conto di quanto mi imiti, spero? Scoppi
di invidia; non fai che imitarmi.

Harry - Quando si vive sempre a contatto con qualcuno, quasi
inevitabile.

Charlie - Io non ti imito, compare mio! Ci mancherebbe! Ma a
volte quando parli come se io stessi parlando
da solo... Dico una cosa; e il giorno dopo me
la sento ripetere... da te! E sei cosi schifoso
da darmi del fallito! (Harry sospira. C' una
pausa) Perch non rispondi? Che fai, zitto
zitto? il momento dei pallori evanescenti, eh?

Harry - Ti sei mai domandato se io esisto realmente?

Charlie - Oh, Signore! ... la seconda volta, oggi! Esisti e come!
Purtroppo.!

Harry - Come il tuo agente, Archy Selder?

Charlie - Che hai detto?

Harry - Tu non hai nessun agente, Charlie.



Charlie - Ah... (Furibondo) Buona questa! Ma senti...

Harry - Archy... con la ypsilon, i solito di scrive A-r-c-h-i-e... Non
vero? (Charlie immobile, in apprensione. Non
dice niente. Harry si toglie di tasca un pezzo
di carta) E ti ricordi quelle cartoline che mi
mandavi quando eri fuori? ... a interpretare
quella grande rivista... al fianco della tua
partner Sherry Clade?

Charlie - Una voce d'angelo! Sherry Clade arrivava al si bemolle
come se...

Harry - E il tuo famoso impresario D'Arcy Relshe; e quella
signora che aveva un debole per te, Sherly
Drace? E Chard Seerly, e cosi via...?

Charlie - Che fai ora, la mia biografa? Eh? La mia biografia?

Harry - Ho scritto tutti questi nomi su un pezzo di carta. Mi era
venuta in mente una cosa. Che strani nomi,
pensavo... Chard Seerly; e Archy Selder, con
la ypsilon; e D'Arcy Relshe! (Si alza,
fronteggia Charlie) Vengono tutti da "Charles
Dyer". Sei sempre tu, Charlie! Non hai mai
pronunciato un nome che non fosse un
anagramma di Charles Dyer. (Charlie si siede
e gira la poltrona in modo da avere di fronte
lo specchio. Harry gli butta davanti il foglio)

Charlie - (Si raschia la gola) Sei un po' lento di riflessi, eh. Ce
ne hai messo, del tempo!

Harry - Lo so da molti anni.

Charlie - Una volta cominciai a scrivere una commedia. Non
1'ho mai finita... Mi era parsa una trovata
dare il mio nome a tutti i personaggi.

Harry - (annuisce) Passavo in rassegna tutte le riviste teatrali
per cercare qualcosa sullo spettacolo che
stavi interpretando. Due anni! E tutte quelle
cartoline!

Charlie - Hai scelto una bella nottata per farmi a pezzi.

Harry - Senti Charlie... ho sempre avuto paura a chiedertelo...
ma che cosa hai fatto... durante quei due



anni?

Charlie - Ehm... uhm... ho venduto enciclopedie. (Harry tira il
fiato, sollevato)

Harry - Tutto qua?

Charlie - Io ho bisogno di vivere; ho bisogno di un po' di
movimento, di un po' di tono. In un certo
senso tu hai pi fegato di me: tu lo sopporti,
I'anonimato, Harry. Io invece lo odio. Dopo
aver scritto quella commedia... cio, dopo
averla cominciata, mi misi a adoperare i nomi
dei personaggi, quando avevo bisogno di un
po' di lustro. Mi pareva un tocco elegante.
Avrei sempre potuto dimostrare che
scherzavo. Perch era tutto qui, solo uno
scherzo... che non faceva male a nessuno.

Harry - (cercando di inchiodarlo) Allora, quei due anni...

Charlie - Oh, un periodo che appartiene alla preistoria...

Harry - Si... dieci anni fa; ma ora voglio sapere. Ci fu
nient'altro?

Charlie - Ehm... ero rimasto solo, capisci. Tu mi avevi buttato
fuori e...

Harry - Te ne volesti andare tu.

Charlie - ...Beh, insomma, a un certo punto approdai in una
certa pensione... Sapessi in che posti ho
dormito. Non che le mie enciclopedie
andassero a ruba; e per risparmiare
frequentavo certi cimiciai! Finch un giorno
mi dissi... "Beh, non sarebbe poi tanto
diverso, se mi trovassi in... (Spinge queste
parole attraverso il suo orgoglio) ...galera."
Ah, ah!

Harry - Oh Dio mio!

Charlie - Sono contento che sia venuta fuori. da quando arrivata
quella comparizione che ce 1'ho qui nel gozzo.
Dovevo pur dirlo a qualcuno.

Harry - (stancamente) Hai la fedina penale sporca.

Charlie - (con un lampo di vivacit) Grazie tante! Bella novit!



Perch credi che abbia passato la notte a
darmi i pugni in testa?

Harry - Con che imputazione?

Charlie - Mi dettero trenta giorni...

Harry - Con che imputazione:

Charlie - Non avevo fatto niente. Ero in un bar vicino a un
campo di aviazione... pieno di giovanotti che
marciavano a petto in fuori... e io dormivo in
uno scantinato a quattro scellini a notte... fra
i rutti degli ubriachi di alcool metilico. Tu sai
quanto sia importante per me un minimo di
comodit... insomma... chiesi a un ragazzo se...
quando tornava al campo... mi portava con s.
(Le braccia incrociate, Harry si colpisce le
spalle a palme aperte... pi e pi volte. un gesto
di disperazione. Ha gli occhi fissi al soffitto)
lo non faccio mai nulla, tu lo sai. Harry.
Davanti a Dio: io non faccio mai nulla. Solo
che mi piacciono le persone pulite, fresche...
giovani. Mi piace sentirmele vicine. (Ora ci
rendiamo conto, gradualmente, che della
coppia il pi forte Harry. Charlie il pi debole)

Harry - Lo hai avvicinato in un bar...

Charlie - Si. Beh, li facevo ridere. Li facevo sbellicare con le mie
storie. Vent'anni di palcoscenico... Certe mie
canzoni non le avevano mai sentite. Ma... al
momento della chiusura, restavo
completamente solo.

Harry - (alzandosi) Questo il colpo di grazia!

Charlie - Ma... roba di dieci anni fa.

Harry - Avevi promesso. Promesso. Avevi detto che non avresti
pi toccato un bicchiere altro che a casa. Lo
avevi giurato sulla Bibbia di mia madre.

Charlie - Ma avevamo litigato! La tua Bibbia non vale anche per
quei due anni.

Harry - E cos centinaia di poliziotti circondarono il campo di
aviazione e rintronarono il povero giudice



con le loro frottole.

Charlie - (annuisce) Tre mesi... per non avere fatto nulla.

Harry - Ti hanno dato due anni, Charlie, vero? Due anni.
Charlie - (annuisce) Poco meno... poco meno. Ti fanno uscire
prima, sai. Buona condotta.

Harry - (avvampando d'ira) Ma non pensi mai agli altri? Non ci
pensi mai, alla mia vergogna? ...che sto qui
con te! Con la gente che ci segna a dito... i
due eccentrici, Harry e Charlie. Ma io sono
perfettamente a posto. Perfettamente a
posto, e mi tocca sopportare quello che
sopporto per colpa tua.

Charlie - Ma che mi racconti? Lascia perdere, anche tu! Non sei
mica Gengis Khan, tesoro mio! Perci inutile
che alzi tanto le penne! (Harry appoggia il
capo alla parete)

Harry - Oh, sono distrutto. Fra te, il gin, la notte in bianco. Dio
mio, Dio mio. Ti avevo avvertito. Te I'avevo
detto e ridetto. la fine. La fine! (C' una pausa)

Charlie - E pensare che mio padre era parroco! ...Per quanto
dicono che fosse un tipo un po' strano anche
lui. Piant in asso mia madre... scrisse sul suo
colletto "mettitelo tu" e lo butt in mezzo
all'ingresso... Per era un uomo molto
religioso. Molto religioso. Avventista di
Muswell Hill o qualcosa del genere... (Preso
da un pensiero improvviso. Harry prende un
foglietto. Ci scrive sopra)

Harry - (sottovoce) Ed Chrysler... (Ora controlla le lettere; poi
alza il capo) Ti saresti seduto in braccio a Ed
Chrysler per fare uno scherzo!

Charlie - Lo so. Lo so. Anche Ed Chrysler un anagramma del
mio nome. (In fretta, prima che Harry faccia
in tempo a fare altre domande) inutile farmi
domande. Harry. Non mi ricordo pi nulla. Ero
sbronzo. Sbhronzo. Quando sono tornato in me
mi stavano trascinando fuori dal circolo;



dicevano che ero travestito... travestito da d-
don-na... C'era un poliziotto giovane, che mi
sorreggeva. Sono caduto in ginocchio, si; mi
sono graffiato. Gli ho abbracciato le gambe;
mi guardavano tutti. “Ti prego, ti prego", ho
detto, "non mi rovinare, figliolo"... Mi
avrebbero messo sul cellulare, se non fosse
stato per l'ispettore. "Rialzati, pap", disse...
mi chiam "pap". Ma al poliziotto giovane gli
disse... Si! "Non vedi che questo un
gentiluomo". Cosi gli disse.

Harry - Ma a chi lo racconti?

Charlie - (una pausa) ...Beh. disse una cosa carina.

Harry - Si?... cosa?

Charlie - (pausa) Gli disse... "Non essere ingordo. Mandalo a
casa, povero finocchio." - (Siede, facendo di
si col 62 capo per un momento o due, in
silenzio) E il giovane: "Magari si ammazza o
fa qualche altra sciocchezza", disse E
l'ispettore: "Sarebbe tempo risparmiato"”.
...Si. Ne ho conosciuti tre che sono finiti cosi,
Harry. Eh, un problema. Un problema
grosso... In fondo anche il mio matrimonio
andato all'aria per questo.

Harry - Ma no.

Charlie - (alza le spalle) Tanto vale prendere in considerazione
tutte le accuse possibili... Signori e signore
della giuria. In fondo la sporcacciona era una
brava ragazza. Poveraccia, anche lei. Se
avessi avuto un minimo di tatto... Macch! Ho
meno tatto del didietro di uno stallone.

Harry - E sono ancora pi brutto.

Charlie - Lei voleva tanto... Fu il mio corpo! La mia salute, la
mia bellezza... Ma ehm, vorrei essere ancora
li con lei. (Scuote il capo) Vorrei che non mi
avesse buttato fuori.

Harry - Ma no! Ma davvero! ...Andiamo bene. (Si d da fare. Va



alla finestra e guarda fuori. mattina
inoltrata... potrebbero essere le otto o anche
pi tardi. Abbassa un grosso interruttore
elettrico un'insegna al neon, o forse un
allarme contro i ladri. E durante il dialogo
seguente per lo pi indaffarato nei suoi
traffici... raccoglie asciugamani sporchi e li
mette in una scatola di cartone... e cosi via)
Una volta mamm aveva bisogno di una retina
da capelli. Andai dal farmacista all'angolo e...
sai... non mi ha fatto piacere chiederla.

Charlie - Lo credo! ...Un barbiere che va a comprare una retina
da capelli dal farmacista! Sembra il principio
di una barzelletta.

Harry - Beh, le avevamo finite. Comunque, dissi che era per mia
moglie. E da allora continuarono a chiedere
"Come sta la signora?" Mi faceva piacere. Mi
faceva piacere l'idea di avere una moglie.
(Sentiamo fuori il richiamo del lattaio; il
tintinnio delle bottiglie sullo scalino) Voleva
dire sentirsi parte della comunit; come un
parroco in costume da bagno che si senta
affibbiare una pacca sulla schiena.

Charlie - Altro che contorto. Tu sei labirintico. (Harry spegne la
luce della stanza)

Harry - Mi ero inventato una donna molto piacevole. Nessun
impiccio. Un'invalida. Avevo trasferito su di
lei tutte le caratteristiche di mia madre,
capisci, stato semplice... finch la moglie del
farmacista non fece la torta, e la port! Le
sbattei la porta in faccia.

Charlie - Cretino! Le potevi dire...

Harry - Lo so. Lo so. Sono un professore in materia! Ma ero
terrorizzato, capisci. Ero terrorizzato che
quella tornasse a casa e dicesse: "Non c'
nessuna moglie; ¢' solo un altro vecchio". (Va
alla porta del ripostiglio) E cosi non sono pi



nessuno, come prima. (Si volta) Hai mai
pensato al mio nome, Charlie?

Charlie - Porco demonio! Cos' questo nuovo supplizio? arrivato
il momento della psicanalisi? Guarda che tiro
fuori gli artigli: divento un'arpia! Un'arpia!
...Ti chiami Harry Leeds, bambolino. Hai
proprio un bel nome.

Harry - un anagramma di Charles Dyer. (Harry esce nel
ripostiglio. Charlie rimane seduto e immobile
per un secondo circa. Poi si precipita a
prendere un foglio e scrive, mormorando)

Charlie - H-A-R-R-Y... Harry L-E-E-D-S... (Avendo scritto il
nome, cancella le lettere una dopo l'altra.
Harry rientra)

Harry - Incredibile, vero?

Charlie - Manca la C!

Harry - Chris, il mio secondo nome. Lo sai che mi firmo sempre
Harry C. Leeds.

Charlie - Beh, stai scherzando (Indietreggia) Vorresti dire che ti
ho inventato io. Mi vuoi prendere in giro!

Harry - Per strano, eh? (Di nuovo Charlie indietreggia,
allontanandosi da lui)

Charlie - Me ne vado! Me ne vado, compare! Per Dio, hai
ragione tu! Siamo finiti. Me ne vado prima di
vedere gli gnomi che mi corrono su per il
braccio. (Afferra una valigia e passa lungo la
panca, spazzandoci dentro le sue cose:
pettini, spazzole, forbici, macchinetta, ecc.)
Dannazione! Mi chiudo in convento! (Poi
vuota nella valigia la scatola dei ricordi della
madre) Io invento soltanto bella gente. Bella
gente. A me piacciono le cose fresche,
odorose. Sissignore! ...Tu sei sfatto e volgare.
Mi accusi di averti creato! Questo ci
mancava! Non sono mica un pittore cubista.
Mi sarei fatto un bel ricciolone bruno. Poveri
noi. (Si ferma, senza fiato) Perch stai zitto?



Non hai niente da dire? Guarda che me ne
vado, sai. Quella la porta.

Harry - (un sorriso mesto) E fra due secondi Iddio ti avr gi
fornito una nuova ondata di sogni per tirare
avanti. Fra due secondi starai g¢i
fischiettando; e il ricordo di venti anni sar
svanito. (Harry va incontro a Charlie e gli
tende la mano. Ottusamente, Charlie alza la
sua. Si stringono la mano) In fondo, se devo
insegnare il mestiere a un nuovo aiutante,
tanto vale cominciare subito, piuttosto che
fra venti giorni.

Charlie - Mi ci misere anche 1'ultima volta, nel reparto barbieri.
Escogitano delle torture spaventose. (Harry
va verso la porta del ripostiglio)

Harry - Che cosa terribile, terribile... non suscitare il minimo
affetto; non riuscire nemmeno ad essere
necessari. Se improvvisamente fossi
risucchiato nell'oblio, non un orologio si
fermerebbe.

Charlie - Devi farci il callo; devi infischiartene, come faccio io.

Harry - Credo che dopo morti si cominci a sognare... e questo il
Paradiso. Sognare che tutti ti dicono cose
carine... che ti dicono che sei bello e virile e
che hai dei capelli meravigliosi. Ma sono
sicuro che anche cosi saprei tutto il tempo
che un sogno. Passerei l'eternit sapendo che
sono bugie. Dio mio, sarebbe l'inferno.

Charlie - No. L'inferno quando ti arriva la tua serie televisiva il
giorno dopo che morta la persona che ti
ripeteva che non te 1'avrebbero data mai.

Harry - Quelli come noi restano sempre soli. cosi. I tuoi amici se
ne vanno; e ti rimane una stanza vuota.

Charlie - Io con te ci sono rimasto vent'anni.

Harry - Non ti ho fatto mancare nulla. Avevi perfino una
stampella dove appendere i tuoi guai.
(Charlie sbatte gi il -coperchio della valigia)



E ti ho insegnato un mestiere.

Charlie - Ah, lo metter sull'Araldo dello Spettacolo. Attore
disponibile per parti da protagonista.
Esperienza shakespeariana. Patente d'auto...
specialit, taglio peli del naso. (Spinge la
valigia sul pavimento, con un tonfo) Non I'hai
mai visto, il mio Shylock. Non I'hai mai visto.

Harry - L'ho visto e come: al teatro del dopolavoro di
Criddlington.

Charlie - Volevo dire quello dei bei tempi... molto prima di te;
molto prima di te. Ero uno Shylock
formidabile, caro mio. Non avresti avuto il
coraggio di insultarmi, allora... con i tuoi
diplomi di scultura al rasoio!

Harry - Si, ti ho offeso, capisco. Sono troppo volgare. Avresti
preferito meno comodit pur di dividerle con
qualcuno dalla personalit pi, ehm, pi
artistica... vero?

Charlie - Oh, hai fatto del tuo meglio, compare mio. Hai fatto
del tuo meglio.

Harry - Non sto tirando l'acqua al mio mulino. Perch io ho
bisogno di qualcuno che sia tutto per me. E
in fondo in te non ce lo vedo, un piccolo "me
stesso", Charlie. Non ti ho visto crescere con
gli anni. un peccato: avremmo potuto
affrontare la vita insieme. La colpa di tutti e
due, immagino. (Harry esce nel ripostiglio.
Dopo un secondo, Charlie va alla porta del
ripostiglio. Chiama piano)

Charlie - Harry! ...Harry? ...Allora non mi aspetterai? Non me lo
tieni un posto al caldo? ...Harry? ...Ih, fa'
come ti pare! (Nessuna risposta. Charlie
sferra un calcio contro la porta e va a
prendere la bottiglia di gin. vuota) Vuota
come il pitale di un cammello! (Getta la
bottiglia nel cestino; poi si guarda intorno,
grattandosi il collo e leccandosi le labbra) La



lozione per capelli! Ecco che mi bevo. (Grida
in direzione del ripostiglio) E magari ci resto
secco: allora piangerai! (Fruga in un
armadietto ed estrae una bottiglia di
lozione... che travasa nella bottiglia del gin.
Grida) Sto per bere la lozione! Hai sentito?
Vecchia pazza scatenata! (Fra s e s) Macch, il
guaio che un tipo ordinario e tranquillo,
invece. (Digrigna i denti) Dio santo, potessi
farmi forza e parlargli chiaro: potessi dirgli:
"in fondo mi sei simpatico, Harry, vecchio
mio" ... Perch non, ci riesco? Perch non
riesco a dirgli: "Ti prego, Harry, tienimi la
stanza calda per quando uscir di prigione"?
(Si volta verso la porta del ripostiglio. Con
fermezza chiama) Harry! Harry, senti... (Ma
non riesce a costringersi a finire la frase.
Invece, si porta alle labbra la bottiglia e
inghiotte la lozione... che immediatamente
sputa nel lavandino) Pua-a-h! Vuol dire che
morir quest'altra settimana. (Per un po'
rimane appoggiato al lavabo, guardandosi
nello specchio) Harry C Leeds. Harry C
Leeds. Fantastico! Questo non l'avevo messo
in programma. Non mi venire a dire ora che
ho le allucinazioni! (Gira sui tacchi e grida)
Certo che ci sei! Un fantasma sconocchiato
come te non riuscirei mai a inventarlo! (Fra
s) Oh, no! Inventerei qualcuno con i capelli
neri e i fianchi stretti. Invece, ecco qua. Ecco
la sua poltrona! (Le tira un calcio) I suoi
occhiali! (Prende in mano la custodia con gli
occhiali) Avanti! Sparisci se puoi, checcone!
(La rimette gi) Ah! C', e come! (Grida) Ci sei,
compare mio! Sei di una concretezza
implacabile! (Va alla porta del ripostiglio; la
colpisce) Mi senti? ...Harry? ...Harry! (Prova



la maniglia. Sembra chiusa a chiave) Harry,
si pu sapere che stai facendo? (Colpisce la
porta con i pugni) Pezzo di idiota! ...Ha
chiuso a chiave. Harry! Ti senti bene, Harry?
Harry! ...Harry, che hai fatto? (Le grida e i
colpi di Charlie diventano frenetici. Si butta
contro la porta, la spinge. La porta comincia
a aprirsi... lentamente, come se dall'altra
parte ci fosse qualcosa di molto pesante.
Finalmente, Charlie riesce ad aprire. Flarry
giace in terra, esanime. Charlie entrando
inciampa nel suo corpo, e esce di scena. Lo
sentiamo tossire... poi, il rumore di un vetro
sfondato. Charlie in lacrime torna in scena
trascinando Harry nella bottega) Stupido!
Che stupido, accidenti. (Gli pratica la
respirazione artificiale) Non lasciarmi solo,
Harry. Non lasciarmi. Non lasciarmi solo...
non lasciarmi solo... non lasciarmi solo,
Harry. (Lo ausculta, poi riprende i tentativi
con rinnovellata speranza) Accidenti a te.
Non pu essere cosi terribile! Che aspetti, la
respirazione bocca a bocca? Stai fresco... Su,
su, su! Torna indietro! Su, Harry, torna
indietro, tesoro! (Harry tossisce. Spinge da
parte Charlie e si alza a sedere)

Harry - Ehi... ma... che stai facendo?

Charlie - (anche lui si rialza a sedere, col fiato grosso) Carino!
Come sei gentile! Mi sono fatto venire un
mezzo infarto per salvarti. Bel
ringraziamento. Quasi quasi...

Harry - Aah, mi sento meglio.

Charlie - - Brutta squinzia, volevi abbandonarmi, eh? Questa
non te la perdoner finch campi. Mai e poi
mai. Perch lo hai fatto?

Harry - Non ho fatto niente.

Charlie - Ora dovr passare la vita a sorvegliarti.



Harry - Ho visto... ho visto come una nuvola rossa. E dopo...
sono caduto come un sacco. Lo sai che ho
sentito il tonfo? (Charlie si alza e si dirige al
ripostiglio)

Charlie - Si, chiacchiera, chiacchiera. Stavo per chiamare i
pompieri. I pompieri!

Harry - I pompieri?

Charlie - (chiudendo la porta del ripostiglio) I pompieri...! (Si
ferma colpito da una riflessione improvvisa,
Riaprendo la porta, annusa 1'aria)

Harry - Che annusi? inutile. L'ho controllata, la fiamma.

Charlie - accesa (In tono di accusa) La flamma ancora accesa.

Harry - Naturale. (Si alza, si riassetta)

Charlie - Ma... ma io ho sfondato il vetro della finestra.

Harry - Bravo stupido! Che strano, per. Scommetto che stata la
pressione. Mi gi successo una volta, ti
ricordi? (Harry va verso lo stanzino.
Frattanto Charlie andato alla sua poltrona,
dove si appoggia per sorreggersi) Ora sto
bene. Tutto a posto... (Quindi si accorge di
Charlie) Ehi! che c', caro? (Si precipita)

Charlie - Lo choc, compare mio! Lo choc. Bah! (Scivola in
ginocchio)

Harry - (comprendendo) Charlie! Hai creduto che... diavolo!

Charlie - Si... credevo proprio che fossi andato a trovarlo... ora
sono un po' deluso.

Harry - (si inginocchia accanto a lui) Hai avuto una bella
scossa, eh?

Charlie - (annuisce) Ho creduto, ehm... ho creduto di essere
rimasto solo. E in fondo tu mi sei... (Prova
ancora) In fondo, tu mi sei... (Un sussurro)
...tu mi sei simpatico, caro Harry. (Ma Harry
non ha sentito)

Harry - Come hai detto? ...Non ho capito... 63

Charlie - Ma piantala, dai, scansati, che non posso respirare.
(Scansa Harry con un gesto)

Harry - (alzandosi) E va bene. Te la pigli comoda, eh? Che



facciamo, restiamo chiusi, oggi?

Charlie - Perch no?

Harry - Si fa vacanza?

Charlie - Mm. (Annuisce)

Harry - Giusto. (Corre alla porta dello sgabuzzino; poi si volta)
Ehi, non mi starai mica combinando uno
scherzo, eh? Sei solo un po' brillo, vero?

Charlie - Mm. Si, un po' brillo.

Harry - Meglio cosi (Esce)

Charlie - (fra s) Non sono mica pi un ragazzino... Dio santo, e
che avrei potuto fare? Dove sarei andato... E
lui, poveraccio? Certo! (Guarda verso 1'alto)
Ho pensato a lui. Si, Signore Iddio, a lui che
ho pensato. (Chiude gli occhi) Oh, Dio, fa' che
non me ne dimentichi. Per favore, dammi una
mano in tribunale, anche li; e ti giuro che...
non avr mai pi cattivi pensieri. E star attento
alla dieta di Harry, e lo mander dal dottore...
Che la mamma ci resti secca, che tutti mi
abbandonino, se mi scordo di questa lezione.
Ti prego. Signore, non farmi mai dimenticare
quanto brutto essere soli... i piccoli storpi, i
ciechini. Amen. (Si siede. Entra Harry con in
testa un parrucchino da quattro soldi.
Rimane ritto, impacciato, per diversi
secondi... senza che Charlie lo noti. E poi)

Harry - Charlie!

Charlie - Si?

Harry - Non essere cattivo.

Charlie - Ma che dici? (Si volta e vede Harry con la parrucca. Si
alza, gli va incontro. Charlie ci prova con
tutte le forze... ma non riesce a fingere. Viene
avanti mansueto... sottomesso) Ah! Carina.
Molto carina.

Harry - Non dire che non ti avevo avvertito.

Charlie - No! proprio carinissima. solo un po'... l'unico colore
che avevano?



Harry - lo avevo i capelli neri. Neri e ricci. Certi riccio-Ioni neri.

Charlie - Oh, si. Si, lo so. Lo so.

Harry - Non ti piace. Lo sapevo. E te l'avevo detto.

Charlie - Ma si che mi piace. Davvero.

Harry - Oh, ti odio quando fai cosi... tutto dolce e mansueto. Hai
intenzione di continuare cosi per sempre?

Charlie - Beh... (Alza le spalle)

Harry - Preferisco ancora le tue stilettate. Avanti, Charlie.
Sputa il rospo.

Charlie - Va benissimo, la tua parrucca. Va benissimo. (Fa per
allontanarsi)

Harry - (seguendolo, tenendolo per il braccio) Charlie, Charlie,
non m'importa. Dimmi la verit. Sii te stesso!
(Charlie si ferma e si volta a met, guardando
il cranio di Harry)

Charlie - Dove...

Harry - Non ti fermare! Avanti!

Charlie - Dove la tieni, la notte., in una gabbia?

Harry - Si. Ora ti riconosco! Ecco il mio vecchio Charlie. Avanti!
Continua! Ancora.

Charlie - Sembri un uovo sodo intinto nell'inchiostro. (Ma
questo troppo per Harry)

Harry - Oh, che bastardo sei! Malvagio e crudele.

Charlie - Me 1'hai chiesto tu! Me I'hai chiesto tu!

Harry - Accidenti a te e ai tuoi boccoli! Spero che continuino a
crescere e crescere fino a diventare una
cascata! Finch la bottega non sar come
un'immensa fontana di pelo, e tu starai li in
mezzo, annaspando con le unghie per non
restare soffocato! Coi capelli che ti escono
dagli occhi, dagli orecchi, dal naso, dal culo!
(Si accascia nella sua poltrona. Charlie gli
viene vicino)

Charlie - Te la metterai quando viene Cassy?

Harry - Quando viene chi?

Charlie - Perch no. Tanto... Qualunque cosa pur di stare in
pace. (Cammina intorno a Harry, esaminando



la parrucca) Potrebbe essere peggio... In
fondo, sono piacevolmente sorpreso... in un
certo senso basta farci l'occhio... Ti chiedo
scusa. (Charlie si passa la mano sul mento,
sente la barba che ricresciuta. Si guarda allo
specchio; si siede sulla poltrona in attesa. E
Harry riaccende il grammofono col suo amato
"Hallelujah Chorus"; prende la sua bacinella,
il sapone, e comincia a fare la schiuma...)
NOTA DELL'AUTORE

Durante la composizione del lavoro mi sembra di aver cominciato a "sentire" che
Charlie solo. Non c' nessun altro. Neanche Harry. Charlie solo, in una squallida
botteguccia di barbiere. Forse anche il Processo, 1'Incidente, esistono solo nella
mente di Charlie e infatti anche il nome del questurino che invia il mandato di
comparizione un anagrammal

Per questa ragione, se in realt Harry un'ombra, egli uscir nello sgabuzzino alla
fine della sua battuta che incomincia "Tu e i tuoi boccoli!". Dopodich Charlie dir le
sue ultime battute indirizzandole a un personaggio che non c'. Finalmente
potrebbe aggiungere, per esempio:

Charlie - Vuoi ballare, Charlie? Perch no, Harry! Grazie, Charlie. L'uomo lo faccio
io. E ballare da solo il valzer mentre cala il Sipario.
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