
Il sottoscala

IL SOTTOSCALA
Commedia in due atti

Di CHARLES DYER

PERSONAGGI
CHARLIE
HARRY

Commedia formattata da
ATTO PRIMO
Scena prima

la storia di due uomini di mezza et. Quando si alza il sipario il piccolo giradischi di
Harry suona lo "Hallelujah Chorus" di  Haendel.  Charlie seduto sulla poltrona
girevole, con un asciugamano intorno al collo, e Harry ha appena terminato di
raderlo. Harry ha una gran fasciatura a mo' di turbante intorno al capo. Facendo
volteggiare il rasoio, Harry da un ultimo colpo alla basetta di Charlie, poi va alla
porta. Entra per un secondo nello sgabuzzino adiacente; emette un suono a bocca
chiusa; ritorna, facendosi saltare da una mano all'altra una salvietta bollente che
applica sul viso di Charlie. Ora Harry si toglie la giacchetta bianca, con "Harry"
ricamato  sul  taschino,  e  l'appende  all'attaccapanni.  Indossa  un  pullover
abbottonato davanti. Toglie l'asciugamano dal collo di Charlie, se lo inette sotto il
mento.  Poi  siede  sulla  poltrona.  Charlie  butta  la  sua  salvietta  bollente  nel
lavandino, infila una giacchetta bianca con "Charles" sul taschino, va a prendere
un'altra salvietta bollente, canterellando a bocca chiusa, e la depone sul viso di
Harry.  Spegne il  giradischi  lanciando un'occhiataccia  a  Harry.  Per  un po'  la
comprime, assestandole dei colpetti; quindi...

Charlie - Che strazio, la domenica. (Harry borbotta qualcosa
attraverso  la  salvietta)  Quand'  che  ci
decidiamo a chiamare l'uomo del gas? Di l c'
puzza  di  gas.  Dev'essere  lo  scaldabagno.
Siamo  due  incoscienti.  (Harry  borbotta)
Basta  aprire  la  porta  dello  stanzino,  e  la
fiamma si spegne.

Harry - Casa, dolce casa.
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Charlie - Sai le risate il giorno che troveranno i nostri cadaveri
carbonizzati.

Harry - Ho un peticello qui, me lo strizzi?
Charlie - Che schifo. Zitto.
Harry - Che c'?
Charlie - Eccola! (Va verso la scala. Harry si alza e lo segue.

Stanno in ascolto come due piccoli gnomi)
Harry - Le nove! Spacca il secondo!
Charlie - Shhh! Eccola! (Sentiamo dei passi pesanti gi per la

scala;  Harry  e  Charlie  li  seguono  con  gli
occhi)  Ora recitano il  pezzo dell'addio  alla
dattilografa. (Sentiamo una voce di uomo che
dice forte)

Voce uomo - (da dentro) Grazie, signorina Ricard. Torno domani
a ritirare le copie.

Harry - Chiusura della porta... (Sentiamo sbattere l'uscio)
Charlie - Uno, due, tre, quattro, cinque...
Harry  -  Shhh.  La  porta  si  riapre...  (La  porta  d'ingresso

scricchiola. Poi dei passi circospetti su per le
scale. Di nuovo, Charlie e Harry seguono il
rumore con gli occhi. Finiscono col collo torto
verso il soffitto. Su di sopra, un lieve tonfo)

Charlie - La scarpa sinistra!
Harry  -  (torna  in  poltrona)  Ah!  Cara  signorina  Ricard,  qui

bisogna aumentare l'affitto. Lei paga per una
camera singola.

Charlie - Chiamala singola! Dove eravamo rimasti?
Harry - Al mio peti... al mio puntino nero.
Charlie  -  Ah,  gi.  (Traffica  intorno  al  viso  di  Harry  con  dei

batuffoli d'ovatta)
Harry - Che schifo. Che schifo. Credi a me: la natura tutta da

riformare.
Charlie - La natura! La natura! Sta' a vedere che colpa della

natura, se la signorina Ricard se la fa con
mezzo  quart iere.  Prenditela  con  la
Rivoluzione  Industriale  semmai.

Harry - Faccio una questione generale. Mi disgusta il sistema,



Charlie... mi disgusta la biologia.
Charlie - "Come riformare la biologia", a cura del dottor Harry

Leeds.
Harry - Non mi parlare dei dottori! Con la gente che li tratta

neanche  fossero  Ges  Cristo.  Mentre  loro
trafficano  con  lo  stetoscopio  e  ti  parlano
solenni delle tue funzioni naturali.

Charlie - Come la storiella della lesbica alla toilette.
Harry - Lascia stare gli scherzi. Ci sto anch'io all'occorrenza;

ma sono del parere... Volevo dire...
Charlie - Dov' l'alcool denaturato?
Harry  -  Aspetta  ci  ho  allungato  la  lozione da  barba...  deve

essere nel mio armadietto... (Charlie prende
la  bottiglia  e  spruzza  il  viso  di  Harry)
...insomma,  dicevo,  secondo  me  il  sesso
avrebbero  potuto  organizzarlo  meglio...  da
tutti i punti di vista.

Charlie - Lo dici tu. Se ti sentisse un coniglio...
Harry  -  Che  c'entrano  i  conigli.  I  conigli  non  ci  pensano.

Secondo me non ne parlano nemmeno; per
loro il problema non esiste.

Charlie - Ma piantala! Che mi vuoi dare a bere ?
Harry - Non vorrai mica litigare per questo!
Charlie - Litigo s. "Non ci pensano". Secondo me i conigli non

pensano ad altroda mattina a sera. Figurati
un po'.

Harry - Pu darsi. Ma... io volevo dire un'altra cosa... insomma,
non si  capisce perch non abbiano fatto gli
esseri umani tutti uguali.

Charlie - Tutti uomini, eh? Qui ti volevo. Niente donne.
Harry - Non del tutto. Alcuni settori della comunit potrebbero

essere  ad ib i t i  a l l a  procreaz ione ,
all'allevamento...

Charlie  -  Ecco fatto.  Ora il  mio  fiorellino mi  diventa  anche
comunista.

Harry  -  Secondo  me  la  maggior  parte  dei  guai  dell'uomo
dipende dal sistema di riproduzione imposto



d a l l a  n a t u r a .  N e  s o n o  c o n v i n t o .
Convintissimo. Tu ci  ridi.  Ma come dico io
sarebbe  pi  simpatico,  pi  pulito,  pi  bello.
Niente di cosi viscido... di clandestino.

Charlie - Ha messo il ditino sulla piaga! Ma scusa, secondo te,
dove li dovremmo tenere, i nostri accessori?
Sulla testa?

Harry - E perch no? Che male ci sarebbe, se avessimo... per
esempio...  un  paio  di  antenne.  Maschi  e
femmine.  Tutti  quanti.  Nessuna  differenza,
nessuna morbosit.  Un bel  sorriso;  ti  levi  il
cappello; porgi l'antenna...

Charlie - Ma che delizia! Che delizia! Proprio quello che mi ci
vuole di prima mattina... un bel sorriso, e una
stretta  di  antenne.  (Rimette  la  bottiglia
nell'armadio.  Harry si  alza e ripiega il  suo
asciugamano. Butta la salvietta nel cestino)

Harry -  Pi  nulla  da nascondere.  Anzi!  Sarebbe addirittura...
pittoresco. Se tutti avessero queste antenne.
(Con un leggero tremito. del labbro) Se fosse
stata una cosa semplice... simpatica, aperta,
pulita... io non sarei quello che sono.

Charlie - Siamo al momento dei piagnistei? Eh? Al momento dei
piagnistei?

Harry - (con energia) Ma figurati!
Charlie  -  Meno male.  (Siede sulla  poltrona.  Harry  porta  un

piccolo tavolino e una sedia. Siede accanto a
Charlie  e  comincia  a  fargli  le  mani)  Le
antenne! Adesso vuole le antenne.

Harry - Chiudi la bocca, che c'entrano le mosche.
Charlie  -  Nel  tuo  sistema  sono  inclusi  anche  i  levrieri  e  i

coccodrilli?
Harry - Tutte le creature del buon Dio.
Charlie - E al porcospino ci hai pensato? Poveraccio.
Harry - La verit che tu degli altri te ne infischi.
Charlie - Comunque un bel programma. Pensa all'ora di punta

nella  metropolitana!  Chiedi  "permesso?",  ti



levi  il  cappello...  e  ingravidi  un plotone di
dattilografe.

Harry - Neanche per sogno. Basterebbe ripiegare le antenne
quando...

Charlie -  Ah! Gi pensi  a ripiegarle! (Salta gi  dalla poltrona,
allegro)'

Harry - Volevo dire...
Charlie - A ripiegarle! Hai detto proprio "ripiegarle"!
Harry  -  Sempre  pronto  a  sfottere  quanto  c'  di  nobile  nei

sentimenti degli altri.
Charlie  -  Chiamali  nobili  sentimenti.  Il  coccodrillo  con  le

antenne!  (Torna  a  sedere  sulla  poltrona.
Harry  continua  a  fargli  le  mani.  Dopo  un
poco) Siamo al momento del broncino, eh? Il
momento del broncino.

Harry - No.
Charlie - Dovresti fare i salti di gioia, caro mio. I veri guai tu

non sai nemmeno dove stanno di casa.
Harry - Ah, no?
Charlie  -  Nossignore.  Mettiti  un  attimo  nei  miei  panni,

compare...  nei  panni  di  uno  che  vive  nel
terrore di quello che gli pu portare la posta.

Harry - Per oggi puoi stare tranquillo. Domani Luned. E negli
uffici il sabato fanno vacanza.

Charlie - E se me lo recapitano a mano?
Harry - Non avevi detto che ormai troppo tardi?
Charlie -  L'aveva detto Ronnie Unsworth. Non l'ho detto io.

Ronnie dice che un ordine di comparizione si
consegna entro le quarantott'ore.

Harry - Sono passati dodici giorni.
Charlie - Tredici. Ahi! attento alle pelli! (Ritira in fretta la mano.

Harry si alza e va alla finestra)
Harry - Non capisco il senso di tutto ci. Se mi proponessero di

morire... pacificamente, e... e serenamente...
cosi, ora... forse non direi di no... Che dici?
Accendiamo la televisione, per un'oretta?

Charlie - Morte, maledizione e dannazione. No, grazie. (Harry



preme il naso contro le tende verdi)
Harry - Fuori c' come un fumo di legna; una di quelle sere in cui

i  tacchi  fanno  "doppiti,  clop"  mordendo  il
selciato.  Le  valli  devono  essere  piene  di
nebbia,  lo  sento.  Le  pecore  tossiscono.  Le
campane  della  chiesa  sono  disperatamente
sole.

Charlie  -  Pecore?  Campane?  Guarda  che  li  davanti  hai  il
mercato coperto di Brixton.

Harry  -  Pensavo  a  tanto  tempo  fa...  quando  con  le  mie
sorelline...  correvamo ridendo a bagnarci il
viso nella rugiada di maggio.

Charlie - Le pecore con la tosse e la rugiada di maggio! passato
in fretta, l'inverno. Accidenti.  (Si asciuga il
viso)  Se  almeno dessero  un segno di  vita.
Uno  solo.  Se  mi  dicessero  che  hanno
archiviato  tutto,  eh?  Dio  santo,  che  festa
sarebbe.

Harry - Senti. Ti va di fare un po' di giardinaggio?
Charlie - Nel cuore della notte? Ecco il momento della follia! E

dove, di grazia?
Harry - In giardino.
Charlie - Chiamalo giardino!
Harry - Abbiamo i semi d mamm; se accendiamo la luce nello

stanzino ci vediamo benissimo...
Charlie - pazza. Ci manca solo il giardinaggio! Per ritrovarsi

con le unghie nere e le scarpe piene di vermi.
Harry - Vuoi che andiamo su?
Charlie - Vacci tu.
Harry - E tu che fai?
Charlie - Io resto qui a bottega. Si sta d'incanto. Lo adoro.
Harry - Ma non c' niente da fare.
Charlie - Lo dici tu! Ci si pu guardare allo specchio, fare la

giostra  sulle  poltrone.  Ci  sono  tutti  quei
preservativi da gonfiare come palloncini. Un
incanto. (Gira in tondo sulla poltrona)

Harry - Ieri sera avanzata un po' di torta al marzapane. Potrei



fare una tazza di t.
Charlie - Se ti va. (Estrae una lettera di tasca, legge. Harry

traffica con un bollitore d'acqua elettrico, sul
tavolino)

Harry - Stanotte ho sognato che salivo su una scala mobile.
Avevo un pettine nei capelli e un sospensorio.
Nient'altro. Pensa un po'.

Charlie - Siamo al momento dello strip-tease.
Harry -  Forse perch abbiamo parlato di vacanze. Ti ricordi?

Dicevamo:  in  questo  momento  vorrei
camminare  in  slip  lungo  la  spiaggia,  tutto
abbronzato, con la gente che mi guarda con
invidia .  Ma  abbiamo  trascurato  un
particolare: l'ho capito ieri  sera quando mi
sono visto nello specchio del bagno.

Charlie - (rileggendo la sua lettera) Secondo te Cassy si aspetta
di trovarmi alla stazione, domani?

Harry - (aprendo il pacchetto della torta) Comunque, dev'essere
per  questo  che  ho  sognato  il  pettine  e  il
sospensorio.  Che  strano!  Sognavo  e  mi
rendevo  conto  che  non  era  vero...  Non  pi
come quando mi svegliavo e cercavo i soldini
sotto al guanciale. Come se fossi uscito dal
sogno... mi guardavo mentre stavo su quella
scala  mobile.  Che  spettacolo  orrendo,
Charlie.  Ho  visto  un  vecchio  grasso,
sfasciato, cadente. Ero floscio e ridicolo, e me
ne rendevo conto. Con una pancia da maiale;
sfigurato, orrendo...

Charlie - Se continui do di stomaco.
Harry - Tu te ne freghi, vipera! Bella forza: tu non sei cambiato.

Ma  io  sono  finito...  anche  se  dentro  sono
sempre  uguale.  Si,  dentro  come  se  avessi
sempre il mio slippino, Charlie. E il mio cuore
ancora  capace  di  ballare.  Ma  chi  pu
indovinarlo?  A  chi  pu  venire  in  mente  di
portarmi su una spiaggia?... Non si pu cavar



sangue da una rapa...  da una vecchia rapa
triste e marcia.

Charlie - Andiamo, un po' di dignit! Un po' di dignit! (Harry
mette il t nella teiera)

Harry - Lo so che da te non c' da aspettarsi comprensione.
Charlie - Ma con chi ce l'hai, con chi ce l'hai, eh? Siamo tutti

nella parabola discendente, vecchia mia. Alle
mie  vene  varicose  non  ci  pensi?  ...Ho  le
gambe  incrostate  come  il  trespolo  di  un
pappagallino.  Respiro  a  fatica;  e  sar  dal
cinquantatre  che  non  riesco  a  vedermi  le
rotule. (Salta gi dalla poltrona)

Harry - Ma visto da fuori sei sempre bello. (Charlie si esamina
allo specchio)

Charlie - Oh... non saprei.
Harry - Ma si, Charlie. questa la tua fortuna.
Charlie - Mi sono tenuto in forma... Mi balla un po' la mascella.
Harry - Non si vede. (Versa l'acqua bollente nella teiera)
Charlie - Che penser Cassy, secondo te?
Harry - Dovrebbe essere molto fiera.
Charlie - Non capisci. Volevo dire... di noi.
Harry - (alza il capo) Non sono affari suoi, no?
Charlie  -  (annuisce)  Domani  si  potrebbe chiudere un po'  in

anticipo.
Harry - Dici?
Charlie - Se non ti dispiace. Sai... non succede tutti i giorni, eh?

...Un padre che vede la figlia per la prima
volta.

Harry - Dopo un quarto di secolo.
Charlie  -  Non  esageriamo.  Avr  ventuno  anni,  ventidue  al

massimo. Ah, la sporcacciona. Mi ha rubato
la mia giovent. Eh, si. Proprio cosi.

Harry - Chi, Cassy?
Charlie  -  No,  sua madre:  mi  spos con l'unico scopo di...  di

procreare, come si dice nella Bibbia.
Harry - Ed io metter la discordia fra il tuo seme ed il suo.
Charlie - Ma che dici?



Harry - scritto nella Genesi o nel Levitico. Ora non mi ricordo.
Charlie - Siamo al momento mistico, eh? Il momento mistico?
Harry - Continua: non volevo interromperti.
Charlie - Ho perso il filo.
Harry - ...Ti stavi lamentando perch ti toccato di essere padre:

fortuna negata a migliaia di noi.
Charlie  -  Bella  fortuna  davvero!  Poveri  noi!  Nove  mesi  di

nausea  tutte  le  mattine,  due  tremende
settimane alla maternit... le portai delle dalie
e le frull nella padella... e poi, un'eternit di
ululati; e la prima notte che riesco a chiudere
occhio...  trovo  un  biglietto  appuntato  alla
testiera  del  letto.  Piantato!  Mi  avevano
piantato! (Harry versa il t) Anche la luna di
miele  fu  un...  un  olocausto:  una  notte  di
passione e  tredici  di  mal  di  pancia.  Aveva
mangiato il  pesce guasto. (Harry ridacchia)
Me la sono proprio spassata. Davvero! Una
delizia... la sposina ritrosa tutta tremante e
coperta  di  pustole  a  battere  i  denti  sotto
l'ombrellone; fuori, acqua a catinelle... Fossi
riuscito almeno a fare un bagno; nossignore.
C'era  un'invasione  di  meduse.  (Harry  ride
rumorosamente.  Prende  Charlie  per  il
braccio  e  lo  ricondurre  verso  la  sedia)

Harry - Topino. Vieni a prendere il t.
Charlie  -  (sedendosi)  Calcola  un  po'  quanto  le  ha  reso.

Cinquanta scellini di alimenti alla settimana,
Harry. Cinquanta scellini.

Harry - Un giudice carogna.
Charlie - Aveva la toga e tanto basta. Udienza di divorzio, tocco

e toga nera! (Con voce nasale) "Ah, lavoriamo
nello spettacolo, eh", mi fa. E a quei tempi
avevo un nome importante, caro mio. Parti di
protagonista. Mi sa che tu non te ne sei mai
reso conto.

Harry - Ma si, certo.



Charlie - Chiedilo a Archy Selder. Fattelo dire da lui.
Harry - Lo so.
Charlie  -  Verit  sacrosanta!  Ma lo spettacolo una parolaccia,

Harry. Una parolaccia. "Ah, lavoriamo nello
spettacolo,  eh",  disse.  Sembrava  che  gli
tornasse su il pranzo. Io ero giovane, capisci.
Ero giovane. E pur di ottenere un effetto... un
effetto, Harry, non c'era altro al mondo per
me...  "Lavoriamo?",  dissi.  "E  lei,  scusi,  in
quale balletto lavora?" gli dissi.

Harry - Non me l'avevi mai raccontato.
Charlie - No? Beh, and cosi, caro. Venne gi il teatro. Gi, ma il

giudice  divent  paonazzo.  Paonazzo.  Dagli
orecchi gli uscirono due file di pipistrelli. Mi
pare che raddoppi gli alimenti. E assegn la
bambina a lei. Mi derub della mia bambina.
stata la battuta pi cara della mia vita.

Harry - Oh... non possibile. Non posso crederci. (Scuote il capo,
trattenendo il respiro)

Charlie - Cos' che non credi?
Harry - Questa non giustizia inglese.
Charlie -  La giustizia!  Perch tu credi  nella giustizia,  povero

demente!  Amore:  la  giustizia  non esiste,  e
non ci sar mai, fino al giorno in cui isseranno
sulla  pedana delle  macchine calcolatrici.  E
anche allora, a me toccher quella arrugginita.
(Harry continua a scuotere il capo) E piantala
di  scuotere  la  testa!  (Sembra  stranamente
irascibile) Che ho fatto di male? Sentiamo!
Avanti, dillo.

Harry - Che devo dire?
Charlie - Ma mettiti un tappo! (Salta gi dalla poltrona e va verso

lo specchio. Riprende la lettera e la rilegge,
camminando verso destra) Dio santo, come
faccio a fare entrare Cassy alla televisione?
impossibile.

Harry - Avrai qualcuno a cui presentarla.



Charlie - Chi? Il portiere? Tutto quello che ho fatto da dieci anni
a questa parte un muffo short pubblicitario
per  una  casa  di  impermeabili.  Quattro
repliche,  sedici  ghinee.  Dicevo  soltanto:
"Mollate  il  pappafico!".

Harry - Faceva un bell'effetto.
Charlie - Si: troppo! Infatti arriv subito la prima lettera della

sporcacciona... tranne quella lurida cartolina
la volta che tardai a pagare gli alimenti; ti
ricordi, quando a mamm vennero le fitte di
vomito...  Come vado in onda con stivali  di
gomma, cappello da baleniere e brache blu
marin, ecco che si rifanno vive! Mia figlia che
cerca la fama.

Harry - (passandogli la torta) Un po' di torta?
Charlie - Da' qua. Proprio al momento giusto! Ho la polizia alle

calcagna;  e...  Ma  lo  sai  che  mi  arrivata
perfino una cartolina indirizzata all'Uomo del
Montgomery? Chiedevano soldi:  "avete mai
pensato a quanti marinai sono senza tetto..."?
...Di quella alla crema non ce n' pi?

Harry - L'hai finita tu ieri.
Charlie - Che faccia di bronzo!
Harry - Prego?
Charlie - Faccia di bronzo, ho detto. Hai sentito benissimo.
Harry - No, Charlie. L'hai finita proprio tu. mentre facevi gli

occhi dolci a quel chitarrista.
Charlie - Ah. (Fa qualche passo, si siede sulla panca dei clienti)

Allora siamo intesi... Tu esci.
Harry - Quando?
Charlie - Quando viene Cassy.
Harry - E perch dovrei uscire?
Charlie - (alza le spalle) Beh... mia figlia.
Harry - E con ci?
Charlie - Niente... niente. (Posa la sua torta sulla panca accanto

a  s  e  prende  una  rivista)  Ehm...  posso
prendere in prestito la macchina di Ronnie



Unsworth quando voglio.
Harry - Davvero?
Charlie - Non un'idea? Potremmo portare tua madre a fare un

giretto.
Harry - S?
Charlie  -  Mm.  Poverina,  sempre  rinchiusa  su  di  sopra.  Le

farebbe bene... un po' d'aria.
Harry  -  Se  ha  l'artrite.  Non  si  pu  muovere.  (Gli  scocca

un'occhiata insospettita)
Charlie -  Potremmo calarla gi  per le scale;  le facciamo una

specie, ehm, di seggiolino.
Harry - Cos' quest'energia, tutt'a un tratto? E questo interesse

per la mamma? Saranno dieci anni che non la
nomini.

Charlie - Prego, prego, un momento! Chi le ha regalato quella
pianta a Natale?

Harry - E chi l'ha dovuta issare al piano di sopra?
Charlie - Perch, sei paralitico anche tu?
Harry  -  Hai  sempre  detto  che  non  potevi  accostarti  alla

mamma. Che le puzzano le pantofole.
Charlie  -  Ehm,  beh...  Per  questo  dico  che  un  po'  d'aria  le

farebbe bene.
Harry - Mi prendi per stupido! Areare mamm!
Charlie - Per mia madre lo farei... se non fosse che lei rinchiusa

dove sia; e io la vado trovare, caro mio.
Harry - Quando?
Charlie - Ogni sabato.
Harry - No, quand' che le toccherebbe questa boccata d'aria, a

mia madre?
Charlie - Ehm...
Harry - Domani sera?
Charlie - Buona idea! Perfetto.
Harry - Ma viene Cassy.
Charlie - Viene Cassy? Ah gi, vero!
Harry - Gi.
Charlie - Sai che ti dico allora? Portacela tu. Vedrai che Ronnie

non avr niente in contrario.



Harry  -  Ecco  dove  andavi  a  parare!  Brutto  sodomita
imbroglione! Calare mamm gi per le scale...
piuttosto le daresti fuoco alle mutande.

Charlie - Scusi tanto, reverendo!
Harry - Ti vergogni di far conoscere Harry a tua figlia? Beh, ti

dico una cosa: questo il mio negozio; la mia
vita.  Se  hai  paura  del...  del...  del  dito
accusatore di Cassy...! (Cammina in su e in
gi )  Per  Dio!  Che  faccia  tosta. . . !  Se
rinascessero i Dodici Apostoli, ne faresti un
complesso pop.

Charlie - (offeso) Come sei suscettibile, stasera.
Harry - Mia madre non ha mai pronunciato una parola scortese

sul  tuo  conto.  Debole,  malata,  sofferente
com',  "Come  sta  Charlie?",  chiede  sempre.

Charlie - inutile che ora mi sbatti in faccia tua madre...
Harry  -  Non  lo  chiederebbe,  "come  sta  Charlie?",  se

s'immaginasse  che  questa  checca  spietata
voleva  impacchettare  la  sua  artrite  in  una
macchina  infernale!  (Cammina  qua  e  l,
afferrando meccanicamente pettini e forbici,
e  posandoli  di  nuovo)  Senti,  spero  proprio
che i poliziotti ti acchiappino, caro mio! Che
ti diano una lezione... brutto invertito! ... Per
Dio! Si vergogna di presentarmi sua figlia.

Charlie - (quasi un sussurro) Non te la prendere. (Harry infila di
nuovo la spina del bollitore elettrico)

Harry - Sei proprio sfasato, Charlie. Sei una pattumiera piena di
incoerenze.  (Questo  umore  di  Harry  ci
insinua  per  la  prima  volta  il  sospetto  che
Charlie non sia sempre lui il "capo"... Charlie
rimane mansueto per un po'. Fa passeggiare
le dita lungo la panca...)

Charlie - Ci andrei, alla stazione, ma, ehm... non abbiamo un
segno  di  riconoscimento.  Nessuno  dei  due
saprebbe riconosce l'altro.

Harry - Caro! Puoi sempre metterti il tuo montgomery. Portati



una copia di Playboy sotto braccio.
Charlie - Ah, ah, si. No. ehm, veramente preferirei... incontrarla

in privato. Da solo. Qui.
Harry - Dovevi pensarci prima, come diceva mia nonna.
Charlie - A cosa?
Harry - (alza le spalle) Tu ti sei sposato; tu hai fatto la figlia.

Beh, ora hai me!
Charlie  -  Gi.  Come  se  non  lo  sapessi.  (Va  alla  finestra,

sconsolato)
Harry -  Si!  Hai  me!  Quel  verme di  Harry Leeds,  che ti  ha

sfamato;  che  ti  ha  insegnato  un  mestiere
quando hai chiuso col teatro.

Charlie - Prego! Prego! Ancora un paio di shorts pubblicitari, e
sar di nuovo sulla cresta dell'onda.

Harry - Ma a chi lo racconti!
Charlie - Prego, carissimo! Dimentichi il piccolo particolare che

Archy Selder mi sta preparando una serie! La
mie serie!

Harry - Ma che mi dici! Allora appendi il rasoio al chiodo.
Charlie - Certo!
Harry - Ti trasferisci all'Hilton?
Charlie - Prender un appartamento.
Harry - (va alla porta) Benissimo! Te la sgombro io, la tua met

dell'armadio!
Charlie - Ma via! Aspetta almeno che il cadavere sia freddo!
Harry - Non voglio tarparti le ali! Ti tiro gi la tua roba.
Charlie - domenica, ed notte fonda, stupidone.
Harry - E con ci?
Charlie - Dove vuoi che vada?
Harry  -  Dr i t to  a l l 'Hi l ton .  Potra i  r icevere  Cassy

nell'appartamento  imperiale.
Charlie - Ma al diavolo Cassy! Perch dobbiamo litigare?
Harry - Ti vergogni di me. Non sono all'altezza.
Charlie - Chiudi la porta e calmati! L'acqua bolle. (Harry chiude

la porta e viene avanti. Versa l'acqua nella
teiera)

Harry - Avrei dato i denti del giudizio per essere sposato.



Charlie - E chi vuoi che li pigli, i tuoi dentacci!
Harry  -  Mi  mettevano  in  un  tale  imbarazzo...  con  quelle

domande velenose...
Charlie - Quali domande?
Harry  -  "Lei  ha  famiglia,  signor  Leeds?"...  "Vive  con  la

mamma?"... "Chi era quel giovanotto con lei
ieri sera?"

Charlie - Ma chi te le faceva? Eh? Chi?
Harry - Le madri; i genitori; quando avevo quel reparto di boy-

scout.
Charlie - Oh.
Harry - E io prendevo fuoco; arrossivo, ogni volta. Me lo sentivo

arrivare;  mi  fermavano  per  strada.  Due
minuti di preliminari, e poi gi il colpo basso: "
sposato?"...  Con  quel  tono  casuale,  col
sopracciglio  alzato...  "Purtroppo no..."  "Oh-
oh-oh-oh-,  davvero!...  Mm,  beh,  il  piccolo
Johnny ci racconta sempre tutto quello che
gli succede, signor Leeds" ...E io con la faccia
come il didietro di un babbuino.

Charlie -  Eh, beh. Che importa. (Prende la sua torta.  Harry
riempie le tazze)

Harry - Ma come si permettono! Chi li autorizza!
Charlie - Che fai, ti ci arrabbi ora? Saranno passati venti anni,

santo Dio.
Harry - Sono cose che lasciano il segno.
Charlie - Si; beh, non mi sarei fidato di te nemmeno io. Bel tipo

eri, coi calzoni corti e quell'aria impacciata e
sfuggente. Non ti avrei affidato nemmeno un
gatto impagliato.

Harry - Non mi hai mai visto quando ero coi boy-scout.
Charlie - Non ti ho mai visto? Non ti ho mai visto! Quella gita...

proprio  la  primissima  gita  che  facemmo...
quando andammo a Hampton Court... che tua
madre ci prepar le tutine.

Harry - lo avevo la giacca nuova di camoscio...
Charlie - Tu eri in divisa da capo a piedi, bello mio. Non ti



mancava  nulla.  Calzettoni,  pugnaletto  e
alpenstock,  tutto  in  regola.  E  mi  vieni  a
raccontare che ti sentivi imbarazzato! (Harry
ridacchia, timido)

Harry -  Ho sempre avuto un complesso di colpa. Non lo so
nemmeno io, perch venni in divisa.

Charlie - Ah, lo ammetti, ora.
Harry - Beh. Allora non ti conoscevo. Chiss. Mi faceva sentire

importante;  virile.  Mi  dava  un  certo  stile,
immagino.

Charlie - E dopo, in quella pasticceria! Quando ordinasti il t in
francese. Tu.

Harry - (ridacchia) Gi, gi. E naturalmente, arrossii.
Charlie - Finisti sotto il tavolo.
Harry - ...Feci finta che mi fosse cascato un cucchiaino.
Charlie  -  Si;  sparisti  per  dieci  minuti.  Credevo che ti  fosse

venuto un colpo.
Harry  -  I  miei  rossori  duravano  pi  che  la  mostarda  nella

dispensa di un curato.
Charlie - Oh, questa degna del Sunday Times! Ma che spiritoso!

Bravo, tesoro.
Harry  -  E  passato  molto  tempo  dall'ultima  volta  che  sono

arrossito.
Charlie -  E non che te ne siano mancate le occasioni...  con

quell'affare  avvoltolato  intorno  alla  testa...
(Accenna col capo alla fasciatura di Harry)

Harry - Oh, non cominciare, Charlie. Ti prego!
Charlie  -  Che  vecchia  pazza  sei.  (Con  affetto)  Che  vecchia

pazza.  (Charlie mastica la sua torta.  Harry
sorseggia il t... poi, all'improvviso)

Harry - Una volta andai in un casino.
Charlie - Per piacere sto mangiando!
Harry - Dico per dire che ne ho viste di tutti i color.
Charlie - E come ti presentasti? in calzoni corti e cappellone?
Harry - No.
Charlie - Pugnale e alpenstock? Dopo ti avranno dato un altro

distintivo, no?



Harry - Piantala, dai!
Charlie - . Non mi dire che non ti hanno dato il distintivo del

casino! Da mettere sul braccio sinistro, fra
quello  del  campeggio e  quello  della  buona
azione quotidiana. un bel distintivo! Un paio
di  mutande  che  sventolano  da  un  palo  di
tenda in campo azzurro.

Harry - Smetti di sfottere, cimice.
Charlie - Grazie, santit! Diventiamo cattivi! Scherzo, dico per

ridere. E tu subito azzanni il polpaccio.
Harry -  Si,  per ridere!  Credi  che non lo sappia,  quanto sei

malvagio,  in  realt?  In  superficie  tutta  una
frivolezza,  e  sotto  sotto,  il  fiele.  E  scava,
rode, insinua. Ma va' al diavolo. (Una pausa)
T i  s t a v o  r a c c o n t a n d o  u n a  s t o r i a
interessante...

Charlie - ...L'ho gi sentita. L'avr sentita dieci volte, la storia del
casino.

Harry - Non vero.
Charlie - C'era uno seduto sulle scale che piangeva. Non cosi?
Harry - solo un particolare.
Charlie - Poi si spalancata una porta.
Harry - Una tenda. Era una tenda.
Charlie - E una donna con la sigaretta in bocca ti ha proposto di

ballare  nudo  mentre  lei  ti  tirava  della
marmellata  nell'ombelico...  L'ho  gi  sentita,
compare. La so a memoria. Non hai pi nulla
che non abbia gi visto e sentito mille volte...
E il finale sempre lo stesso.

Harry - Che finale?
Charlie - Il finale della tua storia del casino. sempre lo stesso.

Fai una pausa; prendi fiato, e dici: "Pensa,
era Sabato Santo". (Scaraventa il suo pezzo
di  torta  nel  cestino)  E  se  un'altra  volta  ti
sento fare una pausa, prendere fiato, e dire
"Pensa,  era  Sabato  Santo",  mi  metto  una
mela  in  bocca  e  vado  a  farmi  arrostire



all'inferno! (Un'altra pausa)
Harry - Non ti capisco. Cambi da un momento all'altro... non so

mai come prenderti.
Charlie - La variet il sale della vita.
Harry  -  Non  hai  mai  pensato  al  mio  nome,  Charlie:  Harry

Leeds?  Harry  C.  Leeds...  Lo  sapresti
scrivere?

Charlie - Che fai, dai i numeri, adesso?
Harry  -  Come  sai  che  sono  qui?  Che  prove  hai  della  mia

esistenza? Come fai a sapere che non sono un
prodotto della fantasia? (Suonano alla porta.
Charlie e Harry si alzano. Rimangono fermi
in silenzio. Dopo un poco, un altro squillo)

Harry - domenica. Non possibile che vengano di domenica.
Charlie - (gli trema la voce) Sar Ronnie Unsworth.
Harry - Vai ad aprire... (Un altro squillo) ... tanto non smettono.
Charlie - Vacci tu. Guarda dal buco della serratura. (Entrambi

vanno verso la porta. Charlie apre e Harry
passa nell'ingresso. Dopo un poco ritorna) Un
uomo?

Harry - Si.
Charlie - Un poliziotto?
Harry - Non lo so. Sta proprio davanti al buco.
Charlie  -  Ma  levati!  (Spinge  da  parte  Harry,  poi  va  lui  in

ingresso.  Charlie  torna  dopo  un  attimo,
coprendosi  la  bocca  con  entrambe  le  mani)

Harry - lui?
Charlie - (annuisce col capo) Un poliziotto. L'ho visto.
Harry - E che fa?
Charlie - Sta li. Sorride.
Harry - A chi?
Charlie - A me, idiota! (Chiude la porta) ... li fuori, in agguato.
Harry - E ora?
Charlie - Bluffiamo. Spegni le luci.
Harry - Aspetta! sta aprendo la porta! (Vediamo un'ombra alta

attraverso  il  vetro  dell'uscio.  Poco  dopo
sentiamo  bussare)



Charlie - Dio protegga Oscar Wilde e tutti noi!
Voce - (da dentro) C' nessuno?
Charlie - (forte) chiuso; ripassi domani! (Spinge Harry verso il

boccascena. Parlano sottovoce)
Voce - (c.s.) Aprite, per favore. (Charlie torna sui suoi passi,

quasi strisciando. Piano piano, apre l'uscio di
qualche centimetro) in casa il signor Charles
Dyer?

Charlie - Forse. Forse. Perch?
Voce - (c.s.) Per caso lei il signor Charles Dyer?
Charlie  -  Io  pago  le  tasse,  brigadiere.  Voglio  dire,  chi  mi

assicura  che...  Insomma,  ho  il  diritto  di
vedere  i  suoi  documenti.

Voce - (c.s.) Certo. Per quanto sia del tutto superfluo. (Vediamo
un braccio che indossa una divisa; la mano
mostra  un  tesserino.  Charlie  lo  guarda.  Il
braccio scompare di nuovo e Charlie chiude
l'uscio)

Charlie - (sottovoce) Ha una tessera.
Harry - Di che?
Charlie - (senza pi speranza) Non ho avuto la forza di guardare.
Harry  -  Dio,  che pappamolla  sei.  (Bussano ancora  al  vetro.

Charlie apre lentamente la porta)
Voce - (c.s.) lei il signor Dyer? (Charlie fa di si col capo, cupo)
Charlie - (con un fido di voce) Si.
Voce  -  (c.s.)  Ah.  Allora  ecco  qua.  Buonanotte.  (Il  poliziotto

porge a Charlie una lunga busta gialla, quindi
si allontana con passo pesante. Sentiamo la
porta esterna che si richiude. Charlie chiude
la porta della bottega e viene avanti, senza
meta)

Harry - (seguendolo) Non avrei mai creduto che arrivasse di
domenica.  (D  dei  colpetti  sulla  spalla  di
Charlie) Vedrai che non niente.

Charlie - (con un fido di voce) No.
Harry - Ehm, che c' scritto? (Con dita tremanti, Charlie apre la

busta.  Estrae  un  documento  e  cerca  di



leggerlo;  poi  lo  porge  a  Harry)
Charlie - Leggi tu.
Harry - Oh, ehm, dici davvero?
Charlie  -  Ho  una  nebbia  davanti  agli  occhi,  Harry...  una

nebbia... che ci vedo triplo. Tieni...! (Porge il
plico a Harry. Harry legge forte)

Harry - "Per Charles Dyer, presso Chez Harry..."
Charlie - Lascia perdere l'indirizzo.
Harry - Mmmm... "In data odierna stato portato a conoscenza di

Rychard Lees, della Questura Centrale..."
Charlie - Si, si. Vai al sodo.
Harry - Mmm... Oh, Dio! Stai a sentire, Charlie: "...che nella

Ripartizione  suaccennata,  in  un  circolo
privato noto come il Pomo di Adamo, ella ha
tenuta  un  contegno  tale  da  turbare
profondamente la pubblica quiete, mediante
un'esibizione  in  abiti  femminili..."  Oh,  Dio,
Charlie!

Charlie - Leggi, Harry! Leggi!
Harry  -  "...unita  ad  atti  intesi  a...  corrompere..."  (Charlie

sprofonda  nella  poltrona.  Harry  stesso  sul
punto  di  scoppiare  in  pianto)  Accidenti,
Charlie.  (Sottovoce)  Accidenti.

Charlie  -  Ehhh...  si...  sono proprio  calati  sul  Giordano...  fra
tuoni e fulmini, eh! Poveri noi... eh! ( vecchio,
stanco, spaventato)

Harry - Oh, Charlie!
Charlie - E quando, lo dice?
Harry -  "Pertanto si  intima alla signoria vostra li  comparire

davanti alla Corte riunita in..."
Charlie - ...La data! Dimmi la data! Che m'importa di dove si

riuniscono. Dimmi la data!
Harry - Un momento... bla-bla-bla... il ventitr di questo mese.

(Charlie e Harry contano in silenzio)
Charlie - Fra dieci giorni.
Harry - Nove. No, dieci. Si.
Charlie - Se potessi andarci... stasera; levarmi il pensiero. Ho gi



passato quindici giorni di tortura. Rileggi un
po'...  (Con  un  gesto  improvviso,  cattivo,
Harry  straccia  il  foglio  e  lo  butta  in  terra)

Harry - Accidenti a te, Charlie! (Charlie si alza e si inginocchia
a recuperare i pezzi)

Charlie - Ma che ti piglia... che ti piglia...
Harry - Non mi avevi detto nulla. "Un equivoco", dicevi. "Un

sopruso"...  tutti  addosso  al  povero  Charlie
innocente.

Charlie - Mi vuoi morto? (Geme sulle carte stracciate) Che hai
fatto? Sicuramente proibito.

Harry - E il travestimento! Te n'eri scordato!
Charlie - Il travestimento? Che travestimento?
Harry - "Mediante un'esibizione in abiti femminili..."
Charlie - Il mio vecchio numero di variet, tesoro. Ho dato una

mancia alla ragazza delle sigarette perch mi
imprestasse  il  grembiulino;  ho  preso  un
cappello e mi sono arrotolato i  calzoni.  (Si
alza) Tutto qua il tuo travestimento! Lo giuro.
Ah, e poi mi sono avvolto un plaid intorno alle
gambe  per  fare  la  sottana.  Chiamalo
"travestimento".  Ma  fammi  il  piacere!

Harry - E dopo ti sei seduto sulle ginocchia di Ed Chrysler...!
Charlie - Per corromperlo? Poveri noi! E sposato con cinque

figli! (Harry gli strappa il foglio di mano)
Harry - (in tono stanco) Da' qua che l'aggiusto. ( Durante il

dialogo seguente, Harry apre cassetti e cerca
negli scaffali il nastro adesivo)

Charlie - Guarda che Ed Chrysler a postissimo. Ultraregolare.
Ha cinque figli. Cinque! A quest'ora magari
ne ha gi un altro.

Harry - Tuo?
Charlie  -  (fra  i  denti)  E piantala!  Ti  dico che sposato...  Ha

sposato quella culona che stava nella rivista...
come  si  chiamava?  Insomma.  Una  bella
ragazza. Dice: scommetto cinque sterline che
non  sai  pi  fare  l'imitazione  di  Lady  Muck



madrina al varo della corazzata. (In falsetto)
"Le speranze riunite della nazione..." Lo sai,
no ,  que l  mio  vecchio  numero .  Una
stupidaggine. Una vera stupidaggine, caro; e
quel cretino di poliziotto, un ragazzino... Un
ragazzino,  Harry,  era  solo  un  ragazzino...
Eccolo qua, lo scotch.

Harry - Ah, si.
Charlie - successo tutto in un attimo. In un attimo. Una frotta di

poliziotti  sbucavano  dalle  prese  della  luce,
dalla cappa del camino. Qualcuno aveva fatto
reclamo. Schiamazzi notturni. Il pizzicagnolo
della porta accanto. Figlio di un cane! Non mi
appiccica pi di un cetriolo neanche se muore!
...Insomma,  capisci,  non  succedeva  niente;
questo il  guaio. E siccome ai poliziotti  non
piace fare gite a vuoto... sprecare la benzina
dello Stato... sono saltati addosso al povero
Charlie! Si. Proprio cosi! Tutti addosso, caro
mio...  meglio  di  niente.  (Rabbrividisce,  si
stropiccia le braccia) Qualcuno passato sulla
mia  tomba.  (Cerca  di  ridere)  Sono  li,  in
agguato...  Oh,  bravissimo,  Harry.  Un
capolavoro.  Si.  Si.  (Prende la comparizione
riappiccicata. Harry annuisce col capo e va a
sedersi sulla panca) Beh! (Cerca di reprimere
un altro brivido) Tu mi credi,  vero,  Harry!
Mmmmmi c-c-credi?

Harry - (annuisce col capo) Si; ma... allora perch ti hanno preso
il nome?

Charlie - stato quel ragazzino, Harry. ...Ero seduto in braccio a
Ed Chrysler, e gli ho fatto una linguaccia e ho
detto, "Cucc! Arrestami un po'!"... o qualcosa
del genere... E allora, sai che ha fatto? Mi ha
arrestato  davvero!  Quel  ragazzino.  Mi
spingeva; mi spingeva. Mi guardavano tutti.
Mi  sono  sentito  morire...  "Ma  ????,  un



momento!"  ho  detto.  "Potrei  essere  suo
padre, il suo babbo", ho detto. "Per favore",
ho detto. "Per favore, figliolo..." - (La voce gli
diventa  un  mormorio.  Ha  le  lacrime  agli
occhi)  Sai  che  mi  volevano  mettere  sul
cellulare?  . . .  Se  non  fosse  stato  per
l'Ispettore...  una persona gentile,  anziana...
mi ha guardato la patente; mi ha mandato a
casa.  (Si  asciuga  gli  occhi;  poi,  con  uno
sforzo,  passa al  contrattacco) Ma, per Dio,
gliela  far  vedere!  Ma  insomma!  "Col
permesso di Vostro Onore! Sono uno stimato
rappresentante  dei  professionisti  dello
spettacolo. Si! Sono un professionista, Vostro
Onore!  E  un  uomo  sposato.  Sissignore!
Sposato."

Harry - passato tanto tempo.
Charlie - E con questo? Sono stato sposato. Sissignore. Tutto in

regola. Sono normale, io. Sono stato sposato
e con tanto di figlia.

Harry - Che non vedi da vent'anni. sicuro che viene domani?
Charlie - Angeli vendicatori! Vuoi farmi impiccare? Vuoi proprio

farmi  impiccare,  tu?  Di'  un  po',  in  fondo
preferiresti che fossi colpevole. Non cosi?

Harry - Non dire scemenze.
Charlie - E allora perch non mi aiuti; perch non mi conforti un

pochino? Io sono innocente davvero, Harry.
Era il mio vecchio numero di rivista; giuro...
"Signore e signori della giuria..." Dai, Harry
consigliami;  se  qualcosa  non  va,  dimmelo.
Continuer a provare e riprovare fino a quel
giorno.  Gliela far  vedere.  Gliela far  vedere
io...  "Signore e  signori  della  giuria.  Vostro
Onore.  Siete  al  cospetto  di  uno  stimato
rappresentante  della  categoria  lavoratori
dello  spettacolo.. ."  Grazie  a  Dio,  ho
continuato  a  versare  i  contributi  al



sindacato... e sono in regola... "Vostro Onore,
la mia specialit la gustosa imitazione di certi
personaggi femminili. Un'imitazione di ottimo
gusto. Sono imitazioni di otti... Scusi: pensi
un  momento  ai  grandi  impersonatori
femminili del passato. Le parrebbe il caso di
processare per omosessualit un Dan Leno? E
Henry Ainley? E il grande W.S. Penning-ton?
Pensi alla Zia di Carlo. Quanti nomi gloriosi!
No,  Vostro  Onore.  Solo  cinque  anni  fa  ho
dato  la  mia  serata  d'addio;  e  come  mi
applaudirono.  Si  alzarono  tutti  in  piedi  a
gridare: "Non ci lasciare, Charlie! Non ne hai
il  diritto!"...  Ehm,  magari  saranno  quindici
anni... (Si ferma. Si pizzica il labbro) Harry,
quando  la  feci  quel la  macchietta  a
Streatham?

Harry - Prima della guerra?
Charlie - Santo Dio! ...Porco demonio! (Si copre la bocca con la

mano.  Parla  con  voce  bassa,  tranquilla)
"Signore  e  signori  della  giuria,  sono  un
povero diavolo, un barbiere da quattro soldi;
e non so che mi saltato in testa...  era uno
scherzo; tanto per fare due risate! ...Abbiate
compassione. Vi prego". (Harry va verso di
lui)

Harry - Hai lavorato tanto nel cinema; e poi hai fatto quello
short pubblicitario.

Charlie - (lo allontana con un'alzata di spalle) Lo so, lo so... Ma
quale short pubblicitario dici?

Harry - Quello del montgomery. Quello l'hanno visto tutti.
Charlie  -  Si,  ma,  ehm...  per  sostenere  la  mia  tesi  me  ne

servirebbe uno dove... beh, dove fossi vestito
da  donna...  Sono  passati  trent'anni.  Non
posso mica dire che li ho passati provando,
no? ...Accidenti, questa storia mi roviner la
rentre



Harry - Non ti agitare, Charlie. Andr tutto bene.
Charlie - (eccitato) inutile che cerchi di farmi coraggio. Non

sono preoccupato. Mi difender da solo. Sono
o non sono un attore? Eh? Glielo dir io! Glielo
dir io, che sono un vecchio professionista. Dio
santo, se il mio talento non serve neppure a...
(Scuote il capo) ...Oh, Cristo, Harry ho una
tale  paura  che...  (Si  affloscia  ai  piedi  di
Harry. Harry gli prende in grembo il capo,
accarezzandolo  e  dondolandolo  avanti  e
indietro)

Harry - Calmo, Charlie. Calmo. Vedremo. Vedremo, Charlie.
Charlie - Sono innocente. Innocente.
Harry - Su, Charlie... povera vecchia.
Charlie - Si. (Si rialza a sedere, in terra. Cerca di sorridere) Si

sono mai visti due reprobi pi mollaccioni di
noi.

Harry - E poi non sarai solo al processo. Verr con te.
Charlie - Tu! Dio santo, no. Se ti vedono mi danno l'ergastolo.
Scena seconda

(Mezz'ora dopo. Charlie accasciato su una sedia,  con uno scialle sulle spalle,
totalmente prostrato dal dolore. Ogni tanto emette un singhiozzo; ha gli occhi
rossi.  Rumore della porta d'ingresso che viene sbattuta.  Poi  entra Harry.  Ha
l'impermeabile zuppo. Sul capo bendato indossa un cappello da baleniere. Rimane
per un po' fermo sul fondo, battendo i  piedi e soffiando via l'acqua dal viso;
spazzandosi la pioggia dall'impermeabile. Poi viene avanti e porge a Charlie un
tubetto di aspirina)

Harry - Sono dovuto andare fino alla macchinetta sull'angolo.
Charlie - Stupido. Ce l'avevano anche al bar.
Harry - (irrigidendosi) Ah, si?
Charlie - E dov' il gin? Non mi dire che te lo sei scordato.
Harry - Senti, era chiuso. Il bar era chiuso.
Charlie - Potevi passare da dietro.
Harry -  Non mi andava. Io...  non sono il  tipo che passa da

dietro, Charlie. Vacci tu.
Charlie - Bella idea! ...Con questa sinusite che mi sembra di



avere il fuoco nel naso... ho proprio voglia di
sguazzare nell'alluvione alla ricerca del gin.
Poveri noi. (Mastica due aspirine) Beh, fammi
un po' di quella tua sbroscia per mandarle gi.

Harry  -  Subito.  (Appende  gli  indumenti  bagnati  nel  ripo-54
stigli)

Charhe - Li dentro c' puzza di gas. Scommetto che il tubo perde
un'altra volta.

Harry - No, stai tranquillo.
Charlie - L'odore quello. Gi quello sgabuzzino ha le dimensioni

di una tomba.
Harry - Potrebbe fare comodo, cosi sottomano.
Charlie - Queste sono bestemmie, Harry. Sissignore. Piuttosto

cerchiamo d far mettere a posto il tubo.
Harry - Hai gli occhi rossi.
Charlie - Non t'impicciare. (Charlie si volta dall'altra parte, ma

Harry  si  piega  in  avanti  per  vedere)  Ma
pensa a te piuttosto! Che sembri una papera
incinta. Ma ti sei visto i fianchi? Eh? Te li sei
mai  visti?  ...Non  sono  fianchi  da  uomo...
troppo larghi!. Un vero uomo dovrebbe avere
le spalle grandi,  e il  resto gi gi  sempre pi
stretto,  fino  a  due  fianchi  asciutti.  Te,
invece... Neanche una papera, sembri... Sono
troppo  carine...  Un  pellicano!  Si!  Sei  un
pellicano incinto. (Charlie d un'altra occhiata
a Harry. Indica la sua testa fasciata) E poi,
esageri!  Ora  ci  metti  sopra  addirittura  il
cappello da baleniere!

Harry - Mi sento pi a mio agio... Che hai deciso, allora?
Charlie - Un accidente! Ci sono dentro fino al collo, caro mio.

Non c' via d'uscita. Sarebbe pi facile riempire
di paglia il marsupio di un canguro assetato...
In ogni modo... perch dovrei preoccuparmi?
Sono  innocente.  Oh,  ma  piantala  di
ricordarmelo  ogni  momento!

Harry - Oh... abbiamo finito il  t; a meno che mamm non ne



abbia ancora un poco su nella credenza.
Charlie - No! Lascia perdere! Non stuzzichiamo... chi dorme.

(Harry prende da uno scaffale una tavoletta
di cioccolata)

Harry - Che ne diresti di una tazza di cioccolata?
Charlie -  Ma si.  (Harry trotta verso l'angolo, con movimenti

infantili; infila la spina del bollitore, scarta la
cioccolata...  e  tutt'a  un  tratto)  Non  il
momento di aumentare l'affitto, Harry.

Harry - Che affitto? Mamm non ti fa pagare un centesimo.
Charlie -  Sto parlando con te,  e ti  dico:  non il  momento di

aumentare l'affitto.
Harry - (stizzito) Non ti seguo. Spiegati meglio.
Charlie  -  Tutto  questo  sfoggio  di  comprensione  e  di

compassione  perfettamente  inutile.
Risparmiatelo.  E  soprattutto...  soprattutto,
non ti aspettare niente in cambio... nessuno
scodinzolamento. Perch tanto... (La voce gli
trema, ma si domina) ...io non ti dar niente d
niente. (Si alza e si stira) Ahi-ahi-ahi-ahi-ahi!
Tra un po' l'alba, direi. (Si avvicina a Harry
che sta facendo a pezzettini la cioccolata in
una tazza) Ma che stai combinando? (Harry
non risponde) Eh? Che diavolo fai?

Harry - Se avessi un briciolo di considerazione per chicchessia;
se soltanto...

Charlie -  ...E va bene! Scusa. Scusa. Ma niente prediche, ti
scongiuro!  Mi  dici  che  pasticcio  stai
combinando?

Harry - (dopo un profondo sospiro) Faccio a pezzettini questa
tavoletta di cioccolata, come... come facevo
una volta con le mei sorelline. Nel cuore della
notte.  Si  sgattaiolava  gi  per  le  scale  a
prender l'acqua calda... che risate! (Charlie
sorride a fior di labbra)

Charlie - Dio protegga Oscar Wilde e tutti noi. Vivo con una
scolaretta...  (A Harry) Ma guardala,  la mia



golosaccia! (Harry versa l'acqua calda nella
pozione.  Charlie  lo  osserva  rabbrividendo)
Puah, che porcheria! Sembra la bevanda che
lo  stregone dei  Mumba Wumba fa  bere ai
guerrieri  al  momento  della  circoncisione.
(Harry  si  passa  la  lingua  sulle  labbra,  a
disagio.  Charl ie  approf i t ta  del  suo
momentaneo svantaggio) E come se la gode!
Ti  piace,  tesoro?  ...Stai  fresca,  se  speri  di
farmi bere quella roba! ...Harry, credi a me,
sei  proprio  una  svampita.  Hai  le  mani  di
burro; le spalle di burro; e i fianchi troppo
larghi per un uomo.

Harry - E tu ti ripeti. Dici ogni cosa due volte.
Charlie - Chi l'ha detto? Chi l'ha detto?
Harry - Anche ora! L'hai detto due volte.
Charlie - E con ci?
Harry - Secondo te ogni parola che dici cosi straordinaria che

tutti...  Dio  compreso,  dovrebbero  stare  in
ginocchio a implorare il bis.

Charlie - (con sussiego) Ma no. Beh, tanto perch tu lo sappia,
bel musetto, anche tu ripeti le parole, l'hai
fatto  anche  in  questo  momento;  per  non
parlare del tic che ti prende a tavola. Quello
esasperante.

Harry - Sciocchezze...
Charlie - Sciocchezze? Sono vent'anni che mi ritrovo davanti a

quella voragine che hai in mezzo alla faccia!
E ogni volta che ci avvicini una forchetta ti
metti a tirare su col naso e a girare la testa
verso sinistra... (Lo imita) Cos! Te lo faccio
vedere un'altra volta.  Questa la forchetta...
(Lo ripete due o tre volte) Tiri su; giri; ingoi!
Tiri su, giri, ingoi! Un vero rictus, caro. Anzi!
Un principio di paralisi! Finirai per diventare
una massa di gelatina tremolante che tira su,
gira, ingoia. Vedi di starci attento, caro mio:



a forza di vibrazioni rischi di perdere i pezzi.
(Fa girare la poltrona, ridendo)

Harry - Almeno, io non mi taglio le unghie dei piedi in cucina.
Charlie - Una volta! Una volta sola in tutta la vita!
Harry - Basta e avanza.
Charlie - E chi che non vuota mai la teiera?
Harry - E chi la sudiciona che lascia sempre il lavandino lurido

e non pulisce mai il suo rasoio?
Charlie - (grida) Non ha tempo, poveretta! ...Ci sei sempre tu al

cesso,  chiuso  a  chiave  a  lisciarti!  Dio  del
cielo!  ...Se  mai  andr  in  paradiso,  avr  due
bagni.

Harry - E se ci vado io li pulir qualcun altro.
Charlie  -  In  Paradiso!  Tu Ah!  ...Ripensandoci,  si;  ti  ci  vedo

proprio!  Ti  metteranno  nel  reparto
gentiluomini. Starete li beati in mezzo a una
rosea nube di culetti di cherubini, linguette e
mignoli rampanti a vellicarvi la peluria...  E
per l'inferno, Harry se ci arrivo anch'io... vi
sdraio  tutti  con  un  rutto!  (Fa  girare  la
poltrona  pi  volte,  fregandosi  le  mani  con
gioia maligna)

Harry  -  (secco)  Per  chi  ti  conosce  non  sar  una  sorpresa.
(Charlie ferma la poltrona e esamina Harry)

Charlie - Mmm. Siamo al momento della rispettabilit, eh? Siamo
al piccolo moto di autocompiacimento?

Harry - Direi che il tuo stile, piuttosto.
Charlie - Diabolico sodomita. E anche enigmatico... si, ecco la

parola: enigmatico... A volte sembra che una
parolaccia  ti  faccia  star  male...  Poi  diventi
insaziabile  come un  satiro.  Mi  tieni  per  il
pelo. Ora me ne rendo conto.

Harry - Insomma, tutta colpa mia.
Charlie - Esatto. Ci hai azzeccato in pieno. Sono vent'anni che

mi tieni per i riccioli. Io stavo benone. Tutto
filava a gonfie vele. Avevo gi il terzo nome sui
manifesti...  quando arrivi tu e mi seduci in



una  pasticceria...  perch  mi  hai  sedotto,
Harry!  ...col  tuo  pugnaletto  e  l'alpcnstock.

Harry - (con compassione) Oh, no, Charlie. No.
Charlie -  Mi hai sedotto, eccome! E poi mi hai assunto alla

gloria di un barbierato a Brixton.
Harry - Ero sceso per darti una mano. Ma vedo che inutile... (Si

avvia verso la porta)
Charlie - Macch! Sei venuto a godertela! a strofinarti le mani, a

leccarti i baffi; a assaporarti tutta la paura e
la vergogna senza correre il minimo rischio.
Aaahhh,  va  in  tribunale,  lo  processano;
processano  Charlie!  ..."Vengo  con  te,
Charlie",  dice!  "Non  sarai  solo!"  Sar  la
checca  pi  sola  dell'universo  (Si  preme  un
pugno  contro  la  bocca  e  si  ferma  per
dominarsi) Tu sarai l... mia figlia sar li... ci
sar  anche  la  sporcacciona;  e  io  sar  il  pi
solitario Terzo Nome che mai sia apparso su
un cartellone. Poveri noi! (Colpisce con forza
il bracciolo della poltrona) E sono innocente.
Sono innocente]

Harry - (va verso di lui) Charlie...
Charlie  -  Va'  via!  Vattene!  Tornatene  nel  tuo  loculo.  Lo

spettacolo  finito.  Finito!  Chiuso.  (Harry  si
avvia  verso  la  porta.  Charlie  gli  grida  a
dietro) E le unghie dei piedi ce l'hanno tutte
le creature del Signore, nessuna esclusa! una
specie  di  sottile  pellicola  cornea,  fornita
dall'Onnipotente  per  la  protezione  delle
nostre dita. Non c' niente di volgare, niente
di disgustoso! Ce le aveva la Regina Vittoria;
ce le hai tu; e ce le hanno tutte le dame del
coro della tua chiesa presbiteriana... tranne
quella  virago  che  fa  la  solista,  che  ha  gli
zoccoli (Harry viene avanti verso di lui)

Harry - Cerchi di vendicarti, tutto qui. Non ascolti; non vuoi
farti aiutare; hai sempre ragione tu. E se cadi



in una fogna ti tiri dietro tutti quanti.
Charlie - Questo il tuo autoritratto!
Harry - Hai cominciato tu con la teiera.
Charlie - Prego, prego! Tu hai detto che mi ripeto.
Harry - E tu hai detto che ho un tic.
Charlie - E le unghie dei piedi dove le metti?
Harry - E lo ripeto. Finch la cucina e le pulizie le faccio io...
Charlie -  ...Che meraviglia! Eccoci alla solfa della lavapiatti!

Casalinghe, ascoltate!
Harry - ...Finch sar io quello che cucina e fa le pulizie al posto

tuo,  Charlie,  ti  sar  grato  se  terrai  i  tuo
spezzoni di unghia lontani dai miei fornelli.
Punto  e  a  capo!  (Si  dirige  verso  la  porta)
Scommetto  che  la  Regina  Vittoria  non  si
tagliava le unghie dei piedi in cucina. (Harry
esce,  sbattendo  la  porta  della  bottega.
Charlie gli corre appresso, spalanca la porta
e gli urla dietro, su per la scala)

Charlie - No! ...se le tagliava nella Sala del Trono! (Sbatte la
porta. Poi la riapre e grida) Harry! ...HARRY!

Harry - (torna indietro) Che c'?
Charlie  -  (indicando  la  bottega)  C'...  un  tale  silenzio;  viene

voglio  di  pensare.  Ehm,  tutto  sommato
preferisco rischiare la vita ingoiando un po'
di quella tua... poltiglia nerastra.

Harry - Non vorrei che ti sacrificassi, tesoro. (Segue un silenzio.
Harry traffica. Aggiunge un po' d'acqua calda
al  suo  intruglio,  per  ravvivarlo;  quindi  ne
riempie due tazze e ne porge una a Charlie)

Charlie - E lo zucchero? (Harry emette un sospiro. Torna al
tavolino  con  le  tazze;  mette  un  po'  di
zucchero  in  entrambe,  quindi  torna  da
Charlie.  Charlie  afferra  la  sua.  Entrambi
lasciano passare un po'  di  tempo prima di
assaggiare la bevanda... e poi il viso di Harry
si  illumina  di  gioia.  buona!  Ma  Charlie  si
limita  a  grugnire;  e  dopo due  o  tre  sorsi,



accenna col capo verso le bende di Harry)
Allora, quando ce la togliamo?

Harry - Me la tolgo, Charlie. Ehm...
Charlie - Quando? Quando? Eh?
Harry - (scuote il capo) Non subito, Charlie. che mi sento pi

tranquillo  cosi.  Se  fossi  senza  in  questo
momento  mi  sentirei  nudo...  sporco...
imbarazzato.  (Profondo  sospiro  di  Charlie.
Charlie si guarda intorno)

Charlie - Che meravigliosi progetti avevamo, eh?
Harry - Si.
Charlie - Che meravigliosi progetti. Avevamo.
Harry - (annuisce) Poltrone a sospensione idraulica; lavandini a

conchiglia...
Charlie - Insegna al neon.
Harry - Specchi colorati; le pareti affrescate da quel ragazzo

con le braccia pelose.
Charlie - Salon pour dames al piano di sopra. T e pasticcini

sotto il casco.
Harry - Profumi; boutique.
Charlie - Succursale a Bond Street...
Harry - A Muswell Hill...
Charlie - A Muswell Hill?! Ma sei impazzito?
Harry - Nossignore. Tutte le grosse ditte hanno succursali in

periferia. li che si fanno i soldi veri.
Charlie - Giusto. Muswell Hill.
Harry - Parigi. Bruxelles.
Charlie - Amsterdam. New York!
Harry - ...E invece, ecco che ti divento calvo! Che iettatura!

(Siedono, scuotendo il capo. Dopo una pausa)
Charlie - Lo dicevo a tua madre... "In una notte sola, signora",

dicevo.  "Tutti  li  sul  tuo  cuscino."  Che
impressione!  "Harry",  ho  gridato,  "i  tuoi
capelli!  Guardali,  tutti  sul  cuscino!"  Poveri
noi! Tu sei diventato terreo. Lo sai che sei
diventato terreo e ti sei messo a urlare?

Harry - (annuisce) Come se ci avessi trovato un occhio. il solo



paragone che riesco a trovare per rendere
quella  sensazione  a  uno  che  ha  ancora  i
capelli come te. Pensa a cosa proveresti, se
tutt'a un tratto ti trovassi con un tuo occhio
che ti fissa sul letto, accanto a te, e un gran
buco nero in faccia.

Charlie - Puah. Che schifoso sei! Che roba. Non hai mai avuto
un po' di misura, un po' di educazione.

Harry - per farti capire...
Charlie  -  Ho capito.  Non c'  bisogno di  evocare delle  orbite

vuote. Ti ho svegliato io quella mattina, no?
Harry - (annuisce) Fu orribile.
Charlie - Pensa che l per li li avevo presi per un gattino. "E dove

l'ha  trovalo,  questo  micetto?"  ho  pensato.
Stavo per fargli  una carezza.  Una carezza,
pensa! (Fa il gesto, ritrae la mano con orrore)
Oh Dio mio! Beh, hai sempre avuto una testa
un po' curiosa. Voglio dire, anche in passato,
caro: ma senza pi un capello! Era liscia come
il ginocchio di una lavandaia.

Harry - La vuoi smettere? Checca senza cuore! E dici di essere
un amico! ...ma lo sai che ci soffro? (Charlie
alza gli occhi al cielo, mormora)

Charlie - Siamo giunti al solenne momento del martirio.
Harry - Fosti tu a dirmelo... appena comparve la prima chiazza.

Ti  ricordi?  Dicesti  subito  "Ahhh,  stai
diventando calvo, te n'eri accorto?" ...Certo
che me n'ero accorto, maledizione! Ma volevo
dimenticarlo, non sentirmelo martellare nella
testa. (Porta la sua tazza al lavandino e la
sciacqua) La gente non si rende conto che
una malattia come un'altra.

Charlie - Ah, s? ...Perch, fa male perdere i capelli? Chiss che
male... quando cadono.

Harry - Fa male qui e qui! (Si batte sul cuore e sulla testa) Un
minimo di comprensione. Non ti chiedo altro.
Hai mai visto uno che vada da uno zoppo e gli



dica: "Ma lo sa che dei ha una gamba sola?"
Si  cerca  di  essere  gentili;  si  dice,  "Ma
davvero? Ha una gamba di legno, gli occhi
storti, la gobba? Non me n'ero mai accorto".
Invece  appena  si  presenta  un  poveraccio
calvo,  tutti  si  ritengono  di  diritto  di
sghignazzare.  "Si  va  in  piazza!"  ..."Ciao,
ricciolone!" ..."Una lustrata alla zucca per tre
soldi?"  ...La  calvizie  un  tormento.  Un
tormento  vero,  profondo.

Charlie - A chi lo dici? ...Tormenta te, me, gli affari, tutto.
Harry - Era meglio se dicevo che avevo avuto un incidente di

macchina,  che  ero  stato  aggredito  da  un
rapinatore col randello... tutto meno la storia
assurda che mi hai fatto raccontare. Un trave
che mi casca sulla testa.

Charlie  -  Lo sanno tutti  i  nostri  denti  che questa una casa
vecchia. Niente di pi naturale che le termiti
abbiano minato la cantina. Certo non potrai
restare bendato come una mummia fino alla
fine dei tuoi giorni.

Harry - Sono solo sette settimane.
Charlie - Solo? ...Lo sai che ha detto ieri Ronnie Uns-worth?

"Sono io che vedo doppio",  ha detto,  "o la
fasciatura di  Harry cresce ogni  giorno che
passa?"

Harry - Cosi ha detto? No!
Charlie  -  Ma  vero,  Harry!  Aggiungi  un  nuovo  strato  ogni

mattina. Altro che termiti...  Pare che ti  sia
passata  sopra  una  mandria  di  bisonti!  E
pensare che hai una bellissima parrucca che
ti  ostini  a non voler mettere.  (Accenna col
capo in direzione del ripostiglio)

Harry - Non funziona, Charlie. Me la sono provata.
Charlie - Sei peggio di Mimi col suo primo reggipetto!
Harry - Manca l'attacco, capisci? La sfumatura. Sotto ho il collo

nudo.



Charlie  -  Bastano  due  segnetti  ai  bordi  con  una  matita  da
occhi... Un barbiere che non sa disegnare dei
capelli! Vieni qua. Te li faccio io.

Harry - No. Ehm, magari domani, Domani mi tolgo la fasciatura,
e...

Charlie  -  Dio!  Sembri  "La  luce  che  si  spense"...  un  relitto
umano.

Harry - Ti ho detto che domani ci provo...
Charlie - Sono vent'anni che mi sciroppo i tuoi lamenti; e per

una  volta  che  darei  qualunque  cosa  per
sentirti  dire in tono allegro "Domani me la
tolgo,  Charlie!"  ...Darei  qualunque  cosa!  E
invece riesci solo a biascicare un si con un
filo di voce. Fa' come ti pare.

Harry - (grida) E va bene! Domani me la tolgo!
Charlie - (grida) Grazie, mummia!
Harry - Ma non mi devi prendere in giro... Come il foruncolo di

Luned.
Charlie - Come cosa?
Harry - Luned scorso, quando mi era venuto quel punto nero

sulla faccia. E dicesti che sembravo una tetta
di Cleopatra.

Charlie - Oh! (Pausa) Ah, si.
Harry - Che hai da ridere ora?
Charlie - Non ridevo. (Pausa) Il Foruncolo di Luned! ...Credevo

che avessi creato una nuova serie televisiva...
"Il Foruncolo del Luned", con Sherry Clade
e...

Harry - Smettila! Te l'ho chiesto per favore. Non sfottere
Charlie - (con calma deliberata) Come vuoi, caro. Come vuoi.

Basta che mi risparmi il momento del Maragi.
(Pausa)

Harry - Lo so. Cerchi di prendere il  toro per le corna. Vuoi
mettermi  di  fronte  alla  realt  nel  modo  pi
brutale.

Charlie - Lascia perdere. Lascia perdere. Non fa niente.
Harry - E invece fa. Bisogna pure che mi convinca che il Mondo



mi guarda negli occhi e non sulla testa... E va
bene!  Affronter  la  realt.  Prender  pettine,
forbici  e  rasoio...

Charlie - Come, come! Prego, un momento, carissimo! Tu non ci
mett i  p iede,  in  questa  bottega.  Un
parrucchiere  calvo!  Tu  hai  il  cranio  vuoto
anche dentro! Staremmo freschi!

Harry - E dove vuoi che vada?
Charlie  -  Su di  sopra.  Al  cesso.  Entra  nella  tazza  e  tira  la

catena. Vai dove ti pare! Ma ti proibisco di
farti  vedere  in  negozio  con  quell'orrenda
menomazione.

Harry - Sei un mostro! Sei un disumano; spietato.
Charlie  -  Ci  mancherebbe  altro!  Con  che  coraggio  dovrei

proporre  uno  shampoo  o  una  frizione,
secondo  te?  ..."Porco  demonio",  diranno,
"l'avr  fatto  anche  a  lui?"

Harry - Va' al diavolo. Sei un aguzzino.
Charlie - Poveri noi! Abbiamo la cantina piena di lozione a dieci

scellini la bottiglia, contagocce compreso; e
tu gli vuoi fare reclame con la tua palla da
biliardo?  Tanto  vale  accenderci  il  fuoco
quest'inverno!

Harry - Oh, Dio!
Charlie - Hai chiuso, bello mio; le puoi mettere via, le
forbici.
Harry - Ho voglia di morire,
Charlie - E mi tiri fuori gli zoppi! Con tutta la gentilezza del

mondo, non mi verrai a raccontare che ce ne
sono molti nei corpi di ballo.

Harry - Vado nello sgabuzzino. Mi attacco al tubo del gas e
aspiro finch non cado morto.

Charlie - Prima rispondi. Nel corpo di ballo del Covent-Garden
ci sono degli zoppi?

Harry - (grida) No. No. No.
Charlie - E allora sei a posto, tesoro. Sei a posto. La nostra ditta

ha  uno  splendido  avvenire.  Un  socio



trascinato  in  catene  davanti  ai  giudici  e
l'altro pelato come una zucca. (Harry scoppia
a piangere e si getta a terra, singhiozzando
amaramente.  Charlie  si  lascia  cadere  nella
sua  poltrona)  Voglio  scrivere  un  romanzo.
(Annuisce  col  capo)  Si,  voglio  scrivere  un
romanzo. Intitolato "I due orfanelli".

Fine del primo atto
ATTO SECONDO

(Qualche ora dopo. Fuori, i lampioni sono ancora accesi, ma sta sorgendo il sole;
in un punto, una luce al neon che manda i suoi lampi intermittenti; un camion
solitario arranca su per una salita, in lontananza. Rumore di passi sulle scale Si
apre la porta della bottega. Harry entra in vestaglia e pigiama. Accende la luce e
viene avanti, con gli occhi semichiusi e sbadigliando, verso Charlie... che seduto
in terra, appoggiato contro la sua poltrona. Ha addosso il pigiama con uno scialle
intorno alle spalle. Harry porge a Charlie la vestaglia che gli ha portato)

Harry - Torna a letto. Ti prenderai un raffreddore a star seduto
per terra. Ti verranno le emorroidi.

Charlie  -  Sai  che  ti  dico?  Dovresti  scrivere  versetti  per  i
cartoncini di auguri. Hai una tale delicatezza
di  toni!  Potresti  recare  un  notevole
contributo  alla  letteratura  contemporanea:
"Cara nonnina dal viso sereno, spero che le
emorroidi ti prudano meno".

Harry  -  ancora  presto.  Ma l'alba  passata  da  un pezzo.  Hai
pianto ancora?

Charlie - Ma stai zitto! Che fai? Invecchiando diventi necrofilo.
Mi pare di essere una mosca in una bottiglia
di latte: non posso affacciarmi alla superficie
per respirare senza trovarti li che gorgogli...
Sono nei guai, e un tantinello gi di corda. Mi
sembra naturale, no?

Harry - Oh, si.
Charlie  -  Sei  il  barometro  della  mia  anima.  Sempre  a

controllare  se  sono  umido  o  secco.
Harry - Scusa.



Charlie  -  E  piantala.  (Pausa)  Sai  che  ti  dico?  Sono  un  po'
preoccupato. Perch non conta quello che fai,
ma  come  lo  descrivono.  Capisci?  Per
esempio,  ti  ricordi  cosa  non  ti  dicevano
dietro quando avevi quei boy-scout? Solo a
pensarci mi sento gelare.

Harry -  Oh,  beh,  in  fondo si  limitavano a chiedermi se ero
sposato...

Charlie  -  Proprio  questo  voglio  dire.  Pensa  al  mio  passato
artistico...!  Cerca  di  immaginarti  il  giudice
d a l l ' a l t o  d e l l a  s u a  c a t t e d r a .  M i
crocifiggeranno,  te  lo  dico  io.

Harry - Forse no.
Charlie -  Ci vuole poco a far sembrare tremenda qualunque

cosa.
Harry - Ma i fatti sono fatti.
Charlie - Non c' bisogno di cambiare i fatti. Baster che dicano

"mezzo pieno" invece che "mezzo vuoto". Ti
ricordi quando mi tolsero la patente? Eh? Ti
ricordi? Sto parlando della mia patente.

Harry - Eccome.
Charlie  -  "Intralcio  al  traffico"...  ero  in  sosta  davanti  a  un

cimitero.  "Vettura  sul  marciapiedi"...  c'era
solo  il  paraurti;  "Minaccia  dell'incolumit
pubblica"...  "non  ottemperava  all'articolo
241",  e  "infrangeva  il  codice  stradale  del
I960"...  tutto questo perch avevo spento le
luci.  "Tentativo  di  adescamento"...  perch
cercavo un vespasiano. Gli dissi, "perch non
mi lascia  in  pace?"  e  mi  processarono per
resistenza alla forza pubblica! ...E tutto perch
avevo preso in prestito la macchina di Ronnie
Unsworth!

Harry - Si. Eh, si; ti conciarono per benino.
Charlie  -  Se tanto mi d tanto,  pensa a com' facile  gonfiare

quest'altra  faccenda!  Ci  si  butteranno  a
corpo  morto.  Harry.  A  corpo  morto.  Un



poliziotto  sbarbatello  al  suo primo arresto.
Tutti immacolati tranne il vecchio Charlie. Ci
puoi mettere la mano sul fuoco. Da come la
racconter quel moccioso, crederanno che a
dir  poco  gli  ho  chiesto  un  bacio...  E  sono
innocente,  Harry.  Dio mi testimone:  volevo
solo fare due risate.

Harry  -  Ma  con  questa  nuova  legge...  che  fra  adulti
consenzienti,  o  qualcosa  del  genere...

Charlie  -  Dio  protegga  Oscar  Wilde  e  tutti  noi!  Ero  sulle
ginocchia  di  Ed Chrysler.  Un mandrillo  da
niente!  In  confronto  a  lui  King  Kong  una
mammola. Altro che adulti consenzienti.

Harry - Gi. A proposito... Ed Chrysler non un testimonio a tuo
favore?

Charlie  -  Non vogliono fastidi.  Gli  ho telefonato almeno tre
volte;  appena  sentono  la  mia  voce,
riattaccano.  Vive  con  Sherry  Clade.  Bella
ragazza. Ho fatto la rivista con lei.

Harry - Vai a trovarli a casa.
Charlie - Ci sono stato. Ma c' uno spioncino nella porta. "Oh,

Cristo, lui", sento dire. "Macch Cristo! Sono
Charles  Dyer!",  mi  sono  messo  a  gridare.
Niente da fare. Niente.

Harry - Ma se li chiamano in tribunale dovranno presentarsi per
forza.

Charlie - Mmm, chieder consiglio a Archy Selder. Vedrai che
Archy mi dar una mano. Non per nulla il mio
agente.

Harry - Da vent'anni.
Charlie - Si.
Harry - (cambiando discorso) Beh, in fondo hai mille ragioni per

essere grato alla vita.
Charlie - Certo! Come no? Sei formidabile. Se cascassi in un

rovo a faccia avanti saresti capace di dire che
in fondo sono fortunato perch non mi sono
sporcato le scarpe.



Harry - No, volevo dire, hai fatto una bella vita, e...
Charlie - Che ti s' sciolto? Mi pigli in giro? Mi stai pigliando in

giro, di' un po'?
Harry - No... no; ti ammiro perch hai veramente vissuto, ecco

tutto.
Charlie - Ho fatto tutto da solo, compare. A me non mi ha mai

aiutato nessuno.
Harry - Forse no... Sai, per esempio, tu m'insegni che una vasca

di pesci rossi...
Charlie - Pesci rossi? Pesci rossi? Che ti insegno io sui pesci

rossi? Mai nominati i pesci rossi in vita mia.
Harry - Fammi finire...
Charlie - Che c', stai architettando un nuovo feticcio? Eh? Un

nuovo feticcio?
Harry - Come vuoi... fa' pure lo spiritoso. (Prende un giornale

ripiegato  in  modo  da  mostrare  le  parole
incrociate)

Charlie  -  Allora?  Il  mio  sarcasmo  ti  ha  annientato.  Eh?  Il
momento dell'annientamento?

Harry - (vagamente malinconico) No... (Borbotta) Up... up...
Charlie - Che bofonchi ora?
Harry - Sono le prime due lettere di una parola. (Fruga sotto gli

armadi, sotto i lavandini) Non hai mica visto
il mio dizionario?

Charlie - Quella reliquia dei bei tempi della scuola?
Harry - Era di mia sorella Margherita.
Charlie - Ecco perch non ci sono parolacce. Controllavo ieri...

Ehi, gi le mani da quella scatola! (Charlie in
fretta  prende una  scatola  che  Harry  stava
togliendo dall'armadio. una scatola piena di
ricordi) piena di ricordi di mia madre. Storia!
storia, questa - (Posa la scatola in terra)

Harry  -  Ah!  (Scopre  il  suo  dizionarietto  tascabile  dietro
l'armadio;  e  poi)  Ma  qui  c'  una  bottiglia.
(Esibisce una bottiglia di gin)

Charlie - Porca miseria! (Afferra la bottiglia)
Harry - Ti ricordi? Me l'ha mandata Ronnie Unsworth per il mio



compleanno.
Charlie - Cento di questi giorni! Prendi i bicchieri! (Harry va a

prendere i bicchieri)
Harry - Bevi pure! pi tua che mia... con tutti i soldi che hai

speso per lui.
Charlie - Uffa, anche geloso ora! (Charlie versa due razioni di

gin, mentre Harry tiene i bicchieri)
Harry - (brindando) Charlie: auguri. Fortuna, amore, speranza.

E che tutto vada a finire bene. (Ma Charlie
porge  il  bicchiere  al  brindisi  senza  fargli
attenzione. Harry alza le spalle fra s e s, e
beve. Poi prende il dizionario) Dunque... Una
parola di origine greca che comincia con up...
qui ci dovrebbe essere... Ubbia... Um... Un...
Up... Upupa.

Charlie - Upupa! E che roba l'upupa, in nome di Dio?
Harry - (legge) Mm... Upupa. Uccello sudamerino con piume

variopinte e ampia cresta erettile.
Charlie - Che porco! (Afferra il dizionario, lo butta da parte e

riempie il bicchiere di Harry)
Harry - Aspetta! Non ho visto se viene dal greco.
Charlie -  Lascia stare e accontentati cosi.  Ti sta a pennello.

Ecco che cosa  sei:  un uccello  dalle  piume
variopinte. L'upupa erettile della mia vita. (Si
accovaccia  accanto  afta  sua  scatola)  Qui
dentro  ci  sono tutti  i  piccoli  tesori  di  mia
madre. Guarda! (Mostra un libro aperto, con
dentro un fiore schiacciato) C' una rosa secca
nel  suo  Libro  d'Oro.  Una  rosa  secca  dal
Passato, leggera come una piuma.

Harry - Non mi ha mai potuto soffrire... tua madre.
Charlie - (brandendo il libro) Nel milleottocento-chissa-quando

ella mise in serbo un fragile fiore. (Rimette a
posto  la  rosa)  Era  fresca,  graziosa,
spensierata;  e  guardala  ora!  Novant'anni!
Povera vecchia mummia. Se le disossassero il
cranio resterebbe una prugna secca. (Porge il



suo bicchiere a Harry) Tieni! ...C' solo questo
di  buono!  Non  deve  pi  preoccuparsi  degli
ormoni maschili, femminili, e neutri. (Harry d
a Charlie il suo bicchiere di gin)

Harry - Gli aborigeni le fanno cosi.
Charlie - Che cosa?
Harry - Quelle testine disseccate. Prima tolgono le ossa e poi le

riempiono  di  sassolini  roventi  che  infilano
dagli orecchi.

Charlie - Puah! Anche sadico ora!
Harry - Ragazzi di talento, quegli aborigeni.
Charlie - Gli aborigeni! Stiamo parlando di mia madre, se non ti

dispiace! Pediatra! ...Dio mio se penso che
quella  vecchia  zampogna grigiastra  fu  una
volta una garrula ninfa dal cui grembo sodo e
puro io... (Gli trema il labbro) Oh, Harry...!

Harry - Com' doloroso, cercare nel tempo le orme lasciate da
una  fanciulla  che  una  volta  schiacci
trepidante una rosa nel suo libro di poesie.

Charlie - Che cosa bella hai detto, Harry. Che cosa bella.
Harry - Si. Mi dispiace solo che tua madre non mi abbia mai

capito.
Charlie - Ormai troppo tardi... Le ossa scricchiolano; i tessuti

sono  marciti;  il  cervello  svanito.  L'ultima
vol ta  che  c i  sono  andato  non  mi  ha
riconosciuto.

Harry - (annuisce) Brutta cosa... la vecchiaia.
Charlie  -  "Ciao,  mamma",  dico.  "Ciao!"  ma  lei,  niente;

biascicava, e zitta. La saliva le colava gi sul
mento, con un pezzetto di dolce. Le labbra
tutte gonfie e spaccate come una salsiccia al
tegamino. (Ingoia il gin e si asciuga gli occhi
con la manica)  Questo gin mi aiuta per la
scesa.  (Tira  in  su  col  naso)  Sar  passata
mezz'ora; e poi tutt'a un tratto alza la testa e
mi domanda: "Lei chi ?" Hai capito? "Lei chi
?"  E  io:  "Che  diavolo,  sono  tuo  figlio,



mammina", dico. E poi: "Vecchia scema". E
lei,  niente.  Gli  occhi  sperduti  nel  vuoto.
L'arteriosclerosi(Ricomincia  a  piangere)  Se
sapessi come mi odia...

Harry - lei che ti ha messo al mondo. Non dimenticarlo.
Charlie - Si! S! e come le ho dimostrato la mia gratitudine?

Seppellendola in quella Casa di Riposo per
Pipistrelli.  Tutti  i  guai  che  ho  me  li  sono
meritati. Dio che mi punisce.

Harry - Forse punisce tua madre.
Charlie - Beh, non potevo fare altrimenti, Mi costava un occhio

della  testa.  Gi  ero a terra per gli  alimenti
della sporcacciona; in. pi dovevo contribuire
alla retta scolastica di mia figlia. Me l'hanno
aggiunta  come  extra,  quella.  (Guarda
l'orologio)  Pensa  che  viene  qui!  Mancano
quattro ore! (Passa il suo bicchiere a Harry)
Oh, aiutami a sbronzarmi.

Harry - Si. Cerca di non pensare a niente.
Charlie - Mi costava un sacco di sterline alla settimana, sai. Un

sacco e una sporta.  stata dura.  Durissima!
Voglio dire, se mi fosse rimasto qualcosa per
me, chiss, avrei potuto risposarmi.

Harry - Andiamo, ragiona.
Charlie - Come sarebbe a dire, ragiona? Eh? come ti permetti!

S, come ti permetti! lo sai quante donne avrei
potuto avere? Tante!  Non sono mica come
te... con le tue antenne e l'alpcnstock! Avrei
potuto averne a centinaia.

Harry - (gli d il gin) Beh, hai avuto tua madre.
Charlie - Eccome, se l'ho avuta! Oh, Harry... tu non sai l'orrore

di quel posto. La direttrice farebbe scappare
il fantasma di Edgar Allan Poe. Ho paura ad
andarci dopo il tramonto. Sul serio. Le scale
scricchiolano e gemono come anime dannate;
gli spifferi fanno tintinnare le armature come
se ci fosse dentro qualcuno. E hai presente



quell'avvoltoio  in  ingresso?  ...sotto  una
campana di vetro. Beh, non mica morto, sai;
ne  sono  sicuro.  Per  andare  al  cesso  devi
passare  sotto  due  alabarde  incrociate.
L'ultima  volta  che  ci  sono  stato,  non  ho
combinato niente... troppo sinistro. Li tiri la
catena e ti ritrovi nella fossa dei serpenti.

Harry - Si. Dovrebbero dare una mano di rosa caldo alle pareti.
Io la camera di mamm l'ho ridipinta da cima
a fondo.  E le  ho fatto  con le  mie mani  le
tendine, le federe e la sopraccoperta. E poi le
ho comperato quella scrivania nuova.

Charlie - Che fai, giri il  coltello nella piaga? il momento del
trionfo?

Harry - No, facevo per dire...
Charlie - Beh, alla mia le hanno dato una branda, una sedia di

vimini e due metri cubi di spazio per tirare le
cuoia. Sta aspettando la morte in due metri
cubi, mia madre. Mia madre... che una volta
mise  una rosa  in  un libro.  (Delicatamente,
apre  il  libro  di  poesie)  "Rosata  e  calda
sboccia l'aurora Ma la tenera notte indugia
ancora..."  Figlia  d'un  cane!  (Scaraventa  il
libro  in  terra  e  lo  calpesta)  Accidenti  alla
rosa! Accidenti  al  vaso di  Pandora! Non ci
potr  pi  andare,  a  farle  visita.  Che  le
racconto? "Ma lo sai,  mamma? Dicono che
sono un invertito! Pensa un po'!"

Harry - Te la caverai con una multa.
Charlie - Tu credi? Lo credi davvero?
Harry - Male che vada.
Charlie - Si. (annuisce) Certo. ( poi) Una multai Ma senti che

faccia  tosta:  sono  innocente!  Oh,  che  Dio
protegga Oscar Wilde e tutti noi.

Harry - (dopo una pausa) A volte mi domando cosa si dicono...
sai,  al piano di sopra...  quando mia sorella
viene a trovare mia madre.



Charlie - Ancora dieci giorni!
Harry - Mi pare di sentirla, Maggie, che trilla: "Quanti anni ha

Harry adesso, mamma?"; e mamm: "Non lo
so. Perch, quanti anni ha?"

Charlie - Conversazione senza sbocco.
Harry - Si; e Maggie dice, "Strano che non si sia ancora 58

sposato." E poi magari aggiunge... mi pare di
sentirla: "Mamma, secondo te non sar mica
un... un..." - (Si morde il labbro e si aggrappa
ai  braccioli  della  poltrona.  Rimane  un  po'
seduto scuotendo il capo)

Charlie - Ehi, bellezza! Chi sotto processo, io o te? Eh? Eh?
Guarda che il  funerale lo stiamo facendo a
me, mica a te!

Harry - Affronterei dieci processi pur di avere i tuoi capelli.
Charlie - E io mi farei rapare a zero pur di non mettere piede in

tribunale.  Gi!  Da  queste  cose  si  vede  la
saggezza di Dio.

Harry - L'ultima volta che andai da Maggie, l'anno scorso...
Charlie - Ci risiamo?
Harry - No, sta' a sentire: mi capit, beh, una esperienza penosa.

Avevo preso in braccio il mio nipotino e me lo
facevo saltare sulle ginocchia. Avr tre anni,
vedessi com' vispo e grassottelle. A un certo
punto mi butta le braccia al collo, e mi ficca
quel suo nasino di burro nell'orecchio. stato
pi forte di me, Charlie. Non ho potuto fare a
meno di abbracciarlo e di stringerlo. "Caro,
caro, tesoro", gli dicevo. E poi...

Charlie - E poi? Che successo?
Harry - Il bambino... si messo a strillare. Non la smetteva pi.

Allora piombato Dick come un fulmine... con
una faccia stralunata...! "Che gli hai fatto?"
dice. "Che gli  hai fatto?"...  Con un tono di
accusa...  gli  occhi  che  mandavano  lampi.
(Emette  un  profondo  sospiro)  Come  fai  a
spiegare  a  un  omaccione  come quello  che



volevi  soltanto un esserino da stringerti  al
petto; una cosa da amare?

Charlie  -  I  bambini!  Si,  per  un  po'  te  li  affidano;  fino  a
quattordici anni; poi li infilano nei calzoni pi
aderenti  che  trovano,  gli  mettono  bene  in
mostra tutta la loro robetta, e ti accusano di
turbare la loro innocenza!

Harry - Ah! Avere un bambino...
Charlie - Stai delirando. Hai gi gli occhi che galleggiano nel

gin... fra un po' ti verr la schiuma alla bocca.
Harry - Ma pensaci un momento, Charlie: se tu ed io... si, pensa

se avessimo potuto avere un bambino nostro.
Un  bambino  tutto  per  noi.  Lo  avremmo
allevato...

Charlie - I bambini! Sai perch ci piacciono tanto? Perch sono le
sole creature viventi pi stupide di noi.

Harry  -  Comunque,  non  ce  lo  permetterebbero  mai.  Che
peccato!  Figurati  se  affiderebbero  un
bambino  a  gente  come  noi.

Charlie - Parla per te, compare! Io ne ho avuto uno, se permetti.
E adesso ho te! Sempre se permetti! Senza
contare  quell'altra  bambina  di  novant'anni,
all'ospizio... povero vecchio rottame. Che per
stata una dritta ai suoi tempi! (Versa due gin;
poi  si  inginocchia  accanto  alla  scatola  dei
ricordi della madre) Era una testa dura, sai.
Organizzava marce, raccoglieva firme. stata
una  grande  sostenitrice  del  controllo  delle
nascite, e in un'epoca in cui erano argomenti
tab.  Eh!  Ha  passato  anni  fra  i  pigmei;  e
andava  a  visitare  i  reietti  di  Hackney...  E
questo  cos'?  (Trova qualcosa  nella  scatola)
Una ciocca di cappelli! Dio santo, mia! Una
ciocca dei miei capelli di quand'ero bambino!
(// labbro gli trema) Oh-oh Harry! Dove sono
quei  giorni  felici?  Ho  lo  stomaco  pieno  di
vermi che strisciano... (Sbatte gi il coperchio



della scatola) Figlia d'un cane! Come la odio,
mia madre! L'ho sempre odiata!

Harry -  Su,  su.  Un altro goccio di  gin.  (Riempie i  bicchieri
ancora una volta)

Charlie - Una stanza in facciata costava troppo, e cosi l'hanno
schiaffata  sul  retro,  su  un  cortile...  con  i
trogoli  dei  maiali,  le mosche, e uno strano
capanno  nero.  Credo  che  sia  li  che  le
bruciano.

Harry - Le mosche?
Charlie - No. le vecchie! ...quando il momento. molto strano,

Harry; hai presente quel corridoio buio sulla
destra, quando si entra nell'ospizio?

Harry - Non me lo ricordo pi.
Charlie - Beh, c' un corridoio buio. E ogni volta che vado a

trovare la mamma mi pare di vedere un buffo
tipo  di  vegliardo  che  se  la  squaglia  lungo
questo corridoio. Come arrivo li, sbircio verso
destra,  e  immancabilmente...  c'  un vecchio
culaccio risecchito che svanisce nel nulla. Ma
mai  lo  stesso,  Harry.  Molto  strano.
Quarantanove visite  ho  fatto...  contando la
settimana  che  andai  due  volte,  quando
mamma  ebbe  quelle  fitte  di  vomito,  e...

Harry - Non vorrai dire che hai visto quarantanove...
Charlie - ...Ti dico che ho visto quarantanove deretani decrepiti,

e mai due volte lo stesso! (A questo punto
sono entrambi un po' brilli per via del gin.
Charlie  riempie  ancora  i  bicchieri...  la
bottiglia quasi vuota) Stai attento. Cerca di
afferrare.  ...Non  durano  mai  fino  alla  mia
visita successiva. quella faccia di merda della
direttrice che li crema in quel capanno per
mettersi  in  tasca  le  rette!  Quella  al  posto
delle  scarpe ha due stivaletti  malesi,  te  lo
dico io. {Manda gi un sorso) Che faccio? Io
non  ci  vado  pi.  Non  posso.  Salto  una



settimana; vedo come si  mette il  processo.
una tale tortura. Quando esco da quel posto
ho sempre  paura  di  voltarmi  indietro...  mi
pare che ci siano i vampiri pronti a beccarmi
gli occhi. Singhiozzo come un bambino fino a
casa...  troppo  lugubre.  Fra  la  vista  di
quell'adunata di vecchioni cadenti... e quella
ex-caporalessa di Mathausen che li infila nel
forno! Dio, come la detesto, quella direttrice!
Arpia sadomasochista!

Harry - Beh, prendi una decisione.
Charlie - Io la porto via. Oggi. Oggi stesso! La riporto a casa.

Non  voglio  vedere  mia  madre  coperta  di
mosche.

Harry - Dove la riporti?
Charlie - Qui. A casa, dov' il suo posto.
Harry - A casa mia?
Charlie - Non ti dar fastidio. La sistemo su di sopra.
Harry - Su di sopra gi sistemata mia madre.
Charlie - Si. Perfetto. Perfetto. Le mettiamo insieme. Perfetto.
Harry - Ah. Ma senti che lenza! L'hai architettata bene, eh! Il

vaso di Pandora; le lacrime di coccodrillo; mi
spezzi il cuore, mi riempi di gin; e appena mi
volto dall'altra parte mi rifili tua madre.

Charlie - Bevi un altro goccio...
Harry - Non voglio vecchie zampogne in casa mia.
Charlie - Bene! Me lo sentivo. Ci siamo. Ci siamo! arrivato il

momento  della  pugnalata  alle  spalle.  Non
cosi? Il momento della pugnalata alle spalle!

Harry  -  Hai  paura  di  dover  dire  alla  direttrice  che  dovrai
sospendere le visite per tre mesi.

Charlie - Ah! Se dipendesse da te, sarei gi dentro! Carogna! Tu
andresti  a  offrire  un paio  di  occhiali  a  un
cieco.

Harry -  A me quella  direttrice sembrata una persona molto
ammodo.

Charlie - Dio li fa e poi li accoppia.



Harry - Stammi a sentire, ora! (Afferra Charlie per un braccio.
Charlie si libera con uno strattone)

Charlie - Neanche per sogno. Gi le mani!
Harry  -  Mai  che avessi  il  coraggio  di  parlar  chiaro!  Verme

schifoso! Il coraggio di ammettere la verit...
(Charlie canta a gola spiegata... sull'aria dell'
"Alleluia")

Charlie - Alopecia! Alopecia! Alopecia! Alopecia! A-lo-o-pecia!
(Harry  si  siede,  con  un'espressione  di
disinteresse. Charlie gli saltella intorno, col
dito  puntato  sulle  sue  bende)  Alopecia!
Alopecia!  Alopecia!  Alopecia.  Oh,  a-lo-o-
pecia.  Ecc.  (Crolla  ridendo  su  una  sedia)

Harry - Un goccio di gin, e parti per la luna. Mah!
Charlie - Dio! ...per una parata di cigni in un lago di diamanti!

...invece  di  una  barchetta  di  carta  in  un
secchio d'acqua sporca... Lo sai, Harry, che
non ho un solo ricordo. Lo sapevi? ...non un
solo ricordo. Niente. ...Il mio unico barlume
di vita un giorno a scuola: c'era un ragazzo...
un vero torello...  che aveva una sorella. La
chiamavamo la mucca Carolina, perch aveva
un  petto  cosi...  aveva  sei  anni...  Beh,  la
mucca Carolina mi rub la ranocchia.

Harry - Che ti rubo?
Charlie  -  La  mia  ranocchia,  caro.  Ce  l'hai  presente,  una

ranocchia?  Io  quella  rana  l'adoravo.
Scommetto  che  frugando  bene  potrebbe
venir  fuori  un  significato  psicologico  che
spiegherebbe  molte  cose.

Harry - Te ne potrei dare tanti io, di ricordi; ma tu non ascolti
mai.

Charlie - Sassolini verdi e mota misteriosa; segreti orrendi che
si muovono sotto la ghiaia.

Harry - Scusa?
Charlie - Un vaso di pesci rossi! Un vaso di pesci rossi, hai

detto. Che bugiardo! ...Non ho mai parlato di



pesci rossi, io.
Harry - No, ma dicevi che ti pareva di essere una mosca in una

bottiglia di latte. E quella volta...
Charlie - Non ci sono movimenti segreti nelle bottiglie di latte.

Almeno, non capita spesso.
Harry - Avevo fatto un po' di confusione. Volevo dire che io mi

sentivo  come una mosca sopra un vaso di
pesci  rossi,  Capisci?  ...Cio  come  fuori  dal
mondo.  Anzi,  peggio!  Io  sto  peggio.  Perch
probabilmente una mosca lo sa che tanto lei i
piedi  non  se  li  pu  bagnare,  e  si  gode  la
passeggiata. Mentre io muoio dalla voglia di
bagnarmi  i  piedi,  e  non  ho  il  fegato  di
tuffarmi nel vaso!

Charlie  -  (colpito)  Zitto  zitto  ogni  tanto  porti  a  galla  delle
schifezze  non  prive  di  interesse.  (Va  allo
specchio)

Harry - Grazie tante... Eh si, sono sempre stato il tipo strano, io.
Da bambino ero infelice. Sai, le solite storie
sulla  differenza  dei  sessi...  Mi  ricordo  da
ragazzo, in piscina... le donne, coi loro corpi,
tutte  per  conto  loro,  da  una  parte;  e  gli
uomini dall'altra. Mi pareva una cosa strana.
Io chiuso nella mia cabina, a guardare il mio
corpo;  e  pensavo,  dietro  la  parete  c'  una
donna che fa lo stesso. Capisci, non potevo
fare a meno di crogiolarmi in quei pensieri
torbidi.

Charlie -  E se mi tingessi i  capelli? Per addolcirmi un po' i
lineamenti, al processo.

Harry - La vita! Due grandi cataste divise. Devi saltare dall'una
all'altra; e se Dio ti dar l'elasticit necessaria,
sei  a  posto.  Se  no...  sei  fregato!  Io  ci  ho
provato,, sai. E come. Una volta mi mettevo
degli  sciarponi  ruvidi,  mi  fregavo  le  mani
quando  qualcuno  proponeva  una  birra,
prendevo  un  atteggiamento  virile  se  mi



domandavano:  "Ce l'hai,  la  ragazza?"  Sono
andato avanti cosi fino a trentacinque anni;
poi  mi  sono cominciati  i  mal  di  testa...  Ci
sono  solo  quelle  due  cataste;  e  in  mezzo,
niente.

Charlie  -  (sempre  allo  specchio)  In  fondo  ho  una  faccia
abbastanza  bonaria.  Abbastanza  bonaria.
Non  possono  prendermi  per  il  tipo  che
combina  dei  gui.

Harry - Una volta andai a parlare con un pastore: a chiedergli
consiglio.  Un  sant'uomo...  ma  era  pi
imbarazzato di me. Fece del suo meglio, Dio
lo benedica.  Ma alla  fine aveva una faccia
come se avesse scoperto che il curato aveva
le corna. Allora gli dissi che ero uno scrittore
in cerca di materiale. E lui mi offri una tazza
di  t  e  si  mise  a  parlarmi  dei  suoi  otto
bambini. Otto, ne aveva!

Charlie - Tipico! Ti dicono di affidarti a Dio, e poi trottano a
casa a rotolarsi nel brago! (Si accarezza le
rughe intorno agli occhi; quindi si esamina)
Non  mi  starebbe  male  un  grigio  fumo
ecclesiastico.  Si,  meglio  andare  sul  sicuro.
Grigio ecclesiastico, cravatta sobria, colletto
tondo...  un'aria  molto  sposata,  anzi,  il  tipo
con  la  moglie  prepotente.  Diavolo!  Potrei
portare  Cassy.  (Esegue  un  dietro  front)
"Questa  mia  figlia,  signori  della  giuria...
Vostro  Onore!  Milord!  Ho  l 'onore  di
presentarvi  mia figlia."  -  (Poi  il  suo umore
trionfale svanisce) Ma a lei chi glielo dice? Gi
sar un'agonia dirle "ciao, come stai". Figurati
se  dovessi  addentrarmi  in  un  discorso
sull'omosessualit  o  quello  che  .

Harry - Che seccatura, questa storia. Non puoi credere quanto
mi dispiace.

Charlie - D'altra parte, pensa se venisse fuori che uno schianto.



Capisc i ,  compare:  una  bambola  d i
prim'ordine. Poter dire: Questa mia! Sono io
che l'ho fatta!

Harry - Sarebbe magnifico. Davvero magnifico.
Charlie - Ah...! Ma figurati se avr questa fortuna! Figurati! Mi

pare gi di vederla: sar tutta uno spigolo, avr
la faccia di can bassotto e il petto come due
monocoli su una panca di sacrestia. (Si lascia
cadere  sulla  sua  poltrona.  Harry  gli  viene
vicino e rimane ritto dietro di lui, dandogli
dei colpetti sulle spalle)

Harry - Se ti pu essere di conforto ti dir... che ho paura anch'io.
Charlie - Grazie. (Poi, ripensandoci) Alla grazia del conforto!

Bel conforto davvero... viscido insetto!
Harry - Io almeno la mia testa nuda la posso nascondere; ma tu

i tuoi guai non puoi fasciarli con la garza.
Charlie - (annuisce) E ci sguazzeranno dentro. Ci sguazzeranno

dentro,  vedrai...  i  poliziotti,  l'usciere,  lo
scrivano; e il giudice, col suo rutto in pelle in
pelle dopo il salmone affumicato... sono tutti
li che si leccano i baffi alla prospettiva del
mio supplizio! (Scuote il capo, poi lo china)
Se...  Se  non  fosse  successo.  Se  non  fosse
succeso  niente.  Poter  fissare  un  punto
qualunque... e astrarmi... e poi ritrovarmi in
un momento diverso, al sicuro... (Per diversi
secondi  Charlie  si  fissa  le  scarpe.  Harry
continua  a  dargli  colpetti  sulle  spalle.
Mormora)  Non  successo  niente...  non
successo niente... non sono qui... (Poi alza gli
occhi;  ma  la  situazione  non  cambiata!  Si
comprime lo stomaco con i pugni e geme)

Harry - Non possono condannarti se sei innocente, Charlie. E tu
sei innocente... non vero?

Charlie - Devo prosternarmi anche ai tuoi piedi? Devo umiliarmi
anche qui?

Harry - No. No. Ce la caveremo, in qualche modo.



Charlie - Lo spero proprio. (Allunga una mano e d dei colpetti
su quella di Harry) Per Dio, lo spero.

Harry - Da che dipende... Oh, deprimente, se ci pensi! Cos' che
fa  un  violinista...  un  genio...  un  grande
amatore!  ...Pare  che  siano  gli  ormoni.  Se
sapessi come lo detesto, tutto quel maledetto
sistema!  ...Sai...  (Versa  due  gin;  nella
bottiglia non rimane pi che una goccia) ...ho
visto  un  film...  in  uno  di  quei  programmi
scientifici alla televisione... davano un film in
cui si vedeva l'intero ciclo di riproduzione di
un furetto.

Charlie - E magari sull'altro canale c'erano i Beatles.
Harry - Ah, ah... no, era affascinante, davvero. Tutto visto al

microscopio,  con  le  immagini  che  si
muovevano... E il furetto... o era un cavallo?

Charlie - Certo facile confonderli.
Harry - No, era un cavallo, un cavallo; dunque, a quanto pare,

Charlie,  le  cavalle  hanno  le  trombe  di
Falloppio.

Charlie - E io che credevo che fossero in Grecia.
Harry - (gli d un gin) Uffa, piantala! ...No, quel posto dove le

uova  restano  f ino  al  momento  del la
fertilizzazione... ed li, Charlie, che si creano
le  caratteristiche  dell'intero  ciclo  vitale  di
ciascun cavallo. Li, in quell'attimo! Il seme di
un cavallo maschio non altro che una specie
di girino...

Charlie - In un vaso di pesci rossi. (Si alza, allunga il suo gin
con un po' d'acqua).

Harry -  No,  stai  zitto  un momento!  ...Era fantastico:  pensa,
vedere queste migliaia di cose brulicanti, in
cerca di vita su per le trombe di...

Charlie - Puah! Che schifo!
Harry - Ma cosi...
Charlie - Beh, tanto peggio per i cavalli.
Harry - Ma anche gli uomini, Charlie! Anche dentro di noi... ci



sono questi girini... anche dentro di te!
Charlie - Dentro di me no, caro! Io non ne voglio sapere! Non

ne voglio sapere!
Harry  -  Ma  in  quell'attimo  che  la  natura  decide  in  quale

direzione  orientare  quei  girini  bruii...  (A
questo  Charlie  esplode)

Charlie  -  Ma  insomma  piantala!  Piantala!  ...Proctologo
degenerato! Sto cercando di dimenticarci Ho
la testa piena di cannoni che sparano. Ho gi
abbastanza preoccupazioni di fuori senza che
tu mi metta in subbuglio anche... (Si ferma.
Poi  lentamente,  preoccupato)  Harry...  non
penserai mica... voglio dire... mi capitato di
leggere sul giornale: "Rinviato a giudizio in
attesa di perizia medica". (Gli trema la voce)
Harry, non penserai che mi rinviino per... per
fare una cosa simile? (Harry gli viene vicino)

Harry - No, Charlie. No, no, no, tesoro.
Charlie - Rinviato per perizia medica.
Harry - Oh, sono situazioni diverse... (Charlie piccolo, vecchio e

patetico ora)
Charlie - ..Charlie Dyer, parrucchiere nonch ex filodrammatico

di  Clapham,  questa  mattina  stato  rin...  (Si
copre la bocca. Ora Harry si raschia la gola e
assume un'aria efficiente)

Harry - Ti lascer solo, quando... (Ma prima che possa terminare
la frase, Charlie gli vicino e lo afferra ansioso
per il braccio)

Charlie - ...No! Per amor di Dio, no! Non mi lasciare.
Harry - Quando viene Cassy, volevo dire.
Charlie - Ah! Si... grazie.
Harry - E se vuoi un parere: dai retta. Dille tutta la verit. E

chiedile  se  disposta  a  accompagnarti  in
tribunale.  la  tua  carta  migliore.

Charlie - Si. Si, hai ragione. Si. E magari potresti prestarmi la
tua  vestaglia  col  dragone...  quella  che
portasti da Saigon... Forse mi crede ancora



un grande attore.
Harry - La tirer fuori.
Charlie  -  E  forse  potremmo  mettere  qua  e  l  un  po'  dei

soprammobili  di  tua  madre:  anche  qui  a
bottega. Un po' dappertutto, insomma.

Harry - I soprammobili di mamm?
Charlie - Non posso andare dalla mia, se no mi farei imprestare

i suoi.
Harry - No, prendi pure quelli di mamm.
Charlie - Bene. Bene. Grazie, tesoro. (Torna a guardarsi nello

specchio)  Potrei  farmi  crescere  i  baffi  per
mercoled prossimo...

Harry - Senti, Charlie.
Charlie - Mm?
Harry - Perch vuoi i soprammobili di mamm?
Charlie -  Ehm...  (Alza le spalle) ...un tocco teatrale. Non ne

parler mica; n lo far lei. Ma, ehm... eh, tu non
t'intendi di queste cose. Un tocco teatrale.

Harry - Spiegati meglio.
Charlie  -  Beh,  potrebbe  pensare...  che  vivo  con  una  donna

invece che... (Si ferma)
Harry - Invece che con me.
Charlie - meglio lasciarlo nel vago, no? Oh... ma che importa.
Harry - Importa a me! Importa a me, perdio! Mi fai diventare

un...  fantasma  schifoso.  Devo  anche
cancellare  il  mio  nome  dalla  vetrina?

Charlie - Ma perch ti scaldi?
Harry  -  Sono  stufo  di  restare  nascosto  e  spronfondare

nell'ombra  appena  ti  fa  comodo!
Charlie - Non te la prendere, per amor di Dio.
Harry - L'unica persona al mondo che mi piacerebbe conoscere

Cassy.  l'unica  cosa  vera,  l'unica  cosa  vera
della tua vita.

Charlie - L'hai proposto tu. Hai detto che saresti uscito.
Harry - Per farti un piacere! ...Accidenti. Ho passato la vita ad

aiutarti;  ti  sfamo;  piango  con  te  e  mi
preoccupo  per  te.  E  ora,  maledizione,  ti



vergogni di presentarmi tua figlia... in casa
mia. Ma quando hai fatto qualcosa per me,
tu?  Mai!  Mai  un  incoraggiamento,  un
complimento.  Mai  una  volta  che  tu  abbia
detto "Bravo, Harry, bel lavoro."

Charlie - Luned scorso ho detto che il caffellatte era buono...
Me lo ricordo benissimo: "Cristo, Harry", ho
detto, "squisito queto caffellatte".

Harry  -  Il  caffellatte!  Quando  mai  mi  hai  fatto  sentire
importante?

Charlie - Forse non sei importante, amico! Forse non lo sei! (Se
ne pente subito) Scherzavo, caro.

Harry -  (piano) Non scherzavi.  Questo il  punto.  In fondo in
fondo,  tu  ti  ritieni  superiore...  Non  cosi?
...Rispondi.

Charlie  -  Beh...  io  sono  un  artista.  Che  ci  posso  fare?  Ai
sentimenti non si comanda.

Harry - E allora va' al diavolo! Tu e tutti gli attori. Ma chi vi
credete di essere? Vi va male, e per tirarvi su
vi  sentite  in diritto  di  sfottere il  prossimo.
Ecco perch mi punzecchi con le tue risposte
sempre  pronte:  per  te  sono  una  specie  di
scala mobile fra un fiasco e l'altro.

Charlie -  Vacci tu, al diavolo, invece, tu e le tu prediche di
fratellanza! Sei bravo solo a parlare. Ma non
ti rendi conto che stai facendo proprio quello
di  cui  mi  accusi?  Sono  vent'anni  che  mi
maciulli.

Harry - Questo non me lo devi dire!
Charlie - Non te lo devo dire! Non te lo devo dire! cosV.
Harry -  Ah si...  beh...  e a te chi te l'ha detto che sei tanto

importante?  Che  hai  fat to  d i  tanto
straordinario? E in ogni modo, come lo sai
che tua?

Charlie - Come so? ...che cosa? ...che mia? ...chi? (Ora Harry
che si pente)

Harry - Niente. M' scappato.



Charlie  -  Ti  scappato,  eh?  Come  se  non  ti  conoscessi.  Tu
alludevi a Cassy.

Harry - Lascia perdere.
Charlie - Certo! Semplicissimo! Tanto ormai ci ho fatto il callo.

Un'altra ditata nell'occhio da parte del mio
amorevolissimo  amico.  Qui  come  stare
appollaiato  sulla  gruccia  di  un  vampiro.

Harry - Charlie...
Charlie - mia; mia, hai capito? bastardo!
Harry - Si. Certo che tua.
Charlie -  Ti  ha scritto la sporcacciona, per caso? arrivato il

momento della penna intinta nel veleno?
Harry - No. No, no.
Charlie  -  Sei  formidabile.  Come  sai  insinuare  l'ombra  del

dubbio, cucinata a puntino... Perch resti li a
covare.

Harry - Stammi a sentire. Ora non voglio dire una cattiveria. Lo
giuro.  Ma...  forse  sarebbe  meglio  non
portarla in tribunale, dopotutto. Hai visto mai
che... (Si ferma)

Charlie - Dillo! Avanti. Hai visto mai che cosa?
Harry - Beh, a tua moglie non far piacere che tu metta di mezzo

Cassy. Sarebbe capace di dire che...
Charlie - Sarebbe una menzogna! Una menzogna!
Harry -  (accalorandosi)  Certo;  ma io  non vorrei  vedere mia

figlia trascinata nel fango per fornire un alibi
alla...  vita  amorosa di  suo padre.  Piuttosto
direi... "No grazie. Lui non c'entra. Non sua!
L'ho  sposato  solo  per  convenienza.  Ragion
per cui. vada al diavolo e la lasci in pace!"
Direi qualunque bugia, se fossi la madre di
Cassy.

Charlie - (grida) Ma non lo sei, dannazione! Ti piacerebbe, eh?
(Harry  alza  le  spalle.  Charlie  dardeggia
sguardi di fuoco per qualche secondo, poi si
pizzica  i l  labbro,  pensoso)  Sarebbe
diffamazione. La proposta la feci io. Io Ero



uno  schianto  in  quei  giorni,  uno  schianto.
Sissignore. Ero bello da far male agli occhi.

Harry - Si, Charlie...
Charlie - ...Lei era una ballerina di fila...
Harry - Si, lo so.
Charlie  -  ...Schioccavo le dita.  Schioccavo le dita,  e  vedessi

come scattavano...
Harry - Charlie! Cassy nata in anticipo... Basta che ci si metta

di mezzo un avvocato per dimostrare...
Charlie - Un avvocato! Un avvocato! ...E dove mi processano,

alla  Camera dei  Lord? un caso da quattro
soldi,  santo  Iddio.  Sul  banco  ci  sar  il
macellaio  del  quartiere;  cosa  credi,  che
aggiorner  la  seduta  per  ordinare  un
sopralluogo nei saloni del castello...? Cassy
mia. Mia. Ha i miei... i miei occhi... il mio... E
in ogni modo, io e la sporcacciona abbiamo
fatto cose da pazzi per anni! Per anni, caro
mio!

Harry - (piano) Non vero. Non vero.
Charlie - Senti, relitto umano...! (Ma la tirata di Charlie, che

partita  come  se  dovesse  essere  lunga  e
scoppiettante, si ferma di colpo. Le parole lo
soffocano. Si copre il viso; e con voce bassa,
vicina alle lacrime) Dovevi proprio parlarne?
Non potevi farne a meno? ...N-non avrei mai
coinvolto mia figlia, mai e poi mai; l'ho detto
cos, tanto per dire. Tanto per tirare avanti
ancora un poco. (Rialza il viso; occhi chiusi,
mani serrate) Se ne fossi stato sicuro, tanti
anni fa. Se solo ne fossi stato sicuro, forse
non avrei mai... Oh, se non fosse successo.
(Poi, ferocemente, a Harry) Senti un po', tu!
...Spero  che  ti  cadano  anche  i  capezzoli!
...Attenti al cane? Attenti alla iena! Per mezzo
chilo  di  merda  di  cavallo  tu  segheresti  la
cinghia della sella di un fantino.



Harry - Ma si! Un'altra delle tue uscite assurde. Non significa
niente! Non vuol dire niente.

Charlie - Dio, che capolavoro di sabotaggio hai fatto in questi
anni. Piano piano... ora me ne rendo conto!
Pur  di  ridurmi  al  tuo  livello...  Mi  pare  di
sentirti  quando  preghi,  la  notte:  ..."Dio,  ti
supplico, fallo diventare piccolo come me!" -
(Questa uscita offende Harry, che si tocca la
testa e si mette a sedere)

Harry - Oh... mi gira un po' la testa.
Charlie - Evviva! Ci siamo! il momento del "mi sento svenire"; il

momento  del  "sono  agl i  sgocciol i"!
...Chieditelo onestamente: sei  contento si  o
no quando non ricevo posta e non ci  sono
offerte di lavoro alla televisione quando ho le
tasche vuote e non ho dove andare tranne
questa topaia che puzza di brillantina?! ...Eh?

Harry - (appoggia il capo all'indietro) Qualche volta sar stato
geloso, ma...

Charlie - Sentila! Lo ammette! (Va verso la finestra, si volta) Ti
rendi conto di quanto mi imiti, spero? Scoppi
di invidia; non fai che imitarmi.

Harry - Quando si vive sempre a contatto con qualcuno, quasi
inevitabile.

Charlie - Io non ti imito, compare mio! Ci mancherebbe! Ma a
volte quando parli come se io stessi parlando
da solo... Dico una cosa; e il giorno dopo me
la sento ripetere... da te! E sei cosi schifoso
da darmi del fallito! (Harry sospira. C' una
pausa)  Perch  non  rispondi?  Che  fai,  zitto
zitto? il momento dei pallori evanescenti, eh?

Harry - Ti sei mai domandato se io esisto realmente?
Charlie - Oh, Signore! ... la seconda volta, oggi! Esisti e come!

Purtroppo.!
Harry - Come il tuo agente, Archy Selder?
Charlie - Che hai detto?
Harry - Tu non hai nessun agente, Charlie.



Charlie - Ah... (Furibondo) Buona questa! Ma senti...
Harry - Archy... con la ypsilon, i solito di scrive A-r-c-h-i-e... Non

vero? (Charlie immobile, in apprensione. Non
dice niente. Harry si toglie di tasca un pezzo
di carta) E ti ricordi quelle cartoline che mi
mandavi quando eri fuori? ... a interpretare
quella  grande  rivista...  al  fianco  della  tua
partner Sherry Clade?

Charlie - Una voce d'angelo! Sherry Clade arrivava al si bemolle
come se...

Harry -  E il  tuo famoso impresario  D'Arcy Relshe;  e  quella
signora che aveva un debole per te, Sherly
Drace? E Chard Seerly, e cosi via...?

Charlie - Che fai ora, la mia biografa? Eh? La mia biografia?
Harry - Ho scritto tutti questi nomi su un pezzo di carta. Mi era

venuta in mente una cosa. Che strani nomi,
pensavo... Chard Seerly; e Archy Selder, con
la  ypsilon;  e  D'Arcy  Relshe!  (Si  alza,
fronteggia Charlie) Vengono tutti da "Charles
Dyer". Sei sempre tu, Charlie! Non hai mai
pronunciato  un  nome  che  non  fosse  un
anagramma di Charles Dyer. (Charlie si siede
e gira la poltrona in modo da avere di fronte
lo specchio. Harry gli butta davanti il foglio)

Charlie - (Si raschia la gola) Sei un po' lento di riflessi, eh. Ce
ne hai messo, del tempo!

Harry - Lo so da molti anni.
Charlie - Una volta cominciai a scrivere una commedia. Non

l'ho  mai  finita...  Mi  era  parsa  una  trovata
dare il mio nome a tutti i personaggi.

Harry - (annuisce) Passavo in rassegna tutte le riviste teatrali
per  cercare  qualcosa  sullo  spettacolo  che
stavi interpretando. Due anni! E tutte quelle
cartoline!

Charlie - Hai scelto una bella nottata per farmi a pezzi.
Harry - Senti Charlie... ho sempre avuto paura a chiedertelo...

ma  che  cosa  hai  fatto...  durante  quei  due



anni?
Charlie - Ehm... uhm... ho venduto enciclopedie. (Harry tira il

fiato, sollevato)
Harry - Tutto qua?
Charlie  -  Io  ho  bisogno  di  vivere;  ho  bisogno  di  un  po'  di

movimento,  di  un po'  di  tono.  In  un certo
senso tu hai pi fegato di me: tu lo sopporti,
l'anonimato, Harry. Io invece lo odio. Dopo
aver  scritto  quella  commedia...  cio,  dopo
averla cominciata, mi misi a adoperare i nomi
dei personaggi, quando avevo bisogno di un
po' di lustro. Mi pareva un tocco elegante.
Avrei  sempre  potuto  dimostrare  che
scherzavo.  Perch  era  tutto  qui,  solo  uno
scherzo... che non faceva male a nessuno.

Harry - (cercando di inchiodarlo) Allora, quei due anni...
Charlie - Oh, un periodo che appartiene alla preistoria...
Harry  -  Si...  dieci  anni  fa;  ma  ora  voglio  sapere.  Ci  fu

nient'altro?
Charlie - Ehm... ero rimasto solo, capisci. Tu mi avevi buttato

fuori e...
Harry - Te ne volesti andare tu.
Charlie - ...Beh, insomma, a un certo punto approdai in una

certa  pensione...  Sapessi  in  che  posti  ho
dormito.  Non  che  le  mie  enciclopedie
andassero  a  ruba;  e  per  risparmiare
frequentavo certi  cimiciai!  Finch un giorno
mi  dissi...  "Beh,  non  sarebbe  poi  tanto
diverso,  se mi trovassi  in...  (Spinge queste
parole attraverso il  suo orgoglio) ...galera."
Ah, ah!

Harry - Oh Dio mio!
Charlie - Sono contento che sia venuta fuori. da quando arrivata

quella comparizione che ce l'ho qui nel gozzo.
Dovevo pur dirlo a qualcuno.

Harry - (stancamente) Hai la fedina penale sporca.
Charlie - (con un lampo di vivacit) Grazie tante! Bella novit!



Perch  credi  che  abbia  passato  la  notte  a
darmi i pugni in testa?

Harry - Con che imputazione?
Charlie - Mi dettero trenta giorni...
Harry - Con che imputazione:
Charlie -  Non avevo fatto niente. Ero in un bar vicino a un

campo di aviazione... pieno di giovanotti che
marciavano a petto in fuori... e io dormivo in
uno scantinato a quattro scellini a notte... fra
i rutti degli ubriachi di alcool metilico. Tu sai
quanto sia importante per me un minimo di
comodit... insomma... chiesi a un ragazzo se...
quando tornava al campo... mi portava con s.
(Le braccia incrociate,  Harry si  colpisce le
spalle a palme aperte... pi e pi volte. un gesto
di disperazione. Ha gli occhi fissi al soffitto)
lo  non  faccio  mai  nulla,  tu  lo  sai.  Harry.
Davanti a Dio: io non faccio mai nulla. Solo
che mi piacciono le persone pulite, fresche...
giovani. Mi piace sentirmele vicine. (Ora ci
rendiamo  conto,  gradualmente,  che  della
coppia il pi forte Harry. Charlie il pi debole)

Harry - Lo hai avvicinato in un bar...
Charlie - Si. Beh, li facevo ridere. Li facevo sbellicare con le mie

storie. Vent'anni di palcoscenico... Certe mie
canzoni non le avevano mai sentite. Ma... al
momento  de l l a  ch iusura ,  res tavo
completamente  solo.

Harry - (alzandosi) Questo il colpo di grazia!
Charlie - Ma... roba di dieci anni fa.
Harry - Avevi promesso. Promesso. Avevi detto che non avresti

pi toccato un bicchiere altro che a casa. Lo
avevi giurato sulla Bibbia di mia madre.

Charlie - Ma avevamo litigato! La tua Bibbia non vale anche per
quei due anni.

Harry - E cos centinaia di poliziotti circondarono il campo di
aviazione  e  rintronarono  il  povero  giudice



con le loro frottole.
Charlie - (annuisce) Tre mesi... per non avere fatto nulla.
Harry - Ti hanno dato due anni, Charlie, vero? Due anni.
Charlie - (annuisce) Poco meno... poco meno. Ti fanno uscire

prima, sai. Buona condotta.
Harry - (avvampando d'ira) Ma non pensi mai agli altri? Non ci

pensi mai, alla mia vergogna? ...che sto qui
con te! Con la gente che ci segna a dito... i
due eccentrici, Harry e Charlie. Ma io sono
perfettamente  a  posto.  Perfettamente  a
posto,  e  mi  tocca  sopportare  quello  che
sopporto per colpa tua.

Charlie - Ma che mi racconti? Lascia perdere, anche tu! Non sei
mica Gengis Khan, tesoro mio! Perci inutile
che alzi tanto le penne! (Harry appoggia il
capo alla parete)

Harry - Oh, sono distrutto. Fra te, il gin, la notte in bianco. Dio
mio, Dio mio. Ti avevo avvertito. Te l'avevo
detto e ridetto. la fine. La fine! (C' una pausa)

Charlie - E pensare che mio padre era parroco! ...Per quanto
dicono che fosse un tipo un po' strano anche
lui. Piant in asso mia madre... scrisse sul suo
colletto  "mettitelo  tu"  e  lo  butt  in  mezzo
all'ingresso...  Per  era  un  uomo  molto
religioso.  Molto  religioso.  Avventista  di
Muswell Hill o qualcosa del genere... (Preso
da un pensiero improvviso. Harry prende un
foglietto. Ci scrive sopra)

Harry - (sottovoce) Ed Chrysler... (Ora controlla le lettere; poi
alza il capo) Ti saresti seduto in braccio a Ed
Chrysler per fare uno scherzo!

Charlie - Lo so. Lo so. Anche Ed Chrysler un anagramma del
mio nome. (In fretta, prima che Harry faccia
in tempo a fare altre domande) inutile farmi
domande. Harry. Non mi ricordo pi nulla. Ero
sbronzo. Sbronzo. Quando sono tornato in me
mi  stavano  trascinando  fuori  dal  circolo;



dicevano che ero travestito... travestito da d-
don-na... C'era un poliziotto giovane, che mi
sorreggeva. Sono caduto in ginocchio, si; mi
sono graffiato. Gli ho abbracciato le gambe;
mi guardavano tutti. "Ti prego, ti prego", ho
detto,  "non  mi  rovinare,  figliolo"...  Mi
avrebbero messo sul cellulare, se non fosse
stato per l'ispettore. "Rialzati,  pap", disse...
mi chiam "pap". Ma al poliziotto giovane gli
disse.. .  Si!  "Non  vedi  che  questo  un
gentiluomo".  Cosi  gli  disse.

Harry - Ma a chi lo racconti?
Charlie - (una pausa) ...Beh. disse una cosa carina.
Harry - Si?... cosa?
Charlie - (pausa) Gli disse... "Non essere ingordo. Mandalo a

casa, povero finocchio." - (Siede, facendo di
si  col  62 capo per  un momento  o  due,  in
silenzio) E il giovane: "Magari si ammazza o
fa  qualche  altra  sciocchezza",  disse  E
l'ispettore:  "Sarebbe  tempo  risparmiato".
...Si. Ne ho conosciuti tre che sono finiti cosi,
Harry.  Eh,  un  problema.  Un  problema
grosso...  In fondo anche il  mio matrimonio
andato all'aria per questo.

Harry - Ma no.
Charlie - (alza le spalle) Tanto vale prendere in considerazione

tutte le accuse possibili... Signori e signore
della giuria. In fondo la sporcacciona era una
brava  ragazza.  Poveraccia,  anche  lei.  Se
avessi avuto un minimo di tatto... Macch! Ho
meno tatto del didietro di uno stallone.

Harry - E sono ancora pi brutto.
Charlie - Lei voleva tanto... Fu il mio corpo! La mia salute, la

mia bellezza... Ma ehm, vorrei essere ancora
li con lei. (Scuote il capo) Vorrei che non mi
avesse buttato fuori.

Harry - Ma no! Ma davvero! ...Andiamo bene. (Si d da fare. Va



alla  finestra  e  guarda  fuori.  mattina
inoltrata... potrebbero essere le otto o anche
pi  tardi.  Abbassa  un  grosso  interruttore
elettrico  un'insegna  al  neon,  o  forse  un
allarme contro i  ladri.  E durante il  dialogo
seguente  per  lo  pi  indaffarato  nei  suoi
traffici...  raccoglie asciugamani sporchi e li
mette in una scatola di cartone... e cosi via)
Una volta mamm aveva bisogno di una retina
da capelli. Andai dal farmacista all'angolo e...
sai... non mi ha fatto piacere chiederla.

Charlie - Lo credo! ...Un barbiere che va a comprare una retina
da capelli dal farmacista! Sembra il principio
di una barzelletta.

Harry - Beh, le avevamo finite. Comunque, dissi che era per mia
moglie. E da allora continuarono a chiedere
"Come sta la signora?" Mi faceva piacere. Mi
faceva  piacere  l'idea  di  avere  una  moglie.
(Sentiamo  fuori  il  richiamo  del  lattaio;  il
tintinnio delle bottiglie sullo scalino) Voleva
dire  sentirsi  parte  della  comunit;  come un
parroco in  costume da bagno che si  senta
affibbiare una pacca sulla schiena.

Charlie - Altro che contorto. Tu sei labirintico. (Harry spegne la
luce della stanza)

Harry - Mi ero inventato una donna molto piacevole. Nessun
impiccio. Un'invalida. Avevo trasferito su di
lei  tutte  le  caratteristiche  di  mia  madre,
capisci, stato semplice... finch la moglie del
farmacista non fece la torta,  e  la  port!  Le
sbattei la porta in faccia.

Charlie - Cretino! Le potevi dire...
Harry - Lo so. Lo so. Sono un professore in materia! Ma ero

terrorizzato,  capisci.  Ero  terrorizzato  che
quella  tornasse  a  casa  e  dicesse:  "Non  c'
nessuna moglie; c' solo un altro vecchio". (Va
alla porta del ripostiglio) E cosi non sono pi



nessuno,  come  prima.  (Si  volta)  Hai  mai
pensato al mio nome, Charlie?

Charlie - Porco demonio! Cos' questo nuovo supplizio? arrivato
il momento della psicanalisi? Guarda che tiro
fuori  gli  artigli:  divento un'arpia!  Un'arpia!
...Ti  chiami  Harry  Leeds,  bambolino.  Hai
proprio  un  bel  nome.

Harry  -  un  anagramma  di  Charles  Dyer.  (Harry  esce  nel
ripostiglio. Charlie rimane seduto e immobile
per  un  secondo  circa.  Poi  si  precipita  a
prendere un foglio e scrive, mormorando)

Charlie  -  H-A-R-R-Y...  Harry  L-E-E-D-S...  (Avendo  scritto  il
nome,  cancella  le  lettere  una  dopo  l'altra.
Harry rientra)

Harry - Incredibile, vero?
Charlie - Manca la C!
Harry - Chris, il mio secondo nome. Lo sai che mi firmo sempre

Harry C. Leeds.
Charlie - Beh, stai scherzando (Indietreggia) Vorresti dire che ti

ho inventato io. Mi vuoi prendere in giro!
Harry  -  Per  strano,  eh?  (Di  nuovo  Charlie  indietreggia,

allontanandosi  da  lui)
Charlie  -  Me ne  vado!  Me ne  vado,  compare!  Per  Dio,  hai

ragione tu! Siamo finiti. Me ne vado prima di
vedere gli  gnomi che mi corrono su per il
braccio. (Afferra una valigia e passa lungo la
panca,  spazzandoci  dentro  le  sue  cose:
pettini,  spazzole,  forbici,  macchinetta,  ecc.)
Dannazione!  Mi  chiudo  in  convento!  (Poi
vuota nella valigia la scatola dei ricordi della
madre) Io invento soltanto bella gente. Bella
gente.  A  me  piacciono  le  cose  fresche,
odorose. Sissignore! ...Tu sei sfatto e volgare.
Mi  accusi  di  averti  creato!  Questo  ci
mancava! Non sono mica un pittore cubista.
Mi sarei fatto un bel ricciolone bruno. Poveri
noi. (Si ferma, senza fiato) Perch stai zitto?



Non hai niente da dire? Guarda che me ne
vado, sai. Quella la porta.

Harry - (un sorriso mesto) E fra due secondi Iddio ti avr gi
fornito una nuova ondata di sogni per tirare
avan t i .  F ra  due  second i  s t a ra i  g i
fischiettando; e il  ricordo di  venti  anni sar
svanito.  (Harry va incontro a Charlie  e  gli
tende la mano. Ottusamente, Charlie alza la
sua. Si stringono la mano) In fondo, se devo
insegnare il  mestiere a  un nuovo aiutante,
tanto  vale  cominciare  subito,  piuttosto  che
fra venti giorni.

Charlie - Mi ci misere anche l'ultima volta, nel reparto barbieri.
Escogitano delle torture spaventose. (Harry
va verso la porta del ripostiglio)

Harry - Che cosa terribile, terribile... non suscitare il minimo
affetto;  non  riuscire  nemmeno  ad  essere
necessari.  Se  improvvisamente  fossi
risucchiato  nell'oblio,  non  un  orologio  si
fermerebbe.

Charlie - Devi farci il callo; devi infischiartene, come faccio io.
Harry - Credo che dopo morti si cominci a sognare... e questo il

Paradiso.  Sognare  che  tutti  ti  dicono  cose
carine... che ti dicono che sei bello e virile e
che  hai  dei  capelli  meravigliosi.  Ma  sono
sicuro che anche cosi saprei tutto il  tempo
che un sogno. Passerei l'eternit sapendo che
sono bugie. Dio mio, sarebbe l'inferno.

Charlie - No. L'inferno quando ti arriva la tua serie televisiva il
giorno  dopo  che  morta  la  persona  che  ti
ripeteva che non te l'avrebbero data mai.

Harry - Quelli come noi restano sempre soli. cosi. I tuoi amici se
ne vanno; e ti rimane una stanza vuota.

Charlie - Io con te ci sono rimasto vent'anni.
Harry  -  Non  ti  ho  fatto  mancare  nulla.  Avevi  perfino  una

stampella  dove  appendere  i  tuoi  guai.
(Charlie sbatte gi il -coperchio della valigia)



E ti ho insegnato un mestiere.
Charlie  -  Ah,  lo  metter  sull'Araldo  dello  Spettacolo.  Attore

disponibile  per  parti  da  protagonista.
Esperienza shakespeariana. Patente d'auto...
specialit,  taglio  peli  del  naso.  (Spinge  la
valigia sul pavimento, con un tonfo) Non l'hai
mai visto, il mio Shylock. Non l'hai mai visto.

Harry  -  L'ho  visto  e  come:  al  teatro  del  dopolavoro  di
Criddlington.

Charlie - Volevo dire quello dei bei tempi... molto prima di te;
molto  pr ima  di  te .  Ero  uno  Shylock
formidabile,  caro mio.  Non avresti  avuto il
coraggio  di  insultarmi,  allora...  con  i  tuoi
diplomi di scultura al rasoio!

Harry - Si, ti ho offeso, capisco. Sono troppo volgare. Avresti
preferito meno comodit pur di dividerle con
qualcuno  dalla  personalit  pi,  ehm,  pi
artistica...  vero?

Charlie - Oh, hai fatto del tuo meglio, compare mio. Hai fatto
del tuo meglio.

Harry -  Non sto tirando l'acqua al  mio mulino.  Perch io ho
bisogno di qualcuno che sia tutto per me. E
in fondo in te non ce lo vedo, un piccolo "me
stesso", Charlie. Non ti ho visto crescere con
gli  anni.  un  peccato:  avremmo  potuto
affrontare la vita insieme. La colpa di tutti e
due,  immagino.  (Harry esce nel  ripostiglio.
Dopo un secondo, Charlie va alla porta del
ripostiglio. Chiama piano)

Charlie - Harry! ...Harry? ...Allora non mi aspetterai? Non me lo
tieni  un  posto  al  caldo?  ...Harry?  ...Ih,  fa'
come  ti  pare!  (Nessuna  risposta.  Charlie
sferra  un  calcio  contro  la  porta  e  va  a
prendere  la  bottiglia  di  gin.  vuota)  Vuota
come  il  pitale  di  un  cammello!  (Getta  la
bottiglia nel cestino; poi si  guarda intorno,
grattandosi il collo e leccandosi le labbra) La



lozione per capelli! Ecco che mi bevo. (Grida
in direzione del ripostiglio) E magari ci resto
secco:  allora  piangerai!  (Fruga  in  un
armadietto  ed  estrae  una  bottiglia  di
lozione... che travasa nella bottiglia del gin.
Grida) Sto per bere la lozione! Hai sentito?
Vecchia pazza scatenata! (Fra s e s) Macch, il
guaio  che  un  tipo  ordinario  e  tranquillo,
invece. (Digrigna i denti) Dio santo, potessi
farmi forza e parlargli chiaro: potessi dirgli:
"in  fondo  mi  sei  simpatico,  Harry,  vecchio
mio"  ...  Perch  non,  ci  riesco?  Perch  non
riesco a dirgli:  "Ti prego, Harry, tienimi la
stanza calda per quando uscir di prigione"?
(Si volta verso la porta del ripostiglio. Con
fermezza chiama) Harry! Harry, senti... (Ma
non riesce  a  costringersi  a  finire  la  frase.
Invece,  si  porta  alle  labbra  la  bottiglia  e
inghiotte  la  lozione...  che  immediatamente
sputa nel lavandino) Pua-a-h! Vuol dire che
morir  quest'altra  settimana.  (Per  un  po'
rimane  appoggiato  al  lavabo,  guardandosi
nello  specchio)  Harry  C  Leeds.  Harry  C
Leeds. Fantastico! Questo non l'avevo messo
in programma. Non mi venire a dire ora che
ho le allucinazioni! (Gira sui tacchi e grida)
Certo che ci sei! Un fantasma sconocchiato
come te non riuscirei mai a inventarlo! (Fra
s) Oh, no! Inventerei qualcuno con i capelli
neri e i fianchi stretti. Invece, ecco qua. Ecco
la  sua  poltrona!  (Le  tira  un  calcio)  I  suoi
occhiali! (Prende in mano la custodia con gli
occhiali) Avanti! Sparisci se puoi, checcone!
(La rimette gi) Ah! C', e come! (Grida) Ci sei,
compare  mio!  Sei  di  una  concretezza
implacabile! (Va alla porta del ripostiglio; la
colpisce) Mi senti? ...Harry? ...Harry! (Prova



la maniglia. Sembra chiusa a chiave) Harry,
si pu sapere che stai facendo? (Colpisce la
porta  con  i  pugni)  Pezzo  di  idiota!  ...Ha
chiuso a chiave. Harry! Ti senti bene, Harry?
Harry! ...Harry, che hai fatto? (Le grida e i
colpi di Charlie diventano frenetici. Si butta
contro la porta, la spinge. La porta comincia
a  aprirsi...  lentamente,  come  se  dall'altra
parte  ci  fosse  qualcosa  di  molto  pesante.
Finalmente, Charlie riesce ad aprire. Flarry
giace  in  terra,  esanime.  Charlie  entrando
inciampa nel suo corpo, e esce di scena. Lo
sentiamo tossire... poi, il rumore di un vetro
sfondato. Charlie in lacrime torna in scena
trascinando  Harry  nella  bottega)  Stupido!
Che  stupido,  accidenti.  (Gli  pratica  la
respirazione  artificiale)  Non lasciarmi  solo,
Harry.  Non lasciarmi.  Non lasciarmi  solo...
non  lasciarmi  solo...  non  lasciarmi  solo,
Harry. (Lo ausculta, poi riprende i tentativi
con  rinnovellata  speranza)  Accidenti  a  te.
Non pu essere cosi terribile! Che aspetti, la
respirazione bocca a bocca? Stai fresco... Su,
su,  su!  Torna  indietro!  Su,  Harry,  torna
indietro, tesoro! (Harry tossisce. Spinge da
parte Charlie e si alza a sedere)

Harry - Ehi... ma... che stai facendo?
Charlie - (anche lui si rialza a sedere, col fiato grosso) Carino!

Come sei  gentile!  Mi  sono fatto  venire  un
m e z z o  i n f a r t o  p e r  s a l v a r t i .  B e l
ringraziamento.  Quasi  quasi...

Harry - Aah, mi sento meglio.
Charlie - -  Brutta squinzia, volevi abbandonarmi, eh? Questa

non te la perdoner finch campi.  Mai e poi
mai. Perch lo hai fatto?

Harry - Non ho fatto niente.
Charlie - Ora dovr passare la vita a sorvegliarti.



Harry - Ho visto... ho visto come una nuvola rossa. E dopo...
sono caduto come un sacco. Lo sai che ho
sentito il tonfo? (Charlie si alza e si dirige al
ripostiglio)

Charlie  -  Si,  chiacchiera,  chiacchiera.  Stavo  per  chiamare  i
pompieri. I pompieri!

Harry - I pompieri?
Charlie - (chiudendo la porta del ripostiglio) I pompieri...! (Si

ferma colpito da una riflessione improvvisa,
Riaprendo la porta, annusa l'aria)

Harry - Che annusi? inutile. L'ho controllata, la fiamma.
Charlie - accesa (In tono di accusa) La fiamma ancora accesa.
Harry - Naturale. (Si alza, si riassetta)
Charlie - Ma... ma io ho sfondato il vetro della finestra.
Harry - Bravo stupido! Che strano, per. Scommetto che stata la

pressione.  Mi  gi  successo  una  volta,  ti
ricordi?  (Harry  va  verso  lo  stanzino.
Frattanto Charlie  andato alla  sua poltrona,
dove  si  appoggia  per  sorreggersi)  Ora  sto
bene. Tutto a posto... (Quindi si accorge di
Charlie) Ehi! che c', caro? (Si precipita)

Charlie  -  Lo  choc,  compare  mio!  Lo  choc.  Bah!  (Scivola  in
ginocchio)

Harry - (comprendendo) Charlie! Hai creduto che... diavolo!
Charlie - Si... credevo proprio che fossi andato a trovarlo... ora

sono un po' deluso.
Harry  -  (si  inginocchia  accanto  a  lui)  Hai  avuto  una  bella

scossa, eh?
Charlie - (annuisce) Ho creduto, ehm... ho creduto di essere

rimasto solo. E in fondo tu mi sei...  (Prova
ancora) In fondo, tu mi sei... (Un sussurro)
...tu mi sei simpatico, caro Harry. (Ma Harry
non ha sentito)

Harry - Come hai detto? ...Non ho capito... 63
Charlie - Ma piantala, dai, scansati, che non posso respirare.

(Scansa Harry con un gesto)
Harry -  (alzandosi)  E va bene. Te la pigli  comoda, eh? Che



facciamo, restiamo chiusi, oggi?
Charlie - Perch no?
Harry - Si fa vacanza?
Charlie - Mm. (Annuisce)
Harry - Giusto. (Corre alla porta dello sgabuzzino; poi si volta)

Ehi,  non  mi  starai  mica  combinando  uno
scherzo, eh? Sei solo un po' brillo, vero?

Charlie - Mm. Si, un po' brillo.
Harry - Meglio cosi (Esce)
Charlie - (fra s) Non sono mica pi un ragazzino... Dio santo, e

che avrei potuto fare? Dove sarei andato... E
lui, poveraccio? Certo! (Guarda verso l'alto)
Ho pensato a lui. Si, Signore Iddio, a lui che
ho pensato. (Chiude gli occhi) Oh, Dio, fa' che
non me ne dimentichi. Per favore, dammi una
mano in tribunale, anche li; e ti giuro che...
non avr mai pi cattivi pensieri. E star attento
alla dieta di Harry, e lo mander dal dottore...
Che la mamma ci  resti  secca, che tutti  mi
abbandonino, se mi scordo di questa lezione.
Ti prego. Signore, non farmi mai dimenticare
quanto brutto essere soli... i piccoli storpi, i
ciechini. Amen. (Si siede. Entra Harry con in
testa  un  parrucchino  da  quattro  soldi.
Rimane  ritto,  impacciato,  per  diversi
secondi... senza che Charlie lo noti. E poi)

Harry - Charlie!
Charlie - Si?
Harry - Non essere cattivo.
Charlie - Ma che dici? (Si volta e vede Harry con la parrucca. Si

alza,  gli  va  incontro.  Charlie  ci  prova  con
tutte le forze... ma non riesce a fingere. Viene
avanti  mansueto...  sottomesso)  Ah!  Carina.
Molto carina.

Harry - Non dire che non ti avevo avvertito.
Charlie - No! proprio carinissima. solo un po'... l'unico colore

che avevano?



Harry - lo avevo i capelli neri. Neri e ricci. Certi riccio-Ioni neri.
Charlie - Oh, si. Si, lo so. Lo so.
Harry - Non ti piace. Lo sapevo. E te l'avevo detto.
Charlie - Ma si che mi piace. Davvero.
Harry - Oh, ti odio quando fai cosi... tutto dolce e mansueto. Hai

intenzione di continuare cosi per sempre?
Charlie - Beh... (Alza le spalle)
Harry  -  Preferisco  ancora  le  tue  stilettate.  Avanti,  Charlie.

Sputa il rospo.
Charlie - Va benissimo, la tua parrucca. Va benissimo. (Fa per

allontanarsi)
Harry - (seguendolo, tenendolo per il braccio) Charlie, Charlie,

non m'importa. Dimmi la verit. Sii te stesso!
(Charlie si ferma e si volta a met, guardando
il cranio di Harry)

Charlie - Dove...
Harry - Non ti fermare! Avanti!
Charlie - Dove la tieni, la notte., in una gabbia?
Harry - Si. Ora ti riconosco! Ecco il mio vecchio Charlie. Avanti!

Continua! Ancora.
Charlie  -  Sembri  un  uovo  sodo  intinto  nell'inchiostro.  (Ma

questo troppo per Harry)
Harry - Oh, che bastardo sei! Malvagio e crudele.
Charlie - Me l'hai chiesto tu! Me l'hai chiesto tu!
Harry - Accidenti a te e ai tuoi boccoli! Spero che continuino a

crescere  e  crescere  fino  a  diventare  una
cascata!  Finch  la  bottega  non  sar  come
un'immensa fontana di pelo, e tu starai li in
mezzo,  annaspando con le  unghie  per  non
restare soffocato! Coi capelli  che ti  escono
dagli occhi, dagli orecchi, dal naso, dal culo!
(Si  accascia  nella  sua poltrona.  Charlie  gli
viene vicino)

Charlie - Te la metterai quando viene Cassy?
Harry - Quando viene chi?
Charlie -  Perch no.  Tanto...  Qualunque cosa pur di  stare in

pace. (Cammina intorno a Harry, esaminando



la  parrucca)  Potrebbe  essere  peggio...  In
fondo, sono piacevolmente sorpreso... in un
certo senso basta farci  l'occhio...  Ti  chiedo
scusa. (Charlie si passa la mano sul mento,
sente la barba che ricresciuta. Si guarda allo
specchio; si siede sulla poltrona in attesa. E
Harry riaccende il grammofono col suo amato
"Hallelujah Chorus"; prende la sua bacinella,
il sapone, e comincia a fare la schiuma...)

NOTA DELL'AUTORE

Durante la composizione del lavoro mi sembra di aver cominciato a "sentire" che
Charlie solo. Non c' nessun altro. Neanche Harry. Charlie solo, in una squallida
botteguccia di barbiere. Forse anche il Processo, l'Incidente, esistono solo nella
mente di Charlie e infatti anche il nome del questurino che invia il mandato di
comparizione un anagramma!

Per questa ragione, se in realt Harry un'ombra, egli uscir nello sgabuzzino alla
fine della sua battuta che incomincia "Tu e i tuoi boccoli!". Dopodich Charlie dir le
sue  ultime  battute  indirizzandole  a  un  personaggio  che  non  c'.  Finalmente
potrebbe aggiungere, per esempio:

Charlie - Vuoi ballare, Charlie? Perch no, Harry! Grazie, Charlie. L'uomo lo faccio
io. E ballare da solo il valzer mentre cala il Sipario.
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