
Il telegramma

IL TELEGRAMMA

Monologo

di ALDO NICOLAJ

PERSONAGGI

ATTILIO

Commedia formattata da

ATTILIO

(Modestissima camera da letto. Attilio, bello, sui 30, davanti a un tavolo, su cui
posata una valigia. Accanto, l'armadio aperto e semivuoto. nervoso e controlla
continuamente la sveglia, posata sul comodino)

Le quattro meno venti Ormai posso anche starmene tranquillo. Perch se dovevano
mandare il telegramma, non aspettavano l'ultimo momento, no? Non per voler
essere ottimista, ma se il telegramma non arrivato i miei guai sono finiti. In fondo
devo dire che me lo merito. Ho avuto pazienza e sono stato premiato. Del resto,
perch non dovrebbe toccare una volta tanto anche a me un po' di fortuna? Ce
l'hanno tanti nel mio mestiere che sono ben pi cretini di me, che non hanno la mia
figura che non sanno stare in scena con una dizione che fa spavento. Io, per lo
meno un attore lo sono sul serio. Preciso, preparato, colto. E, poi, ho un fisico che,
non faccio per dire quando entro in palcoscenico il pubblico lo sente. Eppure?
Tredici mesi senza una scrittura. Tredici mesi. Come abbia fatto a tirare avanti
nemmeno lo so. Impegnato tutto. Tutto. Persino la statuina d'oro che ho avuto
l'anno scorso come miglior attore giovane dellanno. Consegnatami dal prefetto in
persona nel corso di una serata mondana, dove c'era il fior fiore dell'aristocrazia,
della cultura, dell'arte e dellindustria. Visoni e smeraldi che si sprecavano. Tutto
per  quella  statuina.  Il  Monte  di  Piet  mi  ha  dato  trenta  euro.  Altro  che  oro
massiccio. Una patina. Ma una patina cos leggera che bastava far cos col dito
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perch se ne andasse. Va bene che noi siamo artisti, e la venalit non ci tocca. Ma
c'era proprio bisogno di  armare una serata mondana con principesse e altre
puttane dalto bordo per regalare a un artista una statuetta da trenta euro? C'
stata la soddisfazione morale, questo s. Gli applausi, le foto sui rotocalchi, la tiv e
le facce verdi dei colleghi. Ma se, almeno, dopo il premio non mi avessero messo
in disparte Tredici mesi a tirare la cinghia. L'invidia! La porca invidia! Perch qui
da noi, cos. Appena si rendono conto che uno vale, tutti addosso, per schiacciarlo.
Un paese che fa schifo, il nostro. Un paese da sputarci sopra. Cos. Come abbia
tirato avanti, non lo so. Non ricordo pi da quando ho fatto un pasto regolare. Vado
avanti a caffelatte e a panini. Se non mi fossi salvato frequentando i cocktails, a
questora sarei in sanatorio. Mia moglie, povera Lauretta, mi ha aiutato come ha
potuto. Poi, rimasta anche lei senza lavoro e lho mandata dai suoi, in campagna. L
almeno mangia.  Lei.  Mentre io  Tredici  mesi.  Tredici  mesi  senza scrittura.  In
televisione, per esempio, lavorano cani e porci. Io no. A lei con la sua figura non
possiamo offrire un ruolo da generico, per lei ci vuole qualcosa di pi. Giusto. Ma
se  questo  qualcosa  di  pi  non  viene,  beviamo  lamaro  calice,  facciamoci  la
genericata, ma non lasciatemi morire di fare. Invece Telefonavo, non trovavo mai
nessuno.  O  erano  in  riunione,  o  erano  fuori  stanza,  non  cerano  mai.  Ma lo
stipendio cosa glielo danno a fare, allora? Teatro, poi, non ne parliamo. Circoli
chiusi. O fai parte di una setta o rimani fuori. Basta vedere chi stato scritturato
dagli  stabili  e  dalle  compagnie  importanti  questanno.  Cani.  Cani  spaventosi.
Guitti. E perch? Semplice. Perch quello va a letto con la vecchiaccia che fa ancora
la prima attrice, quellaltro va a letto col regista, quellaltro ancora va a letto anche
coi macchinisti Uno schifo! Unimmoralit! Ecco perch un professionista serio come
me resta tagliato fuori.  Mio suocero,  lui,  poveruomo, fa presto a risolvere la
situazione: Cambia mestiere!. Ma perch dovrei cambiare mestiere con la voce, la
presenza, il fascino che ho? In un altro paese, un paese civile, a quest'ora avrei gi
un nome grosso cos! In Inghilterra avrei gi fatto perlomeno lAmleto da un paio
danni.  E che Amleto avrei fatto. Essere o non essere tutto interiore, ma non
flautato vibrato come una corda di violino che sta per spezzarsi, ma comunicando
al pubblico tutto il tormento di una vita infelice Essere o non essere, questo il
problema pi nobile alluomo il patire i colpi della fortuna matrigna o Dieci anni che
me lo studio questo maledetto Amleto, che me lo preparo con coscienziosa seriet,
sempre aspettando il momento buono loccasione doro Macch, altro che Amleto.
Nemmeno una marchetta in cinema. Perch poi lo strano questo, che qualche posa
la rimediano tutti, ma io no. Perch ho il fisico troppo importante, dicono i registi.
Ma perch la Natura mi ha fatto cos, bello da impazzire, devo crepare di fame? Ma



cosa aspettano a scoprirmi, andiamo? che viviamo in un paese di merda, questa la
verit. Da noi chi ha del valore, del valore vero, deve soccombere. Non c rimedio.
Mia moglie, povera Lauretta, lei continua a dirmi di avere pazienza, che bisogna
aspettare, che la gloria occorre sapersela guadagnare Gi, ma intanto gli anni
passano e dei guittacci che valgono niente in confronto a me, simpongono, loro,
sfondano. Come coso quel cretino che per il solo fatto che la TV gli ha fatto fare il
mafioso in una serie diventato un divo. E lasciamo perdere come lo ha fatto. stato
scelto solo perch tra lui e il regista Per forza, la molla di tutto nel nostro sporco
paese resta e rester sempre il sesso. Il Gran Sesso dItalia. Eppure, lui ha sfondato
e io no. Lui adesso ha un nome grosso cos, una compagnia sua, mentre io, che ho
recitato con lui, non so quante volte, mangiandomelo ogni sera in un boccone, mi
devo sentir dire con sufficienza: Tu che progetti hai? Dammi le tue disponibilit,
perch in compagnia qualcosa di scoperto c ancora. Naturalmente piccole parti . E
detto tutto con la sua vocina di testa, che sembra una soprano impazzita, con le o
aperte  quando  devono  essere  chiuse  e  un  birignao  che  ti  rimane  qui,  sullo
stomaco. E avrei dovuto farmi scritturare da lui E, preso dalla fame, oggi gli avrei
anche telefonato Per, come tutto nella vita affidato al caso Le quattro meno dieci.
Ormai posso ormai dire che ce l'ho fatta. Se ieri sera non fossi entrata in quel bar
per il solito cappuccino Giacomo non lo avrei nemmeno visto. Anzi, pensavo che,
vedendomi,  lui  che  diventato  un  produttore  cos  importante,  non  mi  avrebbe
nemmeno riconosciuto. Invece, mi venuto incontro, braccia al collo, tanto che,
nella furia, il cappuccino mi si versato sull'unico cappotto che mi rimasto Poi, mi
fa Ma lo sai che proprio di un tipo come te che ho bisogno? Com' che non mi
venuto in mente? Sei Perchot spaccato!. E mi spiega che ha appena iniziato a
girare una coproduzione a Parigi, ma che non aveva ancora trovato Perchot, il
coprotagonista, una parte coi controfiocchi, che sembra scritta apposta per me
che se sono libero e non ho impegni, si pu dire che la cosa fatta. Lui parte la notte
stessa per Parigi, parla subito col regista, gli fa vedere le foto, per fortuna ne
avevo ancora qualcuna buona, e se io entro le quattro di oggi non ricevo un
telegramma di contrordine, vado nel suo ufficio di produzione e ricevo lanticipo e
il biglietto per l'aereo delle 23. Il contratto lo firmo l, la cifra gi stabilita Mancano
cinque minuti  Ormai  fatta!  Ma logico,  logico  che anchio  debba sfondare.  da
cretino dire come mio suocero di  cambiar mestiere.  Ormai  sono sulla  cresta
dell'onda. E me ne voglio prendere di soddisfazioni, adesso. Prima di tutto, voglio
il  nome alto  cos  sui  titoli  di  testa,  staccato  dagli  altri,  enorme,  su  schermo
panoramico: Con la partecipazione straordinaria di , in modo da far pigliare un
accidenti ai miei cari colleghi. E, poi, verr il resto. Quando lo sapr mia moglie,



povera Lauretta, chiss che felicit, lei che ha sempre creduto in me, che non ha
mai dubitato del mio talento. Anche adesso, dalla campagna, certe lettere E certi
pacchi Una santa, ecco, una santa. Ma ormai, mia cara (prende la foto della
moglie e la bacia) tuo marito ce l'ha fatta. La grande occasione venuta. Ci voleva.
Ci voleva (cantando) j'ai deux amours, mon pays et Paris . Ma al diavolo mon pays
Paris, solo Paris (cantando) Paris tout entier . E vedr la Senna Et le Seine roule,
roule, roule, le jour et la nuit . Ma certo, solo un paese civile come la Francia pu
apprezzare un attore come me. In Francia c' sensibilit, cultura e soprattutto onest
professionale e artistica. Non un paese di dilettanti come il nostro, dove si fa
strada solo con le raccomandazioni e le porcherie di alcova. Sono sicuro che il
regista appena viste le foto, mi ha voluto. Perch un regista come quello ha una
sensibilit,  che  qui  nemmeno  se  la  sognano.  (guarda  lorologio)  Meno  cinque
quattro tre due uno fatta! La valigia. Faccio la valigia. (butta la roba nella valigia
cantando) Jai deux amours, mon pays et Paris Paris Pa (suonano alla porta. Va ad
aprire) Un telegramma? Sicuro sia per me? Va bene. (firma, chiude la porta e
rientra distrutto) E il telegramma, me lo fanno arrivare alle quattro e cinque.
Quando oramai sono contento col cuore in pace e (accartoccia il telegramma e lo
butta nella valigia) Non voglio nemmeno leggerlo. Perch questo vuol dire che
nemmeno in Francia non capiscono niente, vuol dire che la Francia un paese
corrotto e schifoso, un paese marcio come pi del nostro, perch da noi almeno,
l'arte, quella vera, la sanno ancora apprezzare. Ma s, io milludevo E chiss cosa
hanno il  coraggio di telegrafarmi. (quasi sta per piangere) Che il  regista non
d'accordo che ha gi trovato un altro uno della strada, magari, che non sa recitare,
ma che avr il merito di non sapere dire di no a nessuno. Tanto se non sa parlare lo
doppiano.  Questo il  cinema. La settima arte.  Chiamala arte.  Chiamala schifo.
Schifo. Perch se a uno come me, che passa la giovinezza a studiare Shakespeare
preferiscono lanalfabeta preso dalla strada E allattore, a quello vero, si manda un
telegramma all'ultimo momento, si disdice l'impegno e buonanotte. Ecco cosa ci
ho guadagnato. Ho rovinato il cappotto e basta. Dopo che avevo accettato con
tanta  modestia  senza  domandare  nulla  accontentandomi  di  quello  che  mi
proponevano accettando quel pezzo di pane che mi offrivano tutto sulla parola in
buonafede. Oltretutto avrei anche potuto rimandare altri impegni. Loro cosa ne
sapevano se ne avevo o no? E non posso nemmeno fare causa perch non ho
firmato niente. Ecco la carognata! Loro ci provano gusto, quelli del cinema, a
comportarsi cos, a prendere a calci in faccia la gente, a togliere le illusioni una ad
una (ha un singhiozzo) Per fortuna non ho fatto sapere nulla a mia moglie. povera
Lauretta,  chiss  che  lacrime  avrebbe  versato.  Perch  lei  una  donna  sensibile



intelligente che mi ha sempre capito ha sempre cercato di darmi fiducia di farmi
coraggio Ha sempre creduto in me e nella mia arte Ma che arte e arte! Larte non
esiste. Non c' nulla di serio in questo mestiere. Che cos questarte? Niente, una
cosa che non vale e non serve a niente. Solo gli affetti esistono, perch gli affetti
sono lunica cosa che conta su questo porco e dannato mondo. Gli affetti, l'amore,
la tenerezza, la comprensione, le creature che si capiscono e che si vogliono bene.
Me ne rendo conto solo ora. Perch se avessi vicino la mia Lauretta, il colpo che ho
ricevuto sarebbe meno forte E va bene. Allora niente Parigi niente partecipazione
straordinaria. Ha ragione mio suocero, che oltretutto un uomo di buonsenso: qui
bisogna cambiare mestiere. Ed quello che far. Intanto, per prima cosa, via questa
valigia. (rimuovendo la valigia, gli cade il telegramma. Lo raccoglie) Chiss che
cosa diavolo hanno il coraggio di dirmi. Almeno la soddisfazione di leggerlo (un
urlo) No!?! Morta Lauretta in un incidente automobilistico. E me lo mandano a
dire cos.  Gi,  il  telefono me lo hanno staccato Lauretta Non possibile.  Povera
Lauretta.  (dal  dolore  sincero  passa  subito  alla  riflessione)  Allora  per  quanto
riguarda il film nessun contrordine Dovrei partire. Certo, devo partire. In queste
condizioni danimo devo fare la valigia: per forza, devo essere a mezzanotte a
Parigi. Si vede che il regista, appena ha visto le mie fotografie Mi spiace per
Lauretta.  Per  fortuna  che  non  ha  sofferto.  Morta  sul  colpo,  c  scritto  sul
telegramma. Rimandare la partenza? Ma com possibile? Per i  funerali  di  mia
moglie non posso rinunciare a una scrittura. Perch cos nel nostro mestiere, noi
dobbiamo purtroppo saper passare sopra ai  sentimenti.  Quando si  al  servizio
dell'arte un vero attore deve stringere i denti e dimenticare anche la propria vita
privata, soffocando i morsi del dolore Mander un telegramma ai miei suoceri:
Disperato, col cuore straziato . Lo mander dallaeroporto. (con un sorriso amaro) E
per  poco  non  rinunciavo  a  tutto  senza  nemmeno leggere  il  telegramma.  Mi
giocavo anche questa occasione (prende in mano la foto della moglie) Lauretta, mi
dispiace, ma capirai anche tu ho il dovere di partire Faccio un coprotagonista una
partecipazione  straordinaria  La  paura  che  mi  hai  fatto  prendere  con  il  tuo
telegramma Povero tesoro, lo so, mi spiace per te, ma devi capire anche per te
che lo faccio. Tu hai sempre creduto nel mio talento, perci devi essere contenta
che io Figurati la voglia che ne ho, con la disperazione che ho dentro (ride) Va l,
per, se ce la faccio, questa volta la volta buona (si rimette a fare la valigia) Parto.
Devo partire Parigi Un paese civile, quello Paris, Paris tout entier (si rimette a
cantare. Un suono di campanello lo interrompe e lo gela. Il sorriso dal suo volto
scompare mentre va ad aprire per la seconda volta la porta)
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