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Commedia formattata da

Notte d'autunno in una piccola stazione della pianura . sper-duta fra due
lontananze)). Contro i piatti sfolgoranti delle lampade elettriche sbattono ancora
certi farfalloni moribondi: e sulle pietre della banchina deserta crepita, striscia e
balza qualche foglia secca ad ogni soffio dilla tramontana. Lungo le rotaie, da un
punto lontano sull'orlo della boscaglia, cola una luce immobile, di sangue. La
pianura si sperde, come il fondo d'uno stagno notturno, sotto un velo di bruche
algose e giallastre, attraverso le quali si sollevano gli acquitrini a. scendono le
rugiade.

Lux fermo sulla soglia della lugubre sala d'aspetto: giovane, snello, pallidissimo.
Ha In labbra arse e un cerchio di dolore intorno agli occhi. Chiede qualche cosa
ad un impiegato che passa rapidamente: la sua voce pare spenta da un tremore
nervoso, da un'ansia repressa. L'impiegato si sofferma un attimo naturalmente ha
i gomiti lustri ed il berretto di sghimbescio stringe le spalle con una smorfia di
noia; guarda l'ora. Quando guardano l'ora, gli impiegati ferro-viari sbadigliano
sempre. Risponde: Pu darsi. Ma c¢' tempre ritardo... Lui ringrazia. L'impiegato se
ne va saltellando perch un soffio pi crudo della tramontana gli ha fatto volteggiare
alcune foglie tra i piedi. E adesso giunta anche qualche stilla di pioggia. Schiude
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le imposte del bettolino: ne esce il rumore di una disputa, un acciottolio confuso,
una striscia di luce gialla, calda, fumosa, che attraversa la banchina. Lui rientra,
siede in fondo alla sala d'aspetto, accanto alla propria valigia; accende una
sigaretta. Nella sala d'aspetto c¢' odor di tizzi spenti e di malinconia. Ci sono,
lungo le pareti, gli alberghi di tutte le riviere, i colori di tutte le illusioni del
mondo incontro alle quali si parte da ogni sala di aspetto, nitide, eguali ed
assurde; con il sole sulla spiaggia, con la luna sul parco, con una folla di persone
belle, ricche, felici, gentili e grottesche intorno, vestite secondo 1'usanza di
trent'anni fa, sotto un cielo sempre terso, in riva ad un mare sempre placido,
all'ombra di una pineta sempre morbida e fonda.

Lei giunge frettolosamente dal piazzale: prima di varcare la soglia volge ancora
indietro uno sguardo angosciato. Lui balza in piedi e butta la sigaretta.

Un denso velo grigio da viaggio copre il cappello ed il volto di Lei, le fascia il
collo, scende lungo la schiena fin quasi a terra. E' alta e formosa: le brillano sul
bavero di volpe grigia e sulla trama del velo infinite stille di pioggia. Depone una
piccola valigia accanto alla valigia di Lui, che sorride e la fissa senza tenderle la
mano. Lei quasi evita il suo sguardo, e si allontana nervosamente per spiare,
attraverso i vetri polverosi, anche la banchina deserta.

Lei - (sommessamente) C' nessuno?

Lui - (le si avvicina, le sussurra sul nodo del velo, presso la
nuca:) Amore!

Lei - (si volge, tenta di sorridere con uno sforzo) Sei qui da un
pezzo?

Lui - Da circa un'ora.
Lei - (nervosamente) Perch sei venuto cos presto?

Lui - Non sapevo dove andare. Ho lasciato 1'albergo alle undici
e mezzo: ho gironzolato tra poco... Mi sono
rifugiato con i miei pensieri qui, ad
attenderti.

Lei - (c. s.) Eri qui all'arrivo del diretto d Verona ?



Lui - Giunsi appunto quando il diretto ripartiva.
Lei - (battendo il piede) Ed i viaggiatori uscivano...

Lui - Tre ombre. Chi vuoi che arrivi a questa ora ed in questo
paese?

Lei - Tre ombre: tre persone. Ti avranno veduto.
Lui - Non credo. In ogni modo...

Lei - No, mi secca che si cominci subito a fare delle
chiacchiere...

Lu - Domani tutti lo sapranno: inevitabile.

Lei - Ma si pu benissimo evitare che ne comincino a parlare
stanotte!

Lui - Per avermi veduto alla stazione? E' logico ch'io parta, se
sono arrivato tre giorni fa e se ho la disgrazia
di non abitare qui... Ma, del resto, nessuno
mi conosce.

Lei - Tutti.
Lui - Cos, in borghese?

Lei - Anche in borghese ti hanno veduto quest'estate. Durante
la guerra sei stato qui un anno, e tutti ti
conoscevano; e conoscevi tutti (Inquieta) Non
starmi cos vicino!

Lui - (si guarda intorno sorpreso) Chi c'?
Lei - C' la guardia che buca i biglietti...
Lui - (sorridendo) Dorme su di una panca nell'atrio.

Lei - (con uno scatto) Insomma, non voglio! (Si tolta un guanto
e lo torce convulsamente fra le dita. Pausa.
Lui si allontana da lei un po' contrariato ed



incerto).

Lui - Ma che cosa hai?

Lei - Nulla. (Sorride con uno sforzo). Che cosa dovrei avere?

Secondo te non naturale ch'io mi senta
turbata! E' tutta la vita, tutto il passato,
capisci? che sta per crollare dietro le mie
spalle! E' un miracolo se non mi ha ancora
schiacciata, se sono qui, se ho avuto la forza
per giungere fin qui! (amaramente) Io non
sono uscita da una camera di albergo !

Lui - (abbassa il capo) Comprendo... e ti ringrazio.

Lei - Hanno suonato il campanello alle dieci: ho creduto, per un

attimo, che fosse lui che ritornava...

Lui - Ma se ha sempre scritto e detto che prima di marted non

poteva in nessun modo...

Lei - Era, infatti, un suo telegramma, con il quale annunzia il

Lui - Che partivi?

ritorno per domani sera, e prega di fargli
trovare la macchina alla sta-zione. Ho dovuto
chiamare Giovanni che dormiva. Giovanni
forse ha capito...

Lei - Povero vecchio, sa tante cose! Anche di noi - ti ricordi che

te lo dissi? anche di noi due; sapeva che tu
eri qui da tre giorni, e non me ne ha mai fatto
cenno!... Quando sono uscita di casa ed ho
richiusa pian piano la porta... Che buio fuori,
stanotte! (Con un nodo di pianto, cercando la
mano di Lui). Ma tu saprai darmi quello che
cerco, quello che non ho mai trovato, quello
che - dicono - inutile cercare nella vita!

Lui - (corrucciato, stringendo la mano di lei) Perch mi chiedi



questo adesso?
Lei - (o guarda) Sei tanto giovane!

Lui - Ma ho sofferto anche tanto, lo sai! E sono tanto solo: e
posso, per ci, essere tanto tuo! Ti dono la mia
vita anch'io con lo stesso coraggio con il
quale tu mi doni la tua: e con la stessa lealt, e
con la stessa fede... Ho aspettato due anni
laggi, accontentandomi delle rare gite che
potevo fare. Ma quest'estate, ai bagni... Ti
ricordi?

Lei - (rabbrividendo) Taci! (libera le mani e serra le tempie)
Dove andremo?

Lui - Hai preso il biglietto per Brescia?
Lei-S.

Lui - Ma ci fermeremo a Verona: poi, devie-remo verso un
cantuccio del lago. E' meglio far smarrire le
nostre tracce, per ora.

Lei - S, meglio

Lui - Credi che ci cercher?

Lei - (amaramente) Per ucciderci? Troppe noie...
Lui - No, ma...

Lei - Lo turber un poco lo scandalo: il suo dolore sar breve, o
lungo, come quelle chiacchiere. Non uomo
capace di altra sensibilit. In fondo, io non gli
chiedevo che un po' di bont. Mi sarei
accontentata di vivere anche senza amore,
anche al di sotto dei suoi affari, dei suoi
interessi, del suo smisurato egoismo, se mi
fosse stata concessa almeno una parvenza di



bont, una finzione qualunque... una di quelle
menzogne semplici, facili e gentili che
bastano a riempire tutta la vita di una donna.
Ma egli ha negato tutto a tutti, sempre; fuor
che a se stesso. Guarda: credo non abbia un
amico (con tristezza) Chiedo poco anche a te,
piccolo! voglio soltanto avere 1'impressione di
essere qualche cosa per qualcuno, di esistere
anche all'infuori di me stessa. So che
chiedere di pi sarebbe pericoloso...

Lui - Ma perch ti tormenti e mi tormenti? Se sono riuscito a
farti prendere questa decisione dopo tanto
tempo e tante esitazioni, segno che non mi
temi pi, che non dubiti, che sai, che senti...
Dunque?

Lei - (va a sedere sul divano) Oh, non dubito per oggi! Ma
domani? Ma poi?

Lui - Se saprai amarmi...

Lei - Non basta questa prova che ti do? la pazzia di questo mio
gesto?... Ah, io sono pazza di te! ed ho chiuso
gli occhi per lasciarmi guidare dove vuoi,
dove credi, anche incontro all'abisso. (Lo
scruta con forza). E tua madre?

Lui - Le ho gi scritto.
Lei - Sapeva?
Lui - Sapr.

Lei - (disperatamente) E come puoi credere che mi perdoner di
averle rubato cos 1'unico suo figliolo? E verso
quale di noi due sentirai di doverti
incamminar tu, un giorno? (Abbassa
improvvisamente il capo, e con un lembo del



Lui - Chi c'?

velo si copre la bocca e il mento. A Lui, che
sta per parlare, fa cenno di scostarsi. Con la
voce soffocata) Va', va'... va' via! C' qualcuno
che guarda! Oltre i vetri polverosi della
porta, dall'interno della stazione, si affacciato
il volto pallido di un uomo, illuminato da due
occhi nerissimi, fermi, acuti, maligni).

(Si guarda intorno sorpreso. Ma il volto pallido sparito).

Lei - (c. s.) Esci, allontanati! Ci guardano!

Lu - Ma se non c¢' anima viva!

Lei - (muove il capo, guarda di sottocchi la porta) C'era un

uomo l.

Lui - Ma che sciocchezza! E che t'importa!

Lei - Lo conosco, capisci? L'ho riconosciuto.

Lu-Echi?

Lei - Un amico di mio marito. Lo conosco da bambina: Strevi...

no, tu non puoi ricordare. Abita a Firenze. Ed
qui da pochi giorni. E' venuto a casa nostra
l'altra sera... (Nervosamente) Allontanati, ti
prego: esci. Aspetta fuori: ci troveremo poi,
nel treno.

Lu - Partir anche lui.

Lei - Non lo so. In ogni modo, se rimane, domani mio marito

sapr a che ora e con chi ero qui stanotte.

Lui - Ah, lo sapr lo stesso! Non temere.

Lei - (c. s.) Non importa. Cerca di capirmi!... Non lo so che cosa

sia: pudore, timore, stoltezza... come vuoi tu.



Ma io sono una provinciale, sono ancora
malata di questi ridicoli turbamenti. Fin tanto
che mi trovo qui, mi sento legata ai miei
doveri, alle apparenze... mi sento offesa dalla
curiosit della gente! Va', esci: ti prego!

Lui - (rassegnato) Ti aspetto fuori.
Lei - Perdonami.
Lui - Passegger.

Lei - (consultando l'orologio sul polso) C' poco da aspettare... In
treno staremo vicini.

Lui - esce. Quando apre la porta, il vento balza su certi trucioli
e li mette in fuga. Lei si rannicchia
nell'angolo, accanto alle due piccole valigie,
abbassa il capo e chiude gli occhi. D'un tratto
la porta si apre: entra Strevi. Lei
rabbrividisce indovinando. Strevi saluta e
tocca con due dita, rapidamente, 1'ala del
cappello: gironzola per la sala e finge di
badare ai cartelli che sono appesi lungo le
pareti senza perdere di vista Lei. Dentro le
ampie tasche dell'impermeabile azzurro le
sue mani sono irrequiete, come i suoi occhi e
come le sue labbra aride, sinuose,
mobilissime. Si ferma e si appoggia al bordo
della tavola, dinanzi a Lei: incrocia le
braccia, e la fissa con insistenza,
decisamente. E' un uomo alto e robusto, ma
un po' stanco e curvo, di oltre quarant'anni.
La sua eleganza un poco guai-cita e incrinata
come i lineamenti signorili del suo volto di
gaudente. Con un movimento nervoso e
continuo delle labbra sposta la sigaretta
spenta da un lato all'altro della bocca. Lei



sente il fastidio di quello sguardo acuto
formicolare sulle ginocchia ed avvamparle su
per il volto, insopportabilmente: due volte
leva gli occhi ed incontra gli occhi di lui che
la costringono subito a torcere il capo. La
terza volta egli dice: Buona sera! Ma adesso
Lei ha trovato la forza di reagire ed afferra la
propria valigia, e si alza di scatto per uscire e
sottrarsi a quella insistenza fastidiosa e
villana. Sul punto di muoversi, uno strappo la
trattiene: il lungo velo che le flut. tuava lungo
la schiena s' impigliato fra i regoli del divano,
arraffiato, forse, dalla punta di un chiodo. Lei
si curva per districarlo: Strevi, pi rapido, la
previene. Ancora curvo, con il lembo del vlo
fra le dita, Strevi le domanda: Voleva uscire?

Lei - (cercando lo strappo) S.

Strevi - Piove. E poi, anche stanotte il treno ha pi di mezz'ora di
ritardo. C' tempo!...

Lei - Volevo essere pronta: il diretto non si ferma che un minuto
in questa stazione.

Strevi - (guarda 1'orologio) Mancano esattamente diciassette
minuti. E poi, posso aiutarla io.

Lei - (siede. Freddamente) Grazie.

Strevi - (indicando la valigia, sulla quale ella ha posato una
mano) Questa la sua valigia?

Lei- S.
Strevi - (indicando 1'altra valigia) Anche quella ?
Lei - No. (si morde le labbra, pentita).

Strevi - (con una lieve ironia) Appartiene forse a quel signore



Lei - Credo.

che, poco fa, era qui a chiacchierare con lei?

(Pausa. Sono tutti e due inquieti, nervosi, indecisi. Strevi butta la sigaretta
spenta; ne trae un'altra dall'astuccio: dura, legnosa, e la spezzo, e la sgretola.

Strevi - o non parto. Sono venuto alla stazione soltanto per

caso... e per impostare una lettera.

Lei - (incredula) A quest'ora?

Strevi - Una lettera urgente. E poi, le mie abitudini di

nottambulo non mi consentono di andare a
dormire, come fa la gente per bene di questo
beato paese, quando si chiudono le taverne...
diciamo cos: i caff! a mezzanotte. Anche ieri
sera, dopo la partita a briscola con il Sindaco,
ho fatto una passeggiata fino alla stazione.

Lei - (ironica) Per imbucare un'altra lettera urgente?

Strevi - Per bere un cognac.

Lei - Non si diverte quass?

Strevi - Non sono venuto per divertirmi, signora: ne per

Lei - Una volta!

rinsavire. Ci sono da cinque giorni: contavo
di andarmene domani. Ormai io non ho pi
casa, quass: tutto venduto. Non ho pi parenti,
e, forse, nemmeno amici. Qualche
memoria!... Noi due eravamo amici una volta,
s ricorda?

Strevi - Poi... la vita! L'altra sera, quando sono venuto a

prendere una tazza di caff a casa sua, quasi
non mi riconosceva pi! Va lontano?

Lei - No. Mi fermo a Mestre.



Strevi - (sorpreso) A Mestre?

Lei - (evitando il suo sguardo) Lei sa che noi abbiamo una
villetta a pochi chilometri da Mestre: a
Spinea. Vado a mettere un po' di ordine...

Strevi - (incredulo) Di questa stagione?
Lei - Prima che sopraggiunga l'inverno.

Strevi - (ironico) Con quel giovanotto che 1 parlava pochi
minuti fa?

Lei - (arrossendo, con un guizzo) Che cosa dice?

Strevi - (calmo, freddo, pungente) Dico che non molto comodo
arrivare alle tre di notte a Mestre, e fare sei
chilometri a piedi - 0 in carrozza - per andare
a mettere un po' di ordine in una villa che
loro non si sono sognati di abitare mai!

Lei - (piccata) Dovrei renderle conto?
Strevi - No: dovrebbe tacere, o dire la verit.
Lei - Dico quanto necessario che lei sappia.

Strevi - Ma non sa quanto naturale che io indovini. Lei ha preso
il biglietto per Brescia...

Lei - (ostile, fissandolo) Che cosa venuto a fare lei qui?
Strevi - A imbucare una lettera urgente.
Lei - (e. s.) Od a spiare?

Strevi - (inammissibile) Le giuro che non mi sarei mai aspettato
di assistere allo spettacolo emozionante della
sua fuga dal tetto coniugale!

Lei - Nessuno m'insegue, vede?



Strevi - Sfido! Carlo assente, poveretto! Ma torner domani.
Lei - E non m'inseguir.
Strevi - Non lo pu sapere lei!

Lei - Posso prendermi il lusso anch'io di avere della fantasia...
come lei! Andiamo, Strevi: non diciamo pi
sciocchezze (si alza).

Strevi - Io sono qui da cinque giorni: mancavo da dieci anni. Ma
in cinque giorni ho potuto mettermi al
corrente su tutto quanto successo, durante la
mia assenza, nelle penom-bre e nella piena
luce del mio paesello natio. La mia sagacia
mi permette di intuire anche alcune cosucce
che succederanno! Durante la guerra,
durante l'occupazione militare, come tante
altre, lei ha conosciuto molti ufficiali, e ne ha
sclto uno: I'amante!

Lei - (vivacemente) Ma che cosa dice?

Strevi - Era logico, dati i suoi rapporti - che io conosco - con
Carlo, che conosco - 0, meglio, conoscevo pi
di lei.

Lei - Ebbene?

Strevi - Questo un giovanotto calabrese - amore ardente! ai bei
tempi tenente aviatore nella squadriglia di
Ornice voli vertiginosi attraverso le nuvole! e
attualmente ricco, libero... e innamorato
sempre.

Lei - (con una lieve malinconia) E lei, che ha voluto prendere
tutto, senza esitazioni, tutto quello che le
piaceva e che le era consentito di prendere,
nella vita, lei che conosce Carlo e conosce me
e le atroci agonie di questo paesello sepolto,



mi condanna?
Strevi - S, signora. Cio...

Lei - Se mi si presenta 1'occasione di amare - finalmente! di
sentirmi amata - finalmente! di sorridere un
poco, di rinascere...

Strevi - Non potrebbe rinunziare?

Lei - Ormai si tratta della mia vita, Strevi!
Strevi - Ah, si tratta anche della sua vita?
Lei - (sorpresa) Perch ?

Strevi - (prorompendo, deciso) Io gioco la mia sorte, questa
notte, come lei, signora! Ascolti... La vita mi
ha insegnato a sogghignare, sempre, di
queste fughe incontro all'oblio. E sarei
passato oltre quei vetri, sogghignando ancora
e senza entrare, se non avessi intraveduto,
con il suo, in gioco il mio destino.

Lei - (c. s.) Il suo destino?

Strevi - Una parte: ridicola, ma capitale. Non mi guardi in quel
modo: non sono pazzo. Si pu anche parlarne
sorridendo; ma bisogna parlarne. La vita mi
ha insegnato a conoscere ed a giudicare gli
uomini di colpo, con una sola occhiata: cos.
Io sono diventato vecchio, signora, perch
dall'ultimo giorno che ci siamo veduti, pi di
dieci anni fa. ho percorso molta strada.
Ritrovo ancora lei in capo a quella strada; ma
lei non rimasta giovane: rimasta ferma. Quel
suo amico, invece, giovane sul serio...

Lei - (minta) Meglio cos; i giovani sanno amare di pi.



Strevi - Ma non nella forma migliore.
Strevi - Nella forma pi spontanea.
Strevi - E per quanto tempo?

Lei - Non domando che un attimo di felicit: quello al quale
anch'io ho diritto.

Strevi - Le costa la vita.
Lei - E che cosa vale, che cosa valeva la vita per me?

Strevi - Lei non. ha chiesto mai a Carlo di abbellire questa sua
vita, di renderla pi intensa, pi varia, pi
degna!...

Lei - Non chiedo che di amare.
Strevi - Per piangere?

Lei - Ho pianto tanto lo stesso!
Strevi - Ed ora ha deciso?

Lei - S: anche se spuntato lei a tentare di dissuadermi. Pi
fermamente, anzi. N voglio sapere per quale
proprio Lei - un estraneo, quasi, per me, e
forse non il pi saldo, il pi sincero amico di
mio marito - ha tentato di fare questo!

Strevi - (un po' risentito) Non generoso il suo sarcasmo,
signora. lo voglio pregarla di protrarre di un
giorno badi: soltanto di un giorno! la sua
partenza.

Lei - Per avvertire Carlo?
Strevi - (offeso) Signora!

Lei - Mio marito arriva domani sera.



Strevi - Lo so.
Lei - (ironica) Ah, lo sapeva? Strano!
Strevi - Mi ha scritto: mi ha lasciato due righe prima di partire.

Lei - Lo avvertir lo stesso... dopo; e 1o metter sulle mie tracce
facendogli sapere che ho preso il biglietto
per Brescia.

Strevi - (c. s.) Signora, io le ho detto che con questa sua
partenza in gioco anche il mio destino!

Lei - Ma non deve pensare che sono una sciocca se continuo a
non capire!

Strevi - Senta: io sono ritornato al mio paese per un'ultima
salvezza. La mia vita mi ha condotto sull'orlo
della rovina.

Lei - Lo sapevo.

Strevi - Non me ne vergogno e non me ne pento: cerco soltanto
di rimanere su Quell'orlo quanto pi a lungo
possibile. E' inutile ch'io le rifaccia la storia
di un certo traffico nel quale mi sono trovato
impigliato. Sono venuto quass dove forse
qualcuno poteva aiutarmi. Parenti non ne ho
pi: amici... pochi e infidi, dal momento che
anch'io sono stato sempre un cattivo amico.
Ma... Il denaro che mi serve per domani, e
senza del quale io devo farmi saltare le
cervella I'America non pi 1'America di tin
tempo ora che diventata anche tanto...
vicina! il denaro che rappre-senta, se non una
salvezza, almeno una tregua, Carlo, suo
marito, me lo deve dare domani. Se lei
fugge... se la sua fuga porta nella vita di
quell'uomo uno scompiglio cos grave e



improvviso, proprio domani, certo io
sparisco: le mie necessit non hanno pi
importanza, la mia piccola tragedia
naufragher nella grande... E sono preso alla
gola; capisce?

Lei - (che lo ha seguito attentamente, senza batter Ciglio) Carlo
le dar del denaro?

Strevi - S, signora.
Lei - A lei?
Strevi - A me. (Breve pausa).

Lei - (alzandosi) Senta, Strevi: lei crede che io conosca bene
mio marito?

Strevi - Non lo conosce, come non lo conoscevo io.

Lei - Pu darsi... ma non posso prestar fede lo stesso a quanto lei
mi dice.

Strevi - Perch ?

Lei - (con uno scatto) Ma perch... (riprendendosi) L'agguato che
lei tende puerile: il pretesto anche sciocco,
indegno di lei, che, dopo tutto, una persona
vissuta ed intelligente, (avviandosi) Mi lasci
andare.

Strevi - (trattenendola) Lei diffida di me?

Lei - Non mi pare illogico. E non per quello che lei ha fatto, sa?
Oh, Dio! in fondo, il male lei lo ha fatto,
sempre, pi a se stesso che agli altri. Ma per
quello che mi dice. Io so che Carlo non ha
molta... diciamo cos: molta predilezione per
lei. E so che le opere buone, i salvataggi
generosi, non sono troppo frequenti nelle sue



abitudini. Lei ha fatto a mio marito, una
volta, molto tempo fa, un giochetto poco
simpatico, a proposito ancora di denaro...
Siamo sinceri fino in fondo! Riconosce e
ricorda?

Strevi - (chiude gli occhi) Ricordo.

Lei - Ebbene, ora Carlo avrebbe, di punto in bianco,
dimenticato, per largire con un gesto cos
nobile una parte, anche una minima parte, di
quel denaro che sta accumulando con tanto
accanimento, con tante rinunzie, da anni? E
per lei?

Strevi - Ecco la lettera, (trae di tasca un biglietto gualcito),
Lei - Un biglietto?

Strevi - (porgendoglielo) Legga. Scritto in fretta, prima di
partire. Forse lei stessa ha veduto quando lo
ha vergato: me Io ha portato Giovanni
all'albergo, tre giorni fa. Dice che deve
improvvisamente assentarsi, ma riconferma
la promessa. Annunzia il suo ritorno e mi
aspetta negli uffici della sua piccola banca,
domani, (insistendo) Legga!

Lei - (afferra, il biglietto) Ricordo quando lo ha scritto. Ma non
Sapevo...

Strevi - Protrarre di un giorno non vuol dire rinunziare. A quel
ragazzo racconteremo una storiella
qualunque... Ed io sono salvo!

Lei - (scorre attentamente le parole del biglietto. Leva,
stupefatta, gli occhi) Carlo stato capace di
questo?

Strevi - Oh, nemmeno io, sa? lo speravo... da lui. Ma la



disperazione ci fa tentare ogni strada. Tutti
lo giudicano diverso da quello che in realt
egli , signora! Anche lei. E' profondamente
buono e generoso. E se ha accumulato senza
badare, senza sostare, torvo, rozzo, ritroso,
caparbio, stato per lei!

Lei - Per me?

Strevi - Mi parlava, anche l'altro giorno, di una villa sul mare,
che lei desiderava tanto, da tanto tempo, e
che ora gli era possibile di acquistare... Gli
affari non gli sono andati troppo bene per un
certo periodo...

Lei - Quando?

Strevi - Ha taciuto e si accanito di pi. Vede anche per il caso
mio? Non ha detto una parola ad alcuno, non
ha parlato nemmeno con lei... E' fatto cos.

(Fuori comincia a tinnire, fioco, il campanello che annunzia il treno in arrivo. Lei
percorsa da una inquietudine mal repressa, dolorosa).

Strevi - Un giorno solo, signora! Se lei crede ancora che la
felicit sia in fondo a quelle rotaie, nel buio, la
raggiunger pi tardi. Ma ora mi salvi.

Lei - (dopo un attimo di esitazione, con forza, serrando i denti)
Lo chiami.

Strevi - (sorpreso, incredulo, raggiante) Lui?
Lei - Lo chiami!

(Strevi esce a precipizio. Lei s'irrigidisce contro la tavola; una fermezza
angosciosa ora la imbriglia facendole curvare le labbra e sollevare la fronte.
Strevi rientra seguito da Lui. Lei, prende la valigia di lui, gliela porge: lo trae in
disparte. Parla a stento, soffocata dall'ansia).



Lei - Sentite... senti: io non posso partire sta-notte.

Lui - (boccheggiando, pallidissimo) Perch ? (Strevi finge di
badare ai cartelli, che sono appesi lungo le
pareti, e accende una sigaretta).

Lei - Non posso pi partire.

Lui - (deciso) Io non ti lascio!

Lei - No, tu partirai: ed io ti raggiunger... domani, o dopo.
Lui - Ma se domani arriva tuo marito!

Lei - Non mi sar difficile allontanarmi con un pretesto. Tu mi
aspetti a Brescia: per qualunque
comunicazione che io debba farti, passa
all'ufficio postale... domani stesso.

Lu - (nervosamente, disperatamente) Ma perch ?

Lei - Il trambusto di questi ultimi giorni mi aveva resa
immemore di ogni altra cosa. C' qualche cosa
che ha una grande importanza per me, che
bisogna chiarire, che devo conoscere... Noie.

Lui - Un pericolo?

Lei - Affari.

Lui - Ma ti pu essere tutto comunicato...
Lei - Dove? se non si deve sapere dove sar.
Lui - (caparbio) Io ti aspetto.

Lei - (carezzevole) No: tu partirai, piccolo! Le chiacchiere elio si
sono gi fatte in paese sul tuo soggiorno
potrebbero farsi pi insistenti ed ostacolare i
nostri progetti. Tu partirai. (Un fischio
lontano).



Lei - E' il treno che arriva: senti?
Lu - Mi ami?

Lei - (spingendolo verso la soglia) Oh, se ti amo !... Tanto,
piccolo. Tanto! (si morde le labbra per non
piangere) Tanto! Ma va', corri!... E aspettami
a Brescia: troverai in ogni modo, domani
sera, notizie mie precise.

Lui - (dal buio) Fermo in posta?

(Lei, fa cenno di s ed agita la mano salutando. Ha gli occhi pieni di lacrime e si
appoggia allo stipite della porta. La tettoia si riempie di un fumigare e di uno
stridore di fucina, con sbattere di incudini e fiammate di forni. D'in sulla soglia
ella ancora saluta, saluta... Un fischio, un rincorrersi di luci; poi, una gocciola
rossa di sangue nel buio, verso la boscaglia, sempre pi piccola, sempre pi piccola,
che cola lungo le rotaie... E il silenzio).

Lei - (scuotendosi, rientrando) Andiamo, Strevi! (e si avviluppa
nel velo).

Strevi - Partir domani, signora! Questa prima rinunzia, questa
prima generosit le porter fortuna. Io non so
come...

Lei - Taccia! Lei sa benissimo che io non partir pi.
Strevi - Anche se quel ragazzo tornasse a riprenderla?

Lei - (con la voce rotta) Gli scriver. Quando legger la mia
lettera, non torner... Lei ha capito anche
questo, Strevi: taccia. E andiamo! (escono).
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