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Notte  d'autunno  in  una  piccola  stazione  della  pianura  .  sper-duta  fra  due
lontananze)). Contro i piatti sfolgoranti delle lampade elettriche sbattono ancora
certi farfalloni moribondi: e sulle pietre della banchina deserta crepita, striscia e
balza qualche foglia secca ad ogni soffio dilla tramontana. Lungo le rotaie, da un
punto lontano sull'orlo della boscaglia, cola una luce immobile, di sangue. La
pianura si sperde, come il fondo d'uno stagno notturno, sotto un velo di bruche
algose e giallastre, attraverso le quali si sollevano gli acquitrini a. scendono le
rugiade.

Lux fermo sulla soglia della lugubre sala d'aspetto: giovane, snello, pallidissimo.
Ha In labbra arse e un cerchio di dolore intorno agli occhi. Chiede qualche cosa
ad un impiegato che passa rapidamente: la sua voce pare spenta da un tremore
nervoso, da un'ansia repressa. L'impiegato si sofferma un attimo naturalmente ha
i gomiti lustri ed il berretto di sghimbescio stringe le spalle con una smorfia di
noia; guarda l'ora. Quando guardano l'ora, gli impiegati ferro-viari sbadigliano
sempre. Risponde: Pu darsi. Ma c' tempre ritardo... Lui ringrazia. L'impiegato se
ne va saltellando perch un soffio pi crudo della tramontana gli ha fatto volteggiare
alcune foglie tra i piedi. E adesso giunta anche qualche stilla di pioggia. Schiude
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le imposte del bettolino: ne esce il rumore di una disputa, un acciottolio confuso,
una striscia di luce gialla, calda, fumosa, che attraversa la banchina. Lui rientra,
siede  in  fondo  alla  sala  d'aspetto,  accanto  alla  propria  valigia;  accende  una
sigaretta. Nella sala d'aspetto c' odor di tizzi spenti e di malinconia. Ci sono,
lungo le pareti, gli alberghi di tutte le riviere, i colori di tutte le illusioni del
mondo incontro alle  quali  si  parte  da ogni  sala  di  aspetto,  nitide,  eguali  ed
assurde; con il sole sulla spiaggia, con la luna sul parco, con una folla di persone
belle,  ricche,  felici,  gentili  e  grottesche  intorno,  vestite  secondo  l'usanza  di
trent'anni fa, sotto un cielo sempre terso, in riva ad un mare sempre placido,
all'ombra di una pineta sempre morbida e fonda.

Lei giunge frettolosamente dal piazzale: prima di varcare la soglia volge ancora
indietro uno sguardo angosciato. Lui balza in piedi e butta la sigaretta.

Un denso velo grigio da viaggio copre il cappello ed il volto di Lei, le fascia il
collo, scende lungo la schiena fin quasi a terra. E' alta e formosa: le brillano sul
bavero di volpe grigia e sulla trama del velo infinite stille di pioggia. Depone una
piccola valigia accanto alla valigia di Lui, che sorride e la fissa senza tenderle la
mano. Lei quasi evita il  suo sguardo, e si allontana nervosamente per spiare,
attraverso i vetri polverosi, anche la banchina deserta.

Lei - (sommessamente) C' nessuno?

Lui - (le si avvicina, le sussurra sul nodo del velo, presso la
nuca:) Amore!

Lei - (si volge, tenta di sorridere con uno sforzo) Sei qui da un
pezzo?

Lui - Da circa un'ora.

Lei - (nervosamente) Perch sei venuto cos presto?

Lui - Non sapevo dove andare. Ho lasciato l'albergo alle undici
e mezzo: ho gironzolato tra poco... Mi sono
rifugiato  con  i  miei  pensieri  qui,  ad
attenderti.

Lei - (c. s.) Eri qui all'arrivo del diretto d Verona ?



Lui - Giunsi appunto quando il diretto ripartiva.

Lei - (battendo il piede) Ed i viaggiatori uscivano...

Lui - Tre ombre. Chi vuoi che arrivi a questa ora ed in questo
paese?

Lei - Tre ombre: tre persone. Ti avranno veduto.

Lui - Non credo. In ogni modo...

Lei  -  No,  mi  secca  che  si  cominci  subito  a  fare  delle
chiacchiere...

Lu - Domani tutti lo sapranno: inevitabile.

Lei - Ma si pu benissimo evitare che ne comincino a parlare
stanotte!

Lui - Per avermi veduto alla stazione? E' logico ch'io parta, se
sono arrivato tre giorni fa e se ho la disgrazia
di non abitare qui... Ma, del resto, nessuno
mi conosce.

Lei - Tutti.

Lui - Cos, in borghese?

Lei - Anche in borghese ti hanno veduto quest'estate. Durante
la  guerra  sei  stato  qui  un anno,  e  tutti  ti
conoscevano; e conoscevi tutti (Inquieta) Non
starmi cos vicino!

Lui - (si guarda intorno sorpreso) Chi c'?

Lei - C' la guardia che buca i biglietti...

Lui - (sorridendo) Dorme su di una panca nell'atrio.

Lei - (con uno scatto) Insomma, non voglio! (Si tolta un guanto
e lo torce convulsamente fra le dita. Pausa.
Lui si allontana da lei un po' contrariato ed



incerto).

Lui - Ma che cosa hai?

Lei - Nulla. (Sorride con uno sforzo). Che cosa dovrei avere?
Secondo  te  non  naturale  ch'io  mi  senta
turbata!  E'  tutta  la  vita,  tutto  il  passato,
capisci?  che sta  per  crollare  dietro  le  mie
spalle! E' un miracolo se non mi ha ancora
schiacciata, se sono qui, se ho avuto la forza
per giungere fin qui!  (amaramente) Io non
sono uscita da una camera di albergo !

Lui - (abbassa il capo) Comprendo... e ti ringrazio.

Lei - Hanno suonato il campanello alle dieci: ho creduto, per un
attimo, che fosse lui che ritornava...

Lui - Ma se ha sempre scritto e detto che prima di marted non
poteva in nessun modo...

Lei - Era, infatti, un suo telegramma, con il quale annunzia il
ritorno  per  domani  sera,  e  prega  di  fargli
trovare la macchina alla sta-zione. Ho dovuto
chiamare  Giovanni  che  dormiva.  Giovanni
forse  ha  capito...

Lui - Che partivi?

Lei - Povero vecchio, sa tante cose! Anche di noi - ti ricordi che
te lo dissi? anche di noi due; sapeva che tu
eri qui da tre giorni, e non me ne ha mai fatto
cenno!... Quando sono uscita di casa ed ho
richiusa pian piano la porta... Che buio fuori,
stanotte! (Con un nodo di pianto, cercando la
mano di Lui). Ma tu saprai darmi quello che
cerco, quello che non ho mai trovato, quello
che - dicono - inutile cercare nella vita!

Lui - (corrucciato, stringendo la mano di lei) Perch mi chiedi



questo adesso?

Lei - (lo guarda) Sei tanto giovane!

Lui - Ma ho sofferto anche tanto, lo sai! E sono tanto solo: e
posso, per ci, essere tanto tuo! Ti dono la mia
vita  anch'io  con  lo  stesso  coraggio  con  il
quale tu mi doni la tua: e con la stessa lealt, e
con la stessa fede...  Ho aspettato due anni
laggi,  accontentandomi  delle  rare  gite  che
potevo fare.  Ma quest'estate,  ai  bagni...  Ti
ricordi?

Lei - (rabbrividendo) Taci! (libera le mani e serra le tempie)
Dove andremo?

Lui - Hai preso il biglietto per Brescia?

Lei - S.

Lui  -  Ma ci  fermeremo a  Verona:  poi,  devie-remo verso un
cantuccio del lago. E' meglio far smarrire le
nostre tracce, per ora.

Lei - S, meglio

Lui - Credi che ci cercher?

Lei - (amaramente) Per ucciderci? Troppe noie...

Lui - No, ma...

Lei - Lo turber un poco lo scandalo: il suo dolore sar breve, o
lungo,  come quelle  chiacchiere.  Non uomo
capace di altra sensibilit. In fondo, io non gli
chiedevo  che  un  po'  di  bont.  Mi  sarei
accontentata  di  vivere  anche senza amore,
anche  al  di  sotto  dei  suoi  affari,  dei  suoi
interessi, del suo smisurato egoismo, se mi
fosse stata concessa almeno una parvenza di



bont, una finzione qualunque... una di quelle
menzogne  semplici,  facili  e  gentili  che
bastano a riempire tutta la vita di una donna.
Ma egli ha negato tutto a tutti, sempre; fuor
che a se stesso. Guarda: credo non abbia un
amico (con tristezza) Chiedo poco anche a te,
piccolo! voglio soltanto avere l'impressione di
essere qualche cosa per qualcuno, di esistere
anche  all'infuori  di  me  stessa.  So  che
chiedere  di  pi  sarebbe  pericoloso...

Lui - Ma perch ti tormenti e mi tormenti? Se sono riuscito a
farti  prendere questa  decisione dopo tanto
tempo e tante esitazioni, segno che non mi
temi pi, che non dubiti, che sai, che senti...
Dunque?

Lei -  (va a sedere sul divano) Oh, non dubito per oggi! Ma
domani? Ma poi?

Lui - Se saprai amarmi...

Lei - Non basta questa prova che ti do? la pazzia di questo mio
gesto?... Ah, io sono pazza di te! ed ho chiuso
gli  occhi  per  lasciarmi  guidare  dove  vuoi,
dove  credi,  anche  incontro  all'abisso.  (Lo
scruta con forza). E tua madre?

Lui - Le ho gi scritto.

Lei - Sapeva?

Lui - Sapr.

Lei - (disperatamente) E come puoi credere che mi perdoner di
averle rubato cos l'unico suo figliolo? E verso
quale  di  noi  due  sentirai  di  dovert i
incamminar  tu,  un  giorno?  (Abbassa
improvvisamente il capo, e con un lembo del



velo si copre la bocca e il mento. A Lui, che
sta per parlare, fa cenno di scostarsi. Con la
voce soffocata) Va', va'... va' via! C' qualcuno
che  guarda!  Oltre  i  vetri  polverosi  della
porta, dall'interno della stazione, si affacciato
il volto pallido di un uomo, illuminato da due
occhi nerissimi, fermi, acuti, maligni).

Lui - Chi c'?

(Si guarda intorno sorpreso. Ma il volto pallido sparito).

Lei - (c. s.) Esci, allontanati! Ci guardano!

Lu - Ma se non c' anima viva!

Lei -  (muove il  capo, guarda di sottocchi la porta) C'era un
uomo l.

Lui - Ma che sciocchezza! E che t'importa!

Lei - Lo conosco, capisci? L'ho riconosciuto.

Lu - E chi ?

Lei - Un amico di mio marito. Lo conosco da bambina: Strevi...
no, tu non puoi ricordare. Abita a Firenze. Ed
qui da pochi giorni. E' venuto a casa nostra
l'altra sera...  (Nervosamente) Allontanati,  ti
prego: esci. Aspetta fuori: ci troveremo poi,
nel treno.

Lu - Partir anche lui.

Lei - Non lo so. In ogni modo, se rimane, domani mio marito
sapr a che ora e con chi ero qui stanotte.

Lui - Ah, lo sapr lo stesso! Non temere.

Lei - (c. s.) Non importa. Cerca di capirmi!... Non lo so che cosa
sia: pudore, timore, stoltezza... come vuoi tu.



Ma  io  sono  una  provinciale,  sono  ancora
malata di questi ridicoli turbamenti. Fin tanto
che  mi  trovo  qui,  mi  sento  legata  ai  miei
doveri, alle apparenze... mi sento offesa dalla
curiosit della gente! Va', esci: ti prego!

Lui - (rassegnato) Ti aspetto fuori.

Lei - Perdonami.

Lui - Passegger.

Lei - (consultando l'orologio sul polso) C' poco da aspettare... In
treno staremo vicini.

Lui - esce. Quando apre la porta, il vento balza su certi trucioli
e  l i  mette  in  fuga.  Lei  s i  rannicchia
nell'angolo, accanto alle due piccole valigie,
abbassa il capo e chiude gli occhi. D'un tratto
la  por ta  s i  apre :  entra  Strev i .  Le i
rabbrividisce  indovinando.  Strevi  saluta  e
tocca  con  due  dita,  rapidamente,  l'ala  del
cappello:  gironzola  per  la  sala  e  finge  di
badare ai cartelli  che sono appesi lungo le
pareti senza perdere di vista Lei. Dentro le
ampie  tasche  dell'impermeabile  azzurro  le
sue mani sono irrequiete, come i suoi occhi e
come  le  sue  labbra  ar ide,  s inuose,
mobilissime. Si ferma e si appoggia al bordo
della  tavola,  dinanzi  a  Lei:  incrocia  le
bracc ia ,  e  la  f i ssa  con  ins is tenza ,
decisamente. E' un uomo alto e robusto, ma
un po' stanco e curvo, di oltre quarant'anni.
La sua eleganza un poco guai-cita e incrinata
come i lineamenti signorili  del suo volto di
gaudente.  Con  un  movimento  nervoso  e
continuo  delle  labbra  sposta  la  sigaretta
spenta da un lato all'altro della bocca.  Lei



sente  il  fastidio  di  quello  sguardo  acuto
formicolare sulle ginocchia ed avvamparle su
per  il  volto,  insopportabilmente:  due  volte
leva gli occhi ed incontra gli occhi di lui che
la costringono subito a torcere il  capo.  La
terza volta egli dice: Buona sera! Ma adesso
Lei ha trovato la forza di reagire ed afferra la
propria valigia, e si alza di scatto per uscire e
sottrarsi  a  quella  insistenza  fastidiosa  e
villana. Sul punto di muoversi, uno strappo la
trattiene: il lungo velo che le flut. tuava lungo
la schiena s' impigliato fra i regoli del divano,
arraffiato, forse, dalla punta di un chiodo. Lei
si curva per districarlo: Strevi, pi rapido, la
previene. Ancora curvo, con il lembo del vlo
fra le dita, Strevi le domanda: Voleva uscire?

Lei - (cercando lo strappo) S.

Strevi - Piove. E poi, anche stanotte il treno ha pi di mezz'ora di
ritardo. C' tempo!...

Lei - Volevo essere pronta: il diretto non si ferma che un minuto
in questa stazione.

Strevi  -  (guarda l'orologio)  Mancano esattamente diciassette
minuti. E poi, posso aiutarla io.

Lei - (siede. Freddamente) Grazie.

Strevi -  (indicando la valigia, sulla quale ella ha posato una
mano) Questa la sua valigia?

Lei - S.

Strevi - (indicando l'altra valigia) Anche quella ?

Lei - No. (si morde le labbra, pentita).

Strevi - (con una lieve ironia) Appartiene forse a quel signore



che, poco fa, era qui a chiacchierare con lei?

Lei - Credo.

(Pausa.  Sono  tutti  e  due  inquieti,  nervosi,  indecisi.  Strevi  butta  la  sigaretta
spenta; ne trae un'altra dall'astuccio: dura, legnosa, e la spezzo, e la sgretola.

Strevi - Io non parto. Sono venuto alla stazione soltanto per
caso... e per impostare una lettera.

Lei - (incredula) A quest'ora?

Strevi  -  Una  lettera  urgente.  E  poi,  le  mie  abitudini  di
nottambulo non mi consentono di andare a
dormire, come fa la gente per bene di questo
beato paese, quando si chiudono le taverne...
diciamo cos: i caff! a mezzanotte. Anche ieri
sera, dopo la partita a briscola con il Sindaco,
ho fatto una passeggiata fino alla stazione.

Lei - (ironica) Per imbucare un'altra lettera urgente?

Strevi - Per bere un cognac.

Lei - Non si diverte quass?

Strevi  -  Non  sono  venuto  per  divertirmi,  signora:  ne  per
rinsavire. Ci sono da cinque giorni: contavo
di  andarmene domani.  Ormai  io  non ho pi
casa, quass: tutto venduto. Non ho pi parenti,
e ,  forse ,  nemmeno  amic i .  Qualche
memoria!... Noi due eravamo amici una volta,
s ricorda?

Lei - Una volta!

Strevi  -  Poi...  la  vita!  L'altra  sera,  quando  sono  venuto  a
prendere una tazza di caff a casa sua, quasi
non mi riconosceva pi! Va lontano?

Lei - No. Mi fermo a Mestre.



Strevi - (sorpreso) A Mestre?

Lei  -  (evitando il  suo sguardo) Lei  sa che noi  abbiamo una
villetta  a  pochi  chilometri  da  Mestre:  a
Spinea.  Vado  a  mettere  un  po'  di  ordine...

Strevi - (incredulo) Di questa stagione?

Lei - Prima che sopraggiunga l'inverno.

Strevi  -  (ironico)  Con  quel  giovanotto  che  1  parlava  pochi
minuti fa?

Lei - (arrossendo, con un guizzo) Che cosa dice?

Strevi - (calmo, freddo, pungente) Dico che non molto comodo
arrivare alle tre di notte a Mestre, e fare sei
chilometri a piedi - o in carrozza - per andare
a mettere un po' di ordine in una villa che
loro non si sono sognati di abitare mai!

Lei - (piccata) Dovrei renderle conto?

Strevi - No: dovrebbe tacere, o dire la verit.

Lei - Dico quanto necessario che lei sappia.

Strevi - Ma non sa quanto naturale che io indovini. Lei ha preso
il biglietto per Brescia...

Lei - (ostile, fissandolo) Che cosa venuto a fare lei qui?

Strevi - A imbucare una lettera urgente.

Lei - (e. s.) Od a spiare?

Strevi - (inammissibile) Le giuro che non mi sarei mai aspettato
di assistere allo spettacolo emozionante della
sua fuga dal tetto coniugale!

Lei - Nessuno m'insegue, vede?



Strevi - Sfido! Carlo assente, poveretto! Ma torner domani.

Lei - E non m'inseguir.

Strevi - Non lo pu sapere lei!

Lei - Posso prendermi il lusso anch'io di avere della fantasia...
come lei!  Andiamo,  Strevi:  non  diciamo pi
sciocchezze (si alza).

Strevi - Io sono qui da cinque giorni: mancavo da dieci anni. Ma
in  cinque  giorni  ho  potuto  mettermi  al
corrente su tutto quanto successo, durante la
mia assenza, nelle penom-bre e nella piena
luce del mio paesello natio. La mia sagacia
mi permette di intuire anche alcune cosucce
che  succederanno!  Durante  la  guerra,
durante  l'occupazione  militare,  come  tante
altre, lei ha conosciuto molti ufficiali, e ne ha
sclto uno: l'amante!

Lei - (vivacemente) Ma che cosa dice?

Strevi - Era logico, dati i suoi rapporti - che io conosco - con
Carlo, che conosco - o, meglio, conoscevo pi
di lei.

Lei - Ebbene?

Strevi - Questo un giovanotto calabrese - amore ardente! ai bei
tempi  tenente  aviatore  nella  squadriglia  di
Ornice voli vertiginosi attraverso le nuvole! e
attualmente  ricco,  libero...  e  innamorato
sempre.

Lei - (con una lieve malinconia) E lei, che ha voluto prendere
tutto,  senza  esitazioni,  tutto  quello  che  le
piaceva e che le era consentito di prendere,
nella vita, lei che conosce Carlo e conosce me
e le atroci agonie di questo paesello sepolto,



mi condanna?

Strevi - S, signora. Cio...

Lei - Se mi si presenta l'occasione di amare - finalmente! di
sentirmi amata - finalmente! di sorridere un
poco, di rinascere...

Strevi - Non potrebbe rinunziare?

Lei - Ormai si tratta della mia vita, Strevi!

Strevi - Ah, si tratta anche della sua vita?

Lei - (sorpresa) Perch ?

Strevi -  (prorompendo, deciso) Io gioco la mia sorte, questa
notte, come lei, signora! Ascolti... La vita mi
ha  insegnato  a  sogghignare,  sempre,  di
queste  fughe  incontro  all'oblio.  E  sarei
passato oltre quei vetri, sogghignando ancora
e senza entrare, se non avessi intraveduto,
con il suo, in gioco il mio destino.

Lei - (c. s.) Il suo destino?

Strevi - Una parte: ridicola, ma capitale. Non mi guardi in quel
modo: non sono pazzo. Si pu anche parlarne
sorridendo; ma bisogna parlarne. La vita mi
ha insegnato a conoscere ed a giudicare gli
uomini di colpo, con una sola occhiata: cos.
Io  sono  diventato  vecchio,  signora,  perch
dall'ultimo giorno che ci siamo veduti, pi di
dieci  anni  fa.  ho  percorso  molta  strada.
Ritrovo ancora lei in capo a quella strada; ma
lei non rimasta giovane: rimasta ferma. Quel
suo amico, invece, giovane sul serio...

Lei - (minta) Meglio cos; i giovani sanno amare di pi.



Strevi - Ma non nella forma migliore.

Strevi - Nella forma pi spontanea.

Strevi - E per quanto tempo?

Lei -  Non domando che un attimo di felicit:  quello al  quale
anch'io ho diritto.

Strevi - Le costa la vita.

Lei - E che cosa vale, che cosa valeva la vita per me?

Strevi - Lei non. ha chiesto mai a Carlo di abbellire questa sua
vita,  di  renderla  pi  intensa,  pi  varia,  pi
degna!...

Lei - Non chiedo che di amare.

Strevi - Per piangere?

Lei - Ho pianto tanto lo stesso!

Strevi - Ed ora ha deciso?

Lei  -  S:  anche se  spuntato  lei  a  tentare  di  dissuadermi.  Pi
fermamente, anzi. N voglio sapere per quale
proprio Lei - un estraneo, quasi, per me, e
forse non il pi saldo, il pi sincero amico di
mio marito - ha tentato di fare questo!

Strevi  -  (un  po'  risentito)  Non  generoso  il  suo  sarcasmo,
signora. Io voglio pregarla di protrarre di un
giorno  badi:  soltanto  di  un  giorno!  la  sua
partenza.

Lei - Per avvertire Carlo?

Strevi - (offeso) Signora!

Lei - Mio marito arriva domani sera.



Strevi - Lo so.

Lei - (ironica) Ah, lo sapeva? Strano!

Strevi - Mi ha scritto: mi ha lasciato due righe prima di partire.

Lei - Lo avvertir lo stesso... dopo; e lo metter sulle mie tracce
facendogli  sapere  che ho preso il  biglietto
per Brescia.

Strevi  -  (c.  s.)  Signora,  io  le  ho  detto  che  con  questa  sua
partenza in gioco anche il mio destino!

Lei - Ma non deve pensare che sono una sciocca se continuo a
non capire!

Strevi -  Senta: io sono ritornato al  mio paese per un'ultima
salvezza. La mia vita mi ha condotto sull'orlo
della rovina.

Lei - Lo sapevo.

Strevi - Non me ne vergogno e non me ne pento: cerco soltanto
di rimanere su Quell'orlo quanto pi a lungo
possibile. E' inutile ch'io le rifaccia la storia
di un certo traffico nel quale mi sono trovato
impigliato.  Sono  venuto  quass  dove  forse
qualcuno poteva aiutarmi. Parenti non ne ho
pi: amici...  pochi e infidi, dal momento che
anch'io sono stato sempre un cattivo amico.
Ma... Il denaro che mi serve per domani, e
senza  del  quale  io  devo  farmi  saltare  le
cervella  l'America  non  pi  l'America  di  tin
tempo  ora  che  diventata  anche  tanto...
vicina! il denaro che rappre-senta, se non una
salvezza,  almeno  una  tregua,  Carlo,  suo
marito,  me  lo  deve  dare  domani.  Se  lei
fugge...  se  la  sua  fuga  porta  nella  vita  di
quell'uomo  uno  scompiglio  cos  grave  e



improvviso,  proprio  domani,  certo  io
sparisco:  le  mie  necessit  non  hanno  pi
importanza,  la  mia  piccola  tragedia
naufragher nella grande... E sono preso alla
gola; capisce?

Lei - (che lo ha seguito attentamente, senza batter Ciglio) Carlo
le dar del denaro?

Strevi - S, signora.

Lei - A lei?

Strevi - A me. (Breve pausa).

Lei - (alzandosi) Senta, Strevi: lei crede che io conosca bene
mio marito?

Strevi - Non lo conosce, come non lo conoscevo io.

Lei - Pu darsi... ma non posso prestar fede lo stesso a quanto lei
mi dice.

Strevi - Perch ?

Lei - (con uno scatto) Ma perch... (riprendendosi) L'agguato che
lei tende puerile: il  pretesto anche sciocco,
indegno di lei, che, dopo tutto, una persona
vissuta ed intelligente, (avviandosi) Mi lasci
andare.

Strevi - (trattenendola) Lei diffida di me?

Lei - Non mi pare illogico. E non per quello che lei ha fatto, sa?
Oh,  Dio!  in  fondo,  il  male  lei  lo  ha  fatto,
sempre, pi a se stesso che agli altri. Ma per
quello che mi dice. Io so che Carlo non ha
molta... diciamo cos: molta predilezione per
lei.  E  so  che  le  opere  buone,  i  salvataggi
generosi, non sono troppo frequenti nelle sue



abitudini.  Lei  ha  fatto  a  mio  marito,  una
volta,  molto  tempo  fa,  un  giochetto  poco
simpatico,  a  proposito  ancora  di  denaro...
Siamo  sinceri  fino  in  fondo!  Riconosce  e
ricorda?

Strevi - (chiude gli occhi) Ricordo.

Lei  -  Ebbene,  ora  Carlo  avrebbe,  di  punto  in  bianco,
dimenticato,  per  largire  con  un  gesto  cos
nobile una parte, anche una minima parte, di
quel denaro che sta accumulando con tanto
accanimento, con tante rinunzie, da anni? E
per lei?

Strevi - Ecco la lettera, (trae di tasca un biglietto gualcito),

Lei - Un biglietto?

Strevi  -  (porgendoglielo)  Legga.  Scritto  in  fretta,  prima  di
partire. Forse lei stessa ha veduto quando lo
ha  vergato:  me  Io  ha  portato  Giovanni
all'albergo,  tre  giorni  fa.  Dice  che  deve
improvvisamente  assentarsi,  ma riconferma
la  promessa.  Annunzia  il  suo  ritorno  e  mi
aspetta negli uffici della sua piccola banca,
domani, (insistendo) Legga!

Lei - (afferra, il biglietto) Ricordo quando lo ha scritto. Ma non
sapevo...

Strevi - Protrarre di un giorno non vuol dire rinunziare. A quel
ragazzo  racconteremo  una  storiella
qualunque...  Ed  io  sono  salvo!

Lei  -  (scorre  attentamente  le  parole  del  biglietto.  Leva,
stupefatta,  gli  occhi)  Carlo stato capace di
questo?

Strevi  -  Oh,  nemmeno  io,  sa?  lo  speravo...  da  lui.  Ma  la



disperazione ci fa tentare ogni strada. Tutti
lo giudicano diverso da quello che in realt
egli  ,  signora! Anche lei.  E' profondamente
buono e generoso. E se ha accumulato senza
badare, senza sostare, torvo, rozzo, ritroso,
caparbio, stato per lei!

Lei - Per me?

Strevi - Mi parlava, anche l'altro giorno, di una villa sul mare,
che lei desiderava tanto, da tanto tempo, e
che ora gli era possibile di acquistare... Gli
affari non gli sono andati troppo bene per un
certo periodo...

Lei - Quando?

Strevi - Ha taciuto e si accanito di pi. Vede anche per il caso
mio? Non ha detto una parola ad alcuno, non
ha parlato nemmeno con lei... E' fatto cos.

(Fuori comincia a tinnire, fioco, il campanello che annunzia il treno in arrivo. Lei
percorsa da una inquietudine mal repressa, dolorosa).

Strevi -  Un giorno solo, signora! Se lei crede ancora che la
felicit sia in fondo a quelle rotaie, nel buio, la
raggiunger pi tardi. Ma ora mi salvi.

Lei - (dopo un attimo di esitazione, con forza, serrando i denti)
Lo chiami.

Strevi - (sorpreso, incredulo, raggiante) Lui?

Lei - Lo chiami!

(Strevi  esce  a  precipizio.  Lei  s'irrigidisce  contro  la  tavola;  una  fermezza
angosciosa ora la imbriglia facendole curvare le labbra e sollevare la fronte.
Strevi rientra seguito da Lui. Lei, prende la valigia di lui, gliela porge: lo trae in
disparte. Parla a stento, soffocata dall'ansia).



Lei - Sentite... senti: io non posso partire sta-notte.

Lui  -  (boccheggiando,  pallidissimo)  Perch  ?  (Strevi  finge  di
badare ai cartelli, che sono appesi lungo le
pareti, e accende una sigaretta).

Lei - Non posso pi partire.

Lui - (deciso) Io non ti lascio!

Lei - No, tu partirai: ed io ti raggiunger... domani, o dopo.

Lui - Ma se domani arriva tuo marito!

Lei - Non mi sar difficile allontanarmi con un pretesto. Tu mi
aspe t t i  a  Bresc ia :  per  qua lunque
comunicazione  che  io  debba  farti,  passa
all'ufficio  postale...  domani  stesso.

Lu - (nervosamente, disperatamente) Ma perch ?

Lei  -  Il  trambusto  di  questi  ultimi  giorni  mi  aveva  resa
immemore di ogni altra cosa. C' qualche cosa
che ha una grande importanza per me, che
bisogna chiarire, che devo conoscere... Noie.

Lui - Un pericolo?

Lei - Affari.

Lui - Ma ti pu essere tutto comunicato...

Lei - Dove? se non si deve sapere dove sar.

Lui - (caparbio) Io ti aspetto.

Lei - (carezzevole) No: tu partirai, piccolo! Le chiacchiere elio si
sono  gi  fatte  in  paese  sul  tuo  soggiorno
potrebbero farsi pi insistenti ed ostacolare i
nostri  progetti.  Tu  partirai.  (Un  fischio
lontano).



Lei - E' il treno che arriva: senti?

Lu - Mi ami?

Lei  -  (spingendolo verso la  soglia)  Oh,  se ti  amo !...  Tanto,
piccolo. Tanto! (si morde le labbra per non
piangere) Tanto! Ma va', corri!... E aspettami
a  Brescia:  troverai  in  ogni  modo,  domani
sera, notizie mie precise.

Lui - (dal buio) Fermo in posta?

(Lei, fa cenno di s ed agita la mano salutando. Ha gli occhi pieni di lacrime e si
appoggia allo stipite della porta. La tettoia si riempie di un fumigare e di uno
stridore di fucina, con sbattere di incudini e fiammate di forni. D'in sulla soglia
ella ancora saluta, saluta... Un fischio, un rincorrersi di luci; poi, una gocciola
rossa di sangue nel buio, verso la boscaglia, sempre pi piccola, sempre pi piccola,
che cola lungo le rotaie... E il silenzio).

Lei - (scuotendosi, rientrando) Andiamo, Strevi! (e si avviluppa
nel velo).

Strevi - Partir domani, signora! Questa prima rinunzia, questa
prima generosit le porter fortuna. Io non so
come...

Lei - Taccia! Lei sa benissimo che io non partir pi.

Strevi - Anche se quel ragazzo tornasse a riprenderla?

Lei  -  (con la  voce  rotta)  Gli  scriver.  Quando legger  la  mia
lettera,  non  torner...  Lei  ha  capito  anche
questo, Strevi: taccia. E andiamo! (escono).
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