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PERSONAGGI

MICHELINA WERNEUIL
GERMANA FORTIER
LA SIGNORA FORTIER
GIACOMO FORTIER
ROBERTO VERNEUIL
UN DOMESTICO

Commedia formattata da

ATTO PRIMO
L'azione si svolge nel salotto di una villa a pochi chilometri da Vernon. In fondo
una ampia vetrata lascia scorgere la gradinata che conduce nel parco.
Allaprirsi del velario, Germana a sinistra, seduta davanti alla scrivania d
Giacomo. Michelina a destra, dinanzi ad un piccolo secrtaire. Le due donne
scrivono. Sono le nove e mezzo, di sera. E' una superba notte d'estate.
SCENA PRIMA

Roberto - (entrando, dopo un minuto d silenzio) Non volete
dunque venire a raggiungerci in giardino? E'
una notte magnifica!

Michelina - Veniamo subito. Termino questa lettera e sono da
te, mio caro.

Roberto - E a chi scrivi alle nove di sera?
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Michelina - Due parole alla signora De Salive. Mi ha scritto
chiedendomi tante cose ed io non mi sono
mai ricordata di risponderle.

Roberto - Si tratter di un possibile matrimonio!...
Michelina - Precisamente!

Roberto - Non capir mai quale gioia provi, quella vecchia
pazzia, nel predisporre l'infelicit delle
persone che frequentano la sua casa!

Michelina - Ingrato! Non dovresti dimenticare che anche noi ci
siamo conosciuti da lei...

Roberto - Hai ragione... Perdonami...

Michelina - Lasciami finire la mia lettera...
Roberto - E voi, Germana, a chi scrivete?
Michelina - Curioso!

Germana - Al mio amante!

Michelina - Ma Germana, se tuo marito ti sentisse!
Germana - Non ci crederebbe...

Roberto - Ne siete certa?

Germana - Insolente!

Roberto - Veramente? Voi avete un amante?

Michelina - Roberto, smettila!

Roberto - E tu, non hai nessun amante?

Michelina - Io ne ho due. E ora che la tua curiosit soddisfatta,
vai a raggiungere la signora Fortier e i
Dancourt in giardino e lasciaci terminare le
nostre lettere che devono partire domani
mattina.



Roberto - I Dancourt m'annoiano! (pausa) Avete visto ci che il
giardiniere ha trovato scavando, in fondo al
parco? (attende la risposta che non viene,
poi:) Non vi interessa?

Michelina e Germana - (scrivendo) No.

Roberto - Grazie! (un istante di silenzio). Che notte
meravigliosa! La valle sembra inargentata!
Una stella cadente, due, tre, quattro! Quando
ero piccolo la mia istitutrice mi diceva che
erano angeli che cadevano. E' grazioso, non
vero?

Michelina - Che cosa?

Roberto - Non mi hai ascoltato...

Michelina - Ma s... degli angeli che cadono... E' un'espressione
gentile...

Germana - Ma volete tacere, chiacchieroni! ?

Roberto - Non parlo pi. (Pausa). Ho tese le reti. Mi alzer alle
quattro domattina... In queste chiare notti
facile prendere delle anguille. Vorrei spedire
la pi bella a tua madre. Andrei io stesso a
Vernon per spedirgliela. Le farebbe piacere.
(Pausa). Un'altra stella cadente! Ho fatto un
voto; ma non vi dir quale! (Pausa). Tutti gli
insetti cantano nell'erba.

Michelina - Ma non puoi proprio, tacere un momento?

Roberto - Domani far caldo! (una pausa, durante la quale si
sentono le cicale cantare). Ma sentite le
cicale... Io credo che abbiano indetto un
concorso di canto sotto le nostre finestre per
esser giudicate da noi!

Germana - (alzandosi) Terminer questa lettera domattina...

Roberto - Sono stato io a disturbarvi?...

Michelina - Sei insopportabile... (un domestico entra).



Germana - Che cosa volete, Francesco?

Il domestico - La signora Fortier chiede del signore.

Germana - E' in camera sua, ma lo avvertir io.

I1 domestico - Va bene, signora! (il domestico esce seguito da
Germana).

SCENA SECONDA
Michelina - Giacomo gi andato a letto?
Roberto - Credo che avesse da occuparsi dei suoi affari...

Michelina - Che cosa ha Giacomo? Dal nostro arrivo 1'ho trovato
nervoso, cambiati! E' cos gaio il suo
carattere. Non t'ha detto nulla?

Roberto - Non una parola.
Michelina - E tu non gli hai chiesto?...
Roberto - No.

Michelina - Hai fatto male. Lui mi pi affettuoso quando ti
vede nervoso o preoccupato.
Roberto - Gli parler appena lovedo.

Michelina - Farai bene, perch ha ceti mente qualcosa.
Roberto - Pu darsi che ti sbagli. Giacomo lunatico, lo sai

anche tu.

Michelina - Lunatico, forse... Ma triste senza una ragione
non credo.

Roberto - Lontano dal suo stabilimento non pi lo stesso
uomo.

Michelina - Anche I'anno scorso, in sta stessa epoca era
lontano dalle sue officine eppure era
molto diverso; me ne ricordo bene
(Abbassando la voce). Tu non credi che
colpa di Germana la causa del suo
cambiamento d'umore?



Roberto - Germana molto gentile lui...

Michelina - Gentile, ma non affettuosa. Alcune volte gli
risponde con un tono a che irrita anche
me. Ho provato a sgridarla,
consigliarla, farglielo osservare.
Inutile! E' incorreggibile.

Roberto - Sono due caratteri cos differenti! E poi,
questo, non pu avere alcuna
importanza.

Michelina - Per te, forse. Se io ti parlassi o ti rispondessi come
Germana a Giacomo, tu saresti soddisfatto?

Roberto - lo, ti picchierei.

Michelina - Ne saresti capace?

Roberto - No, avrei paura di romperti,
Michelina - Ma io, mi difenderei,
Roberto - E come?

Michelina - Colle unghie prima di tutto.

Roberto - (scherzando) Colle unghie! Mi fai paura! Fammi
vedere le tue mani. (prendendole una mano).
Sono superbe! E tu le ritireresti per non
farmi del male...

Michelina - (con tenerezza) Hai ragione..

Roberto - (abbracciandola) Sei una creatura deliziosa...

Michelina - No... sono semplicemente una donna che ti ama;
stringimi pi forte.., sono solida... non
temere... Cos! Hai finalmente un'espressione
sincera!

Roberto - Cattiva!

Michelina - Scherzo, Sono sicura di te.



Roberto - Finalmente!

Michelina - Tu sei un brav'uomo!
Roberto - Come dici?

Michelina - Dico che sei un bravo uomo!
Roberto - Ah! E lo ripeti...

Michelina - Perch?! Non ti piace?

Roberto - No... hai dei modi curiosi d'esprimerti... Tutte le volte
che vuoi essere affettuosa usi delle parole
che mi dispiacciono. Un bravo uomo! Ho
forse una gran pancia o i capelli grigi?

Michelina - (addolorata) Parli seriamente?

Roberto - (sorridendo) No... Scherzo!
Michelina - Alludevo al morale, non al fisico!
Roberto - Lo credo.

Michelina - Vanitoso!... Si, tu sei un bravo temo. Ho avuto
questa impressione la prima Milla che li ho
incontrato; dalla signora De Saine. Ti vedo
ancora: eri attorniato da un Bianco di piccole
oche...

Roberto - Si... ma guardavo te sola.

Michelina - Eppure alcune, erano pi carine di me...

Roberto - No.

Michelina - Pi giovani anche....
Roberto - No.

Michelina - Eri appoggiato al camino...

Roberto - Che memoria!



Michelina - E raccontavi, molto bene, con molto colore ci che
avevi visto in Cina. Ne tornavi allora... La
signora De Sauve mi present a te a
descrizione terminata...

Roberto - Ero molto turbato...

Michelina - Non quanto me!... Mi avevano tanto parlato di te,
vantata la nobilt del tuo carattere, che io non
riuscivo a dissimulare la gioia di conoscerti!

Roberto - Continua!... Sei adorabile...

Michelina - Mi trattasti subito come una amica di vecchia data,
senza crederti obbligato di indirizzarmi i
soliti complimenti d'uso e mi dicesti delle tue
speranze e dei tuoi sogni.

Roberto - Ero timido e goffo, non vero?
Michelina - Non me ne sono accorta...
Roberto - Bugiarda!

Michelina - Tu eri gi allora un ingegnere molto ben quotato. Ma
parlavi con una timidit e una modestia
incantevole. I tuoi giudizi erano cos precisi
ed esatti...

Roberto - I miei giudizi?

Michelina - Vedevi il mondo coi miei occhi, per cos dire, e
siccome avevi le mie idee e i miei gusti, io ti
trovai naturalmente superiore agli altri.

Roberto - E ora?

Michelina - Oh! ora...
Roberto - Non rispondi?

Michelina - Nulla cambiato ed io so bene di non essermi
ingannata. Tu sei 'uomo che io attendevo... 0



meglio; quello che non attendevo pi. Avevo
ventisei anni...
Roberto - Li hai ancora.

Michelina - Sei gentile!... Ti amo come allora, Roberto; e ogni
volta che te lo ripeto ho la sensazione di dirti
una cosa nuova. E' un buon segno?

Roberto - Peuh! (ride).

Michelina - No; non ridere del mio amore! cosi puro e cosi
grande.

Roberto - Adoro la tua voce...

Michelina - E io i tuoi occhi che non sanno mentire. Perch
corrughi i sopraccigli?
Roberto - Io, ho corrugato i sopraccigli?

Michelina - Terribilmente. Hai fatto un cattivo pensiero.
Roberto - Un pensiero, forse, ma cattivo certamente no.
Michelina - Sei mio?

Roberto - Completamente.
Michelina - Ancora?

Roberto - Com-ple-ta-men-te.
Michelina - L'hai detto meglio la seconda volta. E io sono felice.

Roberto - Te lo meriti.

Michelina - Lo credo. (Si abbracciano. La signora Fortier
entra).
SCENA TERZA

Signora Fortier - (sorridendo con bont) Non avete vergogna
dopo tanti anni di matrimonio?
Michelina - Vi domandiamo perdono...

Signora Fortier - Abbraccia almeno bene, il nostro Roberto?
Michelina - (sorridendo) Abbastanza...



Signora Fortier - Ah! non benissimo?! Solamente quando era
piccolo, ed io me lo tenevo sulle ginocchia,
sapeva dunque essere deliziosamente
affettuoso?

Roberto - (abbracciando la signora Fortier) E questo abbraccio
come lo trovate?

Signora Fortier - Non mi dispiace... (e vedendo ch'egli sta per
abbracciarla di nuovo) No, basta! Insistendo
hai I'aria d non dare importanza a questa
tenerezza... Che avete fatto di Germana?

Michelina - E salita a cercare Giacomo.

Signora Foutier - I Dancourt sono soli in
giardino!
Roberto - Andiamo noi, da loro.

Signora Fortier - Ve ne sar grata. (Mentre essi escono entra
Germana).

SCENA QUARTA
Signora Fortier - E tuo marito?

Germana - Viene subito. (Si avvia per uscire).
Signora Fortier - Dimmi Germana, non vi siete bisticciati?

Germana - No, mamma.
Signora Fortier - Perch allora, Giacomo cos di cattivo umore?

Germana - Vi confesso che non ho nemmeno pensato a
chiederglielo.
Signora Fortier - Non sei curiosa.

Germana - Non per questo, ma conosco abbastanza Giacomo
per sapere che se non vuol parlare
perfettamente inutile insistere.

Signora Fortier - Ebbene, vedrai che io riuscir a fargli dire ci



che lo rende triste e taciturno... lo aspetto.
Germana - (uscendo) Auguri, mamma!

Signora Fortier - Stai tranquilla; vi raggiungeremo subito.
(Germana esce).

SCENA QUINTA

Signora Fortier - (Un istante dopo Giacomo entra) Stavo per
mandarti a chiamare!

Giacomo - Hai bisogno di me?

Signora Fortier - No, ma mi stupisco che tu faccia esattamente
il contrario di ci che facciamo tutti noi.

Giacomo - Cio?

Signora Fortier - Tu esci quando il calore soffocante e gli altri
stanno ben chiusi in casa, e ti rinchiudi
quando viene la notte colla sua refrigerante
freschezza!

Giacomo - Leggo!
Signora Fortier - E' una scusa...
Giacomo - (deponendo il libro) Ciascuno si diverte come pu!

Signora Fortier - Quale banalit! E' questo il libro che
t'appassiona tanto? (legge) Le Chats, par
Champfleury . Io ho terrore dei gatti.
Giacomo - Ne sono dolente...

Signora Fortier - Ma il libro pu darsi che sia interessante.

Giacomo - Infatti; ascolta questo pensiero - attribuito a De
Buffon.... (legge) La malice du chat est
inne, son naturel pervers. Il sait couvrir sa
marche, dissimuler ses desseins, pier le
occasions, Il n'a de l'attachement que



l'apparence... On le voit se mouvement
oblique, ses yeux quivoques; il ne regarde
jamais en face

Signora Fortier - Ti sembra divertente?

Giacomo - Divertente no, ma istruttivo!... Perch vedi mamma,
studiando il carattere di certi animali, che si
finisce per capire il carattere di certe donne.

Signora Fortier - (guardandolo con indulgenza) Io credo che tu
sia stanco Giacomo... Lascia quel libro e vieni
con me.

Giacomo - Fra un momento.
Signora Fortier - E perch non subito?
Giacomo - Perch sto bene qui...

Signora Fortier - Guardami Giacomo, e rispondimi con sincerit.
Tu sei triste?

Giacomo - No, mamma!

Signora Fortier - Un dolore?

Giacomo - (scuotendo il capo) Assolutamente...
Signora Fortier - Qualcosa che ti preoccupa, allora...
Giacomo - Nulla, t'assicuro.

Signora Fortier - E allora perch passi lei tue giornate
immusonito, in un angolo?

Giacomo - Non mi tormentare mamma, te ne prego. Se avessi
una qualsiasi contrariet te la confiderei...

Signora Fortier - Sono forse i Dancourt che ti annoiano?

Giacomo - No... Quantunque non siano divertenti e ci
affliggano con le loro visite troppo frequenti.
Signora Fortier - Tu scherzavi volontieri colla signora Dancourt



e la trovavi graziosa,

Giacomo - La mia opinione non mutata, ma suo marito
m'irrita.

Signora Fortier - Otto giorni or sono, prima dell'arrivo di
Roberto e Michelina, mi dicevi che ti era
simpaticissimo e che eri lieto d'aver fatta la
sua conoscenza.

Giacomo - Questo prova che io non so pi ci che dico.

Signora Fortier - Aggiungo che i Dancourt non m'interessano
affatto, e che sei dunque libero di riceverli o
di allontanarli, ma di una cosa ti prego: non
far sopportare il peso del tuo inspiegabile
cattivo umore, a Roberto e a Michelina, che
non ti hanno fatto nulla... Tu li hai invitati a
passare, come tutti gli anni, due mesi in
campagna; procura dunque di render loro la
vita piacevole come tuo dovere

Giacomo - Io li maltratto?

Signora Fortier - Ti prego, non interpretare male le parole.
Anche ora la tua attitudine inspiegabile;
sembra che tu voglia nascondere i tuoi veri
pensieri! E non leggere mentre io ti parlo!
Sei indisponente!... Che cosa ti dicevo?

Giacomo - Non ricordo pi.

Signora - Fa piacere essere ascoltati cos! (Roberto entra).
SCENA SESTA

Signora Fortier - Cerchi qualcosa, Roberto?
Roberto - I sigari.

Signora Fortier - (a Giacomo) Dove hai messo i sigari?
Giacomo - Nel secrtaire... Apri il cassetto.

Roberto - Grazie... - (una pausa) Giacomo, io credo che i
Dancourt si siano accorti che tu li sopportavi



mal volentieri durante il pranzo...
Signora Fortier - E io ne sono certa!
Giacomo - Ma no, di che cosa volete che si siano accorti?

Signora Fortier - Bisogner che tu ti faccia perdonare... Vai da
loro...

Roberto - Se ne sono andati.
Signora Fortier - Se ne sono andati?
Roberto - S, salutandoci con freddezza.

Signora Fortier - Ecco finiti i nostri buoni rapporti con dei vicini
che sono sempre stati gentili.

Giacomo - Tranquillizzati, ritorneranno!

Signora Fortier - Speriamolo! So che li giudichi troppo borghesi
e comuni, e capisco clic non si possa divenire
amici, ma da questo a trattarli male quando li
siinvital...

Roberto - La moglie carina.
Signora Fortier - Un amore! Stupida... ma un amore!
Roberto - E il marito compiacente.

Signora Fortier - Giacomo trova che frlicrza troppo volontieri
con Germana.

Giacomo - (aspro) Non mi far dire ci che non ho nemmeno
pensato.

Roberto - (ridendo, e accendendo un fiammifero) Saresti geloso,
per caso?

Giacomo - Accendi il tuo sigaro... ti brucerai le dita...



Roberto - Su Giacomo, dimmi che hai! Giacomo -- Ebbene ve lo
dir, e speriamo che poi mi lasciate tranquillo.
Il mio socio mi ha scritto stamane che
venticinque operai hanno abbandonato
l'officina. Sar costretto a recarmi a Parigi per
quarantotto or.

Roberto - - E' spiacevole, ma non una ca-tastrofe. Io sono al
corrente dei tuoi affari, se vuoi rimanere qui,
andr io al tuo posto.

Giacomo - No... ma probabilmente ti pregher di
accompagnarmi.

Roberto - Inteso.

Germana - (entrando) Ho lasciato qui la mia sciarpa e la notte
fresca.

Roberto - (mettendogliela sulle spalle) Eccovela.

Germana - (a Roberto) Uscite?

Roberto - S, vi accompagno. (A Giacomo) Tu vieni?
Giacomo - Fra un momento. (Roberto esce con Germana).
SCENA SETTIMA

Signora Fortier - Perch hai mentito? Tu non hai ricevuta alcuna
lettera stamane...
Giacomo - Perdonami...

Signora Fortier - Stamane alle 8 ero in giardino e il fattore'mi
ha consegnato tutta la corrispondenza... non
vi era nulla per te.

Giacomo - E' vero... Ho mentito...

Signora Fortier - Perch?

Giacomo - Sii buona mamma, e smettila di interrogarmi.
Signora Fortier - Tu soffri.

Giacomo - (tentando di sorridere) T'inganni!
Signora Fortier - Ora ne sono certa... Quando tu sorridi cos io



vedo nei tuoi occhi la sofferenza.
Giacomo - Ti prego ancora una volta, mamma, di non insisterle -

Signora Fortier - Perdona, figlio mio, se ho insistito. Ma sono
tua madre, e m'illudo sempre di farti del
bene, chiedendoti di confidarmi le tue piccole
contrariet...

Giacomo - Le mie piccole contrariet...

Signora Fortier - Sono dunque dei dolori?

Giacomo - S, mamma, un grande dolore... almeno credo, visto
che non ho mai sofferto cos...

Signora Fortier - (commossa) Cosa dici Giacomo? E perch hai
tanto taciuto?

Giacomo - Se avessi saputo di guarire, parlandone a te, da
molto tempo Io avrei fatto, mamma.

Signora Fortier - (dimostrandosi gaia e credendo d'aver capito)
Devo' ammettere che aveva ragione Roberto
un momento fa, quando ti ha chiesto se sei
geloso? Capisco ora i tuoi capricci, il tuo
mutevole umore, i tuoi sguardi inquieti, le
tue fughe impiegabili. Tu sei geloso, piccolo
mio! Tua moglie ti vive costantemente
accanto e tu immagini ch'ella ti sfugga. Ella
tace e tu vorresti sapere la ragione del suo
silenzio; ride, e tu preferiresti vederla
piangere... e se piangesse vorresti poter
analizzare le sue lagrime... tu sei geloso...
semplicemente geloso...

Giacomo - (senza convinzione) No, mamma, non cos...

Signora Fortier - Tu sai di non poterla incolpare e tu soffri
anche di questo... Vuoi interrogarla e non
osi... Sei ingiusto eppure pensi ch'ella abbia
dei torti... Perch? Come? Sei geloso, ma non
sai nulla e non saprai mai nulla! Sei geloso...

Giacomo - S... sono geloso...



Signora Fortier - Si tratta di Germana e siccome io ho tanta
fiducia in lei, dimmi di che cosa la incolpi...
Giacomo - (aspro) Di nulla...

Signora Fortier - Non t'intestare nuovamente, e dimmi ci che ti
tormenta.

Giacomo - (con semplicit) Ebbene mamma: Germana
m'inganna... Sei soddisfatta, ora?

Signora Fortier - (ridendo) Germana t'inganna? Ma sei pazzo,
Giacomao...

Giacomo - Non sono n pazzo, n cieco; te lo giuro!

Signora Fortier - Stai attento

Giacomo - Se Germana sentisse non ti perdonerebbe d'averla
accusata: io so che essa ti ama e non capisco
come tu abbia potuto dubitare di lei, anche
per un istante...

Giacomo - Mi aspettavo questa risposta. Non sono mai stato cos
solo nella mia vita... Ma se tu conoscessi le
ore che ho passate, tu mi domanderesti come
ho potuto resistere e non mi imporresti di

tacere.
Signora Fortier - Non mi riesce di ammettere che ci che tu mi
dici... Lasciami parlare, ragionare

freddamente e datti la pena d'ascoltarmi. Poi
mi risponderai. Tua moglie passa quasi tutta
la sua vita accanto a te. Oltre a Michelina che
la sua pi cara amica e Roberto, elle io
considero tuo fratello, Gei roana non vede, si
pu dire, altri...

Giacomo - E con questo?

Signora Fortier - Che sia leggermente civetta coi tuoi amici, o
che scherzi volentieri, vero, ma, non credo
siano colpe molto gravi, se tu stesso non hai
mai trovato nulla da obiettare. Germana
giovane e graziosa ed perdonabile quando



cerca di far brillare le sue qualit. Il tempo
passa, Giacomo! Alla sua et, io ero come lei, e
tuo padre, suscettibile diffidente, quanto te,
aveva l'intelligenza capirmi e di non
mostrarsi geloso...

Giacomo - (nervoso) Cosa vuoi concludere!

Signora F ortier - Questo: voglio dimostrar' ti che i tuoi dubbi
sono falsi e infantili, e tuo gioco pericoloso, e
voglio anche consigliai ti a non agire in alcun
modo. So quello chi ti risponder se
l'interrogherai.

Giacomo - No! E' troppo tempo che faccio! Stasera stessa
quando voi salirete, la pregher di restare e le
parler.

Signora Fortier - Ma cosa le dirai?

Giacomo - Non chiedermi pi nulla, mani' ma! Trover!

Signora Fortier - Tu dubiti di qualcuno, Giacomo! Perch non osi
confidarmelo?

Giacomo - Oso appena pensarci. (Coi pugni chiusi) Io so, io so
tutto, e spero ancora di essermi ingannato!

Signora Fortier - Giacomo, mio caro, non possibile che tu
taccia ora, io non voglio che tu commetta
qualche sciocchezza!... Dimmi tutto ci che tu
pensi...

Giacomo - (piangendo) Ma tu non senti, che non posso dire il
suo nome?... (Pausa

Signora Fortier - (addolorata) E' Roberto?

Giacomo - S, lui.

Signora Fortier - Taci; non aggiungere altro! E' cos orribile il
tuo sospetto che non posso esprimere ci che
penso. Come pu una simile supposizione
essere nata in te? Siete cresciuti assieme,
Giacomo, e non vi siete mai lasciati! Tu



dimentichi! Tu dimentichi 1'affetto profondo
che vi lega, la sua devozione e la
riconoscenza immutata che sa di doverti la
posizione che oggi occupa, grazie a te!
dimentichi che Michelina 1'amica sincera tua
moglie, che si conoscevano prima del
trimonio, e che Roberto adora Michelina, e
per nessuna ragione le darebbe un dolore;
tu dimentichi anche la sua lealt! Roberto t
cresciuto con te! Ah! povero figlio mio,
come, devi essere infelice e come ti
compiango!

Giacomo - Tu mi compiangi, ma le tue parole sono ingiuste e
crudeli...

Signora Fortier - E le tue accuse, sono prove!
Giacomo - No. Sono mesi che li sorveglia.
Signora Fortier - Quale pazzia!

Giacomo - Prima dell'arrivo di Roberto, Germana era nervosa,
inquieta, e rimanevi giornate intere chiusa
nella sua camera. Tu stessa avevi osservato
questo e gliene avevi chiesta la ragione. Ti
rispose che era stanca e triste. Per incauto
tutto si trasform appena Roberto ci
annunci il suo arrivo. Avrebbe dovuto
fingere, ma l'amore maldestro. Ricordo
bene il loro saluto, la sera dell'arrivo di
Roberto...

Signora Fortier - Ebbene?

Giacomo - In altri tempi, si sarebbero abbracciati
semplicemente; quella sena invece si
guardarono solamente, e il loro sguardo di un
secondo, fu talmente chiaro per me che mi
parve si fossero dette le pi segrete parole di



amore! Quando ci si ama sono sempre gli
ocelli che tradiscono. E non ridono, e non
scherzano pi come un tempo. Forse temono
che una parola imprudente li smascheri.
Roberto ama sua moglie... Ma desidera
Geitmana! Mi liannc, ingannato, mamima, imi
hanno ingannato tutti e due, capisci?
(singhiozzando) e io sono infelice... infelice....

Signora Fortier - Giacomo, calmati, te ne prego!
Giacomo - Io soffro, mamma! lo soffro e taccio, senza un gesto

di ribellione, senza un grido, ma soffoco,
mamma, soffoco!

Signora Fortier - Non piangere, non piangere!... Sono

desolata... Ma se tu vuoi, parler a Germana,
a Roberto...

Giacomo - No, mamma, lasciami fare!
Signora Fortier - S, Giacomo, ma sii prudente, te ne supplico,

SCENA OTTAVA

non dire delle parole irreparabili. Quando si
ama come ami tu difficile giudicare
freddamente. Credimi, Giacomo: Germana
qualche volta leggera, forse anche
incosciente, ma incapace, ne sono certa, di
una azione cos vile, e Roberto... oh! difendo
Roberto come difenderei te stesso...
Giacomo, piccolo mio, non posso ingannarmi
io! Tu li lasci trascinare dal tuo amore ma io
mi ascio guidare dalla mia tenerezza...
(Stringe Giacomo fra le sue braccia. Roberto
entra).

Roberto - Decisamente il giorno delle tenerezze! Un momento

fa avete trovata Michelina fra le mie braccia,
adesso Giacomo che io trovo fra le vostre.
(Guardandoli) Che cosa avete?

Signora Fortier - (tentando di sorridere) Lo abbraccio.



Roberto - Giacomo, verrai domattina con me a tirare le reti che
ho stese?

Giacomo - Debbo andare a Parigi, lo sai!
Roberto - E' vero. Dimenticavo. A che ora larti?
Giacomo - Alle nove.

Roberto - Sar pronto.

Giacomo - Non ti spiace accompagnarmi?

Roberto - Tu scherzi, Giacomo! Voglio solo avvertire Michelina.
Giacomo - E mandami Germana per favore.

Roberto - Subito - (Esce; lo si sente chiamare Germana, poi la
sua voce si perde).

Signora Fortier - Vedi, che crede nella tua partenza e non esita
a seguirti... (Germana entra).
SCENA NONA

Germana - E' vero ci che mi dice Roberto? Devi recarti a Parigi?
E perch non telefoni domattina prima di
partire? Avresti le ultime notizie e forse
potresti evitare il viaggio.

Giacomo - Far come tu dici.

Germana - (alla signora Fortier) Non anche il vostro parere?
Signora Fortier - E' molto meglio, infatti!

Germana - (con tenerezza) Che cosa avete, mamma? Siete
pallida! Avete 1'aria stanca!

Signora Fortier - E' il caldo, Germana, che mi fa soffrire.

Germana - Non vi sentite male!?...

Signora Fortier - No, no, cara! Ora esco a respirare un poco.
Germana - (con molta grazia) Volete il mio braccio?

grazie! resta tu.

Signora Fortier - No, (Esce).



suc

SCENA DECIMA

Germana - Tu dovresti sorvegliare maggiormente tua madre,
Giacomo; alla sua et imprudente passeggiare
in pieno sole come ha fatto oggi!

Giacomo - Siediti, Germana! Ti spiace?

Germana - (con gaiezza) Che aria lugubre!
Giacomo - Ho qualcosa da dirti.
Germana - Eccomi seduta; ti ascolto.

Giacomo - E mi prometti di rimanere 1 seduta qualunque cosa ti
dica?

Germana - (scherzando) Non avr il diritto di alzarmi?

Giacomo - Non scherzare, Germana; non ho voglia di ridere.

Germana - Come inizio, non c' niente di buono da aspettarsi!
Ad ogni modo, te lo prometto.

Giacomo - Grazie... (Pausa) Sono un po' nervoso e perdona se
arrivo brutalmente al fatto. (Pausa) Tu non
mi ami pi, non vero, Germana?

Germana - Perch mi fai questa domanda?

Giacomo - Rispondi, non cercare di consolarmi con delle
menzogne o di sfuggirmi con delle tortuosit.

Germana - Che cosa vuoi dire?

Giacomo - No, ti prego! Non ti offendere. Rispondimi
chiaramente e credi che io sono preparato a
qualsiasi tua risposta.

Germana - Preparato a che? Tu sei pazzo, mio povero caro...

Giacomo - Non rispondere cos, Germana! Sii leale! Non credere
che io voglia farti del male, o che possa
volerne un istante a chi dice la verit. Ti parlo
come ad una bambina, dolcemente, senza



strepiti e senza collera... Rispondimi dunque.

Germana - Giacomo, io ho per te tanta tenerezza, una profonda

affezione...

Giacomo - Non aggiungere altro, ho capito...
Germana - Ma non ti ho detto...
Giacomo - Mi hai detto quanto basta e ti sono grato della tua

franchezza. Un altro, pi ingenuo, si sarebbe
accontentato delle tue parole. Ma io non mi
sono ingannato e non mi accontento.
L'affetto, la tenerezza, 1'amicizia, sono degli
ottimi sentimenti, mia piccola Germana, ma
sono lontani dall'amore, come lo sei tu da
me, in questo momento...

Germana - Giacomo, ti prego di lasciarmi parlare... Tu non mi

hai capito, o forse, io non mi sono saputa
spiegare...

Giacomo - Sei stata molto chiara invece... Ma io non te ne

voglio. Tutto preferibile ad una
vigliaccheria... (con malinconia) Da sei anni
io non ti rivolgo pi simili domande. Vi sono
parole che suonano male dette da certi
uomini. E io' ho sentito da molto tempo, che
diventavo ridicolo quando' tentavo di
recitare la parte dell'amoroso. Mi sono
giudicato osservando gli altri, e forse, anche
ora, avrei sorriso se mi fossi osservato...

Germana - Pi t'ascolto e meno ti capisco! Tu hai dedotto che io

non ti amo pi solo perch non boi trovato le
parole esatte che tu attendevi? (Cercando di
sorridere) Ammetterei che questo infantile!
Che io non sia molto espansiva o
sentimentale, lo ammetto, ma da questo a
non amarti pi... no, Giacomo... e sono certa
che tu ti rammarichi delle parole un po'
cattive che hai pronunciate.

Giacomo - Io vorrei, Germana, che tu potessi con una sola

parola, scacciare i pensieri che mi turbano e



mi perseguitano...
Germana - Ma quali pensieri?

Giacomo - Dammi le tue mani e guardami bene negli occhi,
Germana. (Una pausa) Girami che tu non ami
nessun altro.....

Germana - Sei pazzo!
Giacomo - Non sfuggirmi; giura!

Germana - No, lasciami... lasciami. (sfuggendogli) Ebbene... te
lo giuro...

Giacomo - No, no, giuralo su ci che tu di pi sacro... Sulla
memoria di tua madre!

Germana - (offuscandosi) No, non voglio) non chiedermi
questo!...

Giacomo - E perch?

Germana - (esasperata) Perch no... pereti non voglio... non
voglio...

Giacomo - (trattenendola peri polsi) Giura!

Germana - No... perch non ammetto n i tuoi dubbi, n che tu
esiga da me un simile giuramento per
calmare i tuoi dubbi... dubbi che mi
offendono e mi addolorano...

Giacomo - Tu tenti d'illudermi...
Germana - No...

Giacomo - E speri di convincermi...
Germana - Non spero niente!...

Giacomo - Come ti sei ripresal...



Germana - Sono umiliata...

Giacomo - S, ma ti difendi male! E io conosco la tua infedelt; io
so perch ti rifiuti di giurare, e capisco la
ragione della solitudini nella quale tu vuoi
vivere...

Giacomo - Taci, non vaglio risponderti

Giacomo - Non ho pi bisogno delle tue risposte, perch pi cerchi
di nasconderti e pi ti sveli... La tua sofferenza
diverr tale che ai riuscirai pi a tacere!
(minaccioso) Guardami!... Tu parlerai!... Ora
io conosco il tuo male e so che non potrai
resistervi... Verr momento nel quale mi
confesserai tutto pi sottrarti a me... Nessuno
riesce a lottare, a nascondersi eternamente.
Io non ti abbandoni pi un istante, ti seguir
costantemente, ti eserciter su di te una tale
sorveglianza, ci un giorno sarai costretta a
gridarmi la verit. (Germana abbattuta caduta
in una poltrona Michelina entra).

SCENA UNDICESIMA

Michelina - (sorpresa) Germana, ho trovato sparpagliati per il
giardino la tua in il tuo libro, e la tua
sciarpa...

Germana - Grazie...
Michelina - Non ti manca nulla?

Germana - No, tu ritrovi sempre tutto che si perde!...
Michelina - (a Giacomo) Partite domattina Giacomo? Io vi
cedo Roberto a condizione ci non lo
tratteniate fuori pi di quarantotto ore.
Giacomo - Ve lo prometto.

Roberto - (entra con la signora Fortier) Germana ho trovata



una bella pietra lucente! Se vi avvicinate ve
la metto fra i capelli.
Michelina - (sottovoce a Giacomo) Perch siete triste, amico mio:

Roberto - (a Germana) Vi starebbe benissimo!
Germana - (snervata) Ma no... Roberto! Lasciatemi
stare, ve ne prego!

Michelina - (a Giacomo) Non volete rispondermi?

Giacomo - Non ho nulla da dirvi, Michelina! Sono preoccupato
per i miei affari; niente altro, credetemi! (Il
domestico entra con un vassoio carico di
bevande).

Roberto - (alla signora Fortier) Ah! muoio di sete!

Signora Fortier - Puoi bere! (Al cameriere) Posate tutto qui,
Francesco. (Il cameriere posa lutto su una
tavola in fondo ed esce) Michelina, una
limonata?

Michelina - (Si alza e s'allontana da Giacomo) S, ma solamente
mezzo bicchiere.

Signora Fortier - E a te, Germana?
Germana - Pochissima anche a me.

Signora Fortier - (a Giacomo, che cerca un libro nella
biblioteca) Giacomo?

Giacomo - No, grazie. (Una pausa. Poi, con semplicit) Roberto,
1'ho trovato.

Roberto - Che cosa?

Giacomo - Il libro che m'hai chiesto ieri.

Roberto - (avvicinandosi a lui) Quale libro?

Giacomo - Questo... (Sottovoce e con vivacita) E' un pretesto...
ascoltami... curvati su questo libro... cerca di
fingere di leggerlo con me e di non dare
alcuna importanza alle parole che sto per



dirti.
Roberto - Di che si tratta? (Germana, da lontano, pallida, segue
con lo sguardo i due uomini).

Giacomo - Domattina mi batto.

Roberto - (celando la sua agitazione) Cosa dici?
Giacomo - Non muoverti! Sii calmo... ed ascoltami.
Roberto - Ti ascolto. (Michelina s'avvicina).

Giacomo - C' tua moglie, (ai Michelina) (‘create qualcosa,
Michelina?

Michelina - Il ventaglio di vostra madre.
Giacomo - (prendendolo) Eccolo.
Michelina - Cosa state complottando?

Giacomo - (sorridendo) Stiamo combinando il nostro piano per
domani.

Michelina - (tornando verso Germana e la signora Fortier) Vi
lascio.

Giacomo - (sottovoce a Roberto) Germana ha un amante.

Roberto - (impallidendo) Che?

Giacomo - Ti ho detto di star tranquillo! Che questa notizia ti
sorprenda e ti rivolti, io lo capisco. Ti ho
sempre considerato come un fratello,
Roberto, e tu mi vuoi troppo bene, lo so,
perch tutto ci che mi riguarda non ti
interessi. Ti confesso dunque che dapprima
avevo scacciata l'idea di questo incontro. Vi
sono degli uomini che si dovrebbero
semplicemente abbattere come bestie
dannose. (Freddamente, guardandolo negli
occhi) Non vero? (Roberto non pu



rispondere) Ad ogni modo domattina partir
col primo treno e far quanto sta in me per
risolverla al pi presto con quell'uomo. (A
pugni chiusi) Sar un bel duello; te lo
prometto, (con semplicit) Era questo che ti
volevo dire. E ora, vai a raggiungere le
signorie. (Roberto, pallidissimo, sta per
andarsene, ma si appena allontanato di un
passo che Giacomo lo ferma. Con voce dura)
Perch non mi hai chiesto con chi mi batto? Mi
sembra che avrebbe dovuto essere la tua
prima domanda. Non sei curioso! Ma perch
tremi? Sei pallido! A guardarti... ci sarebbe
da credere... che si tratti di te... Anche tu non
mi guardi... e Germana pallida quanto te...
Non vuoi guardarla? (Sostenendolo) Bada
che cadi!

Michelina - (da lontano) Roberto, tardi. (Abbracciando la
signora Fortier) Se ti devi alzare presto
domattina, ti consiglio d'andare a dormire.

Giacomo - (sottovoce) Vai... hai ancora tutta la notte per
mentirle...

Michelina - (abbracciando Germana) Buona notte, mia cara!

Buona
Germana - (facendo uno sforzo) notte!
Michelina - Sei pallida!

Germana - Sono stanca.

Michelina - (uscendo) Andiamo, Roberto! (Roberto esce.
Germana si allontana).
Signora Fortier - Hai parlato a Germana?

Giacomo - Non ancora... Ma dormi tranquillamente, mamma;
sono calmo. Buona notte! (La signora Fortier
lo abbraccia ed esce. Egli rimane un istante
immobile, poi si siede ad uno scrittoio,



prende della carta, una penna e scrive, ma la
penna gli sfugge dalle dita, ed egli singhiozza
disperatamente mentre il velario si chiude sul
primo atto).

ATTO SECONDO
La stessa scena. Un'ora dopo. Un domestico entra, ritira il
vassoio. Giacomo scrive.
SCENA PRIMA
Giacomo - Andate a pregare la signora di scendere.,, Lasciate il
vassoio.
Domestico - Va bene, signore. (Esce. Giacomo) continua a
scrivere. Poco dopo entra Germana).
Germana - Mi hai fatta chiamare?
Giacomo - S.
Germana - Non potevi attendere sino a domani mattina?
Giacomo - (scrivendo) No.
Germana - E dovr aspettare che tu abbia finito di scrivere per
sapere che cosa vuoi da me?
Giacomo - Ho finito. Questa lettera
indirizzata mio notaio.
Gliela consegnerai
quando lo crederai utile.
Germana - E. per che farne?
Giacomo - Io rester a Parigi due giorni,
forse pi, ma certo non di
meno. Due giorni ti
basteranno snza dubbio
per sistemare i tuoi affari.
Germana - Non capisco!
Giacomo - Desidero non ritrovarti fra noi al
mio ritorno.
Germana - Cosa?

Giacomo - (alzandosi) - Non ho altro da
aggiungere,
Germana - Ma sei veramente impazzito?



Giacomo - Ragiono perfettamente.

Germana - Posso farti una domanda?

Giacomo - Non ho pi alcuna spiegazione da
darti,

Germana - Avresti la pretesa di scacciarmi!

Giacomo - S.

Germana - Con quale diritto?

Giacomo - Sei ammirevole! Non avrei mai creduto che tu fossi
capace di mentire con tanta audacia! Vi sono
istanti nei quali vorrei costringerti al silenzio
ma una tua nuova bugia mi riporta
allammirazione.

Germana - Giacomo, ti prego di pensare a ci che dici... Non puoi
abusare della mia pazienza coi tuoi insulti e
le tue villanie. Seriamente... hai potuto
credere che io abbandoni questa casa?

Giacomo - Ne sono sicuro.

Germana - Veramente? Ebbene, ti inganni...
Giacomo - Ti ripeto che io sono certo della
partenza.

Germana - (andandosene) E' mutile parlare coi pazzi! Me ne
vado... Buona sera...

Giacomo - Aspetta... ti risponder, poich tu lo vuoi... (Chiude la
porta).

Germana - No... basta! Lasciami passare...

Giacomo - Finora non hai avuto fretta...
Germana - Pu darsi.
Giacomo - Ed eri pi curiosa...

Germana - Ma non ho voglia di discutere coi pazzi... e poi, non
abbiamo pi nulla da linci...
Giacomo - Credi?



GERMANA - Domani sarai pi calmo e, se o credi indispensabile,
riprenderemo questa iscussione. Per ora
lasciami passare...

GIACOMO - No, ora sono io, che voglio tu rimanila.
Germana - (con forza) E io voglio andar cene...

Giacomo - Ti proibisco di alzare la voce. Germana - (annoiata) ...
Giacomo, non cre ilo clic ci si debba trattare
come due nemici... Nini guardarmi con quegli
occhi cattivi! Cer niamo d'essere calmi...
vuoi? Parliamo tran- roillamonle... con
cliiarezza... Giacomo - (freddamente) -
Parla... Ti ascolto... Gkkmana - Ma tu sei
nervoso: ti tremano le ini, li contieni a
fatica... e devi ammettere I questo
m'impressiona, mi paralizza... e ca i-m che
indispensabile ricondurre la nostra la allo
stalo normale. Se tu avrai la pazienza ' -
(jeoltarmi giunger facilmente a convincerti,
unii hai sospettata... mi hai accusata... Ho il
atto di difendermi...

HACOMO - (freddamente) Sei spaventosa! Vi .no istanti nei
quali si pu credere che un ido li tradisca, clic
ti senta vinta... Ma no, ovi delle nuove forze,
il tuo viso ritorna cal-E tu riesci perfino a
giocare con le parole... Bermana - Giacomo,
ti supplico, smettila di rimanili; non resisto
pi! Ad ogni mia p.a-i in rispondi con una
ingiuria, per il solo cere ili I'armi del male...

HACOMO - No, il tuo carattere che mi stu-! Sono anni che
viviamo assieme ed io non Bonoscevo... Sci
ardita... sfrontata! Ho co-nulo donne che si
vendevano per la gioia di inarsi, per un
gioiello, o mia pelliccia, o aliilo: altre - (die si
concedevano in un modo ili follia, clic si -



(lavano per un capriccio i de ideilo di
un'ora... Ma non capisco te... 1 perch menti...
non so perch mi ingan-, V. veramente, non li
capisco. E ho vissuto di te e per te degli
anni... ti ho tenuta nelle mie braccia, e per te
ho lavorato, per te ho sofferto e ho pianto... e
non ti ho mai vista come sei!...

Germana - (esasperata) Basta! Lasciami andare... Ne ho
abbastanza... Lasciami passare!

Giacomo - (afferrandola) No, tu non uscirai! Voglio che ti
ricordi di questa notte... Chiama, grida, se
vuoi!... Vi qualcuno che non scender!

Germana - Cosa dici?...

Giacomo - Dico che 1'uomo che ami non ha osato mentire sino a
questo punto. Guarda... la sua lampada
accesa, il suo letto non sfatto, egli si tortura
come noi e cogli occhi fissi all'orologio
attende tremando le prime luci del mattino.
Hai capito ora? Hai capito che lui non ha
potuto mentire? Che ha abbassato gli occhi e
ha tutto confessato cos? E non hai visto che
mentre gli parlavo ti osservavo: tu eri pallida
come lui e la tua emozione era simile alla
sua!

Germana - (svincolandosi, con un grido) Ebbene, s!... S... S!...
E' vero; tu hai ragione! Hai ragione
d'insultarmi, di scacciarmi... Hai ragione!...
Hai ragione!... Hai ragione!... eppure lo giuro
davanti a Dio, abbiamo lottato con tutte le
nostre forze contro questa mostruosit! Tu
non puoi capire... tu non puoi capire!... Tu
non puoi sapere quali tormenti ci siamo
inflitti e quante volte ci siamo evitati... Tu
non saprai mai quali giorni abbiamo vissuti e
quante lacrime abbiamo versate! S, abbiamo



pianto... come dei bimbi... perch noi avevamo
intera la coscienza dell'atto che
commettevamo... L'onore! l'affetto! la
tenerezza!... Non rimaneva pi nulla! Vi sono
minuti che distruggono una intera
esistenza... E ora ti ho detto tutto, fai ci che
vuoi, non posso pi difendermi!

Giacomo - (piangendo) Roberto era un fratello per me!
Germana - Per piet non dirmi pi nulla!

(Pausa, Si apre una porta. Entra Michelina. Germana esce sul terrazzo e rimane

nell'ombra).

SCENA SECONDA

Michelina - Non vi siete ancora coricato, Giacomo?
Giacomo - (facendo uno sforzo per risponderle) Non ancora,

come vedete, Michelina...

Mtchelina - E tu sei ridiscesa, Germana?
Germana - (senza voltarsi) S...

Michelina - E io camminavo sulla punta dei piedi per non

svegliarvi!... Aiutatemi Giacomo; Roberto mi
ha pregata di scendere prendergli un libro....
Volete scegliermene uno nella biblioteca?
Quello che vorrete. (Giacomo prende un libro
e glielo porge) Grazie... Che fai, Germana, |
fuori? Celiti le stelle?

Germana - (debolmente) No... guardo.

Michelina - Avrai freddo! (S'avvicina a Germana e togliendosi la

sciarpa che le copre le spalle ne avvolge
Germana). Ecco... ora puoi rimanere |1 a
sognare... (Prende il suo libro e si avvia ad
uscire) Buona notte, nottambuli!...

Giacomo - Buona notte. (Michelina esce. Una lunga pausa.

Germana immobile sul terrazzo piange. Una
detonazione, poi un urlo straziante, sinistro,



lacera la notte. Si sente la voce di Michelina:
Roberto si ucciso! Venite! Soccorso! . Dopo
la detonazione, Giacomo rimasto inchiodato
al suolo. Ha uno scatto e si precipita. Entra
la signora Fortier).

Giacomo - Roberto si ucciso! (Esce).

Signora Fortier - (avvicinandosi a Germana che non si mossa)
Germana, Germana, cosa avvenuto? Ma
rispondimi dunque! Non vedi che ho paura...
(Giacomo entra) Ebbene?

Giacomo - Si ucciso... (Entra Michelina).

Michelina - (quasi brutalmente) Lasciatemi... Lasciatemi...
Voglio sapere perch si uccisa, voglio
saperlo... (La signora Fortier esce) Non posso
rimanere lass... Quando sono salita col libro
era appoggiata alla finestra... e non si
mosso... non imi ha sentita enttrare... Mi
sono avvicinata e gli ho messo una mano
sulla spalla... Ha avuto un sussulto... poi mi
ha presa fra le sue braccia quasi volesse farsi
perdonare quel gesto involontario... Mi ha
stretta cos forte che sentivo il suo cuore
battere... Piangeval... S, piangeva,
nascondendo la testa fra i miei capelli...
Perch piangeva? Quale dolore aveva?... Non
ignoravo nulla della sua vita... Perch?...
Perch? Mi ha detto che mi amava e io
l'ascoltavo felice. Ma piangeva!
(nervosamente) Non ho capito ci che si
celava in quella sua malinconia... L'adoravo!
Sapevo leggere nei suoi occhi ogni desiderio,
ogni pensiero... e non ho visto nulla... non ho
capito nulla... Pazza, pazza che sono stata...
Perch mi sono allontanata da lui? A cosa



serve dunque amare come io I'ho amato se
non ho sentito ch'egli mi voleva
abbandonare? (Singhiozza. Poi,
nervosamente) Se avesse commesso qualcosa
di cattivo, me lo avrebbe confessato...
Giacomo, voi, che lo consideravate come un
fratello, perch tacete?... Cosa sapete voi?
Cosa pensate? Ditemelo... bisogna che io
sappia...
Giacomo - Ma io non so nulla, Michelina!!

Michelina - (una pausa,v poi) ... Ditemi Giacomo . Cosa vi
dicevate un momento fa quando eravamo
tutti qui?

Giacomo - (turbato) Nulla...

Michelina - Voi lo avete chiamato., vi si avvicinato e per qualche
minuto ave! parlato sottovoce... Di che cosa
avete parlato!

Giacomo - D'affari... dei miei affari... a il certo momento vi siete
avvicinata anche voi gli dicevo alcune mie
incertezze, alcuni dubbi,! ecco tutto...

Michelina - Posso credervi, vero, Giacom!

Giacomo - (debolmente) S...

Michelina - I suoi lavori... i suoi progetti non credo lo
preoccupassero... Aveva forse atti schiato idei
denaro in imprese che io ignoravo?

Giacomo - (senza esitare) No!

Michelina - Germana, mia cara, ascoltami. Un dettaglio, forse,
basterebbe a rischiararci,) Dimmi... Oggi
verso le tre, eravamo seduti,

Roberto, tu ed io, all'ombra, presso lo Ti
ararci*

Signora Fortier - (s'e'pa

ricordi, non e vero;
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Germana - (debolmente) S...parlare..' Voglio chT”

(Entra la signora Fortier)..,**) H vostro conteso a

Michelina - A un tratto, Roberto 9iea|proVa il suoto ' *

zato e ti ha proposto di accompagnarlo sino i; siete voi ora ci 1

I A3

J
villaggio... Io gli ho fatto osservare, che bis chi, perla

secondagli-
gnava essere pazzi per andarsene a passeggia Giacomo - (non
pue”

dandomi ragione ti sei rifiutata di accompagni

messo?... Lo sapete che 1

a quell'ora, sotto un sole infuocato, e tu, Mal' Michelina - M i,
n

e in questo ir 1 ""ritto di dubitare del lealt Ma gridatemi che
lete ohe il vostro silenzio iCNORA Fortier -
Mici " Tu sai la tenere Per te, sai che sarei
incap

1aIT'0"* dle nonsappia
Michelina - Non vi pi...
Signora Fortier - (a Giac
Ma dille tu, di

lo... anche per non lasciarmi sola... Ma Roh ria mia vita

to ha insistito, e tu hai finito per accetta, (Una pausa) Durante
questa passeggiata che durata pi di un'ora
che cosa vi siete detti!, (Germana scoppia in
singhiozzi) Non pianga Germana e
rispondimi, te ne prego!

Germana - (con voce spenta) Non so... SO pi... non ricordo!...

Michelina - Non ricordi?...

Germana - No, veramente...

iaconio.



Michelina - Non possibile, Germana Pensaci... Le mie domande
non sono confuse Siete stati assenti un'ora...
egli aveva fiducia in te, ti sapeva intelligente,
discreta, forse ti ha confidato qualcosa....

Germana - Ma no... nulla!

Michelina - Nulla? (Una pausa) Tu | qualcosa, ne sono certa,
ora!

Germana - No... no... nulla!

Michelina - (con forza) Tu sai! Lo vedo sui tuoi occhi...
Germana, parla, te ne supplico. Non possibile
che tu mi laici in questi incertezza... Voglio
sapere perch si ucciso,,. ho il diritto di
saperlo...

Germana - (esasperata) Michelina!

Michelina - (fuori di s) No, non tentare di sfuggirmi!... Bisogna
che mi diciate... che mi diciate tutto perch voi
sapete, voi sapete... io lo sento... lo vedo' nei
vostri occhi!... Oh! Voi, Giacomo...
aiutatemi!... Nessuno di voi osa pi guardarmi,
e nessuno ha piet di me!... Voi, signora
Fortier... Tu, Germana, che mi guardi e sei
immobile e fredda come una statua! Vi anche
qui ora, lo stesso spaventoso silenzio dal
quale sono fuggita lass! Si direbbe che questo
morto vi appartenga pi che a me stessa!...
(implorante) Germana, mia cara Germana,
per il bene che ci lega, per tanti anni
d'amicizia che sono fra noi, ti prego di
liberarmi da questa pena... te ne supplico!
(Cadendo in ginocchio) in ginocchio, te ne
supplico... Germana... Germana! Germana -
(fuori di se) Michelina, alzati... Alzati, cara, e
ascolta... ascolta...

Signora Fortier - (separandole) Germana, sei pazza... Vedi bene
che la uccidi...

Michelina - Lasciatela parlare... lasciatela parlare... Voglio che



risponda... (Con violenza) Il vostro contegno,
accusa mio marito, approva il suo gesto,
offende il mio amore... e siete voi ora che lo
uccidete dinanzi ai miei oc-[chi, per la
seconda volta!

Giacomo - (non pu contenersi) Mihelimia!

Michelina - Ma che cosa ha dunque commesso?... Lo sapete che
lo adoravo... Era tutta-la mia vita e in questo
momento, voi, mi date il diritto di dubitare
del suo amore e della sua balta... Ma
gridatemi che m'inganno... Non ve-bte che il
vostro silenzio mi fa impazzire?

Signora Fortier - Michelina sii buona, ascoltami... Tu sai la
tenerezza profonda che ho sai che sarei
incapace di mentirti. Bene, puro... che non
sappiamo nulla...

Michelina - Non vi credo; non vi credo in.,.

Signora Fortier - (a Giacomo, con violenza) corno... Ma dille tu,
dunque....

Giacomo - (con grande fatica) Ma s, Michelina, vi in tutto... un
mistero... un mistero che io non conosco...
Che cos' avvenuto? Non bo, Michelina, non
S0... sono annientato come voi... e soffro...
come voi... Voi piangete per tutto ci che
avete amato... e io piango... (Si interrompe.
Guarda Germana. Un lungo silenzio.
Michelina lo segue cogli occhi, poi si alza, si
avvicina a lui, con molta calma).

Michelina - Vi domando perdono. Sono stata ingiusta.

Giacomo - Vi compiango tanto, Michelina!

Michelina - Lo capisco, Giacomo. Il nostro dolore differente, ma
quando vi guardo mi sembra che le nostre



lagrime sgorghino da un medesimo dolore. E'
vero, Giacomo?

Giacomo - (piangendo) S, Michelina...
Michelina - Voi lo amavate, vero?
Giacomo - S... Michelina.

Michelina - (fissandolo) E non vi rimane di lui che un caro
ricordo, non vero?
Giacomo - (piangendo) S, Michelina.

Michelina - Mi sembra che noi tutti si sia coperti da uno stesso
impenetrabile velo! Io riesco, in qualche
istante, a lacerarlo, ma le vostre mani lo
lasciano di nuovo cadere..., ed io non vedo pi
nulla!

Signora Fortier - Vieni...

Michelina - (andando verso Germana) S, ma non con voi,
signora Fortier... con Germana.

Germana - (battendo i denti) Non chiedermi di accompagnarti
lass.

Michelina - Perch?

Germana - Perch io non posso...
Michelina - Tu tremi...
Germana - S, ho freddo, tanto freddo...

Michelina - Perch hai paura? (Germana fa qualche passo ma
non si regge) Giacomo, sostenetela...
Prendetela fra le vostre braccia! (Giacomo va
verso Germana, la sostiene, ma visibile 1o
sforzo ch'egli compie. Michelina li guarda
lungamente).

Signora Fortier - Perch li guardi cos?



Michelina - (ostile) Per niente... per niente... (Esce mentre cala
il sipario).

FINE



