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AI NOSTRI GIORNI

ATTO PRIMO

QUADRO PRIMO

Androne d'ingresso di un casamento moderno a molti piani.

(Un gruppetto di curiosi, fra cui varie domestiche, guarda verso le finestre. In uno
degli  appartamenti  appena finita una scenata familiare.  Il  piccolo pubblico si
disperde).

Una domestica, di nome Bianca (sopraggiungendo) Hanno smesso?

Altra domestica, di nome Iside (che tiene per mano un bambino, figlio
della sua padrona) Non si sente pi nulla.

Uno dei curiosi, il signor Nibbi (signore di mezza et, dall'aria dignitosa)
Eh,  ma quelli  fra poco sono daccapo.  Quelli  se non litigano,
s'ammalano. (Esce).

Iside (che ha una gran voglia di perder tempo) Secondo me colpa di lui,
un uomo cattivo.

Bianca Quelli un giorno o l'altro si tagliano il collo. (Ride).

Iside A me queste cose mi fanno una stretta dentro, mi sento quasi male.

Bianca Staresti peggio se le avessi prese tu, le busse. Io devo scappare.
La mia padrona mi manda fuori coi minuti contati. (Corre via
verso la strada).

(E' apparso dalle scale un vecchietto).

Iside Buona sera, signor Oreste. Vi hanno svegliato?

Il signor Oreste Nemmeno riposare dopo mangiato. Proibito.

Iside Secondo me, se non ci mette rimedio qualche persona, quelli un
giorno o l'altro fanno uno sproposito, non credete?

Il signor Oreste Dio volesse, cara. Dio volesse. Meno ce n',  di quella



qualit di gente, meglio si sta.

Iside Dice che si corrono dietro proprio con l'arma, con la rivoltella.

Il signor Oreste Gelosia, cara, gelosia. Sta' attenta tu col tuo carabiniere.

Iside (compiaciuta) Oh, io non so neanche chi  sia,  il  carabiniere.  (Al
bambino) Fermo, Tommasino. Sta' buono.

Il signor Oreste (ficcandole la mano nella borsa della spesa) Bellini questi
fagiolini. (Ne assaggia uno) Quanto li hai pagati?

Iside Quattro.

Il  signor Oreste (scandalizzato)  Quattro lire i  fagiolini!  Quattro lire i
fagiolini! (Rivolgendosi al portiere che entrato indaffarato) Avete
sentito, signor Angelo? Quattro lire i fagiolini!

Il Portiere (superiore, rovistando nella guardiola) Ho altro da pensare, io,
che i fagiolini.

Il signor Oreste (andandosene via) Quattro lire i fagiolini. Ho ragione io
di dire che la fine del coso, del mondo? Che ci stiamo a fare, noi
vecchi!

(Bianca rientrata, si rimessa a confabulare con Iside).

Il Portiere (rovistando nella guardiola) Questa una gabbia di matti, non
una casa. Tutto perch manca l'energia, l'autorit. Dovrei esserci
io al posto dell'amministratore!

Iside E' vero, signor Angelo, che i Macci (indica verso l'appartamento del
litigio) li hanno chiamati dal delegato?

Bianca (con esuberanza) Me l'ha detto la commessa del ragioniere. Dice
che se i Macci non smettono di dare scandalo, gli mettono la
contravvenzione.

Il  Portiere (con importanza) Via,  via,  cosa volete parlare voialtre,  mi
sembrate galline.  Quante volte ho detto che sul portone non
voglio  serve? Pare che ci  sia  il  miele,  qui.  E poi  le  signore



padrone se la prendono con me. Uh! Se mi fate arrabbiare! (D
una manata sulla natica di Iside).

Iside (risentita) State fermo con le mani, lo scopo vostro di toccarmi.

Il Portiere (con disapprovazione) E gradisci, una volta, gradisci, rustica
progenie! Deve essere solo il carabiniere a toccarti? O magari il
padroncino, eh?, va l, va l.

Iside (dignitosa) N il carabiniere, n nessuno. (A Bianca) Col carabiniere
fra l'altro finito tutto, sai?

Bianca Finito? Uh! Ma davvero? Dimmi la verit...

(La  trae  in  disparte,  le  due  cominciano  a  parlare  fitto;  il  povero
Tommasino sta pazientemente attaccato alla mano della ragazza. Intanto
s' udito gridare: Postaaa... Postaaa... . il postino, che viene con la borsa
carica).

Il Postino (dall'interno, mentre sceglie la posta del palazzo) Che c', signor
Angelo?

Il Portiere C', che uno di questi giorni, tra una cosa e l'altra mi fanno
compromettere.

Il  Postino  (dall'interno)  Beato  voi,  signor  Angelo.  Io  consumo  una
risuolatura al mese. La gente non fa che scrivere lettere.

Il Portiere E io il fegato, mi consumo. Mettetela l, la posta. Sembra che
uno si vanti. E invece, io dico che c' pi responsabilit qui che chi
sa dove.

Il Postino (dall'interno, andandosene) Salute a tutti.

Il  Portiere  Salute.  (Avviandosi  maestosamente  a  prendere  la  posta,
mentre  gi  varia  gente  della  casa  scende  a  ritirarla)
Cinquantaquattro appartamenti, niente altro. Scala A, scala B!
Qui una babilonia, un bazar! Ecco, basterebbe questa (Si sente,
da un po' di tempo, qualcuno che fa le scale sul pianoforte) Ore
e ore. Non impara mai. Si lamentano: hanno ragione.



Una Signora anziana Niente per me?

Il Portiere Ora vediamo, signora. Un po' di pazienza. Ho ragione, signor
Nibbi, di dire che qui un'anarchia?

Nibbi (che tornato a prendere la sua posta) Sentite un po', signor Angelo.
Questi Macci, che litigano sempre, che persone sono? Dico come
posizione.

Il Portiere Non ne parliamo, signor Nibbi. (Abbassando la voce) Non era
gente da affittargli l'appartamento in un palazzo come questo.

Nibbi Lei sarebbe ancora una discreta donna.

Il signor Oreste (tornato anche lui a vedere se c' posta) Forse ai suoi
tempi. Non la vedete, che faccia sciupata?

Nibbi (austero) La faccia. Ma qui, qui. (Si tocca degli immaginari fianchi
e seni) molto ben fatta, qui. Proprio ben formata, bisogna dirlo.
Belle forme.

Il Portiere (scherzoso) Il signor Nibbi ci si consola gli occhi.

Nibbi Si apprezza il bello. Con tutto ci io sono il primo a dire che qui ci
vogliono  dei  provvedimenti.  (Misterioso)  E  i  provvedimenti...
probabile che ci saranno.

Il signor Oreste Per conto mio un filo grassa. I fianchi.

Nibbi Non trovo.

Il Portiere Grassa no, ma sempre il tipo, diciamo, carnoso.

Nibbi B, l'altro giorno... (Ride, scuote la testa) Saliva le scale davanti a
me. (Imita con le mani i movimenti di un paio di fianchi) Vi so
dire che c'era un gran bel movimento. (Ride).

La Signora anziana anche malizia, sapete? Modo di camminare. E poi
magari reggipetti, elastici, diavoli...

Nibbi (sicuro) No, no. Niente. Roba libera, snodata. Io ho un certo occhio.



La Signora anziana Mah. Vorrei vederla spogliata. Del resto sono proprio
quelle  donne  l,  che  piacciono  agli  uomini.  Donne  esperte,
viziose. (Abbassando la voce) Qualcuno vuol dire che la Macci
abbia fatto proprio... la vita, anni fa.

Il Portiere (abbassando la voce) Oh, per questo, anche ora... ve ne potrei
raccontare di quelle...

Il signor Oreste E lui? E lui?

La Signora anziana Lui d'accordo. Ci guadagner.

Nibbi E perch litigano, allora?

Il Portiere Cattiveria, miseria. E testa squinternata.

La Signora anziana Mamma mia, che putredine. Lui non sarebbe neanche
un brutt'uomo. Ma che faccia!

Il Portiere La prepotenza, signora. Come ti guarda quando passa. Mai
che saluti. Se uno poi s'azzardasse a dirgli mezza parola! Io uso
prudenza.

Il signor Massimo (inquilino timido, piccolo) Secondo me sarebbe bene
fargli  parlare da qualcuno.  Non una bella  cosa,  che i  nostri
figlioli debbano sentire tutti i giorni quelle brutte parole. Gli si
potrebbe telefonare.

Il Portiere A chi?

Il signor Massimo A lui. Dirgli, non so... che lui se ne approfitta di quella
povera donna, ma che d'ora in poi stia attento...

La Signora anziana Ma se lei peggio di lui.

Il signor Massimo E allora gli si telefona chiaro chiaro...

Il Portiere (aggressivo) Gli telefonate voi, chiaro chiaro; a vostro nome.
Quello tipo di malavita, signor Massimo.

(Da qualche momento si sente un coro di bambini che cantano O Maria



Giulia, da dove sei venuta , ecc. Sono bambini non visibili che giocano nel
cortile).

Il signor Massimo Gli si potrebbe telefonare cos, senza nome. Lui non lo
sa mica, chi quello che gli telefona.

La Signora anziana Oppure si potrebbe far intervenire il commendatore
Quinzi...

Il signor Massimo ...persona autorevole, altolocata.

Nibbi (misterioso, allontanandosi con la sua posta) B, io credo che il
modo ci sarebbe; anzi, c'. Si tratta di avere un po' di pazienza.
Buona sera, signor Angelo.

Il Portiere Buona sera, signor Nibbi. (Verso i bambini che giocano nel
cortile, gridando, con furore) Via dall'aiuola! Via dall'aiuola! Ora
vengo io! Ma guarda un po'!

(Il coro dei bambini si interrompe, riprende pi lontano).

Il signor Oreste (amareggiato) Per conto mio l'errore stato quando hanno
ammesso  il  subaffitto.  Cos'  diventato  questo  palazzo!  Ve  lo
ricordate  un  tempo,  che  elemento,  qui?  Elemento  distinto,
laureati, titolati.

Il signor Massimo Il peggio l'ammassamento, persone che stanno una
sull'altra. Non c' neanche la cubatura, capite? La cubatura.

Il Portiere La questione che la gente cresce. Altro che cubatura! (Di buon
umore)  Sentite  questo  indovinello.  Qual  quel  posto  dove  ne
entrano cento e ne escono centocinquanta?

Il signor Oreste Quel posto?...

Il Portiere Dove ne entrano cento e ne escono centocinquanta.

Il signor Massimo n treno.

Il Portiere No. Che c'entra il treno?



Il signor Oreste Il mare.

Il Portiere Macch mare.

Il signor Oreste B, che sarebbe?

Il Portiere I portoni. Non l'avete capita? I portoni dei palazzi. Mettiamo:
due sposetti fittano un quartierino; entrano da qui in due, no?
Dopo un po' d'anni, in quanti escono? Anche in dodici, per cos
dire.

Il  signor Oreste (pensandoci su, poco persuaso) Dodici.  Ma voi avete
detto centocinquanta.

Il Portiere Si dice per modo di dire.

Il  signor Oreste E se, mettiamo, uno manda la signora a sgravare in
clinica?

Il Portiere Madonna mia, per modo di dire.

Il  signor  Massimo  Escono.  E  se,  mettiamo,  dopo  che  sono  nati,
disgraziatamente muoiono? Non escono mica pi.

Il Portiere Come non escono! Scherziamo? Io mi trovo qui, sul portone,
fate conto che io tenga un bilancio. Quelli muoiono. E a me che
me ne importa? In un modo o in un altro, morti o vivi, sempre
roba che esce. E non entrata. E io segno.

Il signor Oreste (scettico, andandosene) Mah. Buona sera, signor Angelo.

Il Portiere Buona sera, signor Oreste.

(Tutti gli inquilini, avuta la posta, si sono allontanati. Gi cominciata la
prima  ombra  della  sera.  Qualche  finestra  del  cortile  comincia  a
illuminarsi.  Iside e Bianca, in disparte, seguitano a parlare fitto fitto,
senza curarsi del povero Tommasino. Ogni tanto da uno dei cortili una
voce di donna chiama senza convinzione: Iside, Iside... ).

La questione, caro signor Massimo, volete sapere qual ? Che siamo tutti
matti.



Il signor Massimo Eh! Su questo non vi d torto.

Il Portiere Matti. Io, come portiere, ne ho viste di quelle...

Il  signor Massimo Va bene, ma per i  Macci,  diverso, disturbano. Per
qusto dicevo di telefonare.

Il Portiere (accendendo la lampada dell'androne) Matti. Voi fate passare
le famiglie del palazzo, chi una cosa, chi un'altra: matti. Non
sanno quello che vogliono.

Il  signor  Massimo  (amareggiato)  Sapete  che  cosa  basterebbe?  La
creanza.  Che  ognuno  stesse  a  s.

Il  Portiere  Cosa  volete,  le  persone  non  possono  mica  stare  senza
strofinarsi uno con l'altro! All'ommini gli piace le femmine, e alle
femmine gli piace l'ommini. Dice: nasce la confusione. Naturale.
Secondo me...  (S'interrompe,  resta  in  ascolto)  Eccoli.  Hanno
ricominciato a leticare.

(Nel  quartierino  dei  Macci  ricominciato  il  litigio.  Tutti  smettono  di
parlare e tendono l'orecchio).

Il signor Massimo Che vi dicevo? Troppo, troppo. In tutte le case si letica.
Ma questi troppo, troppo.

Il Portiere (facendogli cenno di tacere) Sttt. (Tutti rimangono in silenzio a
sentire).

Iside Lui dev'essere uscito. Ha sbattuto la porta.

Il Portiere (guardando verso le scale) S. scende le scale. (Alle serve) Via,
via voialtre, che fate l? Quello s'adombra di nulla.

Iside Eccolo.

(I curiosi cercano di darsi un contegno. Appare il  signor Macci, alto,
grosso, vestito dimessamente, rosso in volto e corrucciato. Passa tra i
curiosi, che evitano di guardarlo. sulla strada. sparito).

Il Portiere (al signor Massimo) Telefonargli... dite bene, voi. L'avete visto,



no?

Iside Mamma mia, com'era furioso.

Il signor Massimo (amareggiato) Telefonargli a nome del commendatore,
magari. Facendo finta che sia il commendatore.

Il  Portiere  Volete  scommettere  che  ora  esce  lei?  Cos  fanno.  Prima
litigano, sembrano l l per cavarsi le budella. E dopo poco, eccoli,
freschi come rose, uno va al caff, l'altra a spasso, con le unghie
rosse. Oppure al cinematografo.

Il signor Massimo (disgustato, andandosene) Mah! Buona sera, signor
Angelo.

Il Portiere Buona sera. (Volgendosi alle domestiche) Ma voialtre, ci fate
le radici, qui? La senti, tu, la tua padrona, un'ora che ti chiama.
Iside, Iside...

Iside (guardando verso il cortile, a bassa voce) Avevate ragione. Ora esce
lei. Eccola. La Macci.

Il Portiere (a bassa voce) Che razza di gente!

(Dal cortile appare la signora Elisa Macci, che sta uscendo di casa).

Elisa (traversa, diretta alla strada; esita, si volge al portiere) Per favore...
posta per me?

Il Portiere (col tono annoiato di chi d una risposta orinai consueta) No,
signora, no.

Elisa (esitando ancora) Tante volte... Ortesi... il mio nome di ragazza...

Il Portiere Lo so, signora. No, n Macci n Ortesi.

Elisa Scusate. Buona sera.

Il Portiere Buona sera.

Elisa (esce verso la strada).



(Entra,  provenendo dalla strada,  il  commendatore Antonio Quinzi,  un
uomo oltre la cinquantina. Quasi contemporaneamente si ode il grido del
lattivendolo: Latte! Latte! e lo squillo della sua trombetta).

Il Portiere (raggiungendo Antonio nel cortile) Commendatore.

Antonio (quasi di soprassalto) Eh...

Il Portiere (porgendoli i giornali) Posta, commendatore. Giornali.

Antonio (mettendoli in tasca, con una specie di grugnito) S. Grazie.

Il Portiere Anche oggi ha fatto un gran caldo, commendatore.

Antonio (grugnendo) S. Buona sera.

Il Portiere Buona sera, commendatore.

(Intanto varie donne e domestiche sono scese col pentolino del latte. Si
ode ancora il grido del lattivendolo e lo squillo della trombetta: Latte...
Latte... . ormai sera).

La solita voce Iside...

Iside (di  pessimo umore) Eh, vengo, vengo. Andiamo Tommasino.  (Al
portiere,  avviandosi)  A me la sera,  a quest'ora,  mettermi sui
fornelli  a cucinare, mi si casca il  cuore, ci credete? Beata la
Macci, almeno lei va a spasso.

La voce del Lattivendolo Latte... Latte...

La scena si oscura. Mentre dura tale oscuramento si continua a sentire il grido del
lattivendolo:  Latte!  Latte  .  Quando le  luci  si  riaccendono,  siamo in  casa del
commendator Antonio Quinzi.

QUADRO SECONDO

Stanza  da  letto,  trasformabile  in  studio-salottino,  del  commendator  Antonio
Quinzi. Pochi minuti sono trascorsi dal primo quadro.

(Sono nella  starna l'ingegner  Nibbi  e  la  signora  Candida,  madre di  Antonio.
L'ingegnere imbarazzato dal cappello che ha in mano, si capisce che in visita, gli



stata portata una limonata. La signora molto vecchia, resa addirittura trasparente
dall'et, ha sempre un bastoncino al quale per non si appoggia troppo, ha un filo di
voce, mozzato dal respiro oppresso; ogni tanto si alza silenziosamente per mettere
a posto qualche soprammobile).

Candida (tendendo l'orecchio e il dito, poi alzandosi) Mi pare che sia lui.
proprio lui. Eccolo.

Antonio (entra, avendo ancora il cappello in testa e in mano la posta
avuta dal portiere).

Candida  Antonio,  c'  qui  l'ingegnere,  che  venuto  a  parlarti...  della
Questione dei Macci. I signori Macci.

Nibbi (rugiadoso) Buona sera, commendatore. Ero venuto...

Antonio (mettendo gi carte e cappello) Buona sera.

Nibbi  (rugiadoso)  La  vostra  signora  mamma  ha  voluto  gentilmente
tenermi compagnia...

Antonio Accomodatevi. La questione dei Macci?

(Intanto, silenziosamente, Candida uscita dalla stanza).

Nibbi S. Ne ho anche accennato con la vostra signora mamma.

Antonio (cui quel nome sembra non dire gran che) Gli inquilini Macci...

Nibbi Probabilmente anche voi non ne sapete molto... Noi impiegati si
sempre fuori di casa... Voi poi state nel palazzo da poco.

Antonio Per s, di questi Macci ne ho sentito parlare.

Nibbi Probabilmente, commendatore, voi neppure li avrete mai visti.

Antonio Non li ho mai visti.

Nibbi S, le loro finestre danno su un altro cortile. E cos non avrete mai
avuto il piacere di assistere alle loro scenate.

Antonio So che si tratta di persone...



Nibbi  ...  equivoche,  commendatore,  equivoche.  Lui  afferma di  essere
rappresentante, non si sa di che, passa la vita al biliardo qui
all'angolo. Ma forse il peggio la dorma: una mezza pazza, occhi
spiritati, capelli tinti, neanche brutta, se vogliamo. (Abbassando
la voce) Pare che uomini entrino quando lui, il marito, fuori -
marito per modo di dire... - e anche quando lui in casa, si dice.
Pare  che  siano  stati  intravisti  dalla  finestra  spettacoli...  non
belli. Voi capite la situazione dei vicini. Dovreste parlare con mia
moglie, commendatore. Soprattutto le risse, ogni tanto, fra lui e
lei, vere risse, minacce con la rivoltella, pianti, urla, anche di
notte.

Antonio Capisco. E allora?

( rientrata da qualche istante, silenziosamente al solito, la
signora Candida).

Nibbi  E  allora,  con  altri  inquilini,  riservatamente,  si  era  pensato...
qualche cosa...  ma si  voleva prima di  tutto  sentire  il  parere
dell'inquilino... pi autorevole... pi elevato.

Antonio (fa un gesto di modestia).

Nibbi S era pensato... oh, niente di antipatico, lo dicevo appunto qui alla
vostra signora mamma. Si era pensato di interessare l'Azienda
Fabbricati, e ottenere cos che i Macci, con ogni buona maniera,
vengano traslocati in un altro stabile della Societ, in via Fares!

Candida (al figlio) Pare che sia... uno stabile bellissimo, meglio di questo.

Nibbi Pi salubre. Un po' pi periferico, popolare. Gli stessi Macci vi si
troveranno molto pi a loro agio, tra gente... pi alla buona, pi
abituata agli strilli.

Candida (che rimasta in piedi e va assestando qua e l dei soprammobili)
Secondo me l'unica... soluzione.

Nibbi Una soluzione... benigna, umana.

Candida Pare che lei sia... una bella donna, vero? Noi non li abbiamo mai



visti. L sentiamo, purtroppo. (Indicando il figlio) Specialmente
mio figlio, poverino.

Nibbi (meravigliato) Li sentite. I Macci. E in che modo?

Candida Di qui. Da questa stanza. Antonio... non glielo hai detto?

Antonio Ma s, mamma si stava appunto parlando...

Candida  (a  Nibbi)  Noi  stiamo  proprio...  a  muro,  coi  Macci.  Non  lo
sapevate? Eccolo l. Da l, da quel muro... da quella porta, ci sono
loro. C' una vecchia porta condannata.

Nibbi (pensandoci) Scusate, non mi orizzonto. (Va verso la finestra).

Candida No, di l non vedete nulla. I due appartamenti...

Nibbi (terminando, forbito) ... si voltano le spalle. Capisco. Ah, ma allora
li sentite!

Antonio B, qualche volta. Ogni tanto. (Con l'aria di voler concludere il
colloquio) Ad ogni modo, va bene, ingegnere. Se voi credete che
il mio nome possa giovare, va bene, io aderisco.

Nibbi  Mille  grazie,  commendatore,  mille  grazie.  Scusate,  vi
dispiacerebbe, dato che siamo qui, se la letterina per l'Azienda
Fabbricati la buttassimo gi ora, insieme? (Ha cavato di tasca un
foglio).

Antonio (non troppo entusiasta) Adesso? La lettera?

Candida Certo, Antonio. Si guadagna tempo.

Nibbi  (che  con  la  sedia  accanto  al  tavolo,  disponendosi  a  scrivere)
Guardate, commendatore, voi mi dettate, si fa in un momento.
Avevo gi scritto l'intestazione.

Candida Io vi lascio... al vostro lavoro.

Nibbi Buona sera, signora. Omaggi.

Candida (fa un piccolo inchino col capo, esce).



Nibbi  (con  la  penna  in  mano,  leggendo  nel  suo  foglio)  Spettabile
direzione Azienda Fabbricati... (Attende con la penna in aria, che
Antonio prosegua).

Antonio (dettando) Un inconveniente... di cui...

Nibbi ... di cui...

Antonio (correggendosi) ... la cui; la cui importanza...

Nibbi ... importanza... (ripete) ... importanza...

Antonio (fa due o tre passi; si volta all'ingegnere) Sentite, ingegnere; sto
pensando che forse bisogna rimandare tutto, sapete?

Nibbi (incerto) Rimandare?

Antonio Voi avete informato della cosa il cavalier Molza?

Nibbi Non ancora.

Antonio un uomo ombroso. Si offenderebbe, se lo informassimo a cose
fatte.

Nibbi Ah. Voi credete che prima bisognerebbe...

Antonio S. Dovreste parlargliene.

Nibbi (un po' perplesso) Va bene, va bene, se credete... Posso telefonargli
domani.

Antonio  (in  tono  di  congedo)  Ecco,  domani;  e  noi...  ci  rivediamo
dopodomani, va bene?

Nibbi (alzandosi) Dopodomani, benissimo, come volete. (Preparandosi ad
andarsene, un po' stupito del brusco congedo) Allora...  siamo
d'accordo... e... buona sera.

Antonio (accompagnandolo) Buona sera, ingegnere.

Nibbi (uscendo) Conosco la strada, buona sera. (Esce).



Antonio (resta un momento sull'uscio, pensieroso; poi richiama l'altro)
Ingegnere. Ingegnere.

Nibbi (riapparendo) Volevate qualche cosa? Si tratta della lettera?

Antonio S. Accomodatevi. (Pausa) Vi dir che, ripensandoci, mi venuto
qualche dubbio sull'opportunit del nostro passo.

Nibbi Ah...

Antonio Trovo, ecco, che... la cosa, per quanto presentata con tatto, sar
sempre parecchio offensiva, umiliante, per i Macci, non vero?
Essere giudicati indegni...

Nibbi Commendatore mio, quelli devono averci il callo a queste cose. E
poi noi dobbiamo pure salvaguardare la nostra quiete.

Antonio S, indubbiamente. Voi li conoscete?

Nibbi I Macci?

Antonio S.

Nibbi Li avr incontrati un paio di volte.

Antonio Io mai,  ve l'ho detto.  (Imbarazzato)  Eppure...  non vi  stupite,
come se un po' li conoscessi.

Nibbi (capisce) Ah! Il muro. La porta.

Antonio S. Il muro. (Pausa) Mah! Voi ingegnere avete famiglia, figlioli?

Nibbi (un po' stupito) Tre. Tre figlioli.

Antonio Io sono rimasto scapolo.

Nibbi Meglio.

Antonio Alle volte mi sembra quasi ridicolo, che un uomo della mia et
abbia ancora la mamma.

Nibbi una fortuna. Magari io.



Antonio Ho anche dei nipoti. La mia vita molto tranquilla. Vedete, questa
primavera, quando siamo venuti in questa casa, abbiamo avute
alcune  settimane  piovose.  La  sera,  anzich  uscire  a  far  due
passi...  -  io dovrei uscire, dopo cena, sono un po' a regime -
invece,  restavo  qui.  Una  sera  stavo  per  mettermi  a  letto...
(Indica  il  divano-letto)  Io  dormo  qui,  l'appartamento  un  po'
ristretto. Dunque una sera... udii una voce.

Nibbi (indicando il muro) Dal muro.

Antonio S. Da allora, a poco a poco, qualche volta...

Nibbi Siete rimasto a sentire.

Antonio Senza volere. La parete sottile.

Nibbi Le costruzioni moderne, il cemento. E poi, l, con quella porta. Sar
una gran seccatura.

Antonio Non un gran che.

Nibbi Un diversivo.

Antonio (impacciato) La sera, quando torno qui, in fondo non saprei che
fare... (ride) forse proverei una mezza delusione se a un dato
momento  non  sentissi  quei  pazzi,  di  l.  un  po'  diventata...
un'abitudine,  una  compagnia.  Non  v'ho  detto  niente,  prima,
perch quasi mi vergognavo.

Nibbi Per carit. Un po' di curiosit la sentiamo tutti. Anche io, al posto
vostro, qualche volta... l'avrei messo, l'orecchio al muro.

Antonio (sorridendo, imbarazzato) A dir la verit, proprio con l'orecchio al
muro, non ci sono mica stato...

Nibbi  (affrettandosi)  Dicevo  per  dire,  naturalmente.  (Interessato)  Li
sentite anche di notte? Vi disturberanno.

Antonio Non troppo. Io del resto dormo poco. In fondo, dormire o stare
sveglio lo stesso.



Nibbi Si capisce quel che dicono?

Antonio No. Un borbotto. Si arriva magari a distinguere qualche parola
isolata. Parole comuni, sciocche, sapete? Fa meraviglia sentirle
ripetere con quella rabbia, quella disperazione. Una volta non
fecero che dire minestra .

Nibbi (stupito) Minestra ?

Antonio S, bisticciando, dicevano (imitando): Minestra... minestra... . Non
si capiva altro.

Nibbi (fra s, come facendo la prova) Minestra... Minestra... (Ride) Del
resto questa una parola abbastanza importante nella vita.

Antonio Oppure: Sabato... sabato... .

Nibbi Sabato?

Antonio Sabato. Oppure: Letto... letto... . Parole cos. Non altro. Il resto si
perde.

Nibbi Dev'essere curioso, vero?

Antonio C' questo, di curioso: che quel borbottio, a un dato momento, si
fa ancora pi fioco, poi un gran silenzio. Probabilmente i Macci
sono andati in una stanza pi lontana. Vedendolo, sarebbe una
cosa naturalissima. Invece, cos, sentire quelle voci diventare...
deboli, quasi sperdute, e poi sparire, da una specie di pena, di
stupore. Poi, d'un tratto, rieccole, vicinissime, aspre. Gridano.
Essi sono a un palmo da me...

Nibbi Sicuro. D l dal muro. Di l della porta. Una semplice tavola.

Antonio Ma io, non conoscendoli, non posso nemmeno figurarmi le loro
facce, gli oggetti che toccano... non riesco a seguire la linea dei
motivi,  capite? E cos tutto sembra senza senso; senza senso,
strano. Poi quel borbottio si allontana di nuovo... pare che sia
stato  un  vento  a  portarlo  via;  ora  mettiamo un  tonfo...;  poi
ancora minestra...; l'acqua del brocchetto... gi... gi... minestra...



sabato... Insomma, strano.

Nibbi Ma le ragioni della loro discordia,  si  arriva a capirle,  almeno?
Perch si odiano tanto? Si capir ben qualche cosa dalle voci ; le
intonazioni, il suono.

Antonio (pensieroso) Sapete, che cosa sembra? Come se essi,  mentre
s'arrabbiano e parlano, in fondo pensassero: Ma perch sto qui ad
affannarmi? Lo so benissimo che non serve a niente . Un suono
monotono, triste. Senza fiducia.

Nibbi (cercando di rendersi conto) Senza fiducia.

Antonio Quelle voci che vanno, vengono, cos deboli... fa l'impressione che
siano... di persone morte.

Nibbi Morte?

Antonio Morte; e che di loro siano rimaste solo quelle vocette nell'aria,
inutili, spaurite. Certe volte mi metto a fantasticare... dove andr
io quando...  non ci  sar  pi.  (D'un tratto,  soprapensiero,  come
trasognato) Una volta vidi demolire un muraglione... e dentro
c'era un filo d'erba, proprio un filo... lungo... bianco, una specie
di verme...

Nibbi  (stupito,  un po'  a disagio,  guardandolo)  Ah! Un filo d'erba nel
muro.

Antonio  S.  Aveva  girato  in  mezzo  alle  pietre,  al  buio...  (Come
riscuotendosi) Ma questo veramente non c'entra affatto. (Dopo
una pausa, indicando la parete) Insomma, quella gente mi fa...
non so neanche se pena, compassione, dispetto. La verit che
penso a loro. Penso a loro. Viviamo cos accanto! Sentirei un
dispiacere, a far loro del male. (Un silenzio).

Nibbi Capisco. Tutte cos, le case moderne. Si sente tutto, bisognerebbe
trattenersi  anche dal  respirare.  In via Basalto,  dove stavamo
prima noi:  se uno spillo,  dico uno spillo,  cadeva al  piano di
sopra, noi si sentiva lo spillo. Una volta ci capit, sopra a noi, una
coppia  un  po'  giovane.  Non  vi  dico:  si  sentiva  tutto.  Tutto,



capite? (Ride; scherzoso, ammiccando) Probabilmente anche voi,
signor commendatore, oltre alla gente morta, sentirete... delle
altre cose, penserete qualche volta... (indica il muro) anche alla
donna viva...

Antonio (pensieroso, umile) Certo, si pensa anche a questo. Cosa volete.
Siamo fatti cos. (Esitando) ... davvero una bella donna?

Nibbi Vistosa, procace. Dicono che il dottor Mischi, che abita di faccia, la
vede...  benissimo...  al  naturale.  Lei  lo  fa  apposta,  tiene  la
finestra aperta.

Antonio (un po' a disagio) Aperta apposta?

Nibbi S. Quando si spoglia. (Abbassando la voce) Se voi volete... credo
che sia una cosa facile. Le fate arrivare una parola da qualcuna
di queste serve...

Antonio (imbarazzato, cercando di ridere) No, no. Non sono tipo. Non
vorrei mischiarmi. Quel che vorrei, soltanto...

Nibbi  (completando)  ...  che  a  quella  gente  non  venga  dato  fastidio.
Commendatore, che cosa devo dirvi: il vostro interessamento...
troppo... autorevole...

Antonio  Non  vorrei  per  che  se  ne  parlasse  in  giro.  Resterei...
imbarazzato.

Nibbi (ambiguo) Penso io, commendatore. Penso io.

Antonio (come per giustificarsi ancora) Vedete, far loro una cattiveria mi
dispiacerebbe soprattutto per via della bambina.

Nibbi Quale bambina?

Antonio La bambina dei Macci.

Nibbi I Macci hanno una bambina?

Antonio S.



Nibbi Non lo sapevo.

Antonio Si sente di rado. Verso l'imbrunire, quando essi vanno fuori, si
vede che allora la lasciano sola, e lei forse ha un po' paura, sola
in casa; e si mette a cantare. Sottovoce. Una vocetta. Ma io la
sento.

Nibbi Curiosa.

Antonio  Sembrerebbe  sugli  otto,  nove  anni.  Canta  una  vecchia
canzoncina che io conosco: Quando la luna la travalca i monti .
Questa,  anzi,  sarebbe l'ora sua; stavo appunto con l'orecchio
teso,  per  sentire  se  cominciava.  (D'un  tratto,  quasi
commovendosi, cercando di ridere) Una vocetta... una vocetta...
che vi posso dire, fa venire addirittura le lacrime.

Nibbi Mah! (Alzandosi e preparandosi a congedarsi) Insomma ho capito,
commendatore. Penser io. Siamo d'accordo... (si interrompe).

Antonio (stringendogli il braccio, a bassa voce) Eccola. La bambina. (I
due uomini stanno perfettamente silenziosi e immobili, a sentire
il  canto  della  bambina  che  si  udr  appena,  un  solo  attimo,
estremamente fievole. Subito dopo) Ha gi smesso.

Nibbi Avevate ragione. Povera piccolina. In quella famigliaccia.

Antonio (accompagnando l'ingegnere verso l'uscio)  Vi  dico che mi fa
venire  le  lacrime.  Non  devono  trattarla  troppo  bene.  Mi  fa
ricordare una mia nipotina, una certa Luigina, che mor; stata
quest'altra bambina, che me l'ha fatta tornare in mente; che
confusione di pensieri, di ricordi, in noi. (Pensieroso) Luigina.
Alle volte penso che forse non siamo stati abbastanza affettuosi
con lei. Ora nel cimitero di Senigallia. Era tanto brava a scuola,
savia. Portava due crocchiette di capelli qui...

(S'interrompe. Si ode ancora, fievolissimo, ma un po' meno di prima, il
canto della bambina. I due uomini stanno immobili ad ascoltarlo).

La scena si oscura. Mentre dura l'oscuramento si continuer a sentire quel canto.
Quando la luce si riaccende, siamo in casa dei Macci.



QUADRO TERZO

Camera da letto in casa Macci. L'ambiente esprime disordine e
ristrettezza.

Elisa (sola e singhiozzando, in ciabatte e vestaglia, sta tirando fuori dal
com roba e vestiti che sparge furiosamente intorno; d'un tratto
smette e si butta sul letto, seguitando a singhiozzare. Qualcuno
bussa all'uscio) Avanti.

Assunta (domestica a mezzo servizio dei Macci, entrando) Posso mettere
in ordine?

Elisa S. uscito?

Assunta (cominciando a rifare la camera) uscito ora.

Elisa Spero che muoia in strada; che lo riportino a casa morto. (Accende
una  sigaretta,  poi  si  alza  pigramente,  va  allo  specchio,  si
esamina lungamente il volto, cominciando a passarsi il pettine
tra i capelli).

Assunta (rifacendo la camera) Mi sono avanzate due lire, le ho messe l
sul  tavolo.  Il  lattiven-dolo  dice  che deve avere  ventotto  lire.
(Osservando i vestiti buttati qua e l) Avete messo fuori i vestiti?
(Vi rovista in mezzo) Questo bianco sarebbe ancora bello.

Elisa Ti piacerebbe? Assunta, se dovessi morire, te lo lascio.

Assunta (scettica) S, s. Voi a parole mi date tutto. M'avevate promesso
anche il vestito blu.

Elisa (improvvisamente lacrimosa) Te li metterai tutti, i miei vestiti, non
dubitare.

Assunta Non dovete parlare cos, signora.

Elisa (col fazzoletto agli occhi) E che ci sto a fare io al mondo! stato un
grande sbaglio quando sono nata, almeno m'avessero dato un
po' di salute. Uno di questi giorni salgo in terrazza, mi butto gi,
faccio un volo, vedrai. Sono una schifosa, se non lo faccio.



Assunta (prudente, rifacendo il  letto) Avete ancora leticato col signor
Macci?

Elisa (impetuosa) Tirami fuori la valigia, Assunta. Buttaci dentro quei
pochi stracci. Deve tornare a casa, quel vigliacco, e non mi ci
deve trovare. Pigliami la valigia.

Assunta (senza darle retta) S, la valigia! Cos il signor Macci vi ammazza.

Elisa  Meglio.  (Con un impeto  di  pianto)  Se  non mi  ammazza lui,  lo
ammazzo io, uno di questi giorni prendo la rivoltella e lo brucio.
Vigliacco. Sono diventata una vecchia, basterebbe questo dente.
Ma io vo via, sai?, vo via.

Assunta Signora mia, proprio adesso ve ne volete andare? Adesso che per
voi pu essere capitata... (Abbassando la voce) Chi sa che cosa,
magari la fortuna?

Elisa (compiaciuta e pure alzando le spalle) S, la fortuna!

Assunta Questa famosa persona, questo tale, bisogner pure che si faccia
conoscere, una volta! Vi far magari un segno quando passate,
quando siete in finestra.

Elisa  (ricominciando  a  pettinarsi)  Tu  hai  saputo  pi  niente  da  quella
Marcella? Che t'ha dtto, insomma !

Assunta (col tono di chi ripete una cosa gi detta tante volte) Che c' un
signore qui  della  casa che ogni  tanto domanda di  voi,  come
siete, tante cose.

Elisa Come sono. Cos', orbo, non mi vede? (Fuma) Auff, troppo caldo, non
mi va d'uscire. Dammi la vestaglia rosa.

Assunta (eccitata) Vi mettete in finestra? Vedrete che questo tale o prima
o poi vi fa un segno.

Elisa  Mica che m'importi,  sai?  (Ha cambiato vestaglia;  osservandola)
Accidenti, anche questa macchiata. (Respingendo Assunta che
vorrebbe  anche  lei  accostarsi  alla  finestra)  Tu  no,  ci



mancherebbe,  che mi  facessi  vedere  in  finestra  accanto  alla
serva. Va', va'. Va' in cucina, guarda un po' le patate.

Assunta (offesa) Vado, per io sono a mezzo servizio, per la cucina non
sarei obbligata. (Va in cucina).

Elisa (si d ancora un'aggiustatina ai capelli, scosta le tendine, si affaccia;
quasi subito si ritrae con aria corrucciata).

Assunta (rientrando) Ebbene, non vi siete affacciata?

Elisa (con furore) C' sempre quell'altro vigliacco di fronte che appena
m'affaccio comincia a far lo stupido.

Assunta Il signor Mischi?

Elisa S. Cretino. (Facendo le corna) T. T. Possa cascare dalla finestra.

Assunta (ricominciando le sue faccende) E se fosse lui?

Elisa (con l'aria di  saperla lunga) No, non lui.  Questa persona...  che
s'interessa  a  me,  pare  che  sia  una  persona...  intelligente,
istruita...

Assunta (curiosa, riprendendo a rassettare) Come fate a saperlo? Avete
saputo qualche cosa?

Elisa Va', va', sei troppo chiacchierona. Troppo ragazza. (Fuma) Tu fai
all'amore?

Assunta (dignitosa) C'era uno che mi voleva, ma troppo presto, per me.

Elisa Quanti anni hai?

Assunta Diciassette.

Elisa Io all'et tua ero gi bello che servita.

Assunta (sentenziosa) Quello che vogliono gli uomini, di ottenere il loro
scopo, si sa.

Elisa  (con disgusto)  Tante parole,  tante immaginazioni,  e  poi...  Bella



porcheria.  A  me,  quando li  sento,  che s'accostano,  con quei
ragionamenti ipocriti, quei modi appiccicosi... ah, gli darei una
coltellata. Prima a loro, poi a me.

Assunta Del resto anche il signor Macci mica vi vuol male.

Elisa (col solito impeto di lacrime) Mi ha rovinato! Mi ha rovinato! (Quasi
calma) Guarda, Assunta, se uno di questi giorni mi trovano qui
morta, su questo letto, ricordati quello che ti dico: stato lui che
m'ha ammazzato. Ma tu devi dirlo a tutti, capito? Giuralo, che lo
dirai, giuralo.

Assunta (scettica) Lo giuro, lo giuro. (Maliziosa) Ci si mette anche lui, il
signor Macci, a spiare dietro le tende, per vedere di scoprire
questa cosa.

Elisa  Ha  rabbia  perch  adesso  c'  chi  mi  difende,  capisci?  (Divertita)
Dovevi vederlo la prima volta quando venuta la telefonata!

Assunta (curiosa) S? S' arrabbiato?

Elisa  (ride)  Uh!  Non  era  pi  neanche  capace  di  parlare.  Stava  l  a
balbettare: a Chi ? Chi parla? . S, aspettalo. Da allora in poi,
quando noi alziamo la voce, quello telefona.

Assunta E che dice?

Elisa (commovendosi) Che Macci se ne approfitta di me, ma che stia
attento perch d'ora in poi c' una persona che mi difende.

Assunta Secondo me questa persona sapete chi ? uno ammalato, per
questo non vuol farsi vedere. Mettiamo uno di quelli che hanno
quelle macchie, quelle piaghe in faccia, e si vergognano di farsi
vedere.

Elisa Se fosse cos...  Ah, se fosse cos, ammalato, infelice...  (Col solito
facile  impeto  di  lacrime)  Guarda,  gli  starei  vicino,  vorrei
sacrificarmi,  qualunque  cosa.

Assunta Anche se vi facesse schifo?



Elisa Sono io che dovrei fare schifo.

Assunta Potrebbe anche essere che a telefonare, invece, sia qualcuno qui
della casa che lo fa per scherzo, per cattiveria.

Elisa No. No. Ci ho pensato bene, sai? Secondo me una persona... un tipo
diverso da tutti gli altri.

Assunta E perch?

Elisa Perch dimostra di avere sentimento. Se no, che vuoi, avrebbe fatto
come questi altri vigliacchi.

(Incomincia l'imbrunire. Vengono da fuori i soliti esercizi di pianoforte)

Chiss dove mi avr vista.

Assunta Magari per le scale.

Elisa Potrebbe anche avermi incontrato... chi sa dove, anche in qualche
viaggio. E qui m'ha riconosciuta. L'altra sera, appena buio, stavo
affacciata e s' illuminata una finestra gi, al primo piano. Sta a
sentire, ora ti faccio ridere. Dunque s' illuminata, un chiarore
bello, un po' verde, si vedevano le tende che si muovevano con
l'aria. E d'un tratto m'accorgo che dietro la tenda c'era uno,
contro luce, pareva proprio che guardasse a me, sai? Ma fisso,
come incantato...

Assunta (incerta, affascinata) Era lui!

Elisa Sai che ci ho creduto davvero? M'era cominciato un batticuore, un
batticuore...

Assunta E invece?

Elisa Era un pupazzo, un busto di gesso, di legno, che ne so io, accidenti
a lui e a chi l'ha messo l!

Assunta (ridendo) Ah, questa buffa davvero!

Elisa Fortune. S, io! Se il Signore fa avere delle fortune a me, segno che



non ci sta pi con la testa.

Assunta Che vuol dire? Il Signore sa tante cose, legge nel cuore.

Elisa E poi non vedi come mi sono ridotta?

Assunta Siete ancora una bella donna. Basta che sia destinato, sapete?

(Ormai sera; le due donne parlano sedute al buio, la finestra diventata un
rettangolo chiaro, un po' azzurro).

Elisa  Peccato,  l'altra  notte  ho  fatto  un  sogno,  e  me  lo  sono  subito
scordato!  Per  mi  rammento  che  era  un  sogno  di  felicit,  di
contentezza, e che mi dispiaceva tanto svegliarmi.

Assunta Io certe volte mi sogno che sto in barchetta e vado su un fiume,
ma un fiume d'un celeste come un raso, una bell'acqua che corre
via cos forte che quasi mette paura. Da una parte e dall'altra
sono monti alti, tutti verdi e teneri, sembra proprio di stare in
paradiso. (Pausa). Avete letto quel fatto di quel soldato, che era
un pastore, trovatello, come sarebbe figlio di nessuno; dunque
hanno avuto una battaglia e lui rimasto colpito. Succede che nel
curarlo  gli  trovano  al  collo  una  medaglia  e  chiamano  il
colonnello.  Indovinate  un  po'?  Il  padre  del  pastore...

Elisa Era il colonnello!

Assunta Proprio lui. E cos guarito...

Elisa Sar rimasto col colonnello.

Assunta Certo! diventato un signore. Che felicit, eh?

Elisa Del resto guarda, questa me l'hanno raccontata: successa a una
vecchina di  campagna,  che non aveva pi  un dente in bocca,
campava di croste di pane a mollo. Era rimasta sola perch il
figlio le era partito, da vent'anni, e dicevano tutti che era morto.
Una sera dunque, lei stava a dire il rosario sola sola, bussa un
forestiero, e chiede da dormire. O sai che la vecchina gli ha
detto che non aveva posto? Perch s'era im-paurita. (Ride).



Assunta (ridendo) E cos non gli voleva neanche aprire?

Elisa Aprire? Lei aveva preso una pignatta e diceva che se lui non se ne
andava lei gliela tirava dalla finestra!

Assunta (ridendo di cuore) Gli tirava la pignatta in testa!

Elisa E lui le diceva (fingendo una voce da orco): Come, non avete posto?
O non avete quel trespolo nella stanza delle patate? .

Assunta E poi?

Elisa Poi lui le disse (con voce naturale): O Annetta, ma davvero non mi
riconoscete? .

Assunta Era proprio il figlio, no?

Elisa Proprio lui, il figlio, che era diventato un gran signore.

Assunta  Ora  quella  vecchia,  altro  che  croste  a  mollo.  Lei  manger
maccheroni e pollastri! Che consolazione !

Elisa E del resto, quello che capit a me, a Milano? Te l'ho raccontato, no?
Anche quella era una vecchietta, guarda, si chiamava proprio
Assunta  come te.  Ma quella  mica  lavava  i  piatti,  quella  era
padrona di mezza Milano!

Assunta (diffidente) Come sarebbe, mezza Milano.

Elisa Le case di Milano. Met erano sue. Noi abitavamo a uscio. Ebbene,
m'aveva preso a benvolere! Pi d'una figlia, mi considerava!

Assunta (diffidente) Come, pi d'una figlia.

Elisa Sicuro. Se, mettiamo, rinfrescava, ecco che lei veniva: Elisa, ci hai
pensato a metterti un po' greve? . Lei voleva far testamento,
lasciarmi tutto, capisci? (Commuovendosi) Ma a me che me ne
importa dei soldi! Quello che voglio che mi vogliano bene, che
pensino a me. Sui soldi io ci sputo.

Assunta  (alzandosi)  S,  s.  Ma  l'altra  volta  m'avete  detto  che  questa



vecchina si chiamava Luigia ed era contessa. (Un silenzio).

Elisa Io t'ho detto questo? Sei tu che sbagli.

Assunta No, che non mi sbaglio. B, signora, io ho finito, per me s' fatto
tardi, bisogna che vada.

Elisa  Aspetta  ancora  un  po',  presto.  Guarda,  prendiamo  le  carte,
giochiamo io e te.

Assunta Non posso, signora. davvero tardi.

Elisa (a bassa voce) Assunta, aspetta. Lo vuoi sapere come si chiama
quella persona?

Assunta Quello che vi difende?

Elisa S. Per starai zitta?

Assunta Giuro.

Elisa Devi sapere che la gente del palazzo si era messa tutta contro di
noi, per farci cacciare via.

Assunta Ma davvero?

Elisa S. Ebbene: c' stato uno che non ha voluto. Per me. Per non farmi
avere un dispiacere. E" tutti gli altri hanno dovuto ubbidirgli.

Assunta Allora lui? Quello che domanda, che telefona?

Elisa Certo. Io dico che sempre lui.

Assunta Come si chiama?

Elisa (a bassa voce) Quinzi. Un commendatore. Macci non m'ha voluto
spiegare altro, lui invelenito. Quinzi.

Assunta Quinzi! Ma certo. D sull'altro cortile, per questo non lo vedete!
(Giungendo le mani) Uh, Madonna mia!

Elisa Che c'?



Assunta Madonna mia! Ma quello vecchio.

Elisa Vecchio?

Assunta Quello  vi  potrebbe essere padre!  uno importante,  sar  anche
ricco. Quello birbo.

Elisa Ah. Guarda un po'.

Assunta Altro che. Padre, vi potrebbe essere.

Elisa Ha moglie?

Assunta No. Lui ha il suo scopo. Si vede che gli piacete.

Elisa Ma guarda. Pi sono vecchi e pi sono sporchi. T. (Sputa).

Assunta Non siete contenta che sia ricco?

Elisa S, per mi fa rabbia.

Assunta Vecchio, ricco e birbo: quello la fortuna vostra.

Elisa Possa andare a male lui e i suoi soldi. Adesso capisco! Ma guarda
che birbaccione, sono settimane che si interessa, il vecchietto.
Dov' che ha l'appartamento?

Assunta (interrompendosi) Oh, Madonna mia, le patate.

(Corre via: ha sentito che la pentola delle patate sta traboccando
sul gas).

Elisa  (gridandole  dietro,  irosa,  lamentosa)  Corri,  fa  presto.  Anche le
patate! Non abbiamo altro a cena. Non hai un pensiero, mai!
Accidenti a te, alle chiacchiere e a tutto!

(Resta sola, accanto alla finestra, ancora un po' chiara. Si sentono le
eterne scale sul pianoforte).

La voce del lattivendolo (dal cortile, col solito suono di trombetta) Latte!
Latte!



Assunta (riapparendo sulla porta) Ho spento. Buona sera, signora.

Elisa Buona sera, Assunta. (Ripensandoci) Me lo fai un favore? Ci vai dal
tabaccaio a prendermi un po' di sigarette? Gli dici che domani
pago ogni cosa.

Assunta Il tabaccaio! (Facendo il gesto con le dita) Lui vuole questi, lo
sapete bene.

Elisa B, allora lascia stare. Domanda se ci fosse qualche cosa di posta.

Assunta  (scettica)  S,  avete  voglia.  Sono  dei  mesi  che  seguito  a
domandare...  (Esce).

Elisa (resta l, sola, in mezzo alla scena).

ATTO SECONDO

QUADRO PRIMO

L'ufficio di Antonio nel Palazzo della Prefettura

Si sente il battito di un orologio. Sera, luci accese.

(Antonio al suo tavolo; il commendatore Cardi, suo collega, venuto nella stanza
per discutere una certa pratica).

Cardi Caro collega, mi permetto di rileggere. (Leggendo in un fascicolo,
con l'aria di averlo gi fatto molte altre volte): Quanto disposto
all'articolo quattro, capoverso secondo, del presente decreto e
agli  articoli  quattordici  e sedici  prima parte del  regolamento
d'esecuzione  di  cui  alla  circolare  ministeriale  (accentuando)
dovr intendersi  in subordinazione e conformit  (ripetendo con
intenzione)  in  subordinazione e  conformit...  delle  disposizioni
(terminando  rapidamente)  di  cui  agli  articoli...,  eccetera
eccetera.  Pi  chiaro  si  muore.

Antonio (levandogli il fascicolo di mano) Caro collega, ma poi viene il
resto, viene il seguito. (Leggendo): ...le disposizioni di cui agli
articoli eccetera eccetera (con intenzione) in quanto applicabili e
senza pregiudizio della norma di cui all'articolo due del Testo



Unico citato .

Cardi (sillabando) In considerazione e conformit! . Espressione solenne,
categorica.

Antonio (persuasivo) In quanto applicabili e senza pregiudizio , eccetera
eccetera.

Cardi (un po' spazientito) Caro collega, intendiamoci, io non ho nessun
interesse.  Va  bene,  saranno  regolamenti  fatti  coi  piedi,  non
discuto.  Ma  un  significato  dovr  pur  averlo,  il  richiamo!  In
subordinazione e conformit! Se voi il richiamo me lo calcolate
zero, dove va a finire il capoverso? E se cade il capoverso, me lo
salutate, voi, il Testo Unico?

Antonio Va bene, va bene; ma la contraddizione, caro collega, la vera
contraddizione... (si interrompe).

Un Usciere (entrando) Commendatore,  quella donna non se ne vuole
andare.

Antonio Quale donna?

L'Usciere Quella signorina che aspetta.

Antonio (spazientito) Ma voi le avete detto...

L'Usciere  (terminando)  ...sissignore,  che  la  giornata  del  pubblico  il
sabato  dalle  quindici  eccetera.  Quella  non  se  ne  va.  venuta
anche stamane. Anche ieri.

Cardi Sarebbe quella bionda?

L'Usciere Quella di ieri.

Cardi (ad Antonio) Mi ha domandato se ero il  commendatore Quinzi.
(Scherzoso)  Eh  eh...  Quella  ti  vuole,  ti  cerca,  ti  brama.  Mi
raccomando, caro collega.

L'Usciere Dice che vi conosce.



Antonio A me?

L'Usciere A voi.

Antonio Come avete detto che si chiama?

L'Usciere Ortesi.

Antonio Ortesi? Non so chi sia. Com'?

L'Usciere (ridendo) Cos cos, passabile. Dice che tiene cose d'importanza.

Cardi Quella ti appetisce.

Antonio Ditele che non ci sono, che sono uscito.

L'Usciere Va bene. Le dico che siete uscito. (Esce).

Antonio (a Cardi) Caro collega, non si ha idea dei seccatori che capitano
in questo ufficio. (Riprendendo la questione) Dunque, dicevamo:
la  vera  contraddizione  esistente  fra  le  due  disposizioni...  (si
interrompe).

L'Usciere (rientrando) Commendatore, dice la signorina...

Elisa (vestita piuttosto vistosamente, si affaccia alle spalle dell'usciere,
scivola dentro) Un minuto solo, signor commendatore. Scusate,
non mi mandate via, non vi faccio perdere tempo. Voi siete il
commendatore Quinzi, vero?

Antonio (brusco) E voi?

Elisa Ortesi, signor commendatore. Ortesi, Voi mi conoscete.

Antonio (brusco) Non mi ricordo.

Elisa  Inquilini  dello  stesso  palazzo.  Macci:  dovete  conoscermi  come
Macci. Posso sedere?

Antonio (la cui voce restata burbera) Prego.

Elisa (siede, lanciando un'occhiata vittoriosa all'usciere).



L'Usciere (se ne va alzando le spalle).

Cardi (andandosene a sua volta) B, caro collega, io vo a consultare sulla
questione il consigliere Pernaudo. Sentiamo lui.

Antonio Sentiamo lui, va bene.

Cardi (uscendo, con una certa intenzione) Arrivederci, caro collega.

Elisa (tossisce, sorride) Scuserete tanto. Io non avrei mai osato di venire
qui  a  disturbarvi...  se  non  avessi  saputo  che  voi  siete  una
persona tanto gentile. Lo dicono tutti nel palazzo. Noi abitiamo
nello stesso palazzo. Mi avrete forse incontrata, qualche volta,
sul portone...

Antonio (brusco) No, mai. (Sbirciandola) Voi siete... la signora Macci?

Elisa Sissignore.

Antonio E... di che si tratta?

Elisa  (falsa)  Si  tratta...  si  tratta  che  io  sono  una  vittima,  signor
commendatore.

Antonio E... cio?

Elisa (divincolandosi) Una povera signora sola, in un paese forestiero,
senza una conoscenza, un aiuto, nessuno che mi dia ascolto. Una
vittima, signore; da dieci anni! Vorrei dividermi da Macci. Vorrei
lasciarlo.

Antonio Siete... sposata al signor Macci?

Elisa Signor commendatore, se dovessi raccontarvi la mia vita! A diciotto
anni, ero una bambina; che cosa pu capire una bambina? Sono
stata sedotta, s, dal signor Macci. Sedotta a diciotto anni.

Antonio (a disagio) Sentite, signorina, io qui mi occupo di questioni...
molto diverse da quelle che...

Elisa Lo so, signor commendatore, lo so. Porse voi mi giudicherete male



perch sono venuta da voi. Ma io, da chi potevo andare? Sono
vari giorni che cerco di parlarvi. Basta guardarvi, del resto, per
capire... quanto siete buono, affabile, simpatico. (Gli sorride, si
divincola) E poi guardate, voi non ve ne ricorderete, ma io sono
certa che noi ci siamo incontrati. Appena sono entrata, l'ho detto
subito: Noi ci siamo conosciuti . Sapete dove, forse? A Livorno.

Antonio (a disagio) Non sono mai stato a Livorno.

Elisa Oppure qui. Tante volte al caff Ferraguti.

Antonio No, non ci vado mai. Credo di non avervi mai vista.

Elisa (sorridendo, incredula) Neanche cos, passando?

Antonio No. Questa la prima volta.

Elisa (ride, non crede troppo) Pu darsi, tante volte si vede una persona e
si dice: Ma dove l'ho conosciuto, io, quello l? . E magari non
vero, un'idea. (Guardandosi intorno) Questo il vostro studio?

Antonio S.

Elisa Bello. In conclusione, signor commendatore, lo scopo mio di andar
via da Macci e non vederlo pi.

Antonio (a disagio) Sentite, signorina, non so... che cosa c'entri io in tutto
questo.  Se voi  non siete...  sposata al  signor Macci  e avete i
vostri motivi per lasciarlo, dovete fare una cosa molto semplice.
Fare le valigie e andarvene.

Elisa (disinvolta) S, ma allora lui mi uccide.

Antonio Come sarebbe vi uccide?

Elisa Non la prima volta che tenta: con la rivoltella. La tiene nel com. A
Milano mi hanno salvato le persone, mi aveva quasi strangolata,
voleva buttarmi dalla finestra.

Antonio E... scusate, perch?



Elisa Per qualunque ragione. Per esempio non vuole che io vada via. Dice
che lui mi lascia andare, s, ma da morta, quando m'avr uccisa
stilla a stilla.

Antonio (imbarazzato) Capisco. Ma io, signora, non ho veste per entrare
in situazioni... cos intime. Cercate di riconciliarvi con lui.

Elisa (romantica) Non posso. Non lo amo pi. Voi siete un uomo navigato,
le capite certe cose. Vorrei ricominciare la mia vita. (Civettuola)
Non sono ancora poi tanto vecchia!

Antonio (tossendo) Siete... una bella... signora.

Elisa Voi volete lusingarmi, voi s che siete ancora un giovanotto. Ad ogni
modo perch non avrei diritto di cercarmi... un'affezione sincera?

Antonio Per lui... vi vuole ancora bene, a quanto posso capire.

Elisa Mi odia, signor commendatore. Dice che io l'ho rovinato, che lui
adesso poteva avere una posizione. Mi odia anche per via del
Brasile.

Antonio (intontito) Il Brasile?

Elisa S, dice sempre che se non era per me, lui sarebbe partito con un
suo amico, poteva aver fatto fortuna; come se io non sapessi che
il suo amico sempre qua, si trovano a giocare tutte le sere. Eh,
se sapeste quante ne ho passate! (Guardandolo, con una certa
intenzione) Avrei tanto bisogno di qualcuno... che mi desse un
appoggio.

Antonio  (deciso  a  schermirsi)  Signora,  le  vostre  questioni  esulano
totalmente  dalla  mia  competenza.

Elisa (lo guarda, ride) Questo me l'avete gi detto.

Antonio (deciso) Voglio dire che non posso interessarmi.

Elisa Sapete perch rido? Perch credevo... che voi vi foste gi interessato.
(Ride).



Antonio (imbarazzato) Interessato... a che cosa?

Elisa Ma, non so, credevo che aveste... anche telefonato... a casa mia. Un
qualche motivo l'avrete avuto, che ne devo sapere io? (Ride)
stato per questo che io ho avuto l'ardire di venir qui.

Antonio  Telefonato?  No,  signora.  Telefonato!  Io  non  mi  sono  mai
permesso di telefonare a nessuno!

Elisa (sorridendo) Capisco, sapete? Forse voi, adesso... vi sentite un po'
imbarazzato, sono stata una sciocca a parlarvi... di questo.

Antonio Signorina, vi assicuro...

Elisa  S,  va  bene,  non  importa.  (Un  po'  risentita)  Pel  resto  non  vi
preoccupate, me ne vado anche subito. Non voglio disturbarvi.
Io volevo solo un consiglio. Io non posso pi vivere cos. Io devo,
devo  assolutamente  separarmi  da  Macci.  Ci  sono  tanti  fatti,
motivi. Cose gravissime. Patti.

Antonio (un po' curioso) Fatti... di che genere?

Elisa (incerta) Patti? Basterebbe... quello di Paolina.

Antonio E chi sarebbe Paolina?

Elisa Chi sarebbe Paolina. Paolina... sarebbe stata la figlia... della sua
prima moglie. Io avevo diciotto anni, signore, sua moglie era di l,
in agonia. Per fortuna voi siete un uomo, capite le cose.

Antonio Sicch questa Paolina?

Elisa Ah, s. Mi si era affezionata. Me l'ha levata.

Antonio Quando?

Elisa Cinque anni fa.

Antonio Cinque anni fa?

Elisa S. L'ha mandata via. (Misteriosa) Non si sa dove.



Antonio E perch l'ha mandata via?

Elisa Per odio a me. Perch io, secondo lui, non ero degna, la guastavo.
Perch io sono leggera, dice lui. Ebbene, mi cacci via, se sono
leggera.  E Invece basta che io ne parli,  di  lasciarlo,  diventa
matto  di  rabbia.  Mi  cacci  via!  E  invece  una  volta  mi  corse
perfino dietro. Fu l'anno scorso, a Milano, non ve l'ho detto?

Antonio (intontito) Non mi pare.

Elisa S, fu quando io tentai d'avvelenarmi. Che confusione, vero? Che
matassa, che imbrogli! Io stessa non mi ci raccapezzo. Eccola, la
mia vita! La mia vita! Dovete sapere che questo Macci...  voi
avete detto che mi vuole bene, nientemeno! Tutte le donne fanno
per lui: le pi sporche, le serve; in presenza mia, lo fa apposta.
Porta a casa degli amici, poi lui si mette a dire che io li guardo,
comincia a dire: Fate pure, coraggio . Posso avere degli obblighi,
verso un uomo simile? Posso andare avanti cos? (Un silenzio).

Antonio (con seriet e dolcezza) Pensavo alla bambina.

Elisa (incerta) Dite quella Paolina? passato molto tempo da allora. Mi
faceva tanta compagnia.

Antonio  Non  dico  di  Paolina.  Pensavo  che  anche  ora  l'avete,  la
compagnia.

Elisa (guardandolo dubbiosa) La compagnia? Voi dite...

Antonio Penso all'altra bambina. Alle volte ci si immagina di essere soli e
non pensiamo che invece c' qualcuno, accanto a noi.

Elisa (dopo un silenzio, guardandolo) Che cosa volete dire?

Antonio Che un affetto, un semplice affetto ci pu consolare di tante cose.
Basta capirlo, accor-gersene.

Elisa (incerta) Un affetto?

Antonio S. Anche io, per esempio, anni fa, avrei potuto averla anche io,
una compagnia;  anche io:  una bambinetta.  Sarei  stato  meno



solo. Ci ho ripensato... da quando son venuto ad abitare vicino a
voi.

Elisa (turbata) Ma che cosa volete dire?

Antonio (esitante, impacciato) Vedete, ioabito veramente vicino a voi. E
certe volte, certe sere, io sento... (si interrompe).

(Da qualche momento si odono nel corridoio delle voci alterate. La porta
si spalanca, appare l'usciere).

L'Usciere  Commendatore,  c'  questo  signore  che  insiste  a  dire...  Un
momento, voi, un momento...

Pietro  (  apparso  alle  spalle  dell'usciere,  si  fatto  largo  con  violenza,
entrato; pacato, minaccioso, a Elisa) Che fai qui?

Antonio (turbato) Si pu sapere... si pu sapere che cosa...

L'Usciere Signor commendatore...

Pietro (d'un tratto, sempre a Elisa, gridando) Che fai tu qui?

Antonio (aMacci) Piano, piano, cos'? Cosa volete voi?

Pietro (ad Antonio, man mano gridando) Che cosa voglio, eh? Che cosa
voglio. E voi, allora, egregio signore, si potrebbe sapere, voi, che
cosa volete?

Antonio Vi prego...

Pietro  ...  si  potrebbe  sapere,  voi,  perch  v'intromettete?  Chi  vi  ha
chiamato? Non avreste qualche altra cosa da fare, voi, invece di
dare ascolto alle storie di questa signora? Credete che non le
sappia a memoria, io, le storie che v'ha raccontato?

Antonio Vi prego, intanto, di uscire dal mio ufficio!

Pietro S, bravo, alzate la voce! (Alzandola lui) Ma sicuro! Credete che
questa signora sia venuta da voi perch vi trova interessante,
seducente, non vero? Lo capite s o no che una donna guasta



dentro, corrotta, cattiva?

Elisa (ansando) S, vero, Macci. Ma sei stato tu a farmici diventare. Sei
stato tu.

Pietro Non vero. Bugiarda. (Ad Antonio) Basterebbe che io vi dicessi...
dove l'ho trovata, io; di che cosa stata capace.

Elisa Macci, e perch non mi hai ammazzato? Dovevi avere pi coraggio,
dovevi ammazzarmi!

Pietro Lo far, lo far. Da un pezzo, dovevo levarti dal mondo.

Elisa (cominciando ad alzare la voce) Macci, me ne vado, sai? Non ti
posso pi vedere. Questa volta me ne vado davvero.

Pietro (quasi pacato) No, Elisa, mai. Saresti troppo contenta; devi finire
sotto le mie mani.

Elisa (d'un tratto, prorompendo anche lei a voce altissima) Vigliacco!
Vigliacco! (Ad Antonio) Lo sapete perch mi tiene? Perch non pu
fare a meno di me, capite? Perch un vizioso, un vizioso: e io, una
disgraziata.

Pietro (ad Antonio) matta, matta, signore. una disgraziata.

Antonio Via via, andate via. (All'usciere) Cacciatelo fuori.

L'Usciere (cercando di spinger via Pietro) Andate via, insomma; volete
capirla?

Pietro  (liberandosi  dall'usciere,  con  un  ritorno  d'impeto,  a  Elisa)  Ti
mando al manicomio, ecco dove ti mando, ti faccio legare!

Elisa (battendosi sul petto, singhiozzando, senza lacrime) Perch sono una
donnaccia, per questo non pu fare a meno di me! Ecco, cos'!
Vedete che bella cosa? stato lui,  avevo diciotto anni, diciotto
anni... (singhiozza).

Pietro Sei una matta, una disgraziata. Sei malata, sei moribonda, e non
muori  mai!  (Ad  Antonio)  Non  muore  mai!  Almeno  morisse!



Morisse. (All'usciere) Lasciatemi, vo via da me. (Scuotendo la
testa e dirigendosi verso la porta, come se fosse molto stanco) In
conclusione...  io  ero un brav'uomo, un impiegato...  stata una
gran disgrazia, incontrarla. Me ne vo, me ne vo, non so neanche
perch sono venuto. Tanto lo stesso, non c' niente da fare. (Esce,
seguito dall'usciere).

(Un silenzio).

Elisa (con voce tutta diversa, sprezzante, calma) . Vi sentite stomacato,
vero? Fatevi coraggio, credo che voi non siate molto migliore.
stata colpa vostra, se m' passato in testa di venire qui. Vorrei
solo sapere perch vi siete impicciato di me, dei nostri affari.

Antonio Vi assicuro... vi ripeto che le mie intenzioni...

Elisa  (con  un  breve  impeto)  E  perch,  allora,  perch...  Vorrei  almeno
capire... perch, il motivo... (Vincendosi e alzando le spalle) B,
non importa. (Raccoglie guanti e borsetta, estrae lo specchietto,
si guarda asciugandosi il viso sudato) Fra un po' d'anni... sapete
quelle vecchie, anche ubriache, che dormono nei portoni? Sono
gi  molto  sciupata,  ha  ragione  Macci,  sono  diventata  una
bisaccia,  sono  fortunata  che  ci  sia  lui  a  farmi  campare.
(Smettendo  dall'incipriarsi,  pensierosa)  Ora  vado  a  casa.
Ceniamo, c' solo da riscaldare. E poi a letto. (Pausa) Dopo un po'
che spento,  Pietro allunga una mano...  Facciamo pace.  Bella
vita, no? Non ho nessuno.

Antonio (timidamente) E la bambina?

Elisa (sospettosamente) Ma quale bambina, insomma?

Antonio La bambina che sta nella vostra casa.

Elisa (c. s.)La bambina che sta nella mia casa...

Antonio S. La sento sempre, quasi tutte le sere. Quando resta sola in
casa, si mette a cantare. Canta: Quando la luna la travalca i
monti .



Elisa (ride un po') Ah, ho capito. (Breve pausa) Sono io, sapete. Certe
volte  sto  l,  la  sera,  non  so  che  fare...  Voi  dite  sempre  una
bambina, una bambina , e sono io.

Antonio (stupito) Voi! Siete voi?

Elisa S. Forse diversa la voce perch...  mi venuta questa vociaccia.  E
allora mi viene di cantare in falsetto, come un'altra voce.

Antonio Curioso. Strano. Provate un po'.

Elisa (a mette a ridere, poi si accinge a contentarlo, canticchia) Quando
la luna... (Si interrompe; un silenzio; d'un tratto, con altra voce,
umile, dolorosa) Ah, mi vergogno. (Va verso la porta, di qui si
volta; con meraviglia e un certo sgomento) Ma insomma, che
cosa volete da me? Perch mi avete cercata? Che cosa volete da
me? Che cosa volete? (Esce).

La scena si oscura. Mentre dura tale oscuramento, seguita il battito dell'orologio,
e la voce di Elisa seguita a bisbigliare: Che cosa volete? Che cosa volete da me? .
Quando la luce si riaccende siamo in casa dei Macci.

QUADRO SECONDO

Camera da letto di Elisa e Pietro.

Notte alta. La stanza in penombra.

(Pietro  buttato  vestito  sul  letto  e  sta  guardando  il  giornale.  Elisa  immobile,
pensierosa, seduta davanti la toletta. Un lungo silenzio).

Pietro (ride leggendo il giornale; poi lo butta via, si alza) Non c' proprio
nulla in questi giornali. Eh, Elisa. Sei ancora l. Io mi spoglio, ho
sonno. (Sbadiglia; sta cercando qualche cosa, prima nel cassetto
del comodino, poi nel com; si ferma per dare un'occhiata alla
moglie) Si pu sapere che fai, l?

Elisa (distratta) Niente.

Pietro  (con  asprezza  e  brontolando)  Stai  a  pensare  a  quello  l?  Ci
pensiamo anche alla notte... (accennando alla parete vicina) al



commendatore. Anche la notte dobbiamo pensarci. Quel che mi
dispiace di non avergli dato una lezione, a quell'imbecille, a quel
vecchio. Si pu sapere che cosa vuole da noi, che cosa cerca?
(Con altra voce) Magari sar arrabbiato perch lo disturbiamo.
Quando  siamo  in  saletta  ci  deve  sentire,  si  sar  seccato.
(Seguitando  a  cercare)  Dove  diavolo...  C'erano  ancora  delle
sigarette... Le hai prese tu? Eccole. (Le ha trovate, si dispone ad
accenderne una).

Elisa (dopo un silenzio, come distratta, gingillandosi con qualche cosa
della  toeletta)  No,  non che  lo  disturbiamo.  Anzi,  stato  lui  a
difenderci, a farci restare nella casa.

Pietro (finisce di accendere la sigaretta, poi, beffardo) Ah! Allora vuol
dire che gli  sei  piaciuta.  Gli  piaci.  (Comincia a sciogliersi  la
cravatta,  in  silenzio)  Andiamo  a  letto.  Spicciati,  dev'essere
tardissimo. (Si tocca qualche cosa sulla guancia, forse un piccolo
foruncolo,  va  ad  esaminarselo  allo  specchio)  Oggi  ho  rivisto
Giuliano. Pare che quel suo amico arrivi prestissimo. Dice che
l'affare  si  combina,  lui  sicuro.  Ci  si  potrebbe  guadagnare
parecchio, tutto sta a cominciare. Se si combina ti compro un
vestito.

Elisa (sempre come distratta) Anch'io credevo...  come dici tu, che gli
fossi piaciuta. Invece no, sai? Non questo, ne sono sicura.

Pietro (con acrimonia, cominciando a togliersi la giacca) Per quello che
m'importa, figurati. Mi fate ridere. (Un silenzio).

Elisa (c. s.)Spero di non doverlo pi incontrare.

Pietro Ah, il commendatore? E perch?

Elisa (alzando le spalle) Perch... mi fa stizza. Mi ha annoiata.

Pietro (sprezzante) Ah, ti ha annoiata.

Elisa Cosa vuole da noi insomma? Tutte queste storie, questi sotterfugi...
Viene persino in  mente...  che ci  sia  venuto apposta,  qui,  ad
abitare qui, vicino a noi, a muro.



Pietro Apposta. Come, apposta?

Elisa Che ne devo sapere. Sembra quasi... come se avesse... che ne so, un
qualche  motivo...  speciale,  nascosto,  per  interessarsi  a  noi.
Diversamente non si spiegherebbe, no?

Pietro (con disprezzo) Vieni a letto, spicciati.  Mi fai pena. Un motivo
speciale, nascosto!

Elisa Se no non si spiegherebbero... tutte queste cose, questi sotterfugi.
Non si capirebbe perch ha fatto tutto questo.

Pietro (ha un breve ghigno, poi con una specie di stanchezza, di disgusto,
riprendendo a spogliarsi) Mi fa una specie di mal di stomaco, a
sentirti. Sempre con le idee, le stupidaggini, vorrei sapere che
cosa hai in testa. Vorrei sapere perch deve nascere la gente
come te. Mi fai pena sul serio, non mi fai neanche pi arrabbiare.

Elisa (ritta in mezzo alla stanza, quasi fra s) Mi ha parlato di quando ero
piccola. Ha detto che gli dispiaceva tanto d essere rimasto tanti
anni... solo... senza... la bambina.

Pietro Ma che vai dicendo!

Elisa  S'era  fatto  pallido,  tremava.  Come  se  avesse  avuto...  un  gran
rimorso,  ecco:  rimorso.  Io  ho  avuto  paura.  per  questo  che
seguito a pensarci.

Pietro  (con  durezza)  T'avverto  che  ho  sonno  e  queste  sciocchezze
cominciano  a  rodermi  i  nervi.  Anche  di  notte  dobbiamo
discorrerne. Ogni giorno una, mi hai stancato, capisci? Ora poi
abbiamo trovato il protettore, il vecchietto, lo spasimante.

Elisa (con odio) T'ho detto che non questo. (Breve pausa) Mi fai ribrezzo,
non vedo l'ora di andarmene e di non sentirti pi.

Pietro (con acrimonia) Non questo ! Perch tu non ci sei mica abituata,
macch.  Non  c'  stata  una  volta  che  un  uomo  ti  sia  passato
accanto senza...



Elisa (quasi a se stessa) Per questa volta no.

Pietro Per questa volta no ! Strano, vero? Curioso.

Elisa (c. s.)Lo so, tu non puoi capire.

Pietro (con livore) Io non posso capire . Mi fai ridere. Chi sa chi credi di
essere,  con  quella  vestaglia  sporca,  quella  faccia  unta.  Hai
tempo a ungerti la faccia, gli anni ti si vedono, sai? Cara mia,
passato quel tempo. Dici sempre che te ne vai, te ne vai. Vorrei
vedere. Dove, te ne vai, dove? Neanche nei posti dei soldati, ti
vogliono.  Se  non  ci  fossi  io  che  ti  faccio  campare!  Troppo
stupido, sono, sono troppo buono.

Elisa (quasi pacata) Mi hai sempre insultata, Macci.

Pietro E tu? E tu? Credi d'avermi fatto fare una bella vita? Sono dieci
anni che ti sopporto.

Elisa (con un improvviso impeto di pianto) E tu sono dieci anni che mi
insulti!

Pietro  Ah,  ti  risenti  adesso?  Perch adesso  c'  quello  che  ti  tratta  da
signora; abbiamo il difensore, adesso, il protettore.

Elisa S, s. C' uno finalmente che mi rispetta...

Pietro Ci penso io, quello, a prenderlo a schiaffi. Quell'imbecille che ti
monta  la  testa:  non  ha  nessun  diritto  d'impicciarsi,  nessun
diritto, nessuna ragione!

Elisa (piangente, impetuosa) Ha pi ragione di te, ha pi diritto di te. (Con
un grido lacrimoso) Sono stanca, sono stanca, non ne posso pi!

Pietro (prendendola per i polsi e scrollandola con ferocia) Non gridare,
non gridare, che tanto inutile. Sei una disgraziata, una pazza! Le
questioni nostre sono qui, fra noi due; inutile che ti agiti, che
speri! Voglio vederlo quello che pu mettersi in mezzo!

Elisa  (scarmigliata,  fuori  di  s)  Perch  mi  vedi  senza  nessuno,  vero?
Nessuno, sola, neanche un parente! Vigliacco, basterebbe che ci



fosse qualcuno!

Pietro Quello l poi lo prendo a calci, lo vedi il diritto.

Elisa (c. s.)No, non lo prendi a calci! Lasciami! (D'un tratto si svincola,
resta l un momento coi capelli sul viso, china; poi lentamente
solleva il viso e lo libera dai capelli; calma, un po' rigida) Sai,
Pietro? Io credo che sia un mio parente, sai? Quello l.

Pietro Cosa? Cosa?

Elisa (un po' rigida) Sai, tante volte gli uomini vanno con una donna, poi
lei di qua, lui di l, che ne sanno, se nasce una creatura? Gli viene
dopo, agli uomini, il pensiero, il rimorso.

Pietro Il rimorso? Ma che vai dicendo. Visionaria! Pazza!

Elisa (dopo un silenzio, con un breve riso isterico) Mi ha detto che mio
padre. Me l'ha detto lui. (Un silenzio).

Pietro Cosa t'ha detto?

Elisa Che mo padre. S, s, insomma me lo ha fatto capire, l'ho capito
benissimo... (Con un grido e un impeto di pianto) E io vado da
lui, non ci vado nei posti da soldati, vado da mio padre! Mio
padre! (Un silenzio).

Pietro (scoppia a ridere, una lunga risata che s'interrompe, poi riprende,
irrefrenabile).

La scena si oscura. Mentre dura tale oscuramento, si continuer a sentire quella
risata. Quando la luce si riaccende siamo in un viale lungo il fiume.

QUADRO TERZO

Viale con panchine lungo il fiume.

La giornata volge all'imbrunire, sale una leggera nebbia.

Pietro (guarda verso il  fondo del viale; evidentemente sta attendendo
qualcuno; ora ha quasi un moto per nascondersi).



Antonio (appare; egli percorre il marciapiede deserto, tenendo il giornale
spiegato).

Pietro (accostandogli) Buona sera.

Antonio (abbassando il giornale, sorpreso) Buona sera.

Pietro  (leggermente  imbarazzato  e  insieme  aspro)  Scusate.  Avrei  da
parlavi.

(Antonio lo guarda a disagio. Viene ogni tanto la voce di un giornalaio
lontano che ripete: Giornale della Sera, ultima edizione. Giornale della
Sera, ultima edizione ).

Antonio Veramente io andavo...

Pietro (con ruvidezza)  Devo dirvi  una cosa.  Vi  ho aspettato apposta.
(Imbarazzato a cominciare) Volevo anche spiegarvi che la donna,
l'altro giorno, vi ha spacciato un sacco di frottole.

Antonio Sono abituato ad ascoltare tante cose.

Pietro  Il  da  fare  di  quella  donna  di  inventarsi  delle  assurdit,  delle
cattiverie. Vorrebbe che la gente s'occupasse di lei.

Antonio  (cercando  di  disimpegnarsi)  Scusate,  ma  io...  gi  m'ero  reso
conto...

Pietro Cos', avete paura di perdere il decoro, fermandovi a parlare con
me?

Antonio Ma niente affatto.

Pietro Degnatevi, allora; aspettate. Ho una cosa da dirvi. Sediamoci un
momento, vi prego.

Antonio (a disagio, sedendo insieme all'altro su una panchina) Vi assicuro
che io credo d'aver gi capito benissimo...

Pietro (con sarcasmo) Ah, voi avete capito... voi non vi interessate... Per
la donna vi piaceva, no? Peccato quel dente mancante, vero?



Antonio Vi assicuro che vi sbagliate.

Pietro Va bene. Mi sbaglio. Ma allora, caro signore, si potrebbe sapere...
per  quale  altro  motivo  avete  cercato  di  mischiarvi  ai  fatti
nostri...

Antonio Ma io...

Pietro ... di ficcare il naso nelle nostre faccende? Cos', vi divertiamo? Noi
non abbiamo mica bisogno di nessuno. Noi ce le sbrighiamo da
soli,  le  nostre  storie,  io  e  l'Elisa.  Voi  siete  una  persona
importante, adesso andate a casa, a mangiare, con una bella
tovaglia, voi ci compatite, siete superiore. Caro signore, voi, per
esempio, non avete mai fatto niente di brutto, di sudicio?

Antonio (con una specie di dolcezza) Sono cose che riguardano me solo.

Pietro (arrabbiandosi) E allora che volete da noi! Lasciateci stare e non
fate nascere storie. (Ghignando) A noi, quello che ci manca, in
fondo, una piccolezza: i soldi. Ma noi siamo matti, a noi ci garba
cos, ci piacciono i guai, ci piace tanto la miseria e litigare. Voi
certe cose non le potete capire.

Antonio (con una specie di dolcezza) Non crediate poi che i vostri casi
siano tanto straordinari. Non siate tanto orgoglioso.

Pietro Bravo bravo. Voi avete studiato. Anche io ho studiato. Noi per voi
siamo due animaletti  da star li  a guardarli,  a toccarli  con la
punta del bastone. Gli facciamo compassione. questo, che mi fa
ridere. Arriva lui, e gi crede di poter giudicare! (Si interrompe,
con  altra  voce)  Caro  signore,  io  sono  dieci  anni  che  ci  sto
assieme, con quella l. Dieci anni. Bella roba!

Antonio (a bassa voce) Perch dite sempre che quella donna ha rovinato la
vostra vita?

Pietro Perch vero. (Pensieroso) Delle volte si mette a canticchiare intieri
pomeriggi, per dispetto, come se diventasse pazza, pazza. Io le
parlo e lei non risponde. Ce l'ha con me, capite? Mi odia.



Antonio (sommessamente) E perch non la lasciate?

Pietro  (come  se  non  avesse  udito)  Avrebbe  potuto  essere  anche
simpatica, delle volte mi dice: Oh, Pietro, vogliamo andare a
mangiare il cocomero? . Invece, mi odia. Non si cura neanche di
s, di nulla, sarebbe capace di qualsiasi cosa. Voi avete fatto male
a  montarle  la  testa.  Una  volta,  l'anno  scorso,  mi  punt  la
rivoltella. Crede che sia stato io, colpa mia, se la sua vita andata
cos, male. Colpa mia. Bisognerebbe pestarle la testa con una
pietra. (Fa un sospiro) Ma forse inutile. andata cos. Bella vita.
(Con altra voce) Scusate, signore, questa una brutt'ora, viene il
cattivo umore. A quest'ora gli uomini anziani - lo sono anch'io,
ormai - vanno per la strada, e le donnine, che sono furbe, gli
fanno dei sorrisi, agli uomini anziani, verso quest'ora. Capiter
anche a voi. Vedete quella l? due volte che passa e guarda. Per
questo dicevo. (Infatti  passata e ripassata una donnina molto
tinta e vestita modestamente. Si sente, lontana, la solita voce:
Giornale della Sera, ultima edizione. Giornale della Sera, ultima
edizione ).

Antonio Perch voi dite che io... le avrei montato la testa?

Pietro Perch quella l, il suo da fare, di stare ore e ore a immaginarsi...
che cosa le sarebbe successo, che cosa le potrebbe succedere,
se  le  cose,  mettiamo,  invece  di  andare  in  un modo,  fossero
andate in un altro...

Antonio Questo lo facciamo un po' tutti.

Pietro Ma lei ci ragiona su giorno e notte! Finisce che si mette in testa
delle idee, una stupida. (Esita) Guardate, quando ha saputo che
c'era qualcuno nel palazzo, che domandava di lei, ebbene, lei ha
cominciato subito a parlare tutta dignitosa, tutta nobile, a me mi
compativa;  io  non  ero  degno,  cose  da  ridere,  capite?  anche
questo:  che  non  ha  mai  avuto  nessuno.  La  madre  era
un'affittaca-mere, ma un po' peggio. H padre... lei non l'ha mai
visto.  Era uno di  Genova,  un certo Paolo;  un fidanzato della
madre, che poi spar. Un tappezziere. Un ubbriacone. Lei non



l'ha mai visto. E cos, sapete, quei cani bastardi, senza padrone?
Non occorre mica fargli una carezza, basta guardarli. E quelli si
illudono. (Esita) L'Elisa adesso ha paura d'incontrarvi.

Antonio Paura?

Pietro Dice che si vergogna di farsi vedere da voi.

Antonio (stupito) Si vergogna di me?

Pietro S. tutta una questione. (Si alza, un po' agitato) In un certo senso
non le d neanche torto. Siete stato voi.

Antonio Io!

Pietro S. Dovevate seguitare a occuparvi dei fatti vostri, ecco tutto. Noi
non sapevamo neanche che voi  foste al  mondo.  (Duramente)
L'avrei capito se vi fosse piaciuto la donna.

Antonio Vi ho detto...

Pietro (alza le spalle, ride amaramente) Lo so, bravo, voi non pensate a
questo. (Con aspra ironia) Uh! Lei rimasta di stucco, sapete?
stato questo, che l'ha spaventata! Caro signore, la gente cattiva
si  conturba,  si  confonde,  vedendosi  trattata  bene.  meglio
lasciarla stare, la gente cattiva. (Breve pausa; con ruvidezza)
Quella l s' messa in testa un sacco di cose.

Antonio Cio? Che cose?

Pietro Dice che voi ci siete venuto apposta, ad abitare vicino a noi; per
starle vicino, per difenderla.

Antonio (stupito) Per difenderla?

Pietro Sentite, l'altra notte s' messa ancora a parlare di questo. Io ero
seccato,  mi  sono  un  po'  inquietato.  (Come  affascinato  e
rivedendo la scena) E lei ha gridato che era stanca. E io allora
l'ho presa per i polsi e la scuotevo, cos. Mi sentivo qui... (si tocca
verso lo stomaco) una specie di nausea, di paura, pensavo a quei
fatti sul giornale, quando trovano delle donne ammazzate, mezze



nude,  in  camicia,  sopra lo  scendiletto,  strozzate.  Lei  aveva i
capelli sulla faccia. D'un tratto s' svincolata e aveva una faccia
con le labbra addirittura bianche, stava diritta, cos, pallida. Io
l'ho guardata; e lei allora mi ha detto una cosa. Su voi.

Antonio Su me?

Pietro S. S' messa a dire un po' piangendo, un po' ridendo, che scappava
via di casa, veniva da voi.

Antonio Da me! E voi oggi mi avete aspettato per farmi saper questo?

Pietro Io ridevo. Per...

Antonio Ma insomma che cosa volete dire?

Pietro Ha detto che voi dovete essere un suo parente.

Antonio (stupitissimo) Io un suo parente! Dite un po', volete scherzare?

Pietro Dice che siete stato voi, a dirglielo.

Antonio Ma non vero! una bugia enorme!

Pietro Lo so. Lei l'ha buttata li per far colpo. Per poi, a furia di pensarci,
quella capace d'essersi mezza persuasa.

Antonio Ma una cosa perfettamente ridicola, stupida. Una pazzia.

Pietro S, una donna cos. Forse la cosa pi stupida di darle importanza. Per
esempio quel tappezziere di Genova, suo padre. Lei s' messa a
dire  che  non  vero.  Cos.  Che  potrebbe  essere  tutta  una
invenzione della madre, la storia del fidanzato, per rendere la
cosa pi decente, pi sentimentale...

Antonio Ah! E cos?

Pietro  Sentite,  non  volevo  parlarvene,  guai  se  l'Elisa  lo  sa.  (Breve
silenzio) Mi ha detto che voi. forse, potreste essere suo padre.

Antonio Cosa?



Pietro Suo padre. Che lei potrebbe essere una figlia vostra avuta cos, per
caso.

Antonio (non si sa se pi indignato o diffidente) Suo... padre! Ah, bene.
Un'idea fissa. Divertente. Suo padre, eh? Basterebbe pensare...

Pietro  (con  seriet)  Caro  signore,  vogliamo  perdere  il  tempo?  So
benissimo  che  si  tratta  d'una  stupidaggine,  una  grulleria.

Antonio (diffidente) E voi allora perch siete venuto a parlarmene?

Pietro Perch volevo...  volevo avvertirvi di stare attento, ecco. Questo,
volevo dirvi. Cacciatela via. Trattatela da sgualdrina. Ma state
attento nel parlare.

Antonio (molto in guardia) E perch?

Pietro Perch anche nei discorsi pi semplici quella l sarebbe capace di
vederci degli accenni, degli appigli, per potersi convincere di pi.
Sarebbe una cosa brutta, pericolosa. Ci che occorre, per tutti, di
fare il callo alla propria vita. Anche per ima donna cos, brutto
mettersi in testa delle idee, delle fantasie. Ecco quel che volevo
dirvi: di stare attento. (Un silenzio).

Antonio  (dopo  essersi  alzato,  con  durezza)  Star  attentissimo,  non
dubitate. Io sono una persona onesta, ma ho una certa pratica di
mondo. Forse diventer anche io uno di quei vecchietti cos facili
da abbindolare; per ora ci siamo lontani.

Pietro Che c'entra, questo?

Antonio Dite  alla  vostra amica che non capisco ancora bene,  ma mi
sembra di sentire in tutte queste storie,  idee fisse,  eccetera,
un'odore che non mi piace. Mi piacciono poco, le cose confuse,
gli imbrogli, n padre, eh? Non vorrei che la vostra amica fosse
semplicemente una donna intraprendente, furba. Ma anche io,
bench sia una persona onesta, non sono uno sciocco. Diteglielo
pure, alla vostra amica. (Un silenzio).

Pietro (guarda l'altro, poi, impetuosamente) Non avete capito niente. pi



pulita l'Elisa a far la donnaccia in fondo a un letto, che voi con
tutte le vostre onest. Siete un disgraziato. (Gli volta le spalle, se
ne va).

Antonio (resta l, pensieroso).

Pietro  (  appena uscito,  che torna indietro,  acceso)  Non avete capito
niente. Vi ci vorrebbe una lezione.

Antonio Parlate piano, non voglio pubblicit.

Pietro (quasi gridando) Lo sapete che certe volte io litigo a morte con
l'Elisa, poi me ne vo, comincio a girare per le strade, e a poco a
poco mi sento diventare tutto sudato dalla paura?

Antonio Piano, piano.

Pietro Lo sapete di che ho paura, lo sapete? Ho paura che di l a poco,
tornando a casa, io guardo l in fondo, sotto le mie finestre, e ci
vedo della gente spaventata, che sta a guardare in terra, sul
selciato.  (Abbassando  la  voce)  Ho  paura  che  lei  s'ammazzi,
capite? Potrebbe farlo benissimo, quella non bada a niente, una
sciocca, voi non la conoscete. Io l'ho lasciata viva, viva, e potrei
rivedere... solo una cosa orrenda, insanguinata. Capite che cosa
vado pensando, mentre vo per le strade? Lo sapete che mi devo
far forza per non mettermi a correre come un matto verso casa?
Che me ne importa di quello che , l'Elisa, basta che io tornando,
aprendo la porta, la senta, di l, viva; viva. Sul resto ci sputo.
(Indicando  fuori  scena,  con  altra  voce)  Guardate:  quella
bambina, laggi.  Mettiamo che fra poco, fra un'ora, lei  debba
cadere,  l,  nel  fiume, non c'  nessuno, annega. Lei  corre sulle
aiuole e non lo sa, ma noi lo sappiamo. Fra un'ora. Ebbene, voi
la  vorreste sgridare perch coglie  i  fiori?  Fa qualche cosa di
male? Oh figlia, cara, vuoi dei fiori, s, coglili. Quello che vuoi .
(Gridando)  Tanti  fiori,  tutti  tutti  tutti  i  fiori  che ci  sono nel
mondo! (Gridando) Fa, fa, qualunque cosa, le pi brutte, ma vivi
vivi cara, vivi! (Pensando, con voce improvvisamente bassa) Il
bello  che  siamo  tutti  cos,  moriremo  tutti,  avremmo  tutti
bisogno...  che  ci  permettessero...  di  fare  qualche  cosa...



(Tornando alla sua agitazione) Ma l'Elisa... l'Elisa mi ha fatto
sempre  l'impressione...  che  fosse  come  fragile,  capite?  Cos
sciocchina.  Una cosa che oggi  c'  e  domani  non c'  pi,  senza
stabilit:  delicata, ecco. (Abbassando la voce) Forse bisognava
essere... affettuosi, riguardosi, con lei. In fondo siamo tutti cos...
provvisori... fragili. (Quasi fra s) Ma lei anche di pi. S, delicata.
Bisognerebbe stare attenti. Buonasera. (Esce).

Antonio (resta l turbato: ormai buio. Si ode, sempre, lontano, Giornale
della Sera, ultima edizione. Giornale della Sera, ultima edizione
).

La  scena  si  oscura.  Mentre  dura  tale  oscuramento,  la  voce  lontana
seguita a ripetere: Giornale della Sera, ultima edizione. Giornale della
Sera, ultima edizione . Quando la luce si riaccende, siamo in casa di
Antonio.

QUADRO QUARTO

Camera-salottino di Antonio. ormai sera, la stanza quasi buia.

Pochi giorni sono trascorsi dal quadro precedente.

Antonio ( disteso sul divano-letto; dopo qualche momento, udendo un
piccolo  rumore,  si  alza  sul  gomito)  Chi  ?  (Pi  forte)  Chi  ?
(Silenzio).  Mamma,  sei  tu?  (Accende  la  luce)  Chi  ?
(S'interrompe, scende dal divano: Elisa sta sulla soglia).

Elisa (con asprezza) Scusate. Sono parecchi giorni... sono parecchi giorni
che avevo bisogno di parlarvi. (Breve pausa) Mi dispiaceva che
voi vi foste fatto un'idea sbagliata... (Si interrompe) Ma forse
non importa. Buona sera. (Fa per andarsene).

Antonio (con dolcezza) Aspettate. Sedete un momento.

Elisa (si ferma, senza sedere; poi, a testa bassa, con asprezza impetuosa,
ostinata,  un  po'  ansante)  Mi  dispiaceva,  non  potevo
sopportarlo... Sono parecchi giorni... volevo dirvi che noi, io e
Macci.... (Non sa pi continuare).



Antonio  (con  voce  sommessa)  Anch'io  avevo  bisogno  di  parlarvi.  La
ragione questa: che in principio, incontrando una persona, si
imbarazzati e cos nascono i malintesi, ci si pu fare del male. Ora
invece io vorrei... essere veramente sincero, con voi; non lo si
quasi  mai,  purtroppo.  (  imbarazzato,  sorride a Elisa)  Sedete.
Devo dirvi qualche cosa.

Elisa (siede, poi sempre con una specie di rancore) Noi siamo gente
trascurata, ecco. Se voi siete rimasto urtato, non so che farci.

Antonio (con una dolcezza seria e quasi umile) Anch'io questi giorni ho
avuto paura che voi... vi foste fatte su me delle idee... sbagliate,
anche voi. stata colpa mia, il mio contegno stato sciocco...

Elisa (aspra, a testa china) Non volevo dire questo.

Antonio  cos.  Con l'et  si  prendono delle  stranezze;  la  gente  ci  crede
persone...  serie,  posate,  e  invece  si  dei  ragazzi,  pieni  di
timidezze;  si  diventa difficili,  diffidenti;  non si  hanno pi  veri
amici; casa e ufficio, casa e ufficio... Io poi non mi sono formato
una famiglia,  altrimenti forse sarei diverso. Si resta un po'...
isolati,  ecco; soli.  E invece certe volte,  quando vedo qualche
graziosa  casa,  qualche  villetta...  (ride)  penso  come  sarebbe
bello, invece, abitarci in tanti, tutti in compagnia; s con certe
persone che so io... un contadino tanto affabile con cui viaggiai
una volta, poi una mia zia morta, che mi voleva un gran bene,
poi un cane, s, un cane sperso, che un giorno mi venne dietro
per tutta una strada, io lo cacciai via, ne ho sempre avuto un
rimorso. Vengono tutti; stiamo allegri. M'accorgo, ora, che la
maggior parte sono morti. Scusate, che buffi discorsi vi laccio!

Elisa  (a  bassa voce)  Anche io  sono senza conoscenze.  Non so  come
passare il tempo.

Antonio S, la gente ha bisogno di stare un po' insieme. (Ride) Delle volte,
di notte, ci si ferma persino a fare una carezza a un gatto. E il
gatto, tante volte, bench mai visto prima, si mette a strofinarcisi
le gambe, col muso umido viene a cercare la mano, con una vera
frenesia, fa ridere, una cosa strana, perch non vogliono mica da



mangiare, no, vogliono solo essere accarezzati. (Una pausa). Noi
abbiamo bisogno... di avere qualcuno. Non se ne pu fare a meno.
Magari si pensa... ai morti. Oppure a degli sconosciuti, di cui
sentiamo la voce... di l dal muro. Ecco quel che volevo dirvi.
Ecco il  motivo, il  vero, semplice motivo che mi ha spinto ad
occuparmi...  Sono  contento  di  potervi  spiegare  tutto,
sinceramente.

Elisa (un po' ansante) Avete detto... che con nessuno si proprio sinceri, e
che voi invece volevate essere sincero con me. Perch avete detto
questo? L'altro giorno avete anche detto...  che bisogna stare
attenti perch ci pu essere un affetto nascosto vicino a noi... e noi
non lo sappiamo...

Antonio Volevo dire... che noi certe volte crediamo di essere soli. Ma non
sempre lo siamo veramente. Sentite. vero che io, giorni fa, mi
sono interessato per voi... per farvi restare nella casa. vero.

Elisa (un po' ansante) E perch l'avete negato? Per quale motivo? (Un
silenzio).

Antonio (imbarazzato) Non so.  imbrogliato a dire.  Forse, non ostante
tutto, difficile essere sinceri. (Un silenzio).

Elisa (con un soffio, pallida) Porse per io ho capito... Forse ho capito.
(Alzandosi in piedi e quasi vacillando) gi un po' di tempo che
sono qui. Vorrei andarmene.

Antonio Siete sudata. Vi sentite male?

Elisa No, anzi sto bene. (Va verso la porta, d'un tratto si ferma) Sapete,
l'altro giorno... non era vero quello che v'ho detto! Io non mi
sono incontrata male,  sapete? Sono abbastanza felice.  Pietro
guadagna, mi rispetta; abbiamo dei risparmi. (Con timida dignit)
Ora non lascer pi che Pietro sia brusco, con me. Staremo in pace
e tranquilli.

Antonio (con dolcezza) S, dovete stare in pace e contenta.

Elisa Compreremo della mobilia.  Io credo che Pietro, per il  prossimo



inverno,  far  mettere  in  casa  una bella  stufa,  staremo anche
caldi! (Ride).

Antonio (gioviale) Con queste prime piogge fa gi piacere pensare alla
stufa, vero? D'inverno poi si sta cos volentieri al calduccio.

Elisa (allegra) Vero? Viene un appetito, d'inverno!

Antonio (allegro) Gi, si sente l'odore delle vivande al fuoco, fa allegria.

Elisa (ansante) Io sapevo fare dei dolcetti. Oh, non sempre riescono. Alle
volte per vengono migliori di quelli  comperati.  (Timidamente,
abbassando  la  voce)  Chi  sa  se  vi  piacerebbero.  Sono  tanto
leggeri.

Antonio (festosamente) Come avete fatto a capire che sono ghiotto?

Elisa (ride con gli occhi umidi).

Antonio (festoso e misterioso) Vi dir una cosa: l  dentro, nascosta nel
primo tiretto... indovinate che ho! Della cioccolata! (Aprendo il
tiretto) Si vede che comincio a diventare vecchio. una cioccolata
molto fine, una marca ottima, dovete proprio sentirla.

Elisa (ansante) No, no. Lasciate... Vi incomodate troppo...

Antonio (mettendole in mano un pacchetto di cioccolata) La mangiate
dopo. Fa bene, la cioccolata, uno degli alimenti pi nutrienti. Che
cosa guardate? (Guardandosi i piedi) Ah! Ho le scarpe bagnate.
stata la pioggia.

Elisa  (con  una  specie  di  chiuso  ardore)  Sapete,  io  ero  cos  brava  a
lucidarle, da bambina, le facevo diventare specchi. (Con occhi
bassi e quasi un grido sommesso) Oh, vorrei esservi un po' utile,
vorrei fare qualche cosa. (Si interrompe, si volta).

Antonio Che avete?

Elisa Mi vergogno.

Antonio Ma perch! Sembrate spaventata. Sedete ancora un po'.



Elisa (a occhi bassi) Ho tanto rimorso di aver fatto certe cose.

Antonio (con dolcezza) Questo passato. Forse non stata colpa vostra.

Elisa Quando sono cresciuta, non mi guardavano in viso, mi guardavano
il petto.

Antonio  Non  vi  rattristate.  Io  ho  idea  che  le  nostre  azioni.  Quando
cominciano, quando spuntano su. proprio come la puntina verde
d'un'erba,  ebbene,  allora  nascono  innocenti.  dopo,  che  si
storcono,  diventano  brutte,  confuse.

Elisa (ansiosa) Anche io lo dico, certo. Io non sapevo nulla, allora. Non
avevo  nessuno,  capite?  (Un  po'  ansante)  Se  ci  fosse  stato
qualcuno... Anche un fratello, era tutto diverso, no? (Abbassando
la voce) Se ci fosse stato... mio padre...

Antonio (turbato) Se ci fosse stato... vostro padre...

Elisa  Voglio  dire  che  era  un'altra  cosa,  vero?  Magari  m'avrebbe
picchiato, che importa. I padri il pi gran bene lo vogliono alle
bambine. Nel giorno dell'onomastico, nelle letterine, si promette
loro mille cose...

Antonio (turbato) Non stata colpa vostra. Non avevate nessuno.

Elisa Bastava solamente che io avessi saputo...  che c'era...  Qualcuno.
(Con un che di  timida e ardentemente supplichevole)  Allora,
quando c' qualcuno, si dice: devo stare attenta, se no gli dispiace
. Oppure: chi sa come contento, quando glielo dico . Oppure: chi
sa come sta in pensiero, se tardo a tornare . Gli si vorrebbe dire
sempre che le cose vanno bene, che si fortunati. Si ha paura che
ci  guardi  severamente.  (Addirittura implorante)  Se io potessi
pensare... che c' una persona cos... anche se non dovessi mai
parlarle,  mai  vederla...  Dio  mio!  Diventerei  matta  di
consolazione,  sapete?  Farei  qualunque  cosa!  Altrimenti...  mi
sento cos disgraziata, cos avvilita... (Un silenzio).

Antonio (imbarazzato, pietoso, un po' sudato) Secondo me, sapete come
bisogna fare? Anche... anche se purtroppo accanto a noi non c',



questa  persona,  anche  se  la  vita  stata  avara  con  noi,  basta
figurarsi  ugualmente  che  questa  persona  ci  eia,  ecco,  e  un
giorno  o  l'altro  verr.  Allora,  pensando  cos,  ci  si  sente
riconfortati. Bisogna farsi coraggio, ecco. Ci si figura, che so io,
che un giorno... magari noi siamo l tanto avviliti, disperati... e
invece...  si  sentir  suonare  il  campanello...  e  noi  potremo
raccontare tutto a una persona... che non come le altre, che pi
buona  di  tutte  le  persone,  pi  intelligente,  pi  affettuosa...
addirittura  un  angelo!  Un  angelo,  capite?  (Ride).

Elisa (a voce sommessa, con ardore) Oh s, signore. Basta che ci sia lui,
questa persona. Nessun'altro ci vuole bene davvero. Gli altri ci
vengono accanto solo perch gli si fa comodo.

Antonio (pensieroso, pietoso) Eh, gli altri, quelli che esistono veramente,
non  sono  mai  cos  buoni.  Gli  altri,  le  persone  vere,  sono
impazienti. Delle volte scopriamo che ci dicono anche qualche
bugia, noi non potremmo mai avere in essi una vera fiducia!

Elisa (bisbigliando, ansante) S, s, signore: fiducia! C'era una bambina, sui
tre anni, che dormiva. Era in tranvai, c'era un chiasso, ma lei
mica  si  svegliava,  macch.  Stava  proprio  con  la  testina
abbandonata sul petto di un uomo vecchio, un muratore, teneva
proprio  le  braccine,  mentre  dormiva,  attorno  al  collo  di
quell'uomo, con tanta fiducia, cos sicura. E quel muratore, stava
attento  che  nessuno  la  urtasse,  la  riparava  con  la  mano...
(Guarda Antonio con occhi quasi spaventati; con voce rauca) Era
il  padre.  (China  il  capo,  si  volta,  d'un tratto  con voce  tutta
diversa) Oh come sarebbe stato bello! Oh, mio Dio, che peccato!

Antonio (turbato) Che cosa?

Elisa (quasi bisbigliando) Sarebbe stato cos bello aver incontrato quella
persona quando avevo pochi anni, ero cos bellina, chi sa come
sarebbe stato contento di condurmi per strada... (Cominciano a
caderle lacrime, bench nella sua voce non ci sia suono di pianto).

Antonio (turbato) No, non fate cos...



Elisa (c. s.) Ero cos affezionata, allegra, mi piaceva tanto che i vicini, i
bottegai,  avessero  della  simpatia  per  me;  per  meritarmela,
cercavo  di  essere  servizievole,  facevo  delle  commissioni...
(Comincia  a  singhiozzare).

Antonio (sconvolto, le fa unaleggera carezza).

Elisa (come spaventata, cessando dal piangere) Oh Dio, avete visto, qui,
il dente?

Antonio Quale dente?

Elisa S, mi manca un dente. Mi invecchia tanto. Quando m' andato via se
sapeste che dispiacere. (Cerca di ridere) Quando sar morta, mi
ritroveranno senza il mio dente, forse andr davanti a Dio senza
dente.  I  primi  tempi  cercavo di  star  voltata,  nel  parlare.  Mi
invecchia tanto. Ora mi sono un po' abituata. In fondo non nulla,
vero?

Antonio Certo, non nulla.

Elisa Dicono che li rimettono proprio belli, uguali. Finora non ho potuto
farmelo rimettere, perch ci vuole molto, dicono mille lire.

Antonio (condolcezza) Non poi tanto. Io credo che faremo rimettere il
dente.

Elisa (dopo un silenzio, tremando e bisbigliando) Vado via. Non posso
respirare. (Cerca di ridere).

Antonio (con tenerezza) Non prendete freddo, da queste prime piogge
bisogna stare attenti. In caso io so certe pastiglie, speciali, fanno
proprio bene. Ve le dar. Poi verr la buona stagione.

Elisa (andando verso la porta) S. (Si volta; con grande timidezza, quasi
spaventata) Io potrei farvi una sciarpa. Potrei scegliere un bel
colore. Non sono molto brava, ma in questi lavori tutto metterci
attenzione.

Antonio S.



Elisa (va fino alla porta; d'un tratto, addirittura sconvolta, in silenzio,
tende incertamente le braccia verso Antonio; bisbiglia) Mio Dio.
Mio Dio. (Fugge via).

Antonio (rimane in mezzo alla stanza, turbato; d'un tratto, gridando) Ma
no, no, che cosa pensate... che pazzia...

(Ma Elisa gi sparita e invece entra Candida col suo bastoncino).

Candida (con accento sommesso, mozzato dal respiro oppresso) andata,
finalmente.  Antonio,  quella  donna  ha  approfittato...  di  un
minuto,  letteralmente  un  minuto  in  cui  mi  ero  allontanata
Antonio,  ti  avverto...  che  tutto  il  palazzo  parla...  Pare  che
abbiano  visto...  quella  donna  spiarti  e  anche...  seguirti,
doloroso...  vederti  mescolato  a  gente  simile.  (Rettificando  la
posizione di un soprammobile) Le donne di quel genere sanno
quel che fanno, scegliendo... per loro vittime uomini non pi tanto
giovani. (Indicando verso il muro) Ecco, ella appena tornata... e
gi ha ricominciato a leticare col suo compagno. Non hanno certo
riguardo... di alzare la voce. Forse tu non fai... una vita sana,
mangi  troppo,  non fai  abbastanza moto.  Antonio,  tornando a
casa... sei passato dal calzolaio?

Antonio (fa un distratto cenno di no; egli non ha fatto altro che stare con
l'orecchio  teso  per  udire  quanto  avviene  nell'appartamento
vicino).

Candida  Non  importa,  Antonio,  andr  io  stessa.  Purtroppo  l'unica
persona...  per  cui  mostri  una certa  indifferenza sono io,  tua
madre. A una certa et... si ha torto di non essere... ancora morti.
davvero  penoso  per  me,  dovermi  preparare...  a  lasciarti,
lasciandomi  dietro  una  situazione  cos  incerta...

(Dall'appartamento attiguo, tortissimi, vengono, a una certa distanza uno
dall'altro, due colpi di rivoltella)

Oh, che cosa avvenuto... da quella gente?

Una voce femminile (altissima e distinta, da fuori) Hanno sparato dai



Macci. Hanno sparato dai Macci.

(Antonio corre verso la porta condannata, vi batte col pugno, poi corre
via, evidentemente per recarsi sul luogo del fatto. Candida resta in mezzo
alla stanza, diritta, immobile. Vengono da fuori voci spaventate, alcune
vicine, altre lontane).

Voci Hanno sparato dai Macci.

Adalgisa! Ferruccio! Dove andate? Qui subito.

C' qualcuno ferito?

Franca! Franca! Vieni aui!

Cos, doveva finire!

Bisogna stare attenti, c' in ballo l'arma.

Io non posso vedere il sangue.

Un colpo solo?

No, no, parecchi. Parecchi.

Chi stato?

Vieni qui, Guido! Non andare!

Oh, mio Dio, che spavento! Madonna mia. Madonna mia.

Federico!

Bisogna chiamare qualcuno.

Franca! Franca!

(Irrompono  dentro  alcuni  casigliani,  cio  il  portiere,  Nibbi,  ilsignor
Massimo,  guidati  da  Antonio).

Antonio (indicando la porta condannata) Ecco, di l, di l.

(Gli altri si sono subito accostati alla porta, cercando di



forzarla).

Nibbi (a Candida) Scusate, signora. L'uscio sulla scala chiuso.

Il signor Massimo (indignato) una cosa... che non era mai successa, in
questa  casa.  Questa  volta  poi...  bisognerebbe  che  qualcuno
sentisse il dovere di avvertire l'autorit...

(S'interrompe. La porta stata forzata, ma dal battente spalancato viene
dentro Pietro, tremante, del tutto sconvolto).

Pietro Che c'? Che cosa volete? Credete che ci sia spettacolo, a casa mia?
Non abbiamo bisogno di niente, non nulla, non successo nulla!
Stavo  pulendo la  rivoltella,  m'  scappata  di  mano.  (Ripete  pi
forte) Stavo pulendo la rivoltella, m' scappata di mano. Via, via.
Signori, vi prego... vi prego di lasciarci tranquilli. Mia moglie si
sente poco bene, lasciateci in pace.

(I casigliani e la signora Candida si avviano per uscire. Pietro, tremando,
continua)

Guardate  un  po'  se  lecito...  Subito  cercano  di  impicciarsi...  Non  si
padroni nemmeno in casa propria. (Ad Antonio) In casa propria, capite,
neanche l.

(Tutti gli altri sono usciti. Guarda un po' Antonio, poi si mette le mani al
volto, con dolore, disperazione, sgomento) Dio mio. Dio mio. Ma perch?
Ma  perch?  (Ad  Antonio,  letteralmente  sconvolto)  Mi  ha  puntato  la
rivoltella, capite? pazza. Dice che vuole... non so, dice che vuole andar
via. Come se fossi io, la sua macchia, la co0lpa di tutto! Per fortuna
andata bene. (Volgendosi verso la stanza attigua) Elisa, aspetta, adesso ti
faccio un po' di caff, un caff forte... (Smarrito) Un po' di caff, accidenti,
non so neanche dove lo tenga. Ora s' sentita male, sta sul letto, trema
tutta. Ma perch succede questo? Perch? (D'un tratto gridando) E voi? E
voi? Che cosa volete voi? Che cosa volete?

Antonio (a bassa voce) Fate cos: ditele che sono suo padre. Lei lo crede
veramente. E voi ditele che vero. Diteglielo.

ATTO TERZO



QUADRO PRIMO

La stessa scena del quadro primo, atto secondo: l'ufficio di
Antonio. il luogo buio.

La voce del comm. Lo Quarta (di fuori) Antonio! Antonio!

(Lo Quarta entrato a tentoni; accende la luce, si accosta a guardare Antonio,
appisolato con la testa sullo scrittoio, lo chiama)

Antonio!

Antonio (riscuotendosi  torbidamente)  Ah,  s.  Scusate,  signor direttore.
Credo... che la vera interpretazione del Testo Unico, se vogliamo
risolvere... l'apparente contraddizione...

Lo  Quarta  (monotono e  autorevole)  Antonio,  non vengo come vostro
superiore; l'orario d'ufficio finito, il palazzo vuoto. Qui solo un
amico, un amico che viene a intrattenervi su questioni... che voi
potreste considerare private. (Siede accanto ad Antonio) Sentite,
Antonio, mi stata resa nota una confusa storia concernente voi e
una vostra vicina di casa. Una confusa storia.

Antonio (si alza) Mia madre venuta a par-larvene?

Lo  Quarta  Vostra  madre  di  l,  altre  persone  verranno.  (Persuasivo  e
forbito) Antonio, sar franco: la qualit della storia che ho udito mi
sembra quella di essere futile, che diamine, addirittura puerile.
Sapete che cosa penso? Che questo episodio sia stato per voi
non altro che un attimo di divago, d'assenza; va bene? Come
quando, mettiamo, si sta allo scrittoio con la penna in aria -
sentite il paragone - e il nostro sguardo si perde, s'incanta un
attimo a fissare sui vetri la gocciolina d'acqua, quei bei colori
dell'iride: viola, verde, azzurro... Mi sbaglio se penso che tutto ci
rappresenta per voi qualche cosa di abbastanza trascurabile?

Antonio (un po' opaco) No, signor direttore, non vi sbagliate.

Lo Quarta N credo di sbagliarmi, attribuendo la stessa opinione anche a
quella  vostra  vicina.  Ella  pure  fra  poco sar  qui.  Per  quanto



credula  e  acchiappanuvole  sia  una  persona,  e  incline  alle
fantasie, e smaniosa di ingannarsi, pure c' sempre, in fondo a
essa, qualche cosa che le bisbiglia: no, amico; la realt un'altra
cosa;  la  realt.  Voi  avete  una  posizione,  un  decoro.  Mi  date
ragione?

Antonio (c. s.)Effettivamente, signor direttore, anche io mi rendo conto...

Lo Quarta Davvero vi rendete conto? Questo il vostro pensiero?

Antonio S, s.

Lo Quarta ci che vostra madre e io volevamo sapere. E allora... caro
Antonio,  lo  ammetterete  anche  voi,  non  vero?,  che  questa
artificiosa situazione non pu prolungarsi?

Antonio (un po' assente) Ma s, certo.

Lo Quarta ... che niente di sensato, di concreto ne potrebbe uscire?

Antonio Naturalmente.

Lo Quarta ... che anzi non potrebbero venirne se non equivoci, disordini,
dicerie, spiacevoli contrattempi?

Antonio evidente.

Lo Quarta ...che dunque occorre, con un po' di tatto e di buon senso,
risolvere, liquidare?

Antonio S.

Lo Quarta S?

Antonio S.

Lo Quarta Antonio, siamo a posto, mi date un sollievo. Oh, io non ne
avevo mai dubitato, e anzi, bisogna che lo sappiate; io avevo gi
usato della mia modesta autorit per predisporre gli opportuni
provvedimenti.  Fra  poco  saranno  qui  tutte  le  persone
interessate... e la cosa sar definita. Credo che vostra madre sia



gi arrivata, sar un consolazione per lei. Vado a chiamarla. (Fa
atto di muoversi).

Antonio S. Pensavo soltanto...

Lo Quarta (fermandosi) Pensavate soltanto?...

Antonio Oh, non importa.

Lo. Quarta Dite.

Antonio  (con  voce  monotona  Pensavo  che  da  bambino,  dalle  nostre
finestre, si vedeva, oltre la ferrovia, un piazzale. Vi andavano dei
bambini a giocare, si sentivano le loro grida. Desideravo tanto di
andarvi anche io. Ma non mi era permesso. Mi dicevano che per,
quando avessi  avuto sei  'anni,  mi  avrebbero lasciato andare.
Invece non ho mai potuto.

Lo Quarta Scusate, non vedo il nesso fra il vostro piazzale e il nostro
argomento. Penso ad ogni modo che voi, ormai, non avrete pi
voglia di andarci, su quel piazzale.

Antonio (c. s.)Se debbo esser sincero, qualche volta lo desidero ancora.

Lo Quarta Caro Antonio, non crediate che io non vi capisca. .Voi alludete
a quei vaghi desideri, a quelle soavi nostalgie di cui pieno il
nostro animo. Va bene. (Faceto) Ma voi siete troppo prezioso,
qui, per mandarvi a giocare sui piazzali! C' la vostra carriera. C'
l'ufficio. Voi siete un ottimo elemento.

Antonio (con atona monotonia) Non difficile esserlo, signor direttore. Io
non faccio che ripetere degli ordini che ho gi dati molte altre
volte. Vi dir che certe volte, mentre li d e alzo la voce, in realt
non sono mica arrabbiato.

Lo Quarta No?

Antonio Faccio finta.

Lo Quarta Meglio cos.



Antonio Volevo dire,  signor direttore,  che io,  da anni,  quasi  non sto
neanche a sentire, quando mi parlano; penso ad altro.

Lo Quarta E a che cosa?

Antonio A nulla, signor direttore. A un ombrello con un certo manico
d'osso;  a  un  certo  Agenore,  barbiere,  persona  indifferente.
(Abbassando  la  voce)  Certe  volte,  invece,  tendo  l'orecchio.
Vorrei risentire il vento dei monti.

Lo Quarta Il vento dei monti?

Antonio (sempre con la stessa assorta monotonia) S, da giovane; avevo
un ufficio verso i monti, si sentiva il vento.

Lo Quarta (perplesso) H vento.

Antonio Si sentiva un suono sommesso, dolce...  (imitando) uuuu...  mi
piaceva tanto. Rimanevo incantato a sentirlo, mentre fingevo di
scrivere. E cos, ora, spesso, mentre mi parlano, mi parlano, d'un
tratto  io  comincio  a  tendere  l'orecchio.  Mi  piacerebbe
risentirlo...  uuuu...  Il  vento.

Lo Quarta (abbassando la voce) Caro Antonio, io ho la vostra stessa et.
Voi  volete  dire  che  anche  la  carriera,  anche  i  problemi
dell'ufficio  hanno  un  po'  cessato  dall'interessarvi.  B,  credete
davvero che ci siano molte persone arrivate alla nostra et, per le
quali i problemi dell'ufficio conservino un grande fascino? Caro
collega, si riflette, ecco tutto. C' la riflessione. E si tira avanti.

Antonio  (sempre con quel  tono)  Certamente,  signor  direttore,  si  tira
avanti.

Lo Quarta Le giornate, quando si occupati, passano cos alla svelta!

Antonio S, le giornate passano alla svelta.

Lo Quarta Arriva la sera e non ci se ne accorge neanche.

Antonio Non ci se ne accorge neanche. S, signor direttore. Uno si alzato,
poi ha parlato, poi ha preso il tranvai, poi ha ancora parlato, poi



ha  preso  del le  medicine,  perch  soffre,  mett iamo,
d'ingrossamento al fegato, poi ha preso degli altri tranvai... ha
levato il  tovagliolo dal  portatovagliolo...  poi  s'  spogliato...  fra
poco dormir. Delle volte, la notte, si pensa a tutto ci e d'un tratto
ci si accorge d'una cosa: che in fondo nulla, assolutamente nulla
di tutto quello che abbiamo fatto ci interessa veramente. Non ce
ne importa nulla.  (Con spavento)  Mio Dio,  e  allora perch lo
abbiamo fatto?

Lo Quarta (con durezza) Caro collega, ma credete che saranno le ubbe di
quella donna o le vostre, che muteranno la vita da quello che ?
Voi dite la notte. Ma la notte bisogna cercare di dormire. Ne va
anche della salute. Dormire.

Antonio (a occhi bassi) S, c' un sogno che faccio io tante volte: io sono
coricato, ho gli occhi chiusi, io stringo i denti forte e d'un tratto,
con una specie di dolore, mi stacco, materialmente, mi stacco,
lascio tutto; come una pietra, che cadesse all'ins. Vo su, vo su,
supino, rigido, mi sento tutto freddo dallo spavento e anche da
una specie di allegria.

Lo Quarta (con severit) Vi staccate, caro collega. Vi staccate. E da che
cosa?  Dalla  realt.  Succede  appunto  nei  sogni.  Ma poi  viene
qualcuno a  tirarvi  per  la  manica,  a  svegliarvi.  Non il  vostro
direttore, e nemmeno l'ufficio, oppure la carriera; e nemmeno la
riflessione;  e  nemmeno la  rispettabilit,  l'opinione del  mondo.
Sembra che voi non diate pi nessun peso a tutto ci. Ma c' ancora
un'altra cosa, a chiamarvi: Antonio, Antonio! . Sapete che cos'? il
dovere.

Antonio Il dovere.

Lo Quarta Il dovere. Che la vita deluda certe nostre speranze lo si saputo
sempre.  Che  cosa  che  ci  conforta?  Il  pensiero  che  noi
impiegheremo  la  nostra  vita  a  fare  il  nostro  dovere.

Antonio (monotono, stanco) S, signor direttore, il nostro dovere. Vi sar un
tempo  in  cui  saremo  diventati  un  po'  pi  piccolini;  non
consumeremo quasi pi i nostri vestiti; poi un giorno saremo nel



nostro letto; il sole del pomeriggio sar sul com, e prima che esso
sia  arrivato  all'attaccapanni  noi  saremo  morti.  Noi  avremo.
impiegato la nostra vita a salire su certi tranvai, a ripetere certe
parole... a essere severi con noi stessi... (Con grande spavento)
Mio Dio, ma forse noi volevamo... un'altra cosa; qualche altra
cosa, magari piccola, semplice... (Come rispondendo, di nuovo
atono) Ma non ci sar pi tempo, signor direttore, perch il sole
giallo del pomeriggio avr camminato, e tutti i secoli dell'eternit
cadranno ormai uno sull'altro senza che quella piccola cosa sia
stata fatta.

Lo Quarta (con severit) Ma qual , poi, la cosa che noi volevamo? Credete
di  poterla  incontrare  per  questa  strada,  tra  questi  puerili
inganni?  (Addirittura  aspro)  Vostra  madre  vi  attende,  caro
collega. Poich, finalmente, c',  c'  qualche cosa che ci  chiama,
anche quando il dovere o tutto il resto non ha pi voce; qualche
cosa che dura anche quando il sole sar tramontato: gli affetti.

Antonio Gli affetti. Certe volte me ne dimentico, sapete? S, se mi sveglio
al  buio,  certe  volte  mi  succede  una  cosa  curiosa:  non  so
nemmeno pi dove sono. cosa di pochi momenti, dipende dal buio.
Mi  sembra,  per  esempio,  d'essere  nella  stanza  che  avevo  a
Lucca, studente; avevo davanti degli orti, all'alba udivo i passeri.
Oppure mi sembra d'essere a Parma, fra poco sentir battere le
ore: dan... dan... Non so pi chi sono, se sono io, oppure... un
altro...  o  un'altra  cosa...  (Con  angoscia)  Non  c'  pi  niente  e
nemmeno gli affetti.

Lo Quarta Pi niente? E la nostra vita? Noi stessi? La nostra memoria?

Antonio Si  cancellano giorni  felici,  volti  amati;  durano di  pi,  qualche
volta, cosa da nulla. (Con improvvisa vivezza) Per esempio uno
spalatore di neve, che disse a me ragazzo: Credo che stanotte
torner a nevicare . Si grattava la testa sotto il berretto. (Con
monotono  spavento)  Poi  anche  il  berretto  dello  spalatore  si
canceller.  Si  cancelleranno  i  platani  di  Perugia,  il  vicolo  di
Parma, il viso della donna con le trecce, il viale sul mare. Sar
come se queste cose non fossero mai esistite...



Lo Quarta E allora? Antonio dove arriverete per questa strada?

Antonio E allora non ci ricorderemo nemmeno di noi stessi... Pi nulla. Lo
specchio sar vuoto.

Lo Quarta E allora? Antonio, ma voi che cosa state dicendo?

Antonio E allora...  oh lasciateci fare ci che ci piace. Noi desideriamo
un'altra cosa.

Lo Quarta Signor commendatore, che succede? una vera ribellione, la
vostra.  Che  cosa  state  pensando,  che  cosa  avete  deciso?
Chiamer  vostra  madre.

Antonio No. Non voglio vederla. (Si avvia per uscire).

Lo Quarta Aspettate, Antonio. Bisogna pure che le parliate...

Antonio (senza fermarsi) No, no. Non voglio pi. Mi rattrista, sentirla. (
uscito).

Lo  Quarta  (facendo  per  seguirlo)  Antonio.  Antonio.  Dove  andate?
Antonio!

Candida (prima da fuori, poi nella stanza) Antonio. Antonio. ( entrata
dalla parte opposta, si guarda intorno).

Lo Quarta (fermandosi imbarazzato) Qualcuno l'ha chiamato.

Candida  (fa  di  no  con  la  testa)  No.  Da  parecchio  tempo...  evita  di
parlarmi.  (Bisbigliando)  gi  un po'  vecchio e forse d a me la
colpa... della sua vecchiezza. (Chiamando) Antonio!

Lo Quarta Signora, ve lo condurr.

Candida  No,  non  vorr  venire.  (Scuote  la  testa,  ride)  Egli  gioca  a
nascondersi,  inventa...  mille  scuse  per  non  rispondermi.
(Chiamando) Antonio! Antonio! (Improvvisamente la sua voce si
fa piangente) Mio figlio fuggito da me, da sua madre! (Con voce
diversa) Oppure sono io... che sono fuggita da lui? Le cose erano
ben diverse, quando lui era... non pi grande di cos; e io avevo le



braccia fresche, e il petto... pieno di latte.

Lo Quarta Signora, cercheremo di persuaderlo.

Candida No, sono capricciosi, i vecchi. Essi amano... dei gatti o dei cani,
pi dei loro familiari. (Bisbigliando e accennando) La persona che
noi attendevamo arrivata.

Lo Quarta E allora?

Candida  (con  durezza)  E  allora  ci  penser  io,  signor  direttore.  Ho
pensato... a tante cose, penser anche a questo. Fatela entrare.

Lo Quarta (esce).

(Poco dopo l'uscio si riapre, Elisa appare sulla soglia).

Candida Buon giorno, signora. Voi cercavate Antonio?

Elisa (umilmente) S.

Candida Io sono sua madre. So chi siete voi. E che cosa volevate, da
Antonio?

Elisa (c. s.) Salutarlo.

Candida Salutarlo, sicuro, perch voi cambierete casa, ve l'hanno gi detto.
Sono andata io a pregare... che fossero umani con voi, perch...
non bello, da vecchi... avere dei rimorsi. Voi anzi andrete in una
casa pi bella... dove vi auguro di vivere a lungo, in pace. Voi
eravate venuta... per dirlo a mio figlio, per congedarvi?

Elisa S.

Candida  (con  voce  improvvisamente  minacciosa)  Voi  volete  giocare
ancora un po', sempre giocare! Brava. Oh, mio figlio come un
bambino, gli piacciono le donne... dalle braccia fresche; gli piace
aver  piet  di  esse.  (Persuasiva)  Ma  questo...  non  permesso,
signora. Sarebbe troppo semplice mettersi a giocare, a giocare e
lasciare tutto... (quasi distraendosi) come quella volta... quando
io lasciai... la mia valigia, e la persi, fu a Perugia, non v'e l'ho



mai  raccontato?  Senza  proprio...  accor-germene,  una  grossa
valigia... io ero giovane, io ero amata, s, amata alla folla, anzi mi
pare...  che sia stato a Lucca. (Con improvvisa durezza) Cara
signora, io sono venuta qui per fare una cosa molto semplice, ma
che risolve tutto. Si tratta di una semplice domanda. Basta che
io  ve  la  faccia  e  vedrete  che  tutto  diventa  subito  chiaro.
(Lentamente) Ditemi un po', Elisa, ma voi credete veramente di
essere la figlia di Antonio? Ditemelo, cara, ditemelo. Mi basta
questo. La figlia! Ma voi lo credete veramente?

Elisa (china il capo in silenzio; d'un tratto, con immenso, umile dolore)
Oh, no.

Candida (quasi gridando) No! No! No! Lo sapevo, che avreste risposto
cos. Oh, noi tentiamo...  di ingannarci.  E, con altri,  magari ci
riesce. Ma con noi stessi, no! Di fronte... a noi stessi, no, mai!
(Cambiando) E,  ditemi,  lui,  almeno,  credete veramente...  che
almeno lui,  Antonio,  creda di  essere vostro padre? Ditemelo!
Credete davvero che lui lo creda?

Elisa (c. s.)Oh, no.

Candida No! No. N voi n lui lo avete mai creduto! Avete voluto giocare,
tutt'e due... ma questo non permesso! (Sta l un po', ansimando)
Ecco;  ora  abbiamo detto  tutto  quello  che  occorreva  dire:  vi
saluto. molto probabile che non ci incontreremo pi... a meno che
non si possa incontrarsi in una vita... che cominci dopo questa.
Ma non affatto certo. Buona sera.

Elisa (d'un tratto ha un singhiozzo, corre, via).

Candida (resta sola, ancora un po' ansante) Effettivamente fu a Perugia:
mi guardai intorno e la valigia non c'era pi...

Antonio (entra d'impeto,  si  guarda intorno)  Elisa,  Elisa.  (Alla  madre)
Dove andata?

Candida ... allora io ero amata, amata alla follia, e in fondo una valigia
non era una cosa molto... importante per me...



Antonio (turbato) Mamma, dov' andata?

Candida ... Sarebbe troppo semplice... se noi potessimo dimenticare cos...
quello  che  ci  pesa.  (D'un  tratto  ad  Antonio,  con  veemenza)
andata via. Ha capito; finalmente. Ha capito tutto.

Antonio (la guarda un momento; poi con improvvisa angoscia corre verso
la porta chiamando forte) Elisa! Elisa! (Esce, si sentono le sue
grida man mono pi lontane) Elisa... Elisa...

La scena si oscura. Durante tale oscuramento si udr la voce sempre pi lontana di
Antonio che chiama: Elisa, Elisa . Quando la luce si riaccende siamo sulla terrazza
dello stabile dove sono gli appartamenti di Antonio ed Elisa.

QUADRO SECONDO

Terrazza dello stabile. Limpido tramonto di settembre. Si vedono i tetti della citt,
le colline, eccetera. Da un lato una scaletta che sale anche pii in alto, sul tetto
dell'ascensore.

(La domestica Iside, con alle sottane Tommasino, sta ritirando della biancheria
stesa. Si sentono i bambini cantare nel cortile: O Maria Giulia e le solite scale sul
pianoforte).

Elisa (entra in silenzio, si ferma).

Iside (accorgendosi della presenza di Elisa, tra po' sorpresa) Buongiorno,
signora. Anche voi in terrazza? A prendere i panni?

Elisa (un po' rigida, atona) S.

Iside (dopo una pausa) Vedete che bella vista, di quass? Vedete l, l in
fondo? Quella cosa come d'argento?

Elisa (c. s.)Cos'?

Iside Il mare. Si scopre nei giorni proprio chiari.

Elisa S, il mare.

Iside (guardando Elisa con una certa curiosit)  Come si  accorciano le



giornate,  eh?  Settembre  settembrino,  prepara  la  legna  sul
camino. vero signora che andate via dal palazzo?

Elisa S, domani.

Iside Ah, allora una cosa svelta. Andate lontano?

Elisa Di l dal fiume.

Iside Sarete contenta, l pi bello. Anche per gli affari di vostro marito.

Elisa S.

Iside (che ha finito  di  raccogliere i  panni)  E poi  qui  eravate un po'
ristretti, vero? Io ho finito. Allora, signora... arrivederci, tanti
auguri, tante belle cose.

Elisa Arrivederci. (Mentre Iside s'avvia, indicando Tommasino) Come si
chiama?

Iside Tommasino.

Elisa Avr due anni?

Iside Quasi.

Elisa  (senza avvicinarsi  n  chinarsi)  Addio,  Tommasino.  Me lo  dai  un
bacetto?

Iside (a Tommasino) D un bacetto alla signora. (Tommasino non ne ha la
minima voglia) Falle addio con la mano. (Tommasino si stringe
alla domestica) tanto sgarbato, signora.

Elisa (c. s.)Addio, Tommasino. Me lo dici addio? Addio? Addio?

Iside Buona sera, signora. Mi si fa tardi. (Esce).

Elisa Buona sera. Addio Tommasino. ( restata sola. Un silenzio).

Pietro (entrando un po' turbato) Elisa, si pu sapere che fai qui? Cosa t'
saltato di  venire quass proprio stasera,  con tutto il  da fare?
Torno dalla casa nuova. Non male, sai? poi, pi andremo lontani



da tutta questa gentaccia, meglio sar. C' un piccolo ingresso, a
destra la cucinetta... Ho parlato con la portinaia, ha una nipote
che verrebbe a lavare i piatti. Che hai? Ti dispiace, andar via?

Elisa No.

Pietro (un po' imbarazzato) Se poi quel coso, il commendatore, con le sue
idee,  volesse...  aiutarci,  magari  un  piccolo  prestito,  nessuno
glielo impedisce, vero?

Elisa Che bella sera.

Pietro (distrattamente) S, bella.

Elisa Prima si scopriva anche il mare.

Pietro B andiamo, Elisa.

Elisa proprio un peccato scendere ora. Voglio andare lass. (Comincia a
salire la scaletta che conduce alla terrazza pi alta, scomparendo
alla vista degli spettatori).

Pietro Elisa, ma che ti viene in mente! Elisa. Abbiamo un monte di cose
da fare.

La voce di Elisa Oh! Quass ancora pi bello.

Pietro Andiamo, andiamo. Sar anche ora di preparare un boccone.

La voce di  Elisa (con un po'  di  cantilena, come i  bambini che fanno
apposta a fare arrabbiare qualcuno) Mi annoia, tornar gi.

Pietro (dopo una breve pausa) Come sarebbe, ti annoia?

La voce di Elisa Mi annoia di mettermi in cucina e sporcarmi tutta. Mi
annoia.

Pietro (dopo una breve pausa) Elisa, vieni, scendi.

La voce di Elisa No, no. Non voglio scendere gi. Tutte quelle scale scure,
quelle brutte stanze. Non voglio pi vederle, sono stufa.



(Un silenzio).

Pietro (con voce un po' roca) Elisa. tardi, sai.

La voce di Elisa (con la solita cantilena canzonatoria) Non m'importa, se
tardi. Non ci vengo, pi, laggi.

Pietro (accennando a salire anche lui la scaletta) Elisa.

La voce di Elisa (con semplicit) Guarda che se sali scavalco qui, mi butto
gi; faccio un volo. Un volo in fondo al cortile.

Pietro (si ferma un momento, riprende a salire) Senti, Elisa... la nostra
vita cambier, sai... Ho in vista dei grandi progetti...

La voce di Elisa Se fai ancora un gradino mi butto gi.

Pietro (torna indietro; un silenzio; letteralmente balbettando d'angoscia)
Per carit... Elisa... non far la sciocca... Lo fai apposta... per farmi
spaventare... C' gente alla finestra... Vuoi far ridere tutti bella
figura... Senti... Elisa! Elisa! Elisa!

Un'altra voce (diversa, ma con la stessa angoscia) Elisa. Elisa.

( Antonio che apparso da qualche momento).

Antonio (che evidentemente ha fatto le scale di corsa, sicch il suo respiro
un po' mozzato) Scendete, Elisa. Scendete. Ho da dirvi certe
cose. Scendete.

(Un silenzio).

Elisa (riappare, scendendo la scaletta).

Pietro  (andandole  incontro)  Vorrei  sapere  che  cosa  dovrei  farti!  Sei
un'ingrata, una pazza! (Ad Antonio, con rabbia e disperazione)
Domando io: si pu seguitare cos? Avete visto? Avete capito? (A
Elisa)  Ecco,  tutta  sudata,  ti  senti  male.  (Facendola  sedere)
Mettiti qui un momento, siedi.

Antonio (un po' affannato) Elisa, vi ho cercato tutt'oggi. Avevo saputo che



andate via, e cos, prima che ci accadesse, volevo dirvi... scusate,
ho fatto le scale di corsa, non posso quasi parlare. Volevo dirvi...
che la cosa proprio vera, sapete? S, Elisa. In questi giorni ha
ripensato,  ho  ricordato,  e  anzi,  se  voi  volete,  io  posso
raccontarvi,  spiegarvi  ogni  cosa...  minutamente...  (Un  po'
imbarazzato, a Pietro) Come io incontrai sua madre Come io...
per leggerezza ed egoismo l'abbandonai... (si interrompe).

Elisa (ha cominciato a piangere, ora si mette a singhiozzare).

Pietro (turbato) Elisa! Elisa! Senti, andremo nella nuova casa, staremo
benissimo... Smetti, c' gente alla finestra...

Antonio (tremante, chinandosi sulla donna) Vi ho detto la verit, Elisa.
Dovete crederlo, dovete crederlo. per questo motivo, vedete, che
io sono qui, accanto a voi. Voi non siete mai stata sola e non lo
sarete pi, ormai.

Elisa (singhiozza ancora pi forte).

Pietro (d'un tratto, ad Antonio, furioso) Ma andate via! Lo sappiamo,
sapete,  che  codeste  sono  tutte  invenzioni,  fandonie!  (Quasi
piangendo) Bugie! Tutte bugie! Andate via! Siete stato voi, voi,
con le vostre bugie, a ridurla cos! Elisa! Senti, l'anno prossimo
ho  pensato...  che  andremo  in  campagna,  sai?  tanto  che  lo
desideri: servir anche a rimetterti... Faremo un bel viaggio...

Elisa (singhiozzando convulsamente e torcendosi le mani) Oh mio Do,
mio Dio! Non ho nulla... Non ho davvero nulla... Oh mio Dio,
vorrei essere morta... morta...

Pietro Elisa! Elisa! (Ad Antonio, sconvolto) Signore, bisognerebbe... fare
qualche cosa, io non so pi che fare. Ditele qualche cosa, per
carit.  (Con una specie di  furore)  Ci  sar pure qualche cosa...
qualche cosa per consolarci,  quando non ne possiamo pi!  La
colpa anche di questi vigliacchi alle finestre... Non si neanche
padroni  di  star  male...  di  morire,  nossignore,  loro  devono
guardarvi, brutti vigliacchi! Devono guardarvi!



Elisa (continua a singhiozzare convulsamente, con la testa fra le braccia).

Antonio (d'un tratto, con voce sommessa e Quasi allegra) No, ormai non
possono pi vederci dalle finestre. S' fatto scuro, ormai. Elisa,
potete anche piangere, se volete. (Infatti l'aria s' rapidamente
scurita.  Con  voce  affettuosa  e  quasi  lieta)  Non  ci  vede  pi
nessuno. Si sta meglio, vero?

Pietro (pensieroso, come stanco) Fra poco sar notte.

Antonio E allora nemmeno fra noi tre potremo vederci, non ci faremo pi
vergogna uno con l'altro. E cos, Elisa, potr parlarvi... d'un'idea
che m' venuta questi giorni, ma non avrei mai avuto il coraggio,
tanto difficile dire certe cose, non ci si riesce in tutta la vita;
perch si ha paura che non ci capiscano. (Bisbigliando) E invece,
sarebbe davvero cos bello, se ci fosse qualcuno... qualcuno...

Elisa (tornando man mano a singhiozzare) Sono tutte bugie... Non vero
nulla...  nulla! vero solo che io sono tanto misera e morir un
giorno o l'altro!

(La sera ormai scesa).

Antonio Bugie... E che ne sapete, voi, che siano tutte bugie? (Angoscioso,
quasi  supplichevole)  Elisa,  avete  mai  visto  guastare  un
muraglione? E dentro, tra le pietre, al buio, c' quell'erba che
sembra un verme, bianco, che s' allungato, allungato... e sapete
perch ha fatto questo? (Con improvvisa sommessa veemenza)
Perch anche lui se l'era immaginato che lontano lontano, fuori
dal  muro,  ci  doveva  essere  una  certa  cosa  calda,  brillante,
dorata, stupenda: il sole! Se l'era immaginato, capite? Ed era
proprio  cos  non  era  una  bugia!  (Con  l'ardore  selvaggio,
spaventato, di chi asserisce una verit non ancora conquistata e
vorrebbe disperatamente gridarla soprattutto a se stesso)  Le
cose che noi desideriamo, come, come avrebbero potuto venirci
in mente, se esse, in qualche posto, non esistessero veramente?
Se noi sappiamo cos bene che esse ci mancano, bisogna bene
che esse ci siano, siano l, in qualche posto, ad aspettarci, non
vero? (Si ode il solito grido: Latte. Latte ) Ecco, come tutte le



sere. Fra poco s'accenderanno le finestre... e tutto questo su un
angolino  della  terra:  e  ci  siamo anche  noi  tre,  uno  accanto
all'altro; e tutto questo viaggia, viaggia, con una velocit da fare
spavento, come un sasso in mezzo alle stelle. (Abbassando la
voce)  Si  arriver  bene in  qualche posto,  non vero? (Con una
specie  di  violenza)  Perch  non  potrebbe  essere  vero  che
qualcuno... (quasi con un grido) s, vostro padre!, pensa a voi,
dice:  Oh,  l'Elisa  mia,  che  far  in  questo  momento?  .  (Quasi
supplichevole) Perch non potrebbe essere che davvero, chi sa
dove, delle mani amorose lavorino a farmi una bella sciarpa,
perch io la metta nelle mattine di nebbia,? (I singhiozzi della
donna si sono taciuti, intorno la caligine della sera). Io pensavo
sempre a una villetta, dove la gente sparita o morta veniva a
trovarmi. Oh, ecco, la porta si apre. Anche l'Elisa venuta! Mi
porta quei dolcetti, essa ora ha imparato a farli benissimo. (Con
un grido soffocato, quasi con furore) Essa mia figlia, s. Oh s,
tutte  le  sciocche  incomprensibili  cose  che  noi  abbiamo
domandato, sono vere! Esse sole sono vere! Una simile villetta
esiste, esiste certamente, ma molto, molto pi bella. Che quantit
di stelle, che buio! Neanche fra noi, adesso, possiamo vederci.
Tu  domani  partirai,  non  ci  vedremo  pi.  (Bisbigliando,
impetuosamente)  E  invece  sai  che  idea  m'  venuta  in  questi
giorni? Che un bel giorno, sicuro, noi ci ritroveremo, come in
quella villetta, ma molto molto pi bella! Queste cose nessuno le
dice, si vergognano, ma io so che tutti ci pensano.

( ormai buio).

La voce di Antonio (con selvaggio ardore) L, in quel luogo, chi vuole andr
su  un  bellissimo  prato.  L  saremo  contenti,  allegri.  (Quasi
gridando, con una specie di furore) L saranno vere tutte le cose
che  noi  chiedevamo,  capisci?  L'Elisa  andr  al  braccio  di  suo
padre. Sar pallida, orgogliosa, non si vergogner pi del suo dente
mancante.  Questo sicuro,  certissimo,  sai?  L'Elisa sar come a
quindici anni,  innocente, graziosa, con la sua vocetta. (Breve
pausa) Canta, figlia, canta.

La voce di Elisa (sommessa, un po' rauca, comincia a cantare) Quando la



luna la travalca i monti... .

F I N E
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