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Buio totale. Cinque tocchi di orologio a pendolo. Ora una luce, solo a proscenio,
illumina  una  donna  di  quasi  cinquantanni,  che  passeggia  avanti  e  indietro,
agitata. Dietro di lei il buio.

LA DONNA: Dove sei?... (Si blocca. Riprende a camminare) Dove sei?... (Apre
unimmaginaria porta a proscenio, guardando verso la platea) Dove sei?... (Pausa)
Valentina!...  Valentina,  dove sei?...  (Pausa.  Guarda lontano.  Urla)  Valentina!!!
(Aspetta, impaziente, tormentandosi le mani. Piano, come tra s) Valentina... Di
questi  tempi...  Ma...  Come si  pu....  Come? ...  Come si  fa?...(Silenzio.  Guarda)
Ecco... Ah, finalmente...(Saluta con la mano. Sorride. Ad alta voce) Come mai...
Ma com, non sentivi?... Lo sai che mi preoccupo se non so dove sei... (Allarmata)
Attenta! .... Dio mio; ti dico sempre di guardar bene, prima di attraversare... Poi ti
lamenti che sto in pensiero... Con tutto quello che si sente... (Pausa. Guarda con
attenzione)  Ma...  Valentina...  che  cosa  vogliono?...  Chi  sono,  Valentina?...  Li
conosci?... Non dargli spago, Valentina, su vieni a casa.... E voi, cretini non avete
mai visto una donna? (Tra s) Una donna poi... (Sorride compiaciuta, guardando)
Una bambina ... Valentina.....(Di nuovo allarmata, alza la voce) Forza, Valentina, a
casa.  Non  devi  parlare  con  quella  gente...  Figurati,  ragazzacci  dentro  una
macchina... (Ascolta, sorride con aria furba) S, lora ... proprio a te dovrebbero
chiedere lora .... Non sono neanche intelligenti... Se c una scusa pi cretina.... (Tra
s)  Povera  Valentina,  cos  ingenua...  Ma perch  dai  sempre  confidenza....(Forte
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allarmata)  Valentina!  Cosa fai?....  Ma come mezzora,  che significa  mezzora .
(Guarda. Pausa) Non ... Non salire... No... (Grida) Valentina!!! (Quasi senza forze)
Potrebbero essere ... Magari ... Non sai chi sono, non li conosci... Perch... (Pausa.
Riacquistando energia) O forse s, li conosci... Li conosci?... Chi sono, Valentina?...
Chi te li ha presentati, dove vai? Ma come.... Valentina....Valentina: torna a casa!
(Come volesse lanciarsi fuori, si blocca) A che ora torni, Valentina? (Spostando la
testa come a guardare qualcosa che si allontana) Torna presto, Valentina, ti ho
fatto la torta alle fragole... (Urla) Valentina... Valentinaaa... (Si porta le mani ai
capelli. Si lamenta piano, forse vorrebbe piangere).

La scena si illumina lasciando vedere una cucina. Sulla sinistra il lavandino e la
macchina con i fornelli; al centro un tavolo con due sedie; a destra una grossa
poltrona  dove  sta  una  giovane  sui  venticinque  anni,  seduta  completamente
immobile, lo sguardo fisso davanti a s.

La Donna, dal sommesso lamento, passa progressivamente al riso; infine sorride.
Guarda la Giovane sulla poltrona.

LA DONNA: Grazie a Dio sei  qui....  (Pausa)  Al  sicuro.  (Guarda per un po la
Giovane, poi riprende a parlare) Che orribile sogno... Ma non era un sogno... Un
pensiero, si... un brutto, bruttissimo, orribile pensiero cattivo... Te ne andavi, tre
brutti  ragazzi  su  una  macchina  ti  portavano  via  ...  Approfittavano  della  tua
enorme ingenuit, ti rapivano.... (Sorride tra s, quasi sforzandosi nello scacciare il
brutto pensiero) Beh, non era un rapimento vero e proprio, no... Approfittavano...
Per non erano proprio tanto brutti... E la macchina era grande, bella... Doveva
essere una macchina inglese, s... Ma no, no: in realt neanche ti rapivano, no ....
Perch  tu  volevi  andare  con  loro  ....  Sei  salita,  spontaneamente....  (Gira
nervosamente la spalla alla Giovane, ma un movimento quasi impercettibile) Che
imprudenza, di questi tempi...  Ma come....  (Quasi con rabbia) Ma come si pu
essere cos.... (Cerca la parola ) imprudenti, s... Anzi no: incoscienti!... E non lo
dico solo per te, sai? ... No, guarda un po: lo dico anche per me! Certo! .... Devo
pensare anche a me stessa, un po, no? E non devo star sempre l, preoccupata, a
pensarci,  a  struggermi:  Chiss  dove sar,  con chi;  a  che ora torna?...  Bisogna
pensare anche agli altri , lo sai? ... Anche ai genitori, certo, e non solo quando vi
serve qualcosa, no! Avete anche dei doveri, voi figli! (La fissa. Si calma)... Tanto
pi, vedi: era solo un brutto, bruttissimo pensiero (Piccola pausa) cattivo.... Tu non
potresti, lo so .... Non potresti , mai... Non potresti, perch non lo vuoi... E... SE
veramente potessi? Se tu... Potessi? (La fissa, a lungo) Ma no, ma no.. (Le va



vicino, accarezzandole il viso con ambedue le mani, curvandosi amorevolmente su
di lei) Tu non mi lasceresti, vero? ..... Nemmeno se potessi farlo! ... Dove vorresti
andare, meglio di qui? ...  Con chi ti sa capire, apprezzare, volere bene... Tua
madre... (Pausa) Che adesso ti d una bella fetta di torta! (Va alla macchina, si
inginocchia, controlla il forno) ... Alle fragole, la tua preferita... (La saggia con un
coltello) Niente da are, ancora qualche minuto: ti piace cotta bene... Croccante...
(Continua a guardarla restando accoccolata; poi si alza, va al proscenio , prende a
guardare da unimmaginaria finestra) Piover, s... Mi sento che piover... Ma che ci
importa,  anzi,  pi  bello,  per  noi,  no?  (Ridacchia,  ma  come una  bambina  che
vorrebbe trattenersi) Sono cos buffi , quando corrono, l fuori... Si riparano sotto il
loro ombrello, o magari sotto un giornale o... (Interrompendosi, allarmata) Mai
sotto una pianta, per, mai! Gli alberi sono pericolosi durante i temporali... Mi
fanno cos paura, Dio! Stai attenta, attirano i fulmini, si sentono certe notizie!
Ecco, ecco un insegnamento che avrei voluto darti! (Si gira verso la Giovane.
Pausa) Ma lo vedo, s, lo vedo che hai fame; ed io, stupida, sto qui a parlarti del
tempo! Ora sar pronta, lo so, ho capito. (Va alla macchina) Sono cos contenta
quando vedo che hai fame! (Estrae la torta) Cosa ci vuoi bere, assieme? ... Latte?
Si, un bel bicchiere di latte, con un bel cucchiaio di gelato frullato, eh? Come
piace a te! .... E ti fa bene! (Sta afferrando la torta. Prepara il piattino. Poi prende
il latte da una brocca e lo versa in un bicchiere. Passa il contenuto del bicchiere
nel frullatore e dal frigorifero estrae una vaschetta di gelato, da cui preleva due
cucchiaiate che introduce nel frullatore, aggiungendovi dello zucchero. Durante
queste operazioni, canta).

Laurora di bianco vestita

....

sei anche tu

Come il mattino

Dipingi il sole

Negli occhi miei

.....

(Accende il frullatore, il cui fastidioso ronzio accompagner questo suo monologo



immerso nei ricordi, ovattandolo con il suo sottofondo). Come canto male: tuo
padre si, aveva una voce... Quando stava di buon umore, certo, quando gli andava
di cantare. (Si appoggia al tavolo, ripensa) Era cos buono con me, affettuoso...
Sempre un sorriso, una frase, un pensiero... Aveva sempre un pensiero gentile per
me....  Si  ricordava,  sempre,  di  festeggiare:  ogni  occasione...  Il  nostro
anniversario... il mio compleanno... lonomastico... Natale... Lultimo regalo che mi
fece  fu  una  splendida  collana  di  coralli...  Rosa...  Con  gli  orecchini  uguali...
(Sorride) Non mi piace abbinare collana e orecchini... Per erano cos belli... Li
avrei portati, certo: una volta la collana unaltra gli orecchini... Che bel colore,
dovevano essergli  costati....  (Pausa)  Veramente  splendidi.  (Pausa.  Poi,  con lo
stesso tono) Glieli sbattei in faccia, proprio in faccia, sul serio, non un modo di
dire....  Ossia: gli  orecchini,  in faccia; la collana la spezzai e cadde in terra...
Pallina dopo pallina... Porco... Quel vigliacco, credeva di comprarmi, dopo quello
che aveva fatto... Era proprio un bel porco, tuo padre: un vero maiale... Avrebbe
preso a pizzichi il didietro di qualsiasi ragazza, perfino per la strada. Se non fosse
stato per le convenzioni:  ci  teneva lui;  a certe cose...  Tutta apparenza. Certe
persone riescono veramente a sembrare per bene, perch sanno fingere... E lui era
un tale bugiardo, il tuo pap. (Torna a fissare la Giovane) Tua madre non ti ha mai
mentito: una madre non mente ai propri figli, e lo sai .... E per questo che sei
sempre qui con lei... Non ti fa mancare nulla. Lei, lo sai.... (Torna a parlare in tono
pratico) Anche se a volte si perde in chiacchiere. (Spegne il frullatore, mette una
fetta di torta nel piatto) Eccola, la tua bella torta. (Poggia il piatto sulle gambe di
Lei.  Prende un  grosso  tovagliolo  mettendoglielo  come bavaglio.  Comincia  ad
imboccarla. La Giovane apre la bocca e morde, masticando piano, ritmicamente)
Ti piace, buona, eh, la torta della mamma. (Le fa dare un secondo morso, poi si
alza per prendere il bicchiere) Bevi, bevi, ... (La giovane apre la bocca: laltra
inclina il bicchiere per farla bere) Cos, tesoro... E vero che buono? (Ma dalla
bocca riesce una buona parte di liquido) Ma cosa c? Non buono, non ti piace? ....
Oppure vuoi fare solo i capricci, eh? .... Mi sa di s, che proprio cos ecco, per farmi
disperare! (Si alza, va a prendere una striscia di carta dal rotolo da cucina che al
muro. La pulisce, parlandole con dolcezza) Ma come, alla tua et, fai sempre cos,
sempre tutti questi capricci.... (Colta da un pensiero, si ferma. Prende il bicchiere
ed assaggia il frullato: scuote la testa) No, no, macch! Mi hai fatto preoccupare:
per un momento ho temuto che fosse poco zuccherato, o inacidito; invece no, va
benissimo; proprio come piace a te! Dai riprova! (Ora la giovane beve, diversi
sorsi. La Donna soddisfatta) Lo vedi, lo vedi che buono? ... Ma come potrebbe la
mamma farti qualcosa che non ti piace? Certo, chiunque altro potrebbe, chiunque,



stanne certa... Non ti fidare!!!... Ma tua madre no: una madre, non pu!... Solo,
solo una madre pu sapere, capire.... (Chiude gli occhi, li strizza forte) Non ci
posso pensare, no... No, no!!!.... Quando io non ci sar pi, io, e... Tu, che farai?....
Cosa sar... (Le accarezza i capelli) Chi pettiner questi bei capelli... Chi ti aiuter...
Chi  ti  laver,  vestir,  (le  tocca le  spalle,  quasi  massagiandole)  cuciner...  Tutto,
tutto... chi?.... Tesorino mio! (La abbraccia, stringendola) La tua mamma, sempre
qui, con te... E tu, con lei... C, s, c chi preferiva andarsene... In giro, sempre in
giro; lasciarci sole, sole; noi, me: per le sue donnacce, per le sue amichette.... E
poi quei regali... Per comprare: cosa?... Non sono una di quelle, io! Non mi lascio
comprare!... E con te, d: ci restava mai con te?.... Si, qualche volta uscivate, s, e
sempre soli, senza di me, perch lui doveva farsi grande, quelle volte, ti riempiva di
regali,  premure....  Serviva  a  qualcosa?  Il  denaro!  Con  il  denaro,  gli  uomini,
pensano di sistemare tutto.... Surrogare i nostri bisogni... Di amore... Dolcezza ....
Comprensione... (Prende a carezzare forte i capelli della Giovane, poi a baciarle il
capo, la fronte; le guance, tutto il viso) Lamore di una madre, lamore di una
donna....  E unaltra cosa: tenerezza,  tepore,  sicurezza...  Gli  uomini sanno solo
usare, sfruttare, toccare, sporcare....  Ma te,  nessun uomo di toccher,  no....  E
perch dovrebbe toccare .... Queste tue braccia, queste spalle, questi seni... (Le
tocca i seni, li  soppesa, carica di emozione per ci che sta dicendo, ma senza
morbosit) La tua mamma pu provvedere a tutto.... A tutto, per la sua bambina....
(Si  alza,  quasi  di  scatto) Per,  tuo padre...  Che schifoso! Sai,  quante volte ha
provato a farlo, proprio qui, su questa poltrona? Diceva che se in una cucina c una
poltrona,  deve senzaltro  servire  a  quello  scopo...  Capisci...  Io,  che su  quella
poltrona ho lavorato a maglia per te, prima che nascessi... Ho letto, tante cose....
Sapevo tutto, sulla maternit... Guarda: ho voluto tenerli qui, in cucina, sempre
vicini. (Trae da uno scaffale diversi libri, e li guarda, li sfoglia) Guarda, guarda
com bella, la nascita.... Tutte queste mamme con le pance gonfie... L, proprio l...
(Si riaccosta alla poltrona) Proprio qui, su questa poltrona, ho contato i minuti,
si... Le doglie, mi son cominciate proprio qui, e non mi sono mossa finch non
venuto tuo padre. Gli ho detto: Senti qui, ora, ci siamo!. Lui era cos agitato!
Neanche ha messo la mano sulla mia pancia, no. Ha detto solo: Qui ci vuole un
dottore! Ha telefonato, il dottore venuto, con la levatrice... (Pausa. Si tocca il
ventre) Dolore, che bel dolore, il dolore pi bello che ho mai provato... Ma ... Un
uomo che pu saperne?.... Non solo la pancia, no... Non il seno... Ogni parte, ogni
fibra... Acqua.... Latte... Il corpo sbilanciato, non ha pi equilibrio... Ti pulsa dentro,
ti da i calci, si muove... Piacere, dolore, gioia, voglia di vomitare... (Pausa). Entr
che era tutto fatto. Ebbe il coraggio di dirmi: Tutto bene?. Capisci? Tutto bene?...



Dio, come sono stato in pena!. Capisci, lui, era stato in pena! Povero! Voleva
essere compatito... Uomini!....  E tuo padre, era un uomo.... (Cambia tono) Sia
fulminato:  dovunque  ora  sia!  (Si  riprende,  si  sistema  il  vestito,  dandosi  un
contegno) Bene, su, basta: non parliamo pi di queste cose... Lo sai che mi danno
dispiacere... Che mi fanno star male... Molto male! E non fanno bene neppure a
te: perci basta, basta, basta, basta!!! (Si avvicina alla Giovane, le sorride ora
amabilmente, le toglie il bavaglio) Non importa se non hai fame, adesso, non il
caso di preoccuparcene, per carit, non bisogna farne un dramma.... E scritto pure
sui libri... Mangerai dopo, pi tardi... Appena ti torner lappetito.... (Sta rimettendo
la torta nella credenza. Si ferma: ripoggia sul tavolo la torta, che prende ad
osservare). Gi, ti ci vorrebbe proprio, per il tuo bene, sai.... Lasciarti senza cibo,
perch no, ti farebbe bene. Molto bene.... Poi, dopo s che ti verrebbe, lappetito... E
brutto essere viziati... Cos impareresti a farmi cucinare! (Con voce un po alta,
trattenendosi) Gi: per chi lho fatta questa torta, io? (La guarda) Per te, lo sai!... E
per chi, senn, per tuo padre? Sei proprio il suo ritratto, pi ti guardo.... Due gocce
dacqua.... Beh, ma questo si sa: la femmina prende dal padre... Avessi avuto il
maschio, chiss, forse lui somiglierebbe a me: tutto sua madre!... In meglio, certo,
sarebbe ancora pi bello, perch avrebbe anche qualcosa del suo pap.... Era bello,
lui... Ma io ho te, piccola bambina: te solo te, tenera.... Che per non mangia, la
capricciosa, fa le smorfie, risputa il cibo che le d.... (Urla) Che cosa sono: una
serva, peggio, un animale da lavoro?... Sai solo farmi disperare! Basta!!! (Prende
a camminare su e gi nervosamente) E sempre qui, io, chiss dovaltro, se non qui,
io, a cucinare, preparare, pulire... Ma ora basta, per! Non ne posso pi non ne
posso pi non ne posso pi!... (Pausa. La guarda) Mi fate disperare, ecco, disperare,
tutti quanti.... (Torna vicino alla torta) E cos buona questa torta, vero? Guarda,
guarda che strato di fragole... Ges: alto almeno un dito.... Che profumo... Mentre
la sfoglia fina, croccante.... E proprio venuta bene... (La assaggia, spezzandone un
po con la mano) Mmmhhh.... squisita, guarda... per mangiarla io... Lo sai che per i
dolci,  io...  (Ne  spezza  un  altro  po,  mangia)  E  veramente  buona....  (Fissa  la
Giovane. Non dice nulla, le si avvicina col piatto della torta in mano, ne spezza un
boccone per la Giovane, che macchinalmente prende a masticare. Un altro pezzo,
che la Giovane mangia. La cosa si ripete pi volte) Aaahhhmmm.... Visto, che ti
piace, che buona?.... Tu, tu sei proprio come tuo padre... Goloso, anche lui... Sai...
Lo sai cosa voleva fare una volta? (Smette di imboccarla. Poggia il  piatto sul
tavolo,  sorride,  pur  cercando di  trattenersi,  poi  ride pi  apertamente,  sempre
tenendo la mano davanti alla bocca, come per vergogna) No, no questo non posso
dirtelo... Che porco, per... Che tipo... Ne aveva di fantasia .... E per certe cose,



poi... Per questo, era cos difficile seguirlo... Un simile uomo, poteva affascinare
chiunque....  Chiunque non fosse come me...  Non avesse il  mio senso morale!
Certo, ne avr trovate, di quelle: ma non me, no! Certo che no!... Anche se, a
volte... Ma no, no: una madre, una madre! Andasse pure con tutte le donne che
vuole,  che servono ai  maiale  come lui!...  (Pausa confidenziale)  Ma ti  ricordi,
ricordi quanto gli piaceva il miele, a lui, ricordi quando facevamo colazione?...
Quelle fette di  pane croccante che colavano, sbrodavano, sprizzavano miele...
Esagerato, sempre, in tutto! Beh... Sai cosa voleva fare, una volta?... (Fa un giro
su se stessa, quasi accennando un ballo. Mugugna due strofe di La vie en rose. Si
blocca) Sai cosa voleva fare tuo padre? (La guarda a lungo, fissamente, ancora
con un enigmatico sorriso sul volto) No, non te lo dico, povera piccola.... Cosa ne
sai, tu, di certe cose? Per fortuna, forse: meglio cos! Non proverai quello che ho
passato io, e starai sempre qui, qui, qui, qui, qui, qui con la tua mamma che ti
vuole bene, ti cura, ti accudisce, ti capisce. (Le andata vicino, si inginocchiata
accanto alla poltrona, per abbracciare la Giovane. La stringe, ancora accovacciata
in terra, a lungo, in silenzio).

Suonano sei rintocchi di orologio a pendolo. La giovane si alza e si avvia alla
porta.

LA DONNA - (La guarda dal basso, ancora in terra) Davvero non vuoi fermarti
ancora un minuto?

La  Giovane,  girandosi  verso  di  lei,  abbozza  un  sorriso;  allunga  una  mano a
sfiorare quella della donna, che sta compiendo lo stesso gesto. Esce. Si sente la
porta di casa aprirsi e poi chiudersi. La Donna per un attimo resta appoggiata alla
poltrona, poi va al tavolo; accenna a riordinare la cucina. Ma come se volesse solo
distrarsi. Lascia subito perdere, va allimmaginaria finestra, guarda fuori. Canta,
piano,  una  canzoncina,  una  filastrocca  di  carattere  atmosferico.  Si  tocca  le
braccia quasi avesse freddo. Poi si blocca, si gira, guarda la poltrona. Piano, si
avvicina, la tocca; come a palparne il calore, coglierne lodore, capirne i ricordi.
Siede, immobile, le braccia sui braccioli, le ginocchia unite nella posizione che
aveva la Giovane. La stessa espressione fissa.

FINE DELLA PRIMA PARTE

SECONDA PARTE

La Donna al tavolo. Ascolta la radio accompagnandone il motivo con la sua voce,



sommessamente. Probabilmente sta facendo le parole crociate. Squilla il telefono.
Lei si blocca. Rimane immobile mentre il telefono squilla cinque, sei, sette volte.
Allora si alza, va a rispondere.

LA DONNA - Pronto?... Ah, si, sei tu: ciao.... No, niente... No, figurati, per niente...
(Pausa pi lunga) Co... Cosa?... Ma come... Come sarebbe: non puoi?... Parto?... Vai
via: dove? Dove vai, Valentina, dove? (Pausa. Con voce spenta) Pi... Mai pi.... (Si
rianima) Davvero non ci vedremo pi? Ma tu sei mia figlia! Verr io a trovarti, e...
Federica? Ma che mi interessa?... Federica: ma chi questa Federica?.... Valentina,
tesorino mio, ma che cosa centra, cosa vuol dire, non sono cose possibili... Gli
oggetti si possono scambiare, le cose, non... Ma tu non puoi, no, assolutamente!...
Cosa, cosa deciso: niente deciso! Senza neanche consultarmi! Ma tu non puoi
farmelo! (Lunga pausa) Non mi importa, non le aprir nemmeno... Non mi importa
se allo stesso orario! (Lunga pausa) Alle cinque?... Come sempre, sicuro?.... Beh,
non so se le aprir... Non credo... Pu sempre provare.... Aspetta... Aspetta: noi...
Io... Non ci vedremo pi?... E davvero questo che vuoi?... (La voce lamentevole di
sa, solo per un attimo, rabbiosa) Ingrata!.... Va bene, si, ma anche da l, anche se

sei  lontana,  telefona,  e  scrivimi...  Scrivi!  Qualche volta...  S,  s,  ciao....  Addio,
cara....

La Donna va a sedere nella poltrona, dopo aver alzato il  volume della radio.
Lunghi secondi. Continua a sentirsi il suono della radio. Le luci sfumano. Buio
totale.  Silenzio.  Cinque  tocchi  di  orologio  a  pendolo.  Ora  una  luce,  solo  a
proscenio, illumina la Donna.

LA DONNA -  (Come aprendo unimmaginaria  finestra.  Piano,  tra  s)  Federica,
Federica...  Eppure,  le  cinque sono passate!  (Guarda dietro di  s).  Si,  si,  sono
passate... Federica, ma dove sei?) (Passeggia nervosamente) Federica, non farmi
stare in pena... (Di nuovo affacciandosi) Ecco, ecco! (Chiama forte, guardando in
gi) Federica: presto, dai, vieni su, ti stavo aspettando! (Fa cenno con la mano, ma
si blocca, assumendo unespressione preoccupata. Urla) Attenta! (Ora piano, con
ansiet) Quante volte, quante volte devo dirtelo, guardala l, in mezzo alla strada, si
ferma, a fare ciao con la mano, a salutare... (Dolce) Sei sempre la stessa.... (Pi
forte)  Viene  subito  su,  e  stai  attenta  quando  attraversi,  quante  volte  devo
ripeterlo? Devi guardare: prima da un lato, poi dallaltro... E guarda bene per
terra! (Riprende a parlare piano, tra se) Quando cammini, non guardi mai dove
metti i piedi... Male: si pu scivolare, inciampare, cadere, rovinarsi per tutta la



vita...

Si gira verso linterno del palcoscenico, che ora viene illuminato, lasciando vedere
la scena del  primo atto.  La Giovane,  la stessa,  l,  immobile sulla poltrona,  lo
sguardo fisso.

LA DONNA - (Guardandola, ancora da lontano) Ma tu non hai di questi problemi,
no... E un male, certo, ma anche un bene... Tu sei qui, sempre qui, con la tua
mamma...  Federica...  (Le si  accosta,  accarezzandola per un attimo.  Poi  le  va
dietro, e le massaggia le spalle) Senti, senti qui come sei magra! Non ci rester pi
niente... Devi mangiare, mangiare! Sempre tutte quelle storie: ma stavolta no,
stavolta non potrai dire proprio nulla! Sono scesa in centro, dal miglior macellaio
della citt: ho preso della vitella, il pezzo migliore, e poi ho detto di tritarmela... Ha
sgranato gli occhi: Ma come, signora, queste belle fettine? Io: Si, proprio quelle!
Ma se vuole,  abbiamo dellottima carne per il  macinato e....  Si  interrotto,  lho
incenerito con il mio sguardo. Per chi mi aveva presa? Posso permettermelo, io!...
Perch di tuo padre, almeno in questo, non posso dire proprio nulla! Non ci ha mai
fatto mancare niente, anzi... (Va al frigorifero, estrae il pacchetto della carne,
accende uno dei fornelli elettrici, rimodella un po la carne, attende, poi la piazza
sulla piastra. Facendo queste operazioni, canta).

Solo per te, Lucia

Va la canzone, mia

Come in un sogno di passion

Tu sei leterna mia vision

una vision, damore

Che mi tormenta, il cuore

Come in un sogno vivo per te

Sol per te, Lucia

Solo per te, Lucia. Bel coraggio, il bellimbusto! Me la cantava proprio qui, qui,
sotto il naso... Non so per chi mi avesse preso, non lo so... Smise di cantarla quella
volta che ero qui, dove sto ora, questo stesso fornello, lo ricordo come fosse ieri:



presi la pentola e gli tirai lacqua addosso. Non gli feci granch, capirai, lacqua non
bolliva, lavevo appena messa su: ma lui certo non lo sapeva... Si prese proprio un
bello spavento... Gli stava bene... La smise di cantare quella canzone... Ed anche
con Lucia, la fin... Cap, che io sapevo... Un altro rospo da ingoiare: unaltra delle
sue...  Certo,  da  giovane  era  proprio  bello...  Cos  alto,  magro,  sempre
elegantissimo... Lo tenevo come un damerino... Bah, era proprio un maiale... Una
volta laveva portata qui, capisci? Io non cero quel giorno, e tuo padre... Va bene
che per lui,  chiss...  Chiss,  cosa non gli  sarebbe passato per il  cervello! Cosa
avrebbe escogitato, lui.... Se fosse rientrata in tempo... Chiss.... Forse, avrebbe
desiderato una moglie pronta a soddisfare tutte le sue voglie, le sue... Perversioni,
s, proprio... Ma ha fatto male i conti... Sono una per bene, mica una di quelle...
Quelle che si divertono, io, no... Io, non mi sono rifatta una vita, no! Per restare
con te! ... Ne avevo di uomini attorno, figurati!... Ossia, ne avrei avuti: se lo avessi
voluto, se fossi uscita!... Non sono da buttare via.... (Si tocca il seno. Alza la gonna
a  guardarsi  le  gambe.  Si  ricompone.  Ripensa)  Avrei  dovuto  arrostirlo,  ecco,
attendere che lacqua bollisse, certo, e poi dirgli: Ecco: per la tua Lucia! (Annusa)
Dio, la carne! (Prende una paletta, gira la carne) Me nero scordata, per colpa di
quel... Tanto ti piace ben cotta, no?... Anche se un po di sostanza se ne va... Un po
pi cruda ti farebbe meglio... (Si blocca. Poi spegne la piastra. Con la mano afferra
la carne, ovviamente ancora caldissima e con rabbia la sbatte per terra. Come
fuori  di  s,  si  rigira  verso la  Giovane)  Basta!  basta,  basta,  basta,  con questa
pagliacciata!... Ma che facciamo... Da quanti giorni, eh, da quanti mesi? Quanto
tempo... Ho perso il conto... E se fossero anni? Eh, si, magari sono proprio anni,
anni che facciamo la stessa commedia, questa recita senza pubblico, senza essere
attrici, senza essere pagate... Per chi, per cosa? (Pausa) Ma veramente ti serve
tutto questo? E a me, a me: serve? Possibile che veramente tu, io, ... Ma basta! Lo
so: tutti abbiamo bisogno di qualcosa. Tutti abbiamo dei gusti, magari strani... Eh,
pensa a tuo padre, per esempio: ne ha, lui, ne ha! ... ma questo tuo bisogno... Ma
davvero un bisogno, poi? Ogni giorno, ogni giorno.... (Le va vicino, si pone in
ginocchio davanti alla Giovane) Senti, mia cara: davvero non sei stufa, eh? Dai.
Non posso credere che veramente tu abbia bisogno di tutto questo... No... Non pu
essere, ma daltra parte, che ne so? .... Io, non so nulla di te: neanche il tuo vero
nome... Tutto cominci per caso in quellospedale... Ti manca proprio cos tanto? Eh,
certo, la madre... Ma davvero non sei stufa eh? Devi farti forza: ma coshai di
diverso da tutte le altre? A tutti succede, prima o poi: il corso della vita... Ma
ridursi... Ridurre te, e me, a compiere tutto questo, tutti giorni... Cos per te? Un
rito? Una recita? Una seduta psicanalitica, eh? Analisi: questo, cos che la intendi?



Dai, basta, su, rispondimi: per la mia parte non ci sto pi! (attende) Ecco come sei!
Ma io non sono pi disposta, ecco: punto e basta! I dottori! Ci sono i dottori, per
questo!  Ospedali,  cliniche,  manicomi  !!!!  (Si  rialza,  prende  a  camminare
pensando,  nervosamente,  toccandosi  le  mani,  ma  parlando  chiaramente,  ben
convinta delle sue parole. Si ferma, la guarda) Ecco: punto e basta! (Si rende
bene conto di ci che ha detto. Lo ripete, quasi fiera del suo coraggio) Punto ....E ...
Basta! Dio, era cos semplice. (Pi forte, in tono recitativo) Punto e basta! Punto, e
basta:  basta,  punto!  Basta,  e  punto!  (Ora  seria,  riflette.  Poi  sorride  felice,
parlando piano) Punto e basta, basta un punto, punto e basta. Era cos facile, ed
ora  finita...  E  finito...  Questo  momento:  viscerale,  profondo,  cos  forte,  duro,
violento... Tu volevi, s: ma anche io, si, vero, sono prontissima ad ammetterlo...
Certo,  perch negarlo:  anchio  ero  sottomessa a  questi  gio...  Gioco?  Gioco?  O
necessit,  istinto....  La madre, s, la Grande madre; a una figlia, una figlia che
stesse sempre con lei, che ne avesse tanto bisogno, e che stesse sempre con lei, e
che non volesse mai andar via, mai, mai via... Neanche se avesse voluto... Ah, ah...
(Ride, nervosa) E come avrebbe potuto? Non avrebbe potuto, mai! ....  Era un
gioco.... No... Era molto di pi: ma ora finito. Il pomeriggio, alle cinque, non star pi
ad aspettarti, no, ogni giorno, ogni giorno, no, che noia. Dio da non farcela pi!
Ora, invece, sar... Libera! Libera! Libera! Libera! Me ne andr tutti i pomeriggi al
cinema; no, a teatro, la sera: e al circo s, perfino l: voglio vedere se mi fa ancora
paura, come quando ero piccola! La domenica al circo e a pranzo fuori, si, e la
sera a cena, ed anche nei locali, a ballare: baller, baller, si, baller! (Mima una
danza tipo valzer)... E magari l incontrer un uomo, un vero uomo, proprio come
lui... O magari ci trover proprio lui, figurati, un porco simile, figurati se non sar l,
lui, a fare il maiale con qualche donnaccia! Ma gliela far vedere io stavolta.... Non
sono gi da buttare... Ma non sono pi una bambina, ingenua, no, non si illuda....
Cosa  vuoi  fare?  lamore?  ...  Subito?  Voglio  dire:  qui,  nel  locale?  Magari  nei
gabinetti, si, ne sarebbe capace, lui, schifoso! Ma va bene!... Oppure in piedi,
dietro una tenda? Una di quelle pesanti tende di velluto, ed io mi ci aggrapperei,
s, e le morderei, per non urlare di piacere, cercando di trattenermi, di non urlare
tutto il  mio... (Si blocca come per gustare la parola che sta per pronunciare)
Godimento... S, godimento... (Pausa. Solo per un attimo, come imbarazzata. Forse
per questo guarda la Giovane con rabbia) Allora, hai capito?... Hai capito, o no?...
Te ne devi andare, via, vattene, vattene, sci! .... Ma ti vuoi alzare?.... Hai capito o
no che la mamma non ci  sta pi  a farti  da balia,  eh? Forza, meno storie,  sei
grandicella abbastanza ormai: vattene via! (Le si avvicina) Ti ci vuole qualche
sberla,  eh,  come da  piccola?  (Alza  la  mano)  Guarda  che  no  scherzo!  Alzati:



vattene! Alzati e vattene altrimenti... (Le d un sonoro ceffone sul viso) Non ti
basta? (Ancora due schiaffi) Te lo avevo detto, no?... (Attende) Non vuoi che io
perda la pazienza come una vecchia isterica, no... Non puoi dirlo questo, di me!...
Dai, alzati... (Urla) Vuoi alzarti?!? Senti: mi hai proprio stufata! Non ne posso pi di
te; non ne posso proprio pi! (Prende un canovaccio da cucina) Allora, signorina, ci
alziamo? (Sorride allimpassibilit dellaltra. Arrotola il canovaccio. Lo passa sotto il
rubinetto  dellacqua,  bagnandolo.  Lo  tiene con ambedue le  mani)  Allora?  (La
guarda con sfida. Attende un paio di secondi, poi sferra un colpo sulle gambe
della Giovane) Hai visto? Credevi che non lavrei fatto, eh? E perch? Eh, dimmelo
tu perch non dovrei farlo: perch, perch? (In crescendo sempre pi forte, finch non
prende a colpire ripetutamente, con grande violenza, le gambe della Giovane; poi
il corpo, le braccia, ancora, ancora, fino ad un terribile colpo al volto. Giunta al
parossismo si ferma, fissandola. Attende una reazione. Silenzio. Poi, a voce bassa)
Scusa,  ti  ho fatto male,  non volevo...  Sono solo un po nervosa,  lo sai....  Lui,
sempre lui, quel mascalzone... (Le se inginocchia nuovamente davanti, la prende
per le spalle, la scuote forte). Su, piccola mia, gioia mia, tesoro, su, ora basta....
Veramente, basta, su .... Dai.... Via, smettiamola, per una volta, almeno per oggi,
su... Su, non mi sento bene: daccordo cos? Oggi niente recita, colpa mia! Io sto
male: per oggi sospendiamo. Colpa mia, eh... Da domani va bene, riprendiamo: ma
oggi no, ti prego, proprio no! (Attende) Alzati, dai, o almeno... Non ce la faccio,
non ce la faccio proprio. Parlami, dimmi qualcosa: e alzati! (Fa un passo indietro e
attende. Pausa).

La Giovane punta le braccia sui braccioli della poltrona. Con enorme pesantezza,
sforzo, insicurezza, si solleva. Resta in piedi l, lo sguardo sempre fisso, davanti a
s.

LA DONNA - (Con un sorriso quasi di trionfo) Finalmente!

La Giovane non si muove, se non per un leggero tremolio, un fremito delle gambe
che sembrano non reggere il peso del corpo, facendola vacillare. Ancora, ancora.
Poi cade di botto in avanti, come un sacco pieno. Tutto senza un urlo, un gemito.
La Donna, invece, ha un sussulto, ma il grido le resta in gola. Si inginocchia
terrorizzata a guardare la Giovane, controllarla, rigirandola, scrutandole il viso.

LA DONNA - Ecco, guarda, sangue... Ti esce il sangue dal naso, lo hai battuto...
Dio, ma cosa successo? Ed io, cretina, che stavo qui ad un passo, a meno di un
metro, e non ho capito... Non ho fatto in tempo: deficiente, deficiente, deficiente!



(Con sforzo la tira su, la rimette in poltrona; la Giovane ha le braccia gi, e anche il
viso pende in avanti) Aspetta, aspetta, prendo laceto... (Va alla cucina, prende una
boccetta daceto che le fa annusare, bagnandovi il canovaccio, pulendole il sangue
dal viso) Ecco, ecco, stai cos, tieni su la testa, su, su. (Poggia la roba sul tavolo).
Ma  ora  parla,  su,  d  qualcosa  alla  tua  mamma....  (Pausa)  Presto  su...  (Da
supplichevole il tono si fa per un attimo tagliente) Devo chiamare il dottore?... Lo
sai che lui, poi, ti ordina subito le iniezioni... (Torna al tono agitato. Le accarezza
il viso, le muove leggermente le spalle) Ma... perch non.... Su... Perch non parli?...
Non pu essere...  Ma tu, perch, perch...  Coshai? (Stacca le proprie mani dalle
spalle di  lei,  la  guarda con espressione ormai attonita)  Coshai,  tesorino mio,
amore, piccola mia? ... (Le passa la mano davanti agli occhi, poi le d leggerissimi
colpetti sulle guance) Oh, piccolina mia... Ti ho colpito troppo forte? Veramente?
Oh, mio Dio, ma potevi dirmelo, gridare, urlare, fermarmi... (Pausa) E terribile. (Si
alza in piedi, prende a tormentarsi le mani) O forse qualcosa che hai mangiato?
Si, che ti ho dato io... Fammi pensare... (pausa) Tesorino mio, cuore di mamma, ti
racconter di tuo padre... No, vedrai, una cosa bella stavolta, davvero!

La pendola suona sei colpi.

La Giovane si alza, prende la borsa e va verso la porta, come nella prima parte.

LA DONNA - Aspetta! (Pausa)

La giovane si gira. Lei va al tavolo, apre il cassetto, estrae una busta. La d alla
ragazza che la prende con un sorriso e la mette nella borsa,  senza neanche
guardarla. La Giovane esce. La Donna va a richiudere il cassetto, siede, riprende
a fare il cruciverba. Ma subito si alza, per andare ad accendere la radio. C una
canzone allegra, ritmata, forse un reggae. Lei mette al massimo il volume, sempre
con  le  spalle  girate,  accennando  movimenti  del  corpo,  quasi  ballando.
Dimprovviso si  ferma,  spegne,  guarda la  poltrona,  con voglia.  Lentamente la
raggiunge, si siede, assumendo latteggiamento immobile, impassibile, come nel
finale della prima parte. Poi, dando una leggera spinta coi piedi, fa dondolare la
poltrona.

FINE DELLA SECONDA PARTE

TERZA PARTE

Cinque colpi di pendola.



Entra la Giovane. Il tavolo ed il proscenio sono pieni di balocchi: giochi, pupazzi e
bambole di ogni tipo, giocattoli meccanici. Lei subito attratta da essi; neanche
guarda la  poltrona che comunque in penombra e girata di  centottanta gradi
rispetto alla posizione precedente (guarda perci verso langolo tra fondale e quinte
di destra). Sul tavolo, la scatola di un medicinale, forse sciroppo, con un cucchiaio
che  ne  spunta.  La  Giovane  attiva  alcuni  giocattoli  automatici,  ne  tocca  altri
meccanici,  accarezza le  bambole.  Luce sulla poltrona,  che si  sposta;  ossia lo
schienale scende mentre lappoggio per le gambe si solleva. La Donna compare
dunque  guardando  la  Giovane  (ed  il  pubblico)  da  sotto  in  su,  in  posizione
anomala.

LA DONNA - Ti piacciono? ... Sono tutti i tuoi giochi di bambina... Pi altri nuovi
che  ti  ho  preso.  Sei  contenta?  Spero  di  s!  Devi  giocare,  distrarti:  sto  per
andarmene, morire.

La Giovane d sguardi quasi distratti alla Donna. Continua ad occuparsi dei giochi;
un senso di pudore, ritegno, forse subentrato allinfantile entusiasmo iniziale: li
osserva, li sfiora.

LA DONNA - Solo una medicina pu tenermi in vita, ma devo prenderla ogni ora,
sempre. Questo sar molto difficile per me, che sono sola e non posso muovermi.
Perci, so che presto scomparir. Ma prima, prima voglio dirti, dirti tutto... Prima di
scomparire...  Di me, di te, di tuo padre...  Spiegarti  la vita. (Lunga pausa. La
Donna cerca di sistemarsi meglio sulla poltrona, il cui schienale va per ancora pi
gi mentre le gambe si sollevano, acuendo il senso di inferiorit che la posizione
ostenta) Ho saputo... Stavolta vero... vuoi partire... (Pausa) Stai per partire: cos?
E proprio adesso... Proprio adesso che sono in queste condizioni, malata... Ma si
sa,  cos...  Si  spende una vita,  a  dedicarsi...  E  chi  si  dedicher,  a  noi,  quando
servir?... Vai (con ironica enfasi che non cela lamarezza) in America. LAmerica...
Come:  tutti  dicono  che  lAmerica  qua!  Ma un po  poco,  per  giudicare.  Quale
America? Non quella del Sud, spero! Con quello che si sente, con quello che
succede... La gente scompare, non se ne sa pi niente... Nulla! Neanche se sono
morti! .... Ma tu no, tu sei intelligente... In America s, ma del Nord, vero?... Non in
Canada, per: tu non hai idea di quanto possa far freddo, l!... Che ne sai, tu, mica
hai provato... E non ridere di quello che dico! Lo so cosa pensi: che neanche io ho
provato, ma che centra? Io sono tua madre, ho il doppio della tua et, ne sapr pi di
te!  Vedrai  cosa  ti  faranno mangiare  l,  ah!  (Ride,  di  scherno,  ma non senza
preoccupazione) Il filetto di vitella... Le crostatine... Patate al forno senza un filo



dolio di troppo: scordatelo! Scorda tutto questo: va pure ad ingozzarti di quella
roba l, quei paninacci grassi, unti, che colano salse plastificate, come diavolo li
chiamano!  (Pausa)  Poi  tornerai,  e  la  mamma  ti  far  mangiare  leggero,  ma
sostanzioso... Se la ritroverai... (Detto con leggerezza. Poi riprende) In bianco,
solo per qualche giorno: il tempo di rimetterti , riambientarti... In questo nostro
mondo che non sar il migliore, non sar perfetto: ma il nostro! Di tua madre... Tuo
padre... Tuo... (Pausa). Vedrai, prenderai qualche brutto malanno. Dio: prego di
no! Ma ho come un presentimento... Stanotte, per esempio, ho fatto un sogno...
Ero in un posto sperduto, lontano: quasi un deserto. Mi giro, mi giro intorno pi
volte, su me stessa: infine, l, ecco un bosco... Ho un po di timore, ma anche gioia,
a vedere quel verde: vegetazione viva, vera, viscosa... Entro. Arriva poca luce, ma
questo non mi spaventa, anzi: i raggi che filtrano sono bianchi, puliti... Strano:
sento come un suono dorgano, lontano... E bello, si, bello... Comincio a correre, a
correre, e a chiamare... Mamma, mamma, grido... Ora ho paura, tanta paura...
Come ritrover la strada... Persa... Uscire.. La strada.... Tornare... E proprio allora
cominciano a spuntare dal terreno come... Funghi... E cos umido... Ma non sono
veramente funghi... Sembrano, ma... Sono pezzi, parti... Di te... S, come (risolino)
tanti funghi.. Ma ciascuno un po te... Sono felice, non sono pi sola, non ho paura:
raccolgo un pezzo... Lo mangio: comincio a sentirmi pi bella, pi giovane.. Un altro
ancora, e un altro, un altro... Sempre, sempre pi forte, pi giovane... Mi sento cos...
Ma poi, vedo... Oh, brutto raccontartelo... Ma... Non posso... Eri un po come...
Marcia... Muffa... No, devo dirtelo: avevi i vermi! Si: vermi! Io vorrei liberarmi,
vomitare ma... Non posso: non voglio privarmi di quel... Cibo... Per sento che mi
sto ammalando, che sto peggiorando... Cosa fare? Arrivo ad uno stagno, voglio
bere. Mi specchio nellacqua: sono vecchia, vecchia... Sto male.. Per colpa tua...
Del cibo... Sento ancora quel suono: forte forte... Lorgano... (Porta le mani alle
orecchie. Pausa. Ora in tono tranquillo, razionale) Quel cibo che fa tanto male e
che tu, lo so, mangerai laggi... (Pausa) Ho chi me le ha raccontate, queste cose,
per esperienza diretta! E poi, la radio la ascolto, io! So! Sono informata. (Poi,
dolce)  E ascolto tanta musica...  (Cambia tono)  Musica:  bella  musica sentirai.
Laggi... Qui, qui da noi c la bella musica... S, anche l ci provano, ma la vera
tradizione... Tuo padre mi portava, sai, ai concerti. Sapessi come mi facevo bella...
Per lui, tutto per lui... Anche perch... Quella musica... mi piace. S, ma lui era
scontento  lo  stesso.  Diceva  che  mi  addormentavo,  che  tutti  intorno  mi
guardavano, e lui ci faceva una figuraccia. Figurati se pu essere vero. Magari, era
un attimo che tenevo gli occhi chiusi, per concentrarmi. E poi, perch la gente
avrebbe dovuto guardare me? Guardassero lo spettacolo!... Ognuno ha i suoi gusti



sapessi quanta gente si addormenta, allOpera! E non ne avrei avuto il diritto io,
che tutto il giorno badavo alla casa, e a te, una figlia che... Beh, non mi hai reso la
vita facile, inutile nasconderselo. (Pausa) Sei stata tanto, tanto malata... Anche se
ora stai bene... Almeno, cos sembra.... Tanto bene che vuoi partire, andartene,
lasciarmi sola... E che sar di me? Questi oggetti, questa casa, questa poltrona...
Tutto per te... Quel che ho messo da parte ... Che tuo padre... Che i miei mi
lasciarono... Perfino i miei giochi sono l, tra i tuoi... ho speso poco, per me. Forse
anche troppo, poco. Ma non ho rimpianti, non ho mai amato troppo le cose... Te,
te s che ti ho amata.... Perci sono contenta che ora tutto questo sia per te. Tutto
per te... S, lo so cosa pensi... Che sono ancora giovane, che ho ancora il mio
fascino... Potrei rifarmi una vita, no? E questo che pensi?... Non ci sarebbe nulla
di  strano:  n  a  pensarlo;  n  tanto  meno  a  farlo....  Dimentichi  per  un  piccolo
particolare, mia cara: sto morendo... Muoio... Se ero io a pesarti, puoi fare a meno
di andartene... Se invece ti piaceva stare con me, con tua madre, ora sar tutto pi
bello....  Potrai  stare  sempre  qui,  nella  nostra  casa...  Toccare  i  miei  oggetti,
usarli... Rivenderli, magari... Ne saresti anche capace, chiss! ... Sentiresti ancora
la mia presenza, ma certo non potrei pi annoiarti con le mie chiacchiere, perci
vedi? Tutti vantaggi, nessuno svantaggio: perch partire? .... E poi, ovunque vai,
non puoi dimenticarmi: pi sarai lontana, pi sar dentro di te.... E naturale, perch,
un giorno, tu sei stata dentro di me.... (Prende a cantare con un filo di voce lenta)

Ancora, ancora

insieme, insieme...

Balla, dai, balla un po... Per tua madre, come quanderi piccola... Fammi veder
come ci si muove, tu che puoi muoverti. Lascia un attimo quei giochi. (Riprende a
cantare. Laltra si muove, ballando, un po sconnessa, timida e forse controvoglia)

Dovunque vai/ sar con te...

Dovunque andr/ sarai con me...

Perch lasciarsi/ non si pu...

Lamore non/ si spegne, no...

La Donna smette di cantare. La Giovane si ferma, vicino alla poltrona.

LA DONNA - Per sempre (Pausa) Senti? Neanche ho pi voce... Poi, stare in questa



posizione... Vuoi provare?... Giusto a tuo padre, chiss, sarebbe piaciuto trovarmi
cos.... (Risolino) Posizione orizzontale, pronta per luso... Ma lui non aveva bisogno
di nessuna posizione particolare: tutte, le avrebbe provate... in macchina, in pieno
centro, capisci? Ceravamo fermati, troppa pioggia, non si vedeva nulla... Perch
quei temporali cos improvvisi, violenti, pazzi?... Come una scarica... Gli piacevano:
come una liberazione erotica, questo pensava... Ma come possono venire in mente
certi accostamenti? Avrebbe voluto approfittarne: mi tocc, i vetri erano appannati
e oscurati dagli schizzi di pioggia... Me ne infischiai dellacqua che cadeva, me ne
infischiai della vergogna, dellumiliazione che dovetti provare. L, dal giornalaio di
fronte presi in mano la pi oscena delle pubblicazioni che teneva esposta, gli dissi:
Questa!. Lavrei anche pagata, ma tuo padre mi aveva raggiunta, si preoccupava
che stessi bagnandomi... Il giornalaio rientrava la roba esposta: che faccia fece.
Quella  rivista  gi  zuppa  di  pioggia,  la  aprii...  Unimmagine  disgustosa  di  un
accoppiamento mi balen solo un attimo davanti agli occhi: gi, gi, gi, sul viso del
maiale, e poi sul petto; e poi, poi, la gettai a terra, ai suoi piedi, e gli dissi: E ora,
soddisfatti con questa. Ma prima, riportami a casa: da nostra figlia!... Pag, dovette
pagarla, quella rivista che ormai era carta bagnata, in terra, finalmente sudicia
come sudicio era il suo contenuto... Quelle donne, quelle s, che ci sarebbero state,
a fare qualsiasi porcheria, anche in macchina, s, tanto meglio, l, con la gente che
ti passa vicino.... (Pausa) Ed ora, questa madre, la lasci sola. Di nuovo, ancora
come tuo padre... Lultima volta che lo facemmo.... Fu su questa poltrona: alla fine
volli  accontentarlo....  Non  so,  ma  lui  ci  teneva....  invece  se  ne  and...  Aveva
ottenuto ci che voleva... mi aveva piegata... Pronta per dargli di pi, molto di pi...
Ci che gli avevo sempre negato: volevo essere veramente sua, lo avrei strappato
alle sue (lieve pausa) donnacce... Io ero sua moglie, legittima. Ma ora, ora che con
me .... Ma s: uomini! Non si accontentano mai: bestie, bestie in calore, sempre in
agguato... Noi, siamo diverse, donne... Tu, sempre bambina... Ma devi imparare,
sapere.... (Attira la giovane a s) Tuo padre si sdrai su di me, cos... in fondo, cosa
cambiava?.... Qui, comodo come un letto... (La giovane si inginocchia accanto alla
poltrona. La abbraccia e la tocca, come scrutandola. La donna ha un risolino)
Cosa?... Dove... L? S. La pancia, la pancia di tua madre.... S, s mamma ti capisce...
Sembra proprio quel giorno... il lettino della sala parto... E tu eri ancora qui,
dentro,  s:  dentro  di  me,  nella  mia  pancia.  (Risolino)  Per  buffo,  a  pensarci...
(Pausa) Che strano.... Le sole persone che mi sono state dentro: tu, e tuo padre!
(Ora ride) Lui, per darmi te, che sei venuta da lui, e, da me.... Sembra un ciclo, un
cerchio, perfetto: ma non lo .... Ci che perfetto, eterno... Non si separa, come ha
fatto lui, come fai tu.... Sempre, sempre con me, dentro di me... Lui, per darmi



piacere: tu, dolore.... Ma il dolore che mi davi tu dentro era pi bello del piacere
che mi dava lui... Glielo leggevo negli occhi.... Stava con me pensando solo a
finire,  andarsene,  via....  (Pausa)  Si  cos  uniti,  una  cosa  sola,  poi...  Sembra
impossibile.... Lontano.... Ti guardo.... E successo veramente? No, troppo distante!
Tu eri qui, qui... (Fa sdraiare la Giovane su di s, stringendola forte) E non volevi
uscire, volevi restare ancora attaccata.... Spingevano, hanno dovuto spingere, da
sopra, per staccarci... Ed anche io dovetti spingere, forte... Per allontanarti da me,
mentre ora vorrei fermarti, perch sei tu che vuoi andare: dove? Io resto sola, sola
come allora.... Tu via, di l, non ceri pi, io ero vuota, tutto era vuoto... Tutto torner
vuoto...  via...  Via...  (Raccontando,  sempre pi  coinvolta,  ha avvinghiato  a  s  la
Giovane, baciandola sul viso e sui capelli, con gran calore. Sospiri di sofferenza e
godimento  si  mescolano  nel  ricordo,  creando  unatmosfera  carica  di  sottile
ambiguit) Sai, la prima cosa che mi disse, poi? Che per un po non avremmo potuto
far lamore, e avremmo potuto giocare colla fantasia.... Capisci? Ero gi madre, e lui
pensava a godere nuovamente di me.... che ora avevo te, cos tenera quando ti
appoggiarono a me e mi stringevi forte forte forte, qui... (Si scopre il seno).

La pendola batte sei colpi.

La Giovane si stacca: guarda la donna senza espressione, si gira; si avvia ad
uscire.

LA DONNA - ... Alessandra, non stai andando veramente no?... O almeno, lo sai...
E lora: bisogna essere precisi... Sono tanto malata. Indica la scatola di sciroppo
sul tavolo! L...

La Giovane va al tavolo, prende lo sciroppo, si accosta alla poltrona, comincia a
versare il contenuto. Guarda la Donna. Pur avendo sollevato il cucchiaio, lascia
che il liquido coli in terra, lentamente: colorato, viscoso, denso. La Donna osserva,
con dolore. Ma lo stupore, o lorgoglio, le impedisce di parlare. Dopo avere scolato
anche lultima goccia, la Giovane lascia cadere in terra flacone e cucchiaio. Sta
per uscire, ma si blocca.

LA DONNA - Lo sapevo.... (Senza guardarla, restando nella stessa posizione, ma
esprimendo soddisfazione , gioia, speranza: canticchia con voce fievole)

Ballerinetta va a ballar

Con le scarpette rosa...



La Giovane, senza guardarla, va a raggiungere i giocattoli a proscenio. Si china:
senza  esitare,  raccoglie  un  bambolotto,  lo  stringe  al  petto.  Resta  cos,
inginocchiata  lo  sguardo  fisso  in  avanti.

La donna muove la leva laterale: la poltrona ha uno scatto e torna in posizione
normale. Comincia a dondolare. Si accende la luce della radio-sveglia, che prende
a diffondere una frenetica musica di violini magiari: sempre pi veloce, sempre pi
assordante. Ora anche la poltrona oscilla velocissima, mischiando il suo ritmico
cigolio alla musica.

SIPARIO

IL VENTRE

di

Alberto Bassetti

UN  DISCORSO  AMOROSO  CHE  MASCHERA  LA  VOLONTA  DI  DOMINARE
LALTRO

Il Ventre vede in scena, in una cucina insolitamente dominata da una grossa
poltrona, una Donna ed una Giovane, divise per et da un salto generazionale.
Ipotizza un inquietante monologo a due ,  su diverse componenti  del discorso
amoroso. Dominante, ma non esclusiva, la relazione genitore-figlio. Un amore che
tutto  d,  ma  che  proprio  in  quellassoluto  immette  una  forte  componente  di
egoismo, di  esclusivit  che fa giungere addirittura la protagonista a concepire
questa  immagine  di  figlia  immobile,  impossibilitata  a  gestirsi  e  dunque  per
sempre costretta  a  provocare-recepire-subire  un rapporto  di  dipendenza che,
seppure  accentuato  con  toni  quasi  espressionisti,  pu  essere  interpretato
sottolineandone il  risvolto  drammatico,  oppure quello  grottesco,  o  addirittura
esibendo  un  ironico  distacco  dalla  forte  materia.  Una  partitura  flessibile  da
adattare alla sensibilit dellinterprete.

La Donna utilizza la Giovane quale oggetto sensibile, proiettando su di esso le
proprie emozioni, in una sorta di immedesimazione che lequivalente del tedesco
einfuhlung (partecipazione emotiva o empatia), concetto estetico derivato dalla
psicologia.  Sensazioni  organiche  scaturiscono  verso  e  mediante  loggetto.  La
Giovane dunque una creazione artistica della Donna, ma anche la sua necessit.



Anche perch la realt non quella del malessere descritto nel monologo della Donna.
La sua immobile e muta interlocutrice ha tutta leffettiva capacit di essere altro.
Purch sia passata lora scandita dalla pendola. Perch? E lo scadere dellora di una
seduta psicanalitica? E la fine di un patto mercenario concordato tra le due? E se
anche fosse? Chi il paziente? Chi il terapeuta? Tutto si confonde senza giungere
ad  una  effettiva  chiarificazione.  Anche  perch  ogni  tentativo  di  spiegazione
sarebbe falso, didascalico e pretestuoso. Come voler spiegare oggettivamente le
tortuose, inafferrabilmente liquide latomie del nostro inconscio, delle relazioni
soprattutto con noi stessi, poi con gli altri.

Difatti, anche nella scena finale, laddove il legame si ribalta e la Giovane sembra
essere sul punto di conquistare una sua indipendenza, il richiamo del passato la
porta a desistere. Ma per quellora, solo per quellora. Poi?

PROGETTO DI ALLESTIMENTO.

La commedia vede in scena due personaggi: una Donna matura e una Giovane. La
Donna  potrebbe  essere  interpretata  da  una  delle  seguenti  attrici,  che  gi
conoscono  ed  hanno  apprezzato  il  testo:  Anna  Maria  Guarnieri,  Paola
Gassmann,  Francesca  Benedetti.  Nel  caso  di  un'interprete  pi  giovane,  si
pensato a Caterina Vertova. Per la Giovane si pu prevedere un'attrice, anche
debuttante, ma ricca di magnetismo.

La regia sar affidata a Marco Maltauro.

Il  costo  dell'allestimento,  che  richiede  una  scenografia  e  dei  costumi  non
naturalistici, luci di particolare clima e una ricerca musicale approfondita (uno o
pi musicisti in scena?), previsto intorno a lire 90.000.000 (novanta milioni). Si
richiede pertanto a codesto Ente, per la coproduzione in Prima Nazionale, un
contributo del 50%.
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