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IL VIZIO DEL CIELO

Dramma in un prologo e sette parti
di VALERIA MORETTI
PERSONAGGI

TERESA, la santa bambina
(S, io annuller la morte vivendo la vita come
una morte)
MADDALENA, l'innamorata
(Ti amo, possiedimi; sono queste le uniche
parole dell' amore)
CATERINA, l'eretica
(Se fossi un uomo ti somiglierei di pi?)
VERONICA, la visionaria
(Fatevi una cella nella mente dalla quale non
possiate pi uscire)

Prologo: Ingresso Teresa con gabbietta
Prima parte: Nella solitudine di una cella
Maddalena e vestizione - Veronica: elogio

dell'ombra - Teresa: ascolta, suona la
campana! - Veronica: il mio Dio sottoterra -
Caterina: il piacere dell'estasi.
Seconda parte: Ossessioni e fantasie
Veronica: voglio essere un rifiuto -
Maddalena: dichiarazione d'amore al dio
uomo
Teresa: come si diventa una perfetta vittima -
Veronica: elogio del nulla
Caterina: lo scambio dei cuori.
Terza parte: Indizi terrestri (ovvero le
confessioni)
Veronica - Caterina - Maddalena - Teresa -
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Veronica.

Quarta parte: La scommessa e la ribellione
Caterina: il sangue caldo, non toccatelo!
Maddalena: tentazioni - Caterina: voglio

essere Dio - Teresa: morire come una santa -

Veronica: volo senza luce - Maddalena: un

bambino deve esserci dato!
Quinta parte: La morte (Teresa e la sua
agonia)

Sesta parte: Lo scacco (dopo la morte)
Maddalena: in cielo sono tornata vergine -
Veronica: non sogno pi, altri mi stanno
sognando - Caterina: sono una santa
dimenticata - Teresa: un corpo per reliquia.
Settima parte: La visione del nulla (incontro
tra le mistiche)

Finale: Il ritorno alla vita (Teresa sola
conclude)

PROLOGO
Ingresso Teresa con una piccola gabbia con dentro un uccellino. In testa ha una
coronano d fiori.

Teresa - Che giorno oggi? Scommetto che fuori gli alberi sono
gi tutti in fiore... Dicono che sono una santa
bambina o una bambina santa... non so...
Dicono che il corpo di una santa va in estasi
tra bagliori di luce fulgida... Dicono anche
che da morto il corpo di una santa viene
ritrovato intatto e sorrider dagli altari proprio
come quello della Madonna che ha il vestito
azzurro con le stelline d'oro... (Posando la
gabbietta a terra, inginocchiandosi e
parlando con l'uccellino) Hai fame? Hai sete?
Ora ti pulisco la gabbia. Vuoi che ti racconti
la fiaba dell'uccellino blu? Il principe
Splendido era innamorato di Florina, una



Maddalena - Due

bellissima principessa, ma un incantesimo lo
trasform in un uccellino e lei fu rinchiusa in
una torre... Per ogni giorno lui volava da lei...
si posava sulla finestrella della torre e le
parlava d'amore... una bella storia... no? In
questa fiaba si racconta anche di una grande
montagna di specchio... tutte le donne vi
accorrevano e ognuna vi si vedeva come
voleva essere... la bruna vi appariva bionda,
la vecchia giovane, la piccola alta... La
montagna era chiamata con nomi differenti
ma nessuna era mai arrivata fino alla cima...
Vuoi un po' d'insalata? Forse se si piccoli, se
si rimane piccoli nessuno pu farti del male...
non cos? Da bambina, sai, avevo inventato un
gioco... seppellivo gli uccellini che trovavo
sotto gli alberi... qualche compagna volle
aiutarmi... cos il mio cimitero divenne
graziosissimo... pieno di fiori e di rametti...
PARTE 1
NELLA SOLITUDINE DI UNA CELLA
MADDALENA (l'innamorata): La vestizione

abiti un cordone un mantello Seppellir il mio
corpo in un abito scuro come sotto un
sudario. Lo scapolare significa il gioco di Dio,
la cintura la castit, il velo 1'ubbidienza... 6
cuffie 6 veli 12 colletti E il mio corredo. Sono
la tua Sposa. Ma tu chi preferisci fra noi? 12
stringitesta 2 corpetti di cotone 6 camicie da
notte Sai, come so che io sono innamorata di
te? Perch di sto aspettando. E chi aspetta
sempre l'innamorato. 24 fazzoletti da tasca 2
sottane nere 6 paia di calze di lana 4 paia di
scarpe... Come potr espugnare il tuo cuore?
Come potr conquistarti? Dovr forse rapirti?
Dovr catturarti? Ma allora proprio vero che
I'amore guerra! Dov' uno specchio? Non ci



sono specchi, qui. Sar mai vecchia? Avr i
capelli spezzati? Sar una donna come tutte le
donne? Chi offrir un rifugio al mio cuore
invecchiato, a me che amer solo una volta
nell'impossibile? , dunque, solo in te che dovr
specchiarmi d'ora in poi? Dove sei? Io sono
abituata a vivere in ginocchio. Io non mi
stanco di aspettare. Anzi, io credo nell'attesa.
La sospensione ha un fascino che supera
quello del piacere. Se le cose si possono
attendere il loro possesso prezioso... L'attesa
non delude mai. un privilegio e un vizio. Dove
sei? Non importa. Io so che ci sei. In fondo io
non ho bisogno di vederti n di toccarti per
credere in te, per sentire al mio fianco la tua
presenza... L'amore io so gi che cos... Sai?
Anche gli uomini che ho conosciuto prima di
te erano pi o meno assenti! Tu sarai per me
un sostegno? O un padrone? Mi consolerai
dei mali che ho sofferto prima d'incontrarti?
Capirai quando sono triste? Quando ti render
felice, saprai dirmelo? E quando mi
addormenter tra le tue braccia resterai
sveglio a guardarmi? I piaceri dell'amore ti
renderanno... come? Non lo sapr mai. Potr
solo interpretare i tuoi desideri. Ma io
cercher di rendere eloquente il tuo silenzio. E
quando tu guarderai teneramente il mondo io
creder che stai guardando solo me.
VERONICA

(la visionaria): Elogio dell'ombra
(E avvolta in un grande mantello nero nel quale si avviluppa come un ragno)

Veronica - Lasciatemi annegare nell' ombra. Non accendete
nessuna luce, vi prego. Fate che io mi apra da
sola, al buio, come un fiore notturno. Anche



gli oggetti quando sono esposti al sole,
bruciati dalla sua crudele luminosit,
cambiano... perdendo ogni fascinazione... Ma
osservateli in penombra, al tremolio pallido di
una candela: essi non sono pi oggetti ma
esseri palpitanti che baluginano di vita
propria, sfuggenti e impenetrabili... Chi
conosce i segreti del buio sa che nell'ombra si
possono tessere trame deliziose... Al buio si
pu fantasticare... E, nel buio, ci si pu
nascondere. Perch il buio ripara e protegge.
Nel buio puoi essere te stessa dato che
nessuna luce ti ferisce, nessuna verit ti
annienta... Il buio ha la dolcezza delle
illusioni... Il buio ha tante gradazioni diverse
tante quante sono quelle che sento crescere
dentro di me... Le donne che abitano
nell'ombra non hanno bisogno di possedere
un corpo. Possono con giungersi con la loro
stessa ombra... Vorrei dipingermi anche il
viso di nero, le mani, i piedi, i denti come le
antiche donne giapponesi... No! Io non sono
mai sola. Le tenebre mi abbracciano con mille
tentacoli d'ombra. Si insinuano nella mia
tunica, passano sotto le mie vesti, colmano
ogni vuoto e ogni interstizio della mia pelle...
lo so che presto diventer un grande ragno
nero... e secerner dalla mia bocca densi
veleni... S, il monastero esattamente come me
lo immaginavo: una distesa d'ombra.
TERESA:
Ascolta! Suona la campana...

Teresa - (All'uccellino. Suono di campana) Ascolta! Ecco che
suona la campana. Mi chiama. Mi ricorda ci
che devo fare. Qui ogni momento ha un suo
ordine stabilito e un suo significato. 11 tempo
non esiste. Esistono solo dei minuti per



lavarsi, per vestirsi... per camminare, per
mangiare, per dormire, per meditare, per
cantare, per pregare, per obbedire. Il tempo
ha un ritmo e nel ripetersi continuo e
incessante dei gesti quotidiani io mi sento
tranquilla... protetta... Guarda! La citt che ho
scelto una citt celeste, una dimora eterna...
sacra. Il pavimento sacro, i muri, le
lampade... i banchi... e anch'io lo sono.
Laddove tutto sacro non ¢' pi distanza tra noi
e Dio. Non ti pare? E la morte che fonda la
differenza tra sacro e profano, tra creatore e
creato, tra potenza e impotenza, per questo
bisogna trovar posto in un luogo riparato e se
la morte ci incalza con la sua falce
acuminata, non c' che un mezzo: correrle
incontro. Io non sono mai stata una donna e
non sono mai stata una bambina! Le donne
recitano. Le bambine piangono.
VERONICA:
11 mio Dio sottoterra

Veronica - C' un Dio-uomo che mi appare nella tenebra, e ¢' un
Dio-uomo che mi appare nella luce. Il Dio-
uomo della tenebra mi dice Tu sei me io sono
te. E con questo Dio-uomo della tenebra io
sto molto di pi che con quel Dio-uomo della
luce. In questo Dio-uomo della tenebra
l'anima viva e nuota nella gioia. Il mio Dio
sottoterra. Tenere gli occhi bassi come vuole
la regola non un sacrificio... cosa c¢' da
guardare? Lo spettacolo del mondo non mi
interessa. E se io guardo altrove Lui non
guarda me... Ho imparato a vivere cos
tenendo gli occhi chiusi... Chiudere gli occhi
viaggiare. Nell'oscurit appaiono migliaia di
punti luminosi; danzano in cielo... si
allontanano... Mi sciamano intorno... Una



lieve polvere d'arcobaleno si posa sulle cose...
giardini mai visti sfilano davanti alla mia
mente... Il letto balla al mareggiare dei
sogni... Mi piace cos tanto il silenzio! Il
silenzio. Non l'interruzione del suono. C' il
silenzio dello spirito, il silenzio del cuore e il
silenzio della lingua. Gli angeli non parlano.
Sono muti. Io riconosco solo i rumori della
mia mente e pochi altri... il fruscio delle vesti,
il rintocco delle campane, il cigolo della
porta... Nel silenzio posso ascoltare la mia
voce. Io non voglio n vedere n sentire nulla.
Io voglio annegare in un deserto, in uno
spazio vuoto senza immagini, n parole. Io
voglio attraversare la vita protetta da un
morbido silenzio. Ho lasciato al sonno il
potere di ammaestrare il mio corpo,
all'inerzia il compito di domarlo... il sonno la
pi perfetta delle preghiere. Diventer una
santa dormendo. Che siete venuti a fare?
Andate via. Lasciatemi dormire. Lasciatemi
sognare. Non sono io che scelgo i miei sogni,
sono loro che vengono da me. Nei sogni ogni
menzogna possibile. I sogni chiudono a
chiave le tue palpebre, ti imprigionano. Ma al
risveglio tu hai il diritto di dimenticarli e di
abbandonarli per sempre e ricominciare... In
ogni momento il sogno ti offre la possibilit di
impazzire senza rumore.
CATERINA
(Alterna le parole a scoppi di risa, movimenti
a rigidit): Il piacere dell'estasi
Caterina - Io non sono una donna innamorata. Io non sono una
sposa che ama. Io stessa sono I'Amore e sono
felice. Ho voglia di saltare, di ballare, di
correre, di gridare, di ridere... Non esiste la
gioia. Io stessa sono la gioia... S, io vedo e



possiedo tutta la verit che in cielo e in terra,
nell'inferno e in ogni luogo e anche tutta la
felicit che in paradiso e in ogni cosa con tale
verit e certezza che se anche tutto il mondo
mi dicesse il contrario non gli darei nessun
ascolto. Dio stesso mi ha detto lascia perdere
le preghiere, i direttori spirituali, gli angeli e
i vangeli. Solo il mio amore ti far da guida! E
cos stato. Io so cos' l'estasi. La mia anima
stata rapita in estasi tante volte... Rapita in
estasi e in estasi smarrita. Durante le mie
estasi io sempre pi spesso vedo l'amore
venire dolcemente verso di me, vedo il
principio ma non la fine come qualcosa di
continuo. S io vedo, vedo 1'amore ma non
saprei descrivere il suo colore! So solo che
quando questo amore mi abbandona io resto
cos felice cos angelica che amo i serpenti, i
rospi, i topi e anche i demoni. E sento che se
un cane mi divorasse non proverei dolore n
soffrirei e... se anche vedessi commettere un
peccato mortale non proverei alcun
dispiacere!
PARTE II
OSSESSIONI E FANTASIE
VERONICA: Voglio essere un rifiuto
Veronica - Mi sento sporca. I miei abiti sono sporchi. Ma non far
niente per pulirli. N li laver. L'olfatto non
deve pi turbarmi... n il tatto, n la gola, n la
vista, n i suoni... Depositer i miei sensi sul
cuscino... e li restituir intatti ai sogni... Non
mi laver pi i capelli n i piedi n le mani... Sar
sporca. Un letamaio... ha pi forza di un
bicchiere di cristallo! Io stessa voglio essere
un rifiuto... E tra il putridume che LUI si
nasconde...
MADDALENA (Dichiarazione d'amore al Dio-



uomo)

Maddalena - Ti amo. Possiedimi. Sono queste le uniche parole
dell'amore. Io ti ho cercato e ti ho trovato. Tu
chiedi solo amore. E io solo questo so fare:
amarti. Amandoti consumer la mia vita. Io so
che 1'amore si paga solo con l'amore. Per
questo sono qui di fronte a te. Io ti desidero.
Io ti voglio. E tu mi vuoi? Lo so... non tutto ti
piace di me ma io diverr come tu vorrai...
vedrai... dammi tempo... Mi vuoi umile? Lo
sar. Mi vuoi fragile? Lo sono gi. Calpestami
se vuoi. Disprezzami. Per non lasciarmi sola.
Ho bisogno di te. Se mi vorrai io ti amer come
bisogna amare: senza misura, con la follia, il
trasporto e la disperazione di cui sono
capace. Se mi dirai s, il mio corpo si aprir a
misura della tua eternit e svaniranno le mie
riserve fatte di veli, di teli, di ali, di voli... Io
non dir altro che s al tuo tutto. Puoi stendere
la mia vita sotto di te, puoi piegarla, fissarla,
allontanarla, riprenderla di nuovo... potrai
ormeggiare in me o prendere il largo se la
mia tempesta ti spaventa... Tu sei chiuso in
un tabernacolo e io sono la custode del tuo
carcere. Volevo un uomo nel chiuso di una
stanza, nel chiuso di un letto, nel chiuso delle
mie braccia. Con te finalmente ci sono
riuscita! Ti amo sai, anche perch tu non
dormi mai. I tuoi occhi sono sempre aperti.
Nessuno ti ha mai visto dormire. Un dio non
si addormenta mai. E se non dorme non si
allontana. E se non si allontana vigila su di te
e se lo guardi ti restituisce lo sguardo e se lo
ami, I'amore. No, tu non sarai mai il dio
collerico, vendicativo, sacrificatore,
indifferente di cui qualcuno parla. Tu sarai
per me il Dio di cui io ho bisogno. Un uomo



qualunque imprigionato da una donna
innamorata finisce per spogliarsi della sua
divinit. Ma a te questo non pu capitare. Tu sei
immutabile! Che felicit sapere che non potrai
mai cambiare...! In fondo in ogni uomo io
cercavo un dio. Ora che amo un dio giusto
che io vi cerchi l'uomo! Guarda, voglio essere
orizzontale come il mare, come il deserto...
cos che ti aspetto... Non dovrai scalare
nessuna montagna per me... io sono gi qui
immobile, ferma, distesa... pronta ad
accoglierti... Se tu vuoi veramente che io sia
la tua sposa metti il tuo capo sopra di me,
metti i tuoi occhi sopra i miei, la bocca sopra
la mia, e cos le mani e i piedi e finalmente le
altre tue membra cos che io diventi una
medesima cosa con te... E ora basta, anche se
sei morto, vivi. Il mio fiato ti ha riscaldato i
sensi.
TERESA:
Come si diventa una perfetta vittima
Teresa - (All'uccellino) Ti confider un segreto. Non sono eroica.
[ miei gesti d'amore e di penitenza sono
semplici come semplice la mia vita. Dopo
compieta, per esempio, stavo cercando senza
risultati la mia piccola lampada. Eravamo
ormai entrate nel grande silenzio, impossibile
dunque chiedere dove fosse... Conclusi che
una sorella pensando di prendere la sua
lampada aveva preso la mia... Invece di
provare dispiacere sono stata molto contenta
di non averla pi. La vera povert consiste nel
vedersi privati non solo delle cose che fanno
piacere ma anche di quelle indispensabili.
Provare un vero amore per gli oggetti brutti
non difficile... Quando dalla mia cella hanno
tolto anche la graziosa brocchetta che tenevo



sul comodino e al suo posto ne ho trovata una
tutta ammaccata... ho riso di soddisfazione. Ti
piacciono i fiori? I papaveri? Le
violacciocche? Gli anemoni... i fiordalisi... i
mughetti... le giunchiglie... i caprifogli? E le
rose? Quando li guardo mi sembra di
ascoltare un concerto perch i fiori hanno un
suono oltre a un colore e un odore... sei
d'accordo? E le mele, e gli aranci, e... le
nuvole e la teiera azzurra, e le stelle, e le
scatole di cipria... e le tendine che si gonfiano
leggere al respiro del vento... ? B asta! Niente
di questo stato creato per me! Niente esiste.
Al bucato, sono capitata di fronte ad una
sorella che mi schizzava sul volto acqua
sporca tutte le volte che sollevava i fazzoletti
dal lavatoio. Il mio primo impulso stato quello
di scansarmi e asciugarmi la faccia... Ma
subito, ho pensato, che sarei stata veramente
stupida a rifiutare dei tesori che mi erano
offerti tanto generosamente... Cos mi sono
avvicinata di pi, in modo da ricevere in faccia
acqua sporca in abbondanza. Sai? Questo
nuovo tipo d'aspersione mi piaciuta al punto
che torner in quel posto fortunato ogni volta
che potr! Ho inventato anche un nuovo
strumento di penitenza, ecco, vedi? L'ho
chiamato smagliarino. Ho preso un sughero
rotondo, 1'ho incassato in una scatola di latta
e ci ho conficcato degli aghi da cucire. Con
questo mi batto forte, appena posso, fino a
sanguinare. No, io non sono una vittima. Ci si
stupisce, forse, se qualcuno degli uomini che
vanno in guerra non torna?
VERONICA:
Elogio del nulla
Veronica - Ho mal di testa, di testa, di testa, di testa, di testa, di



testa. Volete che io mangi, vero? Tutti
vogliono che io mangi. Altrimenti dicono che
morir. Il semplice fatto di masticare mi
provoca il vomito. Il cibo mi fa ammalare. Il
cibo diventa duro nella mia bocca come ferro
e mi brucia la gola quando inghiottisco. Non
voglio che niente entri a disturbare il mio
corpo neppure una mollica di pane. Questo
mondo inabitabile. Ecco perch bisogna
fuggire nell'altro. Ma la porta chiusa. Quanto
bisogna bussare prima che si apra! Ma per
entrare davvero, per non restare sulla soglia,
bisogna cessare di essere un animale sociale.
Bisogna disfarsi del proprio corpo. Delle
proprie mani, della bocca, degli occhi...
Bisogna cercare altro cibo e altro nutrimento.
Ridurr il mio corpo ad un utensile, le mie
emozioni a segni... Ci tengo ad essere
disumana. Non avr altro cibo che il mio
desiderio. Ho visto il suo corpo, le sue
braccia, i suoi occhi, la sua bocca, oggi. I suoi
occhi si sono affacciati nell'ostia ed erano i pi
belli, i pi piacevoli, i pi grandi, i pi neri che io
abbia mai visto. Mi sono inginocchiata, ho
aperto la bocca e li ho inghiottiti. Non riuscir
mai pi ad essere cos felice. Lo so che ci siete.
Non guardatemi cos... Cosa avete da
guardare...? Odio il mio corpo. E detesto che
abbia un peso. Lo vorrei senza forma e senza
volume. Piatto. Muto. Fermo. Non pi un corpo
ma un'immagine di corpo. Vorrei essere un
corpo morto da mantenere in vita... Solo dai
miei turbamenti attingo meravigliose
agonie... Fatevi una cella nella mente dalla
quale non possiate mai uscire! Poich
desiderare qualcosa impossibile. Bisogna
desiderare niente. Il niente pesa molto pi del



tutto. Mi nutrir di nulla. Mi sono rovesciata
dell'acqua gelata sul corpo. Volevo renderlo
freddo e immobile. Come una statua. Io voglio
dimenticarmi. Mi vestir di nudit. Seguir nuda
Cristo nudo.
CATERINA:
Lo scambio dei cuori

Caterina - In estasi io 1'ho visto. In estasi io 1'ho toccato. In
estasi io 1'ho baciato. Tutto ha avuto inizio
qualche tempo fa... meditavo sulla morte del
figlio di Dio che si fatto uomo e mi sforzavo di
sgombrare la mente da ogni altra
preoccupazione per avere l'anima tutta
raccolta nella sua passione e nella sua
morte... E mentre me ne stavo cos,
all'improvviso, ho udito una voce che mi
diceva: Non ti ho amata per caso. Io ho
cominciato ad urlare, a gemere, a disperarmi
perch temevo d non essere capace di
corrispondere a quell'amore. Ma lui mi ha
detto sono pi intimo all'anima tua di quanto la
tua stessa anima non lo sia a te stessa. stato
allora che 1'ho visto. Era disteso nel sepolcro.
[o mi sono avvicinata e lentamente mi sono
distesa accanto a lui... era morto ma
sembrava dormire... Gli ho accarezzato i
capelli... I'ho baciato sulla fronte, poi sul
petto... ho accostato la mia guancia alla sua...
in quel momento ho sentito la sua mano
posarsi dolcemente sull'altra guancia e
stringermi forte a s... Da allora Lui viene
spesso a trovarmi. L'altra notte mi ha aperto
il costato dalla parte sinistra, ne ha estratto il
cuore e se ne andato. Il confessore mi ha
fatto osservare che impossibile vivere senza
cuore ma io gli ho risposto che niente
impossibile al mio Signore. Cos ho passato un



po' di tempo senza avere pi cuore. Poi... in
cappella, mentre le altre erano gi uscite, e
i0... mi ero intrattenuta a pregare... Lui mi
apparso. Teneva tra le mani un cuore umano
vermiglio e splendente. Mi ha aperto di nuovo
il petto e vi ha introdotto il cuore che aveva in
mano. Mi ha detto: L'altro giorno ho preso il
tuo cuore, ora ti d il mio col quale sempre
vivrai. Poi ha richiuso l'apertura e qui, nel
seno, dove lo scambio avvenuto c' solo una
piccola cicatrice. Tutti possono vederla.

Volete?
PARTE III
LE CONFESSIONI ovvero INDIZI
TERRESTRI

Veronica - Fin da bambina lo amavo perch era il re della terra e
sapevo che c'era lui a proteggermi e a
tenermi per mano per sempre. Quando
guardavo qualcosa: un filo d'erba, una stella,
un sasso, io dicevo: E lui che 1'ha voluto e 1'ha
voluto per me. Il cuore mi si gonfiava
pensando alla sua infinita dolcezza. Chi
avrebbe potuto amarmi ed occuparsi di me
meglio di lui che mi aveva creata? Dov' che io
potevo andare in questa vita se non da Lui?
Volevo solo stare con Lui ogni giorno, ogni
momento, stringermi a Lui... Cos io
accarezzavo ogni filo d'erba, ogni sassolino e
dentro di me pensavo: Che strano! Perch non
brucia anche lui d'amore come brucio io!. Io
disegnavo allora con dei pastelli colorati e in
ogni mio disegno c'era Lui, ma non aveva il
mantello lungo e la barba folta e bianca e non
si affacciava neppure con le braccia aperte da
una nuvola. No! Il mio padre celeste era un
uomo come gli altri ma pi bello degli altri.
Aveva gli occhi neri, obliqui e una piccola



fossetta sul mento. Quando con la mamma e il
pap si andava a passeggio per il corso, io
guardavo ogni uomo per strada per vedere se
qualcuno per caso gli somigliasse. S, perch io
volevo assolutamente trovarlo ma lo cercavo
sui marciapiedi e non in chiesa sugli altari...
Una volta, finalmente, lo incontrai. Era tale e
quale al mio disegno. Gli occhi neri. Obliqui.
La fossetta sul mento. Gli corsi incontro. Gli
afferrai la mano e gliela baciai. L'uomo si
allontan con stizza. Mia madre mi picchi e mi
indic mio padre. Mio padre aveva gli occhi
stanchi e i capelli grigi. I pi grigi che io abbia
mai visto.

Caterina - A dieci anni ero gi innamorata di Ges, di Ges che
aveva il petto squarciato e il cuore bene in
vista... Stava appeso sul mio letto... io vi
salivo sopra e, in punta di piedi, arrivavo a
baciarlo sulla bocca... C'era Maria vicino a
lui... molto vicina... troppo... e una schiera di
santi... Un giorno ruppi il vetro e, con le
forbici, lo tagliai... Nessuno l'avrebbe mai pi
trovato... A quel tempo adoravo e disprezzavo
mia madre. Lei voleva da me solo cose banali!
Lei non si curava del pensiero! Lei mi
regalava vestiti, gioielli... e pensava che un
marito bastasse per placare ogni mia
inquietudine. Mi assillava con le sue
premure. Era inesorabile e patetica. Avevo
spesso la sensazione che mia madre volesse
vivere la mia vita al posto mio. Si credeva
indispensabile. Ma io non avevo affatto
bisogno di lei e sapevo che, se non avessi
combattuto contro di lei con tutte le mie
forze, mi avrebbe divorato. Accadde poi che
mia madre, che mi era stata di grande
impedimento nella mia vocazione, morisse. A



questa morte segu quella di mio padre e, poi,
quella dei miei fratelli... Poich io sempre
pregavo di essere liberata da ogni legame
terreno, provai consolazione alla loro morte.
Pensai che, per l'avvenire, avendo Dio
concesso tali grazie, mi sarei pi liberamente
immedesimata in Lui.

Maddalena - Mia madre non voleva che io diventassi monaca.
Cos organizz uno stupro. Quando quell' uomo
mi prese urlai di dolore. Ma... quando fece
per staccarsi lo tirai di nuovo a me. Fammi
godere ancora gli ordinai cos sapr bene a
cosa devo rinunciare. Mi feci monaca
ugualmente. E a mia madre gridai: Dio
accetter pi volentieri la mia rinuncia!. Ho
desiderato dormire tra due uomini come il
monaco Robert d'Arbrissel nel deserto dorm
tra due donne... Come lui... non li ho toccati.
Io non voglio un amore qualunque, io voglio
un amore perfetto.

Teresa - Non ho mai avuto una madre. Suppongo che una
madre sia qualcuno da cui corri quando sei
nei guai. S, la mia era una madre
indifferente, estranea, lontana, anche se... la
preferivo a nessuna. Non sono mai stata in
intimit con lei ma... miniere nello stesso
terreno si incontrano attraverso le gallerie e,
da morta, pensavo, l'avrei rincontrata... Gli
argini del cuore a volte sono stretti... Amavo
molto mio padre e mi sentivo la sua piccola
dea. Lui mi somigliava. Come me si fermava
ad ascoltare il fruscio del vento tra le canne e
a guardare i riflessi dei raggi del sole sulle
pentole di rame in cucina. Era lui a cantarmi
le canzoncine la sera e a darmi il bacio della
buonanotte e, quando giocando cadevo, era
lui a fasciarmi i ginocchi. Quando gli chiesi il



permesso per farmi monaca e lui disse s, il
cuore mi scoppi di rabbia. Era contento di
donarmi a Dio. Fu uno scambio tra padri. C'
stato un periodo in cui per penitenza leccavo
insetti sui muri... Io non posso amare
nessuno. Non devo. E con questo pensiero
che mi sveglio ogni giorno. La mente si nutre
del cuore come un qualunque parassita. Ma
io ho distrutto il mio cuore per non ascoltarlo
pi. Non voglio avere nessuna compassione
per me stessa. Ho bruciato il materasso e
dormo sulle travi di legno. A tavola aggiungo
sale sul cibo per renderlo disgustoso. Ho una
tale voglia di mettermi alla prova... S... le
infermit, gli oltraggi, le sofferenze hanno un
potere immenso su di me... Quando sono
debole allora che sono pi forte. Tutto finisce.
Tutto amore semplicemente perch tutto odio!
PARTE IV
LA SCOMMESSA E LA RIBELLIONE
CATERINA:
Il sangue caldo, non toccatelo!
Caterina - Ho sognato, ma forse non 1'ho sognato, accaduto
veramente... che dal suo costato sgorgasse
sangue come da una fonte e io lo bevevo ed
esso sgorgava cos forte che mi travolgeva
ubriacandomi. Ho visto una donna che dal
cielo mi spiava. Ho capito che ne era gelosa.
Ma, forse, sono ancora pi gelose loro... Solo
che a Lui non importa delle altre, di nessuna
di loro... Infatti solo dal mio corpo in
quaresima esce miracolosamente sangue. Da
qui, da qui, da qui... Il sangue caldo. Non
toccatelo. Potreste bruciarvi. I miei piedi e le
mie mani hanno un foro al centro, come se
qualcuno vi avesse piantato dei chiodi. C' chi
afferma di avermi osservata di nascosto e di



aver scoperto che io stessa, con un
temperino, mi procuro i buchi. Ho chiesto
allora a Dio di rendere questi segni invisibili
cos che nessuno osi parlarne. Invisibili come
'anello questo che lui mi ha dato.
MADDALENA:
La tentazione

Maddalena - Asmodeo Leviatano, Isa-caronne, Behemot,
Balaam, Gresil, Aman... Demoni mi stanno
tormentando. Tu mi hai consegnata nelle loro
mani. Fanno rispuntare vizi che credevo
scomparsi e ne fanno nascere altri che mai
avevo avuto... Nulla di quello che turba o
macchia il cuore degli uomini, mi ignoto. E
tanto pi facile fare ci che non si deve che ci
che si deve. Tanto pi piacevole essere cattivi
che buoni. Non mi meraviglia che i buoni
angeli piangano e i cattivi angeli cantino
canzoni. Un uomo mi guarda da dietro le
sbarre, io abbasso gli occhi ma sento il suo
sguardo avvolgermi come un mantello. Perch
mai ti ho conosciuto se poi dovevo perderti?
Vedi questo coltello affilato? Mi procurer da
sola una ferita sul naso e sulle labbra. Troppe
anime sono state catturate dalla mia bellezza.
Troppi sguardi si sono posati su di me. Vuoi
che lo faccia veramente? Dimmelo. No, tu
non lo vuoi. Perch anche tu sei Bellezza.
Forse neppure i diavoli vanno scacciati ma
amati, se tu li hai mandati da me! notte fuori.
Sento rumori nella mia stanza. Sento
qualcuno che si sta avvicinando. Sento una
mano che non conosco. Mi sta toccando
appena... Chi sei? Voglio sapere, chi sei? E
quanto hai desiderato per tutto il giorno mi
risponde una voce . Tu puoi accontentarmi
senza che nessuno lo sappia. Un animale



infetto comincia a correre sul mio corpo... Tu
mi hai abbandonata. Talvolta ho paura che le
mie stesse preghiere siano ispirate dal
demonio. Ti chiedevo continuamente di farti
vedere. Meditavo sulla trasfigurazione.
Meditavo sui salmi. Meditavo sui peccati del
mondo. E intanto morivo dalla voglia di
vederti in faccia. Ti sei mostrato ma di spalle,
mentre passavi da una cella all'altra. Forse a
forza di cercarti ti ho reso banale e ti ho
consumato...
CATERINA:
Come in una predica ai fedeli rivendica la
propria divinit

Caterina - Sedetevi e ascoltate. Sono le donne Maria, Marta,
Maria Maddalena e non i discepoli i veri
seguaci di Ges. E Maria la chiave di volta di
tutta la teologia. Senza madre di Dio non c'
Dio. La salvezza giunta al mondo attraverso
una donna, in lei ha preso corpo. Leggete
bene la Bibbia. Ci sono due racconti sulla
creazione. Uno dice: Dio addorment Adamo e
dalla sua costola trasse la donna. L'altro dice:
Dio cre l'uomo e lo cre maschio e femmina. E
dice ancora: E Dio li cre a propria immagine.
Dunque Dio era uomo e donna nello stesso
tempo. Solo che gli uomini hanno fatto poi di
Dio un uomo e di Eva una peccatrice perch
questo li ha aiutati a definirsi come genere, a
situarsi come finiti rispetto all'infinito.
Sembra che non ci sia posto per le donne n in
terra n in cielo eppure il cielo sembra fatto
apposta per noi... ci somiglia. Musiche...
balli... colori... amore... Ho immaginato un
Dio donna che mi allattava. Allora ho
domandato a Dio: se fossi un uomo ti
somiglierei di pi? Io voglio rispettare il vero



Dio, quello che era insieme uomo e donna.
Non mi interessa pi andare verso Dio ma
andare dentro Dio. Il mio dialogo con Dio una
bestemmia... lo so... Solo il diavolo pu
succhiare fuori il diavolo. Ho vomitato spesso
il demonio in questi giorni. Aveva la forma di
un lombrico gelatinoso. Ma 1'ho catturato e
1'ho nascosto. Ora qui, in questa scatola. S,
accaduto che il demonio mi abbia preso e
sollevato con tanta violenza che mi sembrato
di precipitare all'inferno. Ma io mi sono
levata contro di lui, 1'ho afferrato e I'ho
gettato a terra. Ho posato il mio piede su di
lui e I'ho schiacciato. Come Maria. Pi di
Maria. Poi Dio mi ha detto Tanto in me ti
nasconder che non troverai pi te stessa.... E
cos stato. Il mio corpo diventato rigido. Non
sentivo nulla. Eppure stavo sentendo tutto. Io
non distinguevo pi quale era la mia anima e
quale il mio corpo... Io non sentivo altro che
Lui... E quando Lui era dentro di me io
sentivo che occupava tutta me stessa. Cos io
ho vissuto fuori di me non avendo pi intelletto
n memoria n volont. Mi sembrato di non
esistere pi. Tanto che, quando io mi nominavo
o gli altri mi nominavano, io non capivo il
perch visto che non esistevo pi. o non volevo
pi avere un nome n un ricordo. Volevo essere
Lui. Non volevo pi nulla. Anzi non volevo
neppure poter volere. E stato allora, che
toccandomi mi sono accorta che una peluria
mi cresceva sulla guancia... (Con la barba)
Guardatemi! Dio si fatto uomo perch I'uomo
fosse Dio. Io stessa ora sono Dio. Come Dio
uomo in me. Dio donna. Ha utero e latte. Non
recitate pi Pater nostro ma dite Mater nostra.
Sento di possedere il creato e lo disprezzo. Le



mie compagne mi temono perch io so tutto di
loro. Cosa fanno e cosa pensano. Mi hanno
eletto superiora. Le novizie confessano a me i
loro peccati. E io sento che i loro peccati sono
diventati i miei. Io stessa mi incarico delle
punizioni. Esse devono flagellarsi tre volte al
giorno: una volta per i loro peccati, una volta
per la vita e una volta per la morte. Le pi
giovani le frusto io. Sono docili sotto le mie
mani. Servo anche la Messa e d la
Comunione. Ma non mi interessa il gregge
femminile. Di un popolo maschile voglio
essere la beata! Davanti non c' pi niente da
vedere. Dietro non c¢' pi niente da vedere.
Inginocchiatevi e adoratemi: che aspettate?
TERESA:
Morire come una santa

Teresa - (All'uccellino) Vuoi giocare? Sai, io mi sono offerta al
Bambino Ges per essere il suo piccolo
giocattolo. Ma non un giocattolo di lusso che i
bambini si accontentano di guardare senza
avere il coraggio di prenderlo in mano, no, io
mi sono offerta a Lui come una pallina da
nulla, che potesse gettare a terra, spingere
con il piede, abbandonarla in un cantuccio,
farla ruzzolare lontano. Lui ha forato presto il
suo giocattolino... Voleva vedere ci che c'era
dentro... stato un venerd santo che Lui mi ha
dato la speranza che sarei andata presto a
trovarlo in cielo. Dopo essermi fermata al
Sepolcro fino a mezzanotte, sono rientrata
nella cella, ma avevo appena posata la testa
sul cuscino che ho sentito un fiotto salire,
salire gorgogliando fino alle labbra. Non mi
sono resa conto subito di cosa fosse, ma ho
pensato che forse stavo male e ne ero felice.
Era buio e non avevo la lampada, dovevo



dunque aspettare il mattino per assicurarmi
della mia gioia. Il mattino non si fatto
attendere a lungo: svegliandomi mi sono
detta che avevo qualche cosa di bello da
verificare. Avvicinandomi alla finestra, ho
potuto constatare che non mi ero affatto
sbagliata... Oh, s, era sangue. Sangue! Ges,
nel giorno della sua morte, ha voluto farmi
udire un suo primo richiamo. Era come un
dolce e lontano fruscio che m'annunciava
l'arrivo dello Sposo... E arrivato e, giorno
dopo giorno, io non ho avuto bisogno di
trovarmi in una tomba per sapere come un
corpo pu trasformarsi in uno scheletro. Mi sta
dissanguando come un vampiro. Ho la febbre
alta, la tosse mi strozza e sul corpo si aprono
piaghe... Sto male e ho freddo, ma indosso
ugualmente i sandali di corda ai piedi. Sto
male, ma salgo ugualmente le scale per
andare in cappella anche se devo fermarmi
ad ogni gradino per prendere fiato... Sto
male, ma recito ugualmente i salmi in piedi
perch nessuno mi autorizza a stare seduta.
Nessun medico stato chiamato. Nessuna
medicina mi viene data. Dicono che solo la
preghiera pu guarirmi. Io chiedo solo il
necessario mai ci che pu darmi sollievo.
Prima per esempio... c'era un bicchiere di
acqua gelata sul vassoio... avevo bevuto da
poco ma avevo ancora sete. Ne volete un po'
? mi ha chiesto una consorella. No ho risposto
non ho la lingua abbastanza riarsa. Io soffro
ma continuo a punirmi. Solo che... non mai
abbastanza per loro... Tutti intorno a me (la
madre superiora, il mio confessore, perfino la
suora che sbuccia le patate in cucina...) tutti
si aspettano da me qualcosa di pi... E io non



posso deluderli! Loro, prima ancora di me,
hanno deciso che devo morire perch solo cos
potr essere una vera santa. Si avvicendano
intorno al mio letto spiando ogni mio gesto e
ogni mia parola, e in un diario trascrivono
ogni particolare della mia malattia... per
dopo... Intanto le sento chiedersi: Morir oggi?
Ce la far fino a domani? Chiss se ha paura...
Guardate che aria serena ha il suo volto... si
direbbe che non soffra neppure!. Se il mio un
suicidio. Di chi l'omicidio?
VERONICA
(la visionaria): Come un angelo notturno
sospeso tra il precipizio e 1'aldil
Veronica - Riuscir a volare come San Nicola da Copertino che
sfrecciava alto, lungo i soffitti, oltre i muri?
Ma non tra distese di luce io voglio volare ma
in eterne notti... Anche da bambina sognavo
sempre di essere un angelo... Li avevo visti
sui libri e nei quadri della chiesa...
Sorridevano... Dove vivono gli Angeli? Forse
in un posto che non esiste. L volevo vivere
anch'io. Come un angelo volevo lampeggiare
e scomparire. Tremare appena. Essere un
soffio leggero. Stender le braccia come un
angelo in volo... Attender cos la visione
dell'Invisibile. Specie suprema dell'amore
l'amore morto. Io 1'ho amato di un amore
0zioso, di un amore esercitativo, di un amore
impaziente, di un amore ansioso, di un amore
saziativo ma soprattutto I'ho amato di un
amore morto. Ho una stigmate sulla fronte. E
dentro la testa che Lui mi entrato. Corro
verso il mio destino. Precipito. Le lacrime
scavano solchi sulle guance. S, agli angeli
non dato di tornare indietro. Non possono
volgere le ali altrove. Gli angeli sono



condannati al cielo come i demoni all'inferno.
Voler e finalmente perder la memoria di me,
degli altri... di tutto... Che siete venuti a fare
qui? Cosa volete sapere, ancora? Andate via!
No, aspettate. Io non sar mai pi prigioniera di
questa terra. Io vogher sull'onda di laghi
senza riva, per ch l'infinito non ha confini, n
fondo, n argini... S... lo confesso, non stato
Dio a volerlo sono stata io, no, neppure il
diavolo, io, ho detto, io stessa con queste
mani mi sono tolta gli occhi, Li ho strappati
via. Buttati. E con loro l'opprimente banalit

del vero.
MADDALENA
(I'innamorata): Un bambino deve esserci
dato!

Maddalena - Aspetto un figlio. Non so come successo e non mi
importa. Lo chiamer Ges e lo vestir di bianco.
Nascer in una grotta e prima di metterlo al
mondo cercher in cielo la stella che mi
guider... Il Bambino viene prima dell'amore e
viene prima dell'amante: era gi dentro di me.
Mi era gi stato dato. E il suo desiderio di
esistere che mi ha aperto le braccia.
L'impossibile non resistere alla tentazione
dell'uvomo ma al bisogno del Bambino. Un
avere innato che deve esserci dato: questo ,
per ogni donna, un bambino.

PARTE V
LA MORTE
TERESA:
Dimostrami che un cielo c'

Teresa - (All'uccellino) Hai mai visto un condannato a morte?
Durante una visita in carcere ne conobbi uno.
Aveva rubato e ucciso... C'era rabbia nei suoi
occhi e spavento... Negava i suoi delitti ma
nello stesso tempo non si discolpava... Aveva



orgoglio e dignit. Desiderai che fosse il mio
peccatore. Dissi a Dio: Dai a me quest'uomo.
Consegnamelo. Ti offro la mia morte al posto
della sua salvezza. Quando il cappellano gli
porse il crocefisso per baciarlo, sput per
terra. I criminali come i santi hanno disgusto
per la vita! Oggi l'aria calda e gli alberi sono
in fiore. Senti come suonano a festa le
campane? E il giorno di Pasqua, vero? Tenete
il mondo lontano da me. Lasciatelo fuori.
Copritelo. Mettete una tenda davanti alla
finestra. Sono stufa di luci, di colori, di soli, di
alberi e di stelle... di preghiere e di salmi. Sto
morendo. adesso che devi dimostrarmi la tua
forza. Ora che io ti ho dimostrato la mia. Ora,
tra questi lucignoli rotti, tra questi fazzoletti
sporchi, tra queste minestre stracotte... Qui...
tra tuniche ruvide e scarafaggi... e catini
pieni di sangue, qui in questa cella buia e
spoglia. Ora, subito, ti ho detto, prima che
muoia. Afferma qui Dio la tua grandezza.
Dimostrami che un cielo c¢'. Il cielo chiuso,
vero? Ho la croce di Cristo piantata nel
cuore. Ges venuto da me, ha preso il mio
cuore lo ha baciato e ha detto: Ecco un luogo
solido dove io posso piantare la mia croce. Ha
preso un martello e ha cominciato a battere...
Dio, tu non sai amare se non attraverso vitti-
me! (All'uccellino in gabbia) E tu? Tu che mi
hai fatto compagnia. Tu che hai riempito con i
tuoi canti i miei giorni... Tu che sei stato una
tenera gioia per me... Ma io non posso
permettermi nulla... nemmeno te... Per
questo ti ho ucciso. A colui che non ha sar
tolto anche quello che ha. Cos c¢' scritto nella
Bibbia. (Copre con un velo nero la gabbia
dell'uccellino) Ho creduto di essere in



Paradiso solo nel momento in cui la vita mi ha
chiuso addosso il suo coperchio di piombo.
L'unico infinito che gli uomini possono
conoscere il dolore. Un momento prima di
morire... ho guardato verso il comodino... e '
era una rosa che sbocciava appena dentro un
vasetto. Per lei fu il mio ultimo sguardo. I
fiori sono cos seducenti che a me viene il
sospetto che siano un grande peccato, s,
proprio come bestemmiare e fornicare.

(Si strappa la coroncina dalla testa e annusa profondamente i
fiori).

PARTE VI
LO SCACCO
MADDALENA (l'innamorata): In cielo sono
tornata vergine

Maddalena - Non certo una tomba il luogo del mio corpo! II mio
corpo fu bruciato. Ancora oggi | dove
successo qualcuno mostra una grande pietra
carbonizzata! Ma, guardando attentamente,
vi si scoprono le mie impronte! La notte
nessuno gira da queste parti... hanno paura
di vedere l'ombra di una monaca che, furtiva,
vi si nasconde sotto. Chi mi venera mi
considera la santa dei tuoni e delle tempeste,
degli incendi e dei terremoti. Ma da un po' di
tempo sono apparsi, poggiati alla pietra,
foglietti con varie richieste di grazie... C' chi
mi chiede la casa, chi il biglietto vincente
della lotteria, chi la felicit, ma soprattutto mi
chiedono l'amore. Mi piacerebbe distribuire
grazie anche a coloro che non le vogliono...
essere la santa degli infedeli. Mi lusinga
quando da me vengono i pi disperati. Mi
piace la loro forza. S, perch nella
disperazione c¢' qualcosa di grandioso e di
bello... Forse essa viene prima di tutto, prima



di Dio, prima dell'universo. Non mi piacciono
quelli che a testa bassa e mani giunte
pregano sottovoce, mi piacciono quelli che
con arroganza chiedono... implorano...
esigono... Qualche volta io concedo una
grazia ma loro bugiardi non mantengono la
promessa che mi hanno fatto... E, io, mi
vendico: punendoli! E questo eccesso di
potenza che piace ai miei devoti. E a me. leri
sera si rifugiata qui una ragazza incinta. Le
far da ostetrica e occulter il suo peccato. In
cielo io sono tornata vergine.
VERONICA:
Non sogno pi, altri mi stanno sognando
Veronica - Di me non troverete che ossa... Sono uno scheletro,
ora. cos che mi piace. Sono in un sotterraneo
dove non fa n freddo n caldo, dove il sole non
risplende n cade la pioggia n tira il vento... La
morte vince sul piano della qualit. La morte
sommamente superiore alla vita. E
sommamente inferiore. La fine di una cosa
meglio del suo inizio... E tradizione che i
pipistrelli mi vengano appresso. Fu cos anche
quando, per la prima volta, entrai in volo al
monastero. Da allora, essi escono ogni anno
di notte il venerd della Passione e rientrano
alla fine dell'estate. Vanno in refettorio dove
i0 consumavo appena i miei pasti piegata per
terra come un cane... Poi volano verso la mia
urna... La mia esistenza stata senza
importanza. [o ero semplicemente una
reclusa come un'altra... Non ho fondato
conventi, non ho attratto fedeli, non ho scritto
n dato ordini a vescovi e papi, nessun
confessore ha udito o registrato i miei
tormenti... Ma, da morta, 1'esercito dei ciechi,
dei muti e degli storpi si messo in marcia



verso di me... Moltitudini di occhi mi cercano,
moltitudini di mani mi toccano, moltitudini di
bocche mi implorano. Me! che del nulla avevo
fatto il mio credo. Sugli altari i miei occhi
sono di nuovo spariti. Li avete rubati voi. Li
avete prosciugati a forza di baci e di carezze.
E quando a colpi di lingua mi venerate
leccandomi i piedi, ho il sospetto che vogliate
assassinarmi facendomi rotolare gi dal
piedistallo... Il silenzio se ne andato per
sempre, portando a riva le conchiglie e i sassi
come un mare in burrasca... Non sogno pi,
altri mi stanno sognando. Lasciatemi
annegare nell'ombra. Non accendete nessuna
luce, vi prego!
CATERINA
(I'eretica): Sono una santa dimenticata
Caterina - La mia vita avrebbe dovuto veramente cominciare
solo adesso dopo la mia morte. E il torrente
dei prodigi a prolungare all'infinito la vita di
un santo. Ma la mia tomba non ha visto
fiorire nessun miracolo. Volevo per me un
altare. Volevo che ceri mi illuminassero
sempre di notte e di giorno. Volevo profumi di
incensi e tappeti di fiori. Purtroppo si santi
agli occhi degli altri. Non Dio a giudicarti ma
gli uomini. Che grande perfidia! Gli eletti da
Dio non valgono che per l'assenso dei loro
simili! E a beatificarti sono uomini mediocri...
Questioni religiose e politiche fanno il resto...
Come eretica chiss... forse avrei avuto pi
fortuna e pi seguaci! Di santi il cielo pieno.
Essi mi detestano. Mi spingono a gomitate.
Mi prendono a calci. Sanno che sono la pi
grande di tutti. Ognuno dei Folli di Dio trova
in cielo qualcuno pi Folle di Lui ma nessuno
uguaglia la Follia della Croce... Io mi sono



crocefissa, ma non bastato. Le mie mani e i
miei piedi sono bucati e sanguinano acqua. E
quest'acqua vuota di ogni sostanza.
Compresa l'acqua. Sono un vetro nel palazzo
di vetro. Mi sono persa. Ma dov' la realt?
Ditemi? Come potevo essere ragionevole in
Sua presenza. Sarebbe stata un'assurda
contraddizione. Lo capite, vero? Il mio grido
non stato di quelli che hanno sapore di denti
e saliva, di palato e di lingua. Il mio grido
stato pi forte. Cos forte da rendere sordo
perfino Dio. Potete sempre tentare di darmi
un nome. Ma tanto vale dire la verit. Voi non
potrete mai darmi un nome poich al culmine
dell'assenza io sono assente. Non che io
dissimuli. Ma tutto mi dissimula. Credo che
mi piacerebbe chiamarmi la ragazza che
voleva essere Dio.
TERESA (la vittima): Un corpo per reliquia
Teresa - Quando io morii il mio santo corpo emanava un odore
cos soave che la stanza nella quale era stato
adagiato non sembrava pi la stanza di un
malato o di un defunto ma un negozio pieno
di spezie. A tre anni dalla mia morte le mie
spoglie sono state riesumate. Il legno della
bara era marcio e muffito. Anche i miei abiti
erano marci e muffiti. Ma il mio corpo, no.
Esso apparve a tutti sano e integro come
fosse stato sepolto il giorno prima. La madre
e le mie consorelle pi grandi lo liberarono
dagli ultimi brandelli delle vesti e lo
detersero da ogni impurit, mentre i padri si
allontanavano, perch dovevano sottrarsi alla
vista di un corpo femminile nudo. Ora vengo
coperta da un lenzuolo bianco. E pulito e
odora di lavanda. Il suo tocco sulla pel le mi
rinfresca. Uno dei padri si riavvicina. Alza



appena il lenzuolo. Tocca i miei seni. Sono
dritti e turgidi. Non corruttibili vedo che
scrive nel suo taccuino rosso. Poi ha inizio la
spartizione. Non sento nulla ma so quello che
stanno facendo. La mia mano sinistra viene
amputata e avvolta in un foglio di carta. Poco
dopo, da questa stessa mano, viene reciso il
mignolo. Due giorni dopo una lama affilata
recide per intero il mio braccio che si stacca
di netto, come una fetta di formaggio. Altre
parti vengono staccate nei giorni seguenti e
destinate ai luoghi di culto. 11 mio cuore
conservato intero e messo in un reliquiario.
Cos la mia lingua. Due monasteri se ne
contendono il possesso: quello dove ho fatto il
noviziato e quello dove sono morta. lo volevo
morire come una santa. S, perch era l'unica
cosa che credevo di saper fare e facendola
credevo di durare in eterno. Poich io sempre
dicevo Tengo Ges Crocifisso nel mio cuore. Il
mio cuore fu sezionato alcuni mesi dopo... Vi
trovarono la figura della Croce formata di
carne. Alcuni gridarono di gioia. Altri di
spavento. Altri, per lo stupore, si
inginocchiarono e rimasero attoniti. Per
mezzo del mio corpo molti miracoli si sono
operati: usando pezzetti di stoffa intinti nel
mio sangue, i miei capelli, le solette dei miei
sandali... Mi ripugna essere un oggetto di
filantropia. Tutto sommato mi lusinga di pi
essere stata un oggetto di persecuzione.
PARTE VII
LA VISIONE DEL NULLA
(Incontro tra le mistiche)

Veronica - La morte il luogo cui tende 1'essere per diventare ci
che essenzialmente : musica, profumo,
passione volo. Morire come una notte



selvaggia e una nuova strada...

Maddalena - S... la vita passata. E la morte stessa passer e
allora noi gioiremo della vita non per secoli
ma milioni di anni passeranno per noi come
un giorno...

Teresa - Perch il cielo non cade azzurro su di me e la vita non
torna a me come fossi io la sua unica
padrona?

Caterina - Se il tempo non che un'immagine dell'eternit, se la
mancanza di finitezza del tempo umano non
che un sembiante dell'infinit dell'eterno, se la
vita non che la prolusione ad un'altra,
'esistenza umana non ha senso. Dio un gran
ladro. Si preso il sempre e a noi ha dato solo
il tempo. Io volevo garantirmi solo una vita
oltre la vita.

Veronica - Io non ho fatto nulla per diventare una santa. Proprio
nulla. Chi riconoscer la tragicit di questo
nulla?

Teresa - Non stata la morte a ferirmi ma la vita. Ma Dio non pu
darci nulla se non questa miseria che
brucia... Anche Dio povero. Il paradiso solo
un misero villaggio. Dov' il mio peccatore?
Dov' I'uvomo che con la mia morte ho salvato?

Caterina - La verit che il paradiso non esiste e neppure l'inferno
esiste. Dio troppo misericordioso per voler
punire qualcuno. Non siamo noi ad essere
innamorati di lui ma lui ad essere
perdutamente innamorato di noi. Ho capito
che l'anima in s niente, l'uomo un niente
incarnato, un niente che Dio ha amato, un
niente attraverso cui Dio si amato. Dio non ha
bisogno di nulla, neppure di esistere. Il nostro
viaggio stato inutile!

Maddalena - Lui ancora lontano ed questa infinita lontananza a
rendere ancora il mio amore per lui infinito.
Lui 1, io qui. Fra noi solo porte socchiuse che



sono oceani. Vedete? Il mio desiderio sempre
qui: ardente, eterno. Ma Lui sempre pi in
alto. Io alzo le braccia ma le braccia levate
non lo raggiungono. S, essere santi una
perversione. Un vizio del cielo. Siamo le
Spose di un Assente. Le nostre nozze sono
eternamente in gioco. Sempre, e mai vergini.
Sotto il velo non c' che il velo! Eppure avrei
bisogno di un Dio anche ora. E se dietro
questa parola Lui non ci fosse, quella parola
10 continuerei a pronunciare.

Veronica - Io I'ho riconosciuto e la mia attesa finita. Il desiderio

dietro le spalle come uno strascico. Dovr
rinunciare ad immaginarlo, ora? Ho scoperto
che Lui solo. L'essere pi solo che esista.
FINALE
IL RITORNO ALLA VITA

Teresa - (Sola conclude) Il sole mi scalda dolcemente in

Questo copione e stato visto:

primavera e vedo fiorire sopra di me gli
alberi di sambuco, quando i petali bianchi
cadono lenti l'aria si profuma di un odore
pungente... Sento la neve cadere d'inverno,
posarsi sulle punte di ferro del cancelletto del
cimitero, sulle croci delle lapidi, sulle lastre
di pietra... L'ascolto cadere... e mi sembra a
volte che la neve copra tutto l'universo
scivolando leggermente sui corpi dei vivi e
dei morti. Un passerotto si posato sulla mia
tomba... oggi, come fosse casa sua!
FINE



