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Dramma in un prologo e sette parti

di VALERIA MORETTI

PERSONAGGI

TERESA, la santa bambina
(S, io annuller la morte vivendo la vita come

una morte)
MADDALENA, l'innamorata

(Ti amo, possiedimi; sono queste le uniche
parole dell' amore)

CATERINA, l'eretica
(Se fossi un uomo ti somiglierei di pi?)

VERONICA, la visionaria
(Fatevi una cella nella mente dalla quale non

possiate pi uscire)
Prologo: Ingresso Teresa con gabbietta

Prima parte: Nella solitudine di una cella
Maddalena e vestizione - Veronica: elogio

dell'ombra - Teresa: ascolta, suona la
campana! - Veronica: il mio Dio sottoterra -

Caterina: il piacere dell'estasi.
Seconda parte: Ossessioni e fantasie
Veronica: voglio essere un rifiuto -

Maddalena: dichiarazione d'amore al dio
uomo

Teresa: come si diventa una perfetta vittima -
Veronica: elogio del nulla

Caterina: lo scambio dei cuori.
Terza parte: Indizi terrestri (ovvero le

confessioni)
Veronica - Caterina - Maddalena - Teresa -
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Veronica.
Quarta parte: La scommessa e la ribellione

Caterina: il sangue caldo, non toccatelo!
Maddalena: tentazioni - Caterina: voglio

essere Dio - Teresa: morire come una santa -
Veronica: volo senza luce - Maddalena: un

bambino deve esserci dato!
Quinta parte: La morte (Teresa e la sua

agonia)
Sesta parte: Lo scacco (dopo la morte)

Maddalena: in cielo sono tornata vergine -
Veronica: non sogno pi, altri mi stanno
sognando - Caterina: sono una santa

dimenticata - Teresa: un corpo per reliquia.
Settima parte: La visione del nulla (incontro

tra le mistiche)
Finale: Il ritorno alla vita (Teresa sola

conclude)

PROLOGO
Ingresso Teresa con una piccola gabbia con dentro un uccellino. In testa ha una
coronano d fiori.

Teresa - Che giorno oggi? Scommetto che fuori gli alberi sono
gi tutti in fiore... Dicono che sono una santa
bambina  o  una  bambina  santa...  non  so...
Dicono che il corpo di una santa va in estasi
tra  bagliori  di  luce  fulgida...  Dicono anche
che  da  morto  il  corpo  di  una  santa  viene
ritrovato intatto e sorrider dagli altari proprio
come quello della Madonna che ha il vestito
azzurro  con  le  stelline  d'oro...  (Posando  la
gabbietta  a  terra,  inginocchiandosi  e
parlando con l'uccellino) Hai fame? Hai sete?
Ora ti pulisco la gabbia. Vuoi che ti racconti
la  fiaba  dell'uccellino  blu?  Il  principe
Splendido  era  innamorato  di  Florina,  una



bellissima principessa, ma un incantesimo lo
trasform in un uccellino e lei fu rinchiusa in
una torre... Per ogni giorno lui volava da lei...
si  posava  sulla  finestrella  della  torre  e  le
parlava d'amore...  una bella storia...  no? In
questa fiaba si racconta anche di una grande
montagna  di  specchio...  tutte  le  donne  vi
accorrevano  e  ognuna  vi  si  vedeva  come
voleva essere... la bruna vi appariva bionda,
la  vecchia  giovane,  la  piccola  alta...  La
montagna era chiamata con nomi differenti
ma nessuna era mai arrivata fino alla cima...
Vuoi un po' d'insalata? Forse se si piccoli, se
si rimane piccoli nessuno pu farti del male...
non cos? Da bambina, sai, avevo inventato un
gioco...  seppellivo  gli  uccellini  che  trovavo
sotto  gli  alberi...  qualche  compagna  volle
aiutarmi...  cos  il  mio  cimitero  divenne
graziosissimo...  pieno  di  fiori  e  di  rametti...

PARTE I
NELLA SOLITUDINE DI UNA CELLA

MADDALENA (l'innamorata): La vestizione
Maddalena - Due abiti un cordone un mantello Seppellir il mio

corpo  in  un  abito  scuro  come  sotto  un
sudario. Lo scapolare significa il gioco di Dio,
la  cintura la  castit,  il  velo l'ubbidienza...  6
cuffie 6 veli 12 colletti E il mio corredo. Sono
la tua Sposa. Ma tu chi preferisci fra noi? 12
stringitesta 2 corpetti di cotone 6 camicie da
notte Sai, come so che io sono innamorata di
te?  Perch di  sto  aspettando.  E  chi  aspetta
sempre l'innamorato. 24 fazzoletti da tasca 2
sottane nere 6 paia di calze di lana 4 paia di
scarpe... Come potr espugnare il tuo cuore?
Come potr conquistarti? Dovr forse rapirti?
Dovr catturarti? Ma allora proprio vero che
l'amore guerra!  Dov'  uno specchio? Non ci



sono  specchi,  qui.  Sar  mai  vecchia?  Avr  i
capelli spezzati? Sar una donna come tutte le
donne?  Chi  offrir  un  rifugio  al  mio  cuore
invecchiato,  a  me che amer solo una volta
nell'impossibile? , dunque, solo in te che dovr
specchiarmi d'ora in poi? Dove sei? Io sono
abituata  a  vivere  in  ginocchio.  Io  non  mi
stanco di aspettare. Anzi, io credo nell'attesa.
La  sospensione  ha  un  fascino  che  supera
quello  del  piacere.  Se  le  cose  si  possono
attendere il loro possesso prezioso... L'attesa
non delude mai. un privilegio e un vizio. Dove
sei? Non importa. Io so che ci sei. In fondo io
non ho bisogno di vederti n di toccarti per
credere in te, per sentire al mio fianco la tua
presenza...  L'amore io so gi  che cos...  Sai?
Anche gli uomini che ho conosciuto prima di
te erano pi o meno assenti! Tu sarai per me
un sostegno? O un padrone? Mi consolerai
dei mali che ho sofferto prima d'incontrarti?
Capirai quando sono triste? Quando ti render
fel ice,  saprai  dirmelo?  E  quando  mi
addormenter  tra  le  tue  braccia  resterai
sveglio a guardarmi? I piaceri dell'amore ti
renderanno...  come? Non lo sapr mai.  Potr
solo  interpretare  i  tuoi  desideri.  Ma  io
cercher di rendere eloquente il tuo silenzio. E
quando tu guarderai teneramente il mondo io
creder che stai guardando solo me.

VERONICA

(la visionaria): Elogio dell'ombra

(E avvolta in un grande mantello nero nel quale si avviluppa come un ragno)

Veronica  -  Lasciatemi  annegare  nell'  ombra.  Non accendete
nessuna luce, vi prego. Fate che io mi apra da
sola, al buio, come un fiore notturno. Anche



gli  oggetti  quando  sono  esposti  al  sole,
bruciati  dalla  sua  crudele  luminosit,
cambiano... perdendo ogni fascinazione... Ma
osservateli in penombra, al tremolio pallido di
una  candela:  essi  non  sono  pi  oggetti  ma
esseri  palpitanti  che  baluginano  di  vita
propria,  sfuggenti  e  impenetrabili...  Chi
conosce i segreti del buio sa che nell'ombra si
possono tessere trame deliziose... Al buio si
pu  fantasticare...  E,  nel  buio,  ci  si  pu
nascondere. Perch il buio ripara e protegge.
Nel  buio  puoi  essere  te  stessa  dato  che
nessuna  luce  ti  ferisce,  nessuna  verit  ti
annienta...  Il  buio  ha  la  dolcezza  delle
illusioni... Il buio ha tante gradazioni diverse
tante quante sono quelle che sento crescere
dentro  di  me...  Le  donne  che  abitano
nell'ombra non hanno bisogno di possedere
un corpo. Possono con giungersi con la loro
stessa  ombra...  Vorrei  dipingermi  anche  il
viso di nero, le mani, i piedi, i denti come le
antiche donne giapponesi... No! Io non sono
mai sola. Le tenebre mi abbracciano con mille
tentacoli  d'ombra.  Si  insinuano  nella  mia
tunica, passano sotto le mie vesti,  colmano
ogni vuoto e ogni interstizio della mia pelle...
lo  so che presto diventer un grande ragno
nero...  e  secerner  dalla  mia  bocca  densi
veleni... S, il monastero esattamente come me
lo immaginavo: una distesa d'ombra.

TERESA:
Ascolta! Suona la campana...

Teresa - (All'uccellino. Suono di campana) Ascolta! Ecco che
suona la campana. Mi chiama. Mi ricorda ci
che devo fare. Qui ogni momento ha un suo
ordine stabilito e un suo significato. 11 tempo
non  esiste.  Esistono  solo  dei  minuti  per



lavarsi,  per  vestirsi...  per  camminare,  per
mangiare,  per  dormire,  per  meditare,  per
cantare, per pregare, per obbedire. Il tempo
ha  un  ritmo  e  nel  ripetersi  continuo  e
incessante  dei  gesti  quotidiani  io  mi  sento
tranquilla... protetta... Guarda! La citt che ho
scelto una citt celeste, una dimora eterna...
sacra.  I l  pavimento  sacro,  i  muri,  le
lampade...  i  banchi...  e  anch'io  lo  sono.
Laddove tutto sacro non c' pi distanza tra noi
e Dio. Non ti pare? E la morte che fonda la
differenza tra sacro e profano, tra creatore e
creato, tra potenza e impotenza, per questo
bisogna trovar posto in un luogo riparato e se
la  morte  c i  incalza  con  la  sua  fa lce
acuminata,  non  c'  che  un  mezzo:  correrle
incontro. Io non sono mai stata una donna e
non sono mai stata una bambina! Le donne
recitano. Le bambine piangono.

VERONICA:
11 mio Dio sottoterra

Veronica - C' un Dio-uomo che mi appare nella tenebra, e c' un
Dio-uomo che mi appare nella luce.  Il  Dio-
uomo della tenebra mi dice Tu sei me io sono
te. E con questo Dio-uomo della tenebra io
sto molto di pi che con quel Dio-uomo della
luce.  In  questo  Dio-uomo  della  tenebra
l'anima viva e nuota nella gioia. Il  mio Dio
sottoterra. Tenere gli occhi bassi come vuole
la  regola  non  un  sacrificio...  cosa  c'  da
guardare? Lo spettacolo del mondo non mi
interessa.  E  se  io  guardo  altrove  Lui  non
guarda  me...  Ho  imparato  a  vivere  cos
tenendo gli occhi chiusi... Chiudere gli occhi
viaggiare.  Nell'oscurit  appaiono  migliaia  di
punti  luminosi;  danzano  in  cielo...  si
allontanano...  Mi  sciamano  intorno...  Una



lieve polvere d'arcobaleno si posa sulle cose...
giardini  mai  visti  sfilano  davanti  alla  mia
mente...  Il  letto  balla  al  mareggiare  dei
sogni...  Mi  piace  cos  tanto  il  silenzio!  Il
silenzio.  Non l'interruzione del  suono.  C'  il
silenzio dello spirito, il silenzio del cuore e il
silenzio della lingua. Gli angeli non parlano.
Sono muti.  Io riconosco solo i  rumori della
mia mente e pochi altri... il fruscio delle vesti,
il  rintocco  delle  campane,  il  cigolo  della
porta...  Nel  silenzio  posso ascoltare  la  mia
voce. Io non voglio n vedere n sentire nulla.
Io  voglio  annegare  in  un  deserto,  in  uno
spazio  vuoto  senza  immagini,  n  parole.  Io
voglio  attraversare  la  vita  protetta  da  un
morbido  silenzio.  Ho  lasciato  al  sonno  il
potere  di  ammaestrare  i l  mio  corpo,
all'inerzia il compito di domarlo... il sonno la
pi  perfetta  delle  preghiere.  Diventer  una
santa  dormendo.  Che  siete  venuti  a  fare?
Andate  via.  Lasciatemi  dormire.  Lasciatemi
sognare. Non sono io che scelgo i miei sogni,
sono loro che vengono da me. Nei sogni ogni
menzogna  possibile.  I  sogni  chiudono  a
chiave le tue palpebre, ti imprigionano. Ma al
risveglio tu hai il diritto di dimenticarli e di
abbandonarli per sempre e ricominciare... In
ogni momento il sogno ti offre la possibilit di
impazzire senza rumore.

CATERINA
(Alterna le parole a scoppi di risa, movimenti

a rigidit): Il piacere dell'estasi
Caterina - Io non sono una donna innamorata. Io non sono una

sposa che ama. Io stessa sono l'Amore e sono
felice.  Ho  voglia  di  saltare,  di  ballare,  di
correre, di gridare, di ridere... Non esiste la
gioia. Io stessa sono la gioia... S, io vedo e



possiedo tutta la verit che in cielo e in terra,
nell'inferno e in ogni luogo e anche tutta la
felicit che in paradiso e in ogni cosa con tale
verit e certezza che se anche tutto il mondo
mi dicesse il contrario non gli darei nessun
ascolto. Dio stesso mi ha detto lascia perdere
le preghiere, i direttori spirituali, gli angeli e
i vangeli. Solo il mio amore ti far da guida! E
cos stato.  Io so cos'  l'estasi.  La mia anima
stata rapita in estasi tante volte... Rapita in
estasi  e  in  estasi  smarrita.  Durante le  mie
estasi  io  sempre  pi  spesso  vedo  l'amore
venire  dolcemente  verso  di  me,  vedo  il
principio  ma non la  fine  come qualcosa di
continuo.  S  io  vedo,  vedo  l'amore  ma non
saprei descrivere il suo colore! So solo che
quando questo amore mi abbandona io resto
cos felice cos angelica che amo i serpenti, i
rospi, i topi e anche i demoni. E sento che se
un cane mi divorasse non proverei dolore n
soffrirei e... se anche vedessi commettere un
peccato  mortale  non  proverei  alcun
dispiacere!

PARTE II
OSSESSIONI E FANTASIE

VERONICA: Voglio essere un rifiuto
Veronica - Mi sento sporca. I miei abiti sono sporchi. Ma non far

niente  per  pulirli.  N  li  laver.  L'olfatto  non
deve pi turbarmi... n il tatto, n la gola, n la
vista, n i suoni...  Depositer i  miei sensi sul
cuscino... e li restituir intatti ai sogni... Non
mi laver pi i capelli n i piedi n le mani... Sar
sporca.  Un  letamaio...  ha  pi  forza  di  un
bicchiere di cristallo! Io stessa voglio essere
un  rifiuto...  E  tra  il  putridume che  LUI  si
nasconde...
MADDALENA (Dichiarazione d'amore al Dio-



uomo)
Maddalena - Ti amo. Possiedimi. Sono queste le uniche parole

dell'amore. Io ti ho cercato e ti ho trovato. Tu
chiedi solo amore. E io solo questo so fare:
amarti. Amandoti consumer la mia vita. Io so
che  l'amore  si  paga  solo  con  l'amore.  Per
questo sono qui di fronte a te. Io ti desidero.
Io ti voglio. E tu mi vuoi? Lo so... non tutto ti
piace di  me ma io diverr come tu vorrai...
vedrai...  dammi tempo...  Mi vuoi umile? Lo
sar. Mi vuoi fragile? Lo sono gi. Calpestami
se vuoi. Disprezzami. Per non lasciarmi sola.
Ho bisogno di te. Se mi vorrai io ti amer come
bisogna amare: senza misura, con la follia, il
trasporto  e  la  disperazione  di  cui  sono
capace. Se mi dirai s, il mio corpo si aprir a
misura della tua eternit e svaniranno le mie
riserve fatte di veli, di teli, di ali, di voli... Io
non dir altro che s al tuo tutto. Puoi stendere
la mia vita sotto di te, puoi piegarla, fissarla,
allontanarla,  riprenderla  di  nuovo...  potrai
ormeggiare in me o prendere il largo se la
mia tempesta ti spaventa... Tu sei chiuso in
un tabernacolo e io sono la custode del tuo
carcere. Volevo un uomo nel chiuso di una
stanza, nel chiuso di un letto, nel chiuso delle
mie  braccia.  Con  te  finalmente  ci  sono
riuscita!  Ti  amo  sai,  anche  perch  tu  non
dormi mai. I tuoi occhi sono sempre aperti.
Nessuno ti ha mai visto dormire. Un dio non
si addormenta mai. E se non dorme non si
allontana. E se non si allontana vigila su di te
e se lo guardi ti restituisce lo sguardo e se lo
ami,  l'amore.  No,  tu  non  sarai  mai  il  dio
collerico,  vendicativo,  sacrificatore,
indifferente di  cui qualcuno parla.  Tu sarai
per me il Dio di cui io ho bisogno. Un uomo



qualunque  imprigionato  da  una  donna
innamorata  finisce  per  spogliarsi  della  sua
divinit. Ma a te questo non pu capitare. Tu sei
immutabile! Che felicit sapere che non potrai
mai  cambiare...!  In  fondo  in  ogni  uomo io
cercavo un dio. Ora che amo un dio giusto
che io vi cerchi l'uomo! Guarda, voglio essere
orizzontale come il  mare, come il  deserto...
cos  che  ti  aspetto...  Non  dovrai  scalare
nessuna montagna per me...  io sono gi qui
immobile,  ferma,  distesa...  pronta  ad
accoglierti... Se tu vuoi veramente che io sia
la tua sposa metti il tuo capo sopra di me,
metti i tuoi occhi sopra i miei, la bocca sopra
la mia, e cos le mani e i piedi e finalmente le
altre  tue  membra  cos  che  io  diventi  una
medesima cosa con te... E ora basta, anche se
sei morto, vivi. Il mio fiato ti ha riscaldato i
sensi.

TERESA:
Come si diventa una perfetta vittima

Teresa - (All'uccellino) Ti confider un segreto. Non sono eroica.
I  miei  gesti  d'amore  e  di  penitenza  sono
semplici  come  semplice  la  mia  vita.  Dopo
compieta, per esempio, stavo cercando senza
risultati  la  mia  piccola  lampada.  Eravamo
ormai entrate nel grande silenzio, impossibile
dunque chiedere dove fosse...  Conclusi  che
una  sorella  pensando  di  prendere  la  sua
lampada  aveva  preso  la  mia...  Invece  di
provare dispiacere sono stata molto contenta
di non averla pi. La vera povert consiste nel
vedersi privati non solo delle cose che fanno
piacere  ma  anche  di  quelle  indispensabili.
Provare un vero amore per gli oggetti brutti
non difficile... Quando dalla mia cella hanno
tolto anche la graziosa brocchetta che tenevo



sul comodino e al suo posto ne ho trovata una
tutta ammaccata... ho riso di soddisfazione. Ti
p i a c c i o n o  i  f i o r i ?  I  p a p a v e r i ?  L e
violacciocche?  Gli  anemoni...  i  fiordalisi...  i
mughetti... le giunchiglie... i caprifogli? E le
rose?  Quando  li  guardo  mi  sembra  di
ascoltare un concerto perch i fiori hanno un
suono  oltre  a  un  colore  e  un  odore...  sei
d'accordo?  E  le  mele,  e  gli  aranci,  e...  le
nuvole e la teiera azzurra, e le stelle,  e le
scatole di cipria... e le tendine che si gonfiano
leggere al respiro del vento... ? B asta! Niente
di questo stato creato per me! Niente esiste.
Al  bucato,  sono  capitata  di  fronte  ad  una
sorella  che  mi  schizzava  sul  volto  acqua
sporca tutte le volte che sollevava i fazzoletti
dal lavatoio. Il mio primo impulso stato quello
di  scansarmi  e  asciugarmi  la  faccia...  Ma
subito, ho pensato, che sarei stata veramente
stupida a  rifiutare dei  tesori  che mi  erano
offerti  tanto  generosamente...  Cos  mi  sono
avvicinata di pi, in modo da ricevere in faccia
acqua  sporca  in  abbondanza.  Sai?  Questo
nuovo tipo d'aspersione mi piaciuta al punto
che torner in quel posto fortunato ogni volta
che  potr!  Ho  inventato  anche  un  nuovo
strumento  di  penitenza,  ecco,  vedi?  L'ho
chiamato smagliarino. Ho preso un sughero
rotondo, l'ho incassato in una scatola di latta
e ci ho conficcato degli aghi da cucire. Con
questo mi batto forte, appena posso, fino a
sanguinare. No, io non sono una vittima. Ci si
stupisce, forse, se qualcuno degli uomini che
vanno in guerra non torna?

VERONICA:
Elogio del nulla

Veronica - Ho mal di testa, di testa, di testa, di testa, di testa, di



testa.  Volete  che  io  mangi,  vero?  Tutti
vogliono che io mangi. Altrimenti dicono che
morir.  Il  semplice  fatto  di  masticare  mi
provoca il vomito. Il cibo mi fa ammalare. Il
cibo diventa duro nella mia bocca come ferro
e mi brucia la gola quando inghiottisco. Non
voglio  che niente  entri  a  disturbare  il  mio
corpo neppure una mollica di pane. Questo
mondo  inabitabile.  Ecco  perch  bisogna
fuggire nell'altro. Ma la porta chiusa. Quanto
bisogna bussare prima che si apra! Ma per
entrare davvero, per non restare sulla soglia,
bisogna cessare di essere un animale sociale.
Bisogna  disfarsi  del  proprio  corpo.  Delle
proprie  mani,  della  bocca,  degli  occhi...
Bisogna cercare altro cibo e altro nutrimento.
Ridurr  il  mio corpo ad un utensile,  le  mie
emozioni  a  segni...  Ci  tengo  ad  essere
disumana.  Non  avr  altro  cibo  che  il  mio
desiderio.  Ho  visto  il  suo  corpo,  le  sue
braccia, i suoi occhi, la sua bocca, oggi. I suoi
occhi si sono affacciati nell'ostia ed erano i pi
belli, i pi piacevoli, i pi grandi, i pi neri che io
abbia  mai  visto.  Mi  sono inginocchiata,  ho
aperto la bocca e li ho inghiottiti. Non riuscir
mai pi ad essere cos felice. Lo so che ci siete.
Non  guardatemi  cos...  Cosa  avete  da
guardare...? Odio il mio corpo. E detesto che
abbia un peso. Lo vorrei senza forma e senza
volume. Piatto. Muto. Fermo. Non pi un corpo
ma un'immagine di corpo. Vorrei essere un
corpo morto da mantenere in vita... Solo dai
miei  turbamenti  attingo  meravigliose
agonie...  Fatevi una cella nella mente dalla
quale  non  possiate  mai  uscire!  Poich
desiderare  qualcosa  impossibile.  Bisogna
desiderare niente. Il niente pesa molto pi del



tutto. Mi nutrir di nulla. Mi sono rovesciata
dell'acqua gelata sul corpo. Volevo renderlo
freddo e immobile. Come una statua. Io voglio
dimenticarmi. Mi vestir di nudit. Seguir nuda
Cristo nudo.

CATERINA:
Lo scambio dei cuori

Caterina - In estasi io l'ho visto. In estasi io l'ho toccato. In
estasi  io l'ho baciato.  Tutto ha avuto inizio
qualche tempo fa... meditavo sulla morte del
figlio di Dio che si fatto uomo e mi sforzavo di
sgombrare  l a  mente  da  ogn i  a l t ra
preoccupazione  per  avere  l'anima  tutta
raccolta  nella  sua  passione  e  nella  sua
morte. . .  E  mentre  me  ne  stavo  cos ,
all'improvviso,  ho  udito  una  voce  che  mi
diceva:  Non  ti  ho  amata  per  caso.  Io  ho
cominciato ad urlare, a gemere, a disperarmi
perch  temevo  d  non  essere  capace  di
corrispondere  a  quell'amore.  Ma lui  mi  ha
detto sono pi intimo all'anima tua di quanto la
tua stessa anima non lo sia a te stessa. stato
allora che l'ho visto. Era disteso nel sepolcro.
Io mi sono avvicinata e lentamente mi sono
distesa  accanto  a  lui...  era  morto  ma
sembrava  dormire...  Gli  ho  accarezzato  i
capelli...  l'ho  baciato  sulla  fronte,  poi  sul
petto... ho accostato la mia guancia alla sua...
in  quel  momento  ho  sentito  la  sua  mano
posarsi  dolcemente  sull'altra  guancia  e
stringermi  forte  a  s...  Da  allora  Lui  viene
spesso a trovarmi. L'altra notte mi ha aperto
il costato dalla parte sinistra, ne ha estratto il
cuore e  se  ne andato.  Il  confessore mi  ha
fatto osservare che impossibile vivere senza
cuore  ma  io  gli  ho  risposto  che  niente
impossibile al mio Signore. Cos ho passato un



po' di tempo senza avere pi cuore. Poi... in
cappella, mentre le altre erano gi uscite, e
io...  mi ero intrattenuta a pregare...  Lui mi
apparso. Teneva tra le mani un cuore umano
vermiglio e splendente. Mi ha aperto di nuovo
il petto e vi ha introdotto il cuore che aveva in
mano. Mi ha detto: L'altro giorno ho preso il
tuo cuore, ora ti d il mio col quale sempre
vivrai.  Poi  ha richiuso l'apertura e qui,  nel
seno, dove lo scambio avvenuto c' solo una
piccola  cicatrice.  Tutti  possono  vederla.
Volete?

PARTE III
LE CONFESSIONI ovvero INDIZI

TERRESTRI
Veronica - Fin da bambina lo amavo perch era il re della terra e

sapevo  che  c'era  lui  a  proteggermi  e  a
tenermi  per  mano  per  sempre.  Quando
guardavo qualcosa: un filo d'erba, una stella,
un sasso, io dicevo: E lui che l'ha voluto e l'ha
voluto  per  me.  Il  cuore  mi  si  gonfiava
pensando  alla  sua  infinita  dolcezza.  Chi
avrebbe potuto amarmi ed occuparsi di me
meglio di lui che mi aveva creata? Dov' che io
potevo andare in questa vita se non da Lui?
Volevo solo stare con Lui ogni giorno, ogni
momento,  stringermi  a  Lui. . .  Cos  io
accarezzavo ogni filo d'erba, ogni sassolino e
dentro di me pensavo: Che strano! Perch non
brucia anche lui d'amore come brucio io!. Io
disegnavo allora con dei pastelli colorati e in
ogni mio disegno c'era Lui, ma non aveva il
mantello lungo e la barba folta e bianca e non
si affacciava neppure con le braccia aperte da
una nuvola. No! Il mio padre celeste era un
uomo come gli altri ma pi bello degli altri.
Aveva gli  occhi  neri,  obliqui  e  una piccola



fossetta sul mento. Quando con la mamma e il
pap si  andava a  passeggio per  il  corso,  io
guardavo ogni uomo per strada per vedere se
qualcuno per caso gli somigliasse. S, perch io
volevo assolutamente trovarlo ma lo cercavo
sui marciapiedi e non in chiesa sugli altari...
Una volta, finalmente, lo incontrai. Era tale e
quale al mio disegno. Gli occhi neri. Obliqui.
La fossetta sul mento. Gli corsi incontro. Gli
afferrai  la  mano e  gliela  baciai.  L'uomo si
allontan con stizza. Mia madre mi picchi e mi
indic mio padre. Mio padre aveva gli  occhi
stanchi e i capelli grigi. I pi grigi che io abbia
mai visto.

Caterina - A dieci anni ero gi innamorata di Ges, di Ges che
aveva il petto squarciato e il cuore bene in
vista...  Stava  appeso  sul  mio  letto...  io  vi
salivo sopra e, in punta di piedi, arrivavo a
baciarlo sulla bocca...  C'era Maria vicino a
lui... molto vicina... troppo... e una schiera di
santi...  Un  giorno  ruppi  il  vetro  e,  con  le
forbici, lo tagliai... Nessuno l'avrebbe mai pi
trovato... A quel tempo adoravo e disprezzavo
mia madre. Lei voleva da me solo cose banali!
Lei  non  si  curava  del  pensiero!  Lei  mi
regalava vestiti,  gioielli...  e pensava che un
marito  bastasse  per  placare  ogni  mia
inquietudine.  Mi  assillava  con  le  sue
premure.  Era  inesorabile  e  patetica.  Avevo
spesso la sensazione che mia madre volesse
vivere la mia vita al  posto mio. Si  credeva
indispensabile.  Ma  io  non  avevo  affatto
bisogno di  lei  e  sapevo che,  se non avessi
combattuto  contro  di  lei  con  tutte  le  mie
forze, mi avrebbe divorato. Accadde poi che
mia  madre,  che  mi  era  stata  di  grande
impedimento nella mia vocazione, morisse. A



questa morte segu quella di mio padre e, poi,
quella  dei  miei  fratelli...  Poich  io  sempre
pregavo  di  essere  liberata  da  ogni  legame
terreno, provai consolazione alla loro morte.
Pensai  che,  per  l'avvenire,  avendo  Dio
concesso tali grazie, mi sarei pi liberamente
immedesimata in Lui.

Maddalena - Mia madre non voleva che io diventassi monaca.
Cos organizz uno stupro. Quando quell' uomo
mi prese urlai di dolore. Ma...  quando fece
per staccarsi lo tirai di nuovo a me. Fammi
godere  ancora  gli  ordinai  cos  sapr  bene a
cosa  devo  rinunciare.  Mi  feci  monaca
ugualmente.  E  a  mia  madre  gridai:  Dio
accetter  pi  volentieri  la  mia  rinuncia!.  Ho
desiderato dormire tra  due uomini  come il
monaco Robert d'Arbrissel nel deserto dorm
tra due donne... Come lui... non li ho toccati.
Io non voglio un amore qualunque, io voglio
un amore perfetto.

Teresa  -  Non  ho  mai  avuto  una  madre.  Suppongo  che  una
madre sia qualcuno da cui corri quando sei
ne i  gua i .  S ,  l a  m ia  e ra  una  madre
indifferente, estranea, lontana, anche se... la
preferivo a nessuna. Non sono mai stata in
intimit  con  lei  ma...  miniere  nello  stesso
terreno si incontrano attraverso le gallerie e,
da morta,  pensavo,  l'avrei  rincontrata...  Gli
argini del cuore a volte sono stretti... Amavo
molto mio padre e mi sentivo la sua piccola
dea. Lui mi somigliava. Come me si fermava
ad ascoltare il fruscio del vento tra le canne e
a guardare i riflessi dei raggi del sole sulle
pentole di rame in cucina. Era lui a cantarmi
le canzoncine la sera e a darmi il bacio della
buonanotte e, quando giocando cadevo, era
lui a fasciarmi i ginocchi. Quando gli chiesi il



permesso per farmi monaca e lui disse s, il
cuore mi scoppi di  rabbia.  Era contento di
donarmi a Dio. Fu uno scambio tra padri. C'
stato un periodo in cui per penitenza leccavo
insetti  sui  muri...  Io  non  posso  amare
nessuno.  Non devo.  E con questo pensiero
che mi sveglio ogni giorno. La mente si nutre
del cuore come un qualunque parassita. Ma
io ho distrutto il mio cuore per non ascoltarlo
pi.  Non  voglio  avere  nessuna  compassione
per  me stessa.  Ho bruciato  il  materasso  e
dormo sulle travi di legno. A tavola aggiungo
sale sul cibo per renderlo disgustoso. Ho una
tale  voglia  di  mettermi  alla  prova...  S...  le
infermit, gli oltraggi, le sofferenze hanno un
potere  immenso  su  di  me...  Quando  sono
debole allora che sono pi forte. Tutto finisce.
Tutto amore semplicemente perch tutto odio!

PARTE IV
LA SCOMMESSA E LA RIBELLIONE

CATERINA:
Il sangue caldo, non toccatelo!

Caterina -  Ho sognato,  ma forse non l'ho sognato,  accaduto
veramente...  che dal  suo costato  sgorgasse
sangue come da una fonte e io lo bevevo ed
esso  sgorgava  cos  forte  che  mi  travolgeva
ubriacandomi.  Ho visto  una donna che dal
cielo mi spiava. Ho capito che ne era gelosa.
Ma, forse, sono ancora pi gelose loro... Solo
che a Lui non importa delle altre, di nessuna
di  loro...  Infatti  solo  dal  mio  corpo  in
quaresima esce miracolosamente sangue. Da
qui,  da qui,  da qui...  Il  sangue caldo.  Non
toccatelo. Potreste bruciarvi. I miei piedi e le
mie mani hanno un foro al centro, come se
qualcuno vi avesse piantato dei chiodi. C' chi
afferma di avermi osservata di nascosto e di



aver  scoperto  che  io  stessa,  con  un
temperino,  mi  procuro  i  buchi.  Ho  chiesto
allora a Dio di rendere questi segni invisibili
cos che nessuno osi parlarne. Invisibili come
l'anello questo che lui mi ha dato.

MADDALENA:
La tentazione

Maddalena  -  Asmodeo  Leviatano,  Isa-caronne,  Behemot,
Balaam,  Gresil,  Aman...  Demoni  mi  stanno
tormentando. Tu mi hai consegnata nelle loro
mani.  Fanno  rispuntare  vizi  che  credevo
scomparsi e ne fanno nascere altri che mai
avevo  avuto...  Nulla  di  quello  che  turba  o
macchia il cuore degli uomini, mi ignoto. E
tanto pi facile fare ci che non si deve che ci
che si deve. Tanto pi piacevole essere cattivi
che  buoni.  Non  mi  meraviglia  che  i  buoni
angeli  piangano  e  i  cattivi  angeli  cantino
canzoni.  Un  uomo  mi  guarda  da  dietro  le
sbarre, io abbasso gli occhi ma sento il suo
sguardo avvolgermi come un mantello. Perch
mai ti ho conosciuto se poi dovevo perderti?
Vedi questo coltello affilato? Mi procurer da
sola una ferita sul naso e sulle labbra. Troppe
anime sono state catturate dalla mia bellezza.
Troppi sguardi si sono posati su di me. Vuoi
che  lo  faccia  veramente?  Dimmelo.  No,  tu
non  lo  vuoi.  Perch  anche  tu  sei  Bellezza.
Forse neppure i  diavoli  vanno scacciati  ma
amati, se tu li hai mandati da me! notte fuori.
Sento  rumori  nella  mia  stanza.  Sento
qualcuno che si sta avvicinando. Sento una
mano  che  non  conosco.  Mi  sta  toccando
appena... Chi sei? Voglio sapere, chi sei? E
quanto hai desiderato per tutto il giorno mi
risponde una voce .  Tu puoi accontentarmi
senza  che  nessuno  lo  sappia.  Un  animale



infetto comincia a correre sul mio corpo... Tu
mi hai abbandonata. Talvolta ho paura che le
mie  stesse  preghiere  siano  ispirate  dal
demonio. Ti chiedevo continuamente di farti
vedere.  Meditavo  sulla  trasfigurazione.
Meditavo sui salmi. Meditavo sui peccati del
mondo.  E  intanto  morivo  dalla  voglia  di
vederti in faccia. Ti sei mostrato ma di spalle,
mentre passavi da una cella all'altra. Forse a
forza  di  cercarti  ti  ho  reso  banale  e  ti  ho
consumato...

CATERINA:
Come in una predica ai fedeli rivendica la

propria divinit
Caterina - Sedetevi e ascoltate. Sono le donne Maria, Marta,

Maria  Maddalena  e  non  i  discepoli  i  veri
seguaci di Ges. E Maria la chiave di volta di
tutta la teologia. Senza madre di Dio non c'
Dio. La salvezza giunta al mondo attraverso
una donna,  in  lei  ha  preso corpo.  Leggete
bene la  Bibbia.  Ci  sono  due  racconti  sulla
creazione. Uno dice: Dio addorment Adamo e
dalla sua costola trasse la donna. L'altro dice:
Dio cre l'uomo e lo cre maschio e femmina. E
dice ancora: E Dio li cre a propria immagine.
Dunque Dio era uomo e donna nello stesso
tempo. Solo che gli uomini hanno fatto poi di
Dio un uomo e di Eva una peccatrice perch
questo li ha aiutati a definirsi come genere, a
situarsi  come  finiti  rispetto  all'infinito.
Sembra che non ci sia posto per le donne n in
terra n in cielo eppure il cielo sembra fatto
apposta  per  noi...  ci  somiglia.  Musiche...
balli...  colori...  amore...  Ho  immaginato  un
Dio  donna  che  mi  allattava.  Allora  ho
domandato  a  Dio:  se  fossi  un  uomo  ti
somiglierei di pi? Io voglio rispettare il vero



Dio, quello che era insieme uomo e donna.
Non  mi  interessa  pi  andare  verso  Dio  ma
andare dentro Dio. Il mio dialogo con Dio una
bestemmia...  lo  so...  Solo  il  diavolo  pu
succhiare fuori il diavolo. Ho vomitato spesso
il demonio in questi giorni. Aveva la forma di
un lombrico gelatinoso. Ma l'ho catturato e
l'ho nascosto. Ora qui, in questa scatola. S,
accaduto  che il  demonio  mi  abbia  preso  e
sollevato con tanta violenza che mi sembrato
di  precipitare  all'inferno.  Ma  io  mi  sono
levata  contro  di  lui,  l'ho  afferrato  e  l'ho
gettato a terra. Ho posato il mio piede su di
lui  e  l'ho  schiacciato.  Come  Maria.  Pi  di
Maria.  Poi  Dio mi ha detto Tanto in me ti
nasconder che non troverai pi te stessa.... E
cos stato. Il mio corpo diventato rigido. Non
sentivo nulla. Eppure stavo sentendo tutto. Io
non distinguevo pi quale era la mia anima e
quale il mio corpo... Io non sentivo altro che
Lui...  E  quando  Lui  era  dentro  di  me  io
sentivo che occupava tutta me stessa. Cos io
ho vissuto fuori di me non avendo pi intelletto
n  memoria  n  volont.  Mi  sembrato  di  non
esistere pi. Tanto che, quando io mi nominavo
o gli  altri  mi  nominavano,  io  non capivo il
perch visto che non esistevo pi. Io non volevo
pi avere un nome n un ricordo. Volevo essere
Lui.  Non  volevo  pi  nulla.  Anzi  non  volevo
neppure  poter  volere.  E  stato  allora,  che
toccandomi mi sono accorta che una peluria
mi cresceva sulla  guancia...  (Con la barba)
Guardatemi! Dio si fatto uomo perch l'uomo
fosse Dio. Io stessa ora sono Dio. Come Dio
uomo in me. Dio donna. Ha utero e latte. Non
recitate pi Pater nostro ma dite Mater nostra.
Sento di possedere il creato e lo disprezzo. Le



mie compagne mi temono perch io so tutto di
loro. Cosa fanno e cosa pensano. Mi hanno
eletto superiora. Le novizie confessano a me i
loro peccati. E io sento che i loro peccati sono
diventati  i  miei.  Io stessa mi incarico delle
punizioni. Esse devono flagellarsi tre volte al
giorno: una volta per i loro peccati, una volta
per la vita e una volta per la morte. Le pi
giovani le frusto io. Sono docili sotto le mie
man i .  Servo  anche  la  Messa  e  d  l a
Comunione.  Ma non mi interessa il  gregge
femminile.  Di  un  popolo  maschile  voglio
essere la beata! Davanti non c' pi niente da
vedere.  Dietro  non c'  pi  niente  da  vedere.
Inginocchiatevi e adoratemi: che aspettate?

TERESA:
Morire come una santa

Teresa - (All'uccellino) Vuoi giocare? Sai, io mi sono offerta al
Bambino  Ges  per  essere  il  suo  piccolo
giocattolo. Ma non un giocattolo di lusso che i
bambini  si  accontentano di  guardare senza
avere il coraggio di prenderlo in mano, no, io
mi sono offerta a Lui  come una pallina da
nulla, che potesse gettare a terra, spingere
con il  piede, abbandonarla in un cantuccio,
farla ruzzolare lontano. Lui ha forato presto il
suo giocattolino... Voleva vedere ci che c'era
dentro... stato un venerd santo che Lui mi ha
dato la speranza che sarei andata presto a
trovarlo  in  cielo.  Dopo  essermi  fermata  al
Sepolcro  fino  a  mezzanotte,  sono  rientrata
nella cella, ma avevo appena posata la testa
sul  cuscino che ho sentito  un fiotto  salire,
salire gorgogliando fino alle labbra. Non mi
sono resa conto subito di cosa fosse, ma ho
pensato che forse stavo male e ne ero felice.
Era  buio  e  non  avevo  la  lampada,  dovevo



dunque aspettare il mattino per assicurarmi
della  mia  gioia.  Il  mattino  non  si  fatto
attendere  a  lungo:  svegliandomi  mi  sono
detta  che  avevo  qualche  cosa  di  bello  da
verificare.  Avvicinandomi  alla  finestra,  ho
potuto  constatare  che  non  mi  ero  affatto
sbagliata... Oh, s, era sangue. Sangue! Ges,
nel giorno della sua morte, ha voluto farmi
udire un suo primo richiamo. Era come un
dolce  e  lontano  fruscio  che  m'annunciava
l'arrivo  dello  Sposo...  E  arrivato  e,  giorno
dopo  giorno,  io  non  ho  avuto  bisogno  di
trovarmi in una tomba per sapere come un
corpo pu trasformarsi in uno scheletro. Mi sta
dissanguando come un vampiro. Ho la febbre
alta, la tosse mi strozza e sul corpo si aprono
piaghe...  Sto male e ho freddo, ma indosso
ugualmente i  sandali  di  corda ai  piedi.  Sto
male,  ma  salgo  ugualmente  le  scale  per
andare in cappella anche se devo fermarmi
ad  ogni  gradino  per  prendere  fiato...  Sto
male, ma recito ugualmente i salmi in piedi
perch nessuno mi autorizza a stare seduta.
Nessun  medico  stato  chiamato.  Nessuna
medicina mi viene data. Dicono che solo la
preghiera  pu  guarirmi.  Io  chiedo  solo  il
necessario  mai  ci  che  pu  darmi  sollievo.
Prima  per  esempio...  c'era  un  bicchiere  di
acqua gelata sul vassoio...  avevo bevuto da
poco ma avevo ancora sete. Ne volete un po'
? mi ha chiesto una consorella. No ho risposto
non ho la lingua abbastanza riarsa. Io soffro
ma continuo a punirmi. Solo che... non mai
abbastanza per loro... Tutti intorno a me (la
madre superiora, il mio confessore, perfino la
suora che sbuccia le patate in cucina...) tutti
si aspettano da me qualcosa di pi... E io non



posso deluderli!  Loro,  prima ancora di  me,
hanno deciso che devo morire perch solo cos
potr essere una vera santa. Si avvicendano
intorno al mio letto spiando ogni mio gesto e
ogni mia parola,  e in un diario trascrivono
ogni  particolare  della  mia  malattia...  per
dopo... Intanto le sento chiedersi: Morir oggi?
Ce la far fino a domani? Chiss se ha paura...
Guardate che aria serena ha il suo volto... si
direbbe che non soffra neppure!. Se il mio un
suicidio. Di chi l'omicidio?

VERONICA
(la visionaria): Come un angelo notturno

sospeso tra il precipizio e l'aldil
Veronica - Riuscir a volare come San Nicola da Copertino che

sfrecciava alto, lungo i soffitti, oltre i muri?
Ma non tra distese di luce io voglio volare ma
in eterne notti... Anche da bambina sognavo
sempre di essere un angelo... Li avevo visti
sui  l ibri  e  nei  quadri  del la  chiesa. . .
Sorridevano... Dove vivono gli Angeli? Forse
in un posto che non esiste. L volevo vivere
anch'io. Come un angelo volevo lampeggiare
e  scomparire.  Tremare  appena.  Essere  un
soffio  leggero.  Stender le  braccia  come un
angelo  in  volo...  Attender  cos  la  visione
dell'Invisibile.  Specie  suprema  dell'amore
l'amore  morto.  Io  l'ho  amato  di  un  amore
ozioso, di un amore esercitativo, di un amore
impaziente, di un amore ansioso, di un amore
saziativo  ma  soprattutto  l'ho  amato  di  un
amore morto. Ho una stigmate sulla fronte. E
dentro  la  testa  che  Lui  mi  entrato.  Corro
verso  il  mio  destino.  Precipito.  Le  lacrime
scavano  solchi  sulle  guance.  S,  agli  angeli
non  dato  di  tornare  indietro.  Non possono
volgere  le  ali  altrove.  Gli  angeli  sono



condannati al cielo come i demoni all'inferno.
Voler e finalmente perder la memoria di me,
degli altri... di tutto... Che siete venuti a fare
qui? Cosa volete sapere, ancora? Andate via!
No, aspettate. Io non sar mai pi prigioniera di
questa  terra.  Io  vogher  sull'onda  di  laghi
senza riva, per ch l'infinito non ha confini, n
fondo, n argini...  S...  lo confesso, non stato
Dio a  volerlo  sono stata  io,  no,  neppure il
diavolo,  io,  ho  detto,  io  stessa  con  queste
mani mi sono tolta gli occhi, Li ho strappati
via. Buttati. E con loro l'opprimente banalit
del vero.

MADDALENA
(l'innamorata): Un bambino deve esserci

dato!
Maddalena - Aspetto un figlio. Non so come successo e non mi

importa. Lo chiamer Ges e lo vestir di bianco.
Nascer in una grotta e prima di metterlo al
mondo  cercher  in  cielo  la  stella  che  mi
guider... Il Bambino viene prima dell'amore e
viene prima dell'amante: era gi dentro di me.
Mi era gi  stato dato.  E il  suo desiderio di
esistere  che  mi  ha  aperto  le  braccia.
L'impossibile  non  resistere  alla  tentazione
dell'uomo  ma  al  bisogno  del  Bambino.  Un
avere innato che deve esserci dato: questo ,
per ogni donna, un bambino.

PARTE V
LA MORTE
TERESA:

Dimostrami che un cielo c'
Teresa - (All'uccellino) Hai mai visto un condannato a morte?

Durante una visita in carcere ne conobbi uno.
Aveva rubato e ucciso... C'era rabbia nei suoi
occhi e spavento... Negava i suoi delitti ma
nello stesso tempo non si discolpava... Aveva



orgoglio e dignit. Desiderai che fosse il mio
peccatore. Dissi a Dio: Dai a me quest'uomo.
Consegnamelo. Ti offro la mia morte al posto
della sua salvezza. Quando il cappellano gli
porse  il  crocefisso  per  baciarlo,  sput  per
terra. I criminali come i santi hanno disgusto
per la vita! Oggi l'aria calda e gli alberi sono
in  fiore.  Senti  come  suonano  a  festa  le
campane? E il giorno di Pasqua, vero? Tenete
il  mondo  lontano  da  me.  Lasciatelo  fuori.
Copritelo.  Mettete  una  tenda  davanti  alla
finestra. Sono stufa di luci, di colori, di soli, di
alberi e di stelle... di preghiere e di salmi. Sto
morendo. adesso che devi dimostrarmi la tua
forza. Ora che io ti ho dimostrato la mia. Ora,
tra questi lucignoli rotti, tra questi fazzoletti
sporchi, tra queste minestre stracotte... Qui...
tra  tuniche  ruvide  e  scarafaggi...  e  catini
pieni  di  sangue, qui  in questa cella buia e
spoglia.  Ora, subito, ti  ho detto, prima che
muoia.  Afferma  qui  Dio  la  tua  grandezza.
Dimostrami che un cielo c'.  Il  cielo chiuso,
vero?  Ho  la  croce  di  Cristo  piantata  nel
cuore.  Ges  venuto  da  me,  ha  preso  il  mio
cuore lo ha baciato e ha detto: Ecco un luogo
solido dove io posso piantare la mia croce. Ha
preso un martello e ha cominciato a battere...
Dio, tu non sai amare se non attraverso vitti-
me! (All'uccellino in gabbia) E tu? Tu che mi
hai fatto compagnia. Tu che hai riempito con i
tuoi canti i miei giorni... Tu che sei stato una
tenera  gioia  per  me...  Ma  io  non  posso
permettermi  nulla...  nemmeno  te...  Per
questo ti ho ucciso. A colui che non ha sar
tolto anche quello che ha. Cos c' scritto nella
Bibbia.  (Copre  con un velo  nero  la  gabbia
dell'uccellino)  Ho  creduto  di  essere  in



Paradiso solo nel momento in cui la vita mi ha
chiuso addosso il  suo coperchio di  piombo.
L'unico  infinito  che  gli  uomini  possono
conoscere  il  dolore.  Un momento  prima di
morire... ho guardato verso il comodino... e '
era una rosa che sbocciava appena dentro un
vasetto.  Per lei  fu il  mio ultimo sguardo.  I
fiori  sono cos  seducenti  che a  me viene il
sospetto  che  siano  un  grande  peccato,  s,
proprio come bestemmiare e fornicare.

(Si strappa la coroncina dalla testa e annusa profondamente i
fiori).

PARTE VI
LO SCACCO

MADDALENA (l'innamorata): In cielo sono
tornata vergine

Maddalena - Non certo una tomba il luogo del mio corpo! II mio
corpo  fu  bruciato.  Ancora  oggi  l  dove
successo qualcuno mostra una grande pietra
carbonizzata!  Ma,  guardando  attentamente,
vi  si  scoprono  le  mie  impronte!  La  notte
nessuno gira da queste parti... hanno paura
di vedere l'ombra di una monaca che, furtiva,
vi  si  nasconde  sotto.  Chi  mi  venera  mi
considera la santa dei tuoni e delle tempeste,
degli incendi e dei terremoti. Ma da un po' di
tempo  sono  apparsi,  poggiati  alla  pietra,
foglietti con varie richieste di grazie... C' chi
mi  chiede  la  casa,  chi  il  biglietto  vincente
della lotteria, chi la felicit, ma soprattutto mi
chiedono l'amore. Mi piacerebbe distribuire
grazie anche a coloro che non le vogliono...
essere  la  santa  degli  infedeli.  Mi  lusinga
quando  da  me  vengono  i  pi  disperati.  Mi
p iace  la  loro  forza .  S ,  perch  ne l la
disperazione  c'  qualcosa  di  grandioso  e  di
bello... Forse essa viene prima di tutto, prima



di Dio, prima dell'universo. Non mi piacciono
quelli  che  a  testa  bassa  e  mani  giunte
pregano  sottovoce,  mi  piacciono  quelli  che
con  arroganza  chiedono...  implorano...
esigono...  Qualche  volta  io  concedo  una
grazia ma loro bugiardi non mantengono la
promessa  che  mi  hanno  fatto...  E,  io,  mi
vendico:  punendoli!  E  questo  eccesso  di
potenza che piace ai miei devoti. E a me. Ieri
sera si rifugiata qui una ragazza incinta. Le
far da ostetrica e occulter il suo peccato. In
cielo io sono tornata vergine.

VERONICA:
Non sogno pi, altri mi stanno sognando

Veronica - Di me non troverete che ossa... Sono uno scheletro,
ora. cos che mi piace. Sono in un sotterraneo
dove non fa n freddo n caldo, dove il sole non
risplende n cade la pioggia n tira il vento... La
morte vince sul piano della qualit. La morte
sommamente  superiore  al la  v i ta .  E
sommamente inferiore.  La fine di  una cosa
meglio  del  suo  inizio...  E  tradizione  che  i
pipistrelli mi vengano appresso. Fu cos anche
quando, per la prima volta, entrai in volo al
monastero. Da allora, essi escono ogni anno
di notte il venerd della Passione e rientrano
alla fine dell'estate. Vanno in refettorio dove
io consumavo appena i miei pasti piegata per
terra come un cane... Poi volano verso la mia
urna.. .  La  mia  esistenza  stata  senza
importanza.  Io  ero  semplicemente  una
reclusa  come  un'altra...  Non  ho  fondato
conventi, non ho attratto fedeli, non ho scritto
n  dato  ordini  a  vescovi  e  papi,  nessun
confessore  ha  udito  o  registrato  i  miei
tormenti... Ma, da morta, l'esercito dei ciechi,
dei  muti  e  degli  storpi  si  messo in  marcia



verso di me... Moltitudini di occhi mi cercano,
moltitudini di mani mi toccano, moltitudini di
bocche mi implorano. Me! che del nulla avevo
fatto il  mio credo.  Sugli  altari  i  miei  occhi
sono di nuovo spariti. Li avete rubati voi. Li
avete prosciugati a forza di baci e di carezze.
E  quando  a  colpi  di  lingua  mi  venerate
leccandomi i piedi, ho il sospetto che vogliate
assassinarmi  facendomi  rotolare  gi  dal
piedistallo...  Il  silenzio  se  ne  andato  per
sempre, portando a riva le conchiglie e i sassi
come un mare in burrasca...  Non sogno pi,
altri  mi  stanno  sognando.  Lasciatemi
annegare nell'ombra. Non accendete nessuna
luce, vi prego!

CATERINA
(l'eretica): Sono una santa dimenticata

Caterina - La mia vita avrebbe dovuto veramente cominciare
solo adesso dopo la mia morte. E il torrente
dei prodigi a prolungare all'infinito la vita di
un  santo.  Ma  la  mia  tomba  non  ha  visto
fiorire  nessun  miracolo.  Volevo  per  me  un
altare.  Volevo  che  ceri  mi  illuminassero
sempre di notte e di giorno. Volevo profumi di
incensi e tappeti di fiori. Purtroppo si santi
agli occhi degli altri. Non Dio a giudicarti ma
gli uomini. Che grande perfidia! Gli eletti da
Dio non valgono che per l'assenso dei  loro
simili! E a beatificarti sono uomini mediocri...
Questioni religiose e politiche fanno il resto...
Come  eretica  chiss...  forse  avrei  avuto  pi
fortuna e pi seguaci! Di santi il cielo pieno.
Essi mi detestano. Mi spingono a gomitate.
Mi prendono a calci.  Sanno che sono la pi
grande di tutti. Ognuno dei Folli di Dio trova
in cielo qualcuno pi Folle di Lui ma nessuno
uguaglia la Follia della Croce...  Io mi sono



crocefissa, ma non bastato. Le mie mani e i
miei piedi sono bucati e sanguinano acqua. E
quest'acqua  vuota  di  ogni  sostanza.
Compresa l'acqua. Sono un vetro nel palazzo
di  vetro.  Mi  sono persa.  Ma dov'  la  realt?
Ditemi? Come potevo essere ragionevole in
Sua  presenza.  Sarebbe  stata  un'assurda
contraddizione. Lo capite, vero? Il mio grido
non stato di quelli che hanno sapore di denti
e saliva, di palato e di lingua. Il  mio grido
stato  pi  forte.  Cos  forte  da  rendere  sordo
perfino Dio. Potete sempre tentare di darmi
un nome. Ma tanto vale dire la verit. Voi non
potrete mai darmi un nome poich al culmine
dell'assenza  io  sono  assente.  Non  che  io
dissimuli. Ma tutto mi dissimula. Credo che
mi  piacerebbe  chiamarmi  la  ragazza  che
voleva  essere  Dio.

TERESA (la vittima): Un corpo per reliquia
Teresa - Quando io morii il mio santo corpo emanava un odore

cos soave che la stanza nella quale era stato
adagiato  non  sembrava  pi  la  stanza  di  un
malato o di un defunto ma un negozio pieno
di spezie. A tre anni dalla mia morte le mie
spoglie sono state riesumate. Il  legno della
bara era marcio e muffito. Anche i miei abiti
erano marci e muffiti. Ma il mio corpo, no.
Esso  apparve  a  tutti  sano  e  integro  come
fosse stato sepolto il giorno prima. La madre
e le  mie consorelle  pi  grandi  lo  liberarono
dagli  ultimi  brandelli  delle  vesti  e  lo
detersero da ogni impurit, mentre i padri si
allontanavano, perch dovevano sottrarsi alla
vista di un corpo femminile nudo. Ora vengo
coperta  da  un  lenzuolo  bianco.  E  pulito  e
odora di lavanda. Il suo tocco sulla pel le mi
rinfresca.  Uno dei  padri  si  riavvicina.  Alza



appena il  lenzuolo. Tocca i  miei seni.  Sono
dritti  e  turgidi.  Non  corruttibili  vedo  che
scrive nel suo taccuino rosso. Poi ha inizio la
spartizione. Non sento nulla ma so quello che
stanno facendo. La mia mano sinistra viene
amputata e avvolta in un foglio di carta. Poco
dopo, da questa stessa mano, viene reciso il
mignolo.  Due giorni dopo una lama affilata
recide per intero il mio braccio che si stacca
di netto, come una fetta di formaggio. Altre
parti vengono staccate nei giorni seguenti e
destinate  ai  luoghi  di  culto.  11  mio  cuore
conservato intero e messo in un reliquiario.
Cos  la  mia  lingua.  Due  monasteri  se  ne
contendono il possesso: quello dove ho fatto il
noviziato e quello dove sono morta. Io volevo
morire come una santa. S, perch era l'unica
cosa che credevo di saper fare e facendola
credevo di durare in eterno. Poich io sempre
dicevo Tengo Ges Crocifisso nel mio cuore. Il
mio cuore fu sezionato alcuni mesi dopo... Vi
trovarono  la  figura  della  Croce  formata  di
carne.  Alcuni  gridarono  di  gioia.  Altri  di
spavento .  A l t r i ,  per  lo  s tupore ,  s i
inginocchiarono  e  rimasero  attoniti.  Per
mezzo del mio corpo molti miracoli si sono
operati: usando pezzetti di stoffa intinti nel
mio sangue, i miei capelli, le solette dei miei
sandali...  Mi  ripugna  essere  un  oggetto  di
filantropia.  Tutto sommato mi lusinga di  pi
essere stata un oggetto di persecuzione.

PARTE VII
LA VISIONE DEL NULLA
(Incontro tra le mistiche)

Veronica - La morte il luogo cui tende l'essere per diventare ci
che  essenzialmente  :  musica,  profumo,
passione  volo.  Morire  come  una  notte



selvaggia  e  una  nuova  strada...
Maddalena -  S...  la vita passata. E la morte stessa passer e

allora noi gioiremo della vita non per secoli
ma milioni di anni passeranno per noi come
un giorno...

Teresa - Perch il cielo non cade azzurro su di me e la vita non
torna  a  me  come  fossi  io  la  sua  unica
padrona?

Caterina - Se il tempo non che un'immagine dell'eternit, se la
mancanza di finitezza del tempo umano non
che un sembiante dell'infinit dell'eterno, se la
vita  non  che  la  prolusione  ad  un'altra,
l'esistenza umana non ha senso. Dio un gran
ladro. Si preso il sempre e a noi ha dato solo
il tempo. Io volevo garantirmi solo una vita
oltre la vita.

Veronica - Io non ho fatto nulla per diventare una santa. Proprio
nulla.  Chi  riconoscer  la  tragicit  di  questo
nulla?

Teresa - Non stata la morte a ferirmi ma la vita. Ma Dio non pu
darci  nulla  se  non  questa  miseria  che
brucia...  Anche Dio povero. Il  paradiso solo
un misero villaggio.  Dov'  il  mio peccatore?
Dov' l'uomo che con la mia morte ho salvato?

Caterina - La verit che il paradiso non esiste e neppure l'inferno
esiste.  Dio  troppo  misericordioso  per  voler
punire  qualcuno.  Non siamo noi  ad  essere
innamorat i  d i  lu i  ma  lu i  ad  essere
perdutamente innamorato di  noi.  Ho capito
che  l'anima  in  s  niente,  l'uomo  un  niente
incarnato,  un niente che Dio ha amato,  un
niente attraverso cui Dio si amato. Dio non ha
bisogno di nulla, neppure di esistere. Il nostro
viaggio stato inutile!

Maddalena - Lui ancora lontano ed questa infinita lontananza a
rendere ancora il mio amore per lui infinito.
Lui l, io qui. Fra noi solo porte socchiuse che



sono oceani. Vedete? Il mio desiderio sempre
qui:  ardente,  eterno.  Ma Lui  sempre  pi  in
alto. Io alzo le braccia ma le braccia levate
non  lo  raggiungono.  S,  essere  santi  una
perversione.  Un  vizio  del  cielo.  Siamo  le
Spose di un Assente. Le nostre nozze sono
eternamente in gioco. Sempre, e mai vergini.
Sotto il velo non c' che il velo! Eppure avrei
bisogno  di  un  Dio  anche  ora.  E  se  dietro
questa parola Lui non ci fosse, quella parola
io continuerei a pronunciare.

Veronica - Io l'ho riconosciuto e la mia attesa finita. Il desiderio
dietro  le  spalle  come  uno  strascico.  Dovr
rinunciare ad immaginarlo, ora? Ho scoperto
che Lui solo. L'essere pi solo che esista.

FINALE
IL RITORNO ALLA VITA

Teresa  -  (Sola  conclude)  Il  sole  mi  scalda  dolcemente  in
primavera  e  vedo  fiorire  sopra  di  me  gli
alberi  di  sambuco,  quando  i  petali  bianchi
cadono  lenti  l'aria  si  profuma di  un  odore
pungente...  Sento la neve cadere d'inverno,
posarsi sulle punte di ferro del cancelletto del
cimitero, sulle croci delle lapidi, sulle lastre
di pietra... L'ascolto cadere... e mi sembra a
volte  che  la  neve  copra  tutto  l'universo
scivolando leggermente sui  corpi  dei  vivi  e
dei morti. Un passerotto si posato sulla mia
tomba... oggi, come fosse casa sua!
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