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Atto primo

Una serata a Napoli nel dopoguerra.

Appartamento in un vecchio palazzo di Via Chiaia sconquassato dalle bombe: un
salone in rovina diviso da un tramezzo di legno che ne taglia una fetta. In questo
spazio ricavata una stanzina carica di libri, con un tavolo e un letto. Nel salotto un
paio di vecchi mobili di qualche pregio, scassati, e due divani sdruciti,
abbandonati lungo le pareti. Al centro, un tavolo rotondo coperto da un drappo
verde sul quale pende un grande abat-jour con un volant largo, il tutto di stoffa
verde, nuova nuova.

la casa di Mariella Bagnoli. Le sue amiche Gennara, Margherita, Urania,
Antonia, quattro signore napoletane tra i quarantacinque e i cinquant'anni, stanno
giocando a poker.

Gennara molto magra con capelli nerissimi, Urania, piuttosto pingue, ha i capelli
ossigenati, Margherita e Antonia poco appariscenti. Sono tutte e quattro molto
truccate in viso, ma naturalmente sobrie ed eleganti nel vestire; oggi appunto
sono tutte e quattro vestite di scuro come sanno che ci si veste per un tardo
pomeriggio. Solo Urania ha qualche gioiello addosso. Parlano italiano con
cadenza napoletana, seminando qua e | parole dialettali; non mancano le crisi di
dialetto acuto, ma di solito sopravvengono nell'infervorarsi di una discussione o in
un racconto. Sono delle signore di ottima educazione e famiglia, come Mariella,
ma la cui vita stata un rosario di errori, di imprudenze, di follie di cuore, di
rovesciamenti di posizioni economiche, conseguenza di matrimoni sbhagliati con ex
giovani fannulloni, spesso malasorte e certamente poco senso della realt. Prima la
guerra e adesso il dopoguerra hanno reso ancora pi precario il senso della vita,
per cui vivere alla giornata per loro la nuova legge. Del resto sono donne che
mandano avanti una famiglia non avendo alle spalle uomini o per 1o meno uomini
validi, e quindi far soldi, sfruttando ogni occasione, non altro che una necessit.



Unico vizio, il loro poker: ancora un'evasione necessaria, un modo di rubarsi tra di
loro quel po' di danaro di cui dispongono.

Nella stanzina ricavata col tramezzo, Roberto, il figlio ventiduenne di
Mariella, sta lavorando. Prepara un programma musicale per la radio del Governo
Alleato. Da una pila di dischi a 78 giri, Roberto ne sfila di volta in volta uno e ne
controlla le spire a vuoto su un grammofono poggiato sul tavolo illuminato da una
lampadina. Ogni tanto trasportato dalla musica che lo affascina e interessa, lascia
andare il disco per un po' e va a sdraiarsi sul lettino: resta con le mani incrociate
sotto la testa, ad ascoltare, gli occhi fissi al soffitto. Sta lavorando con la V
Sinfonia di Shostakovic: ogni qualvolta ha controllato gli attacchi delle varie facce
che compongono un tempo della sinfonia, passa a scrivere la presentazione, poi
riprende il lavoro coi dischi.

Antonia (in francese): Parole.

Urania: Parole.

Margherita: Parole.

Gennara: E parole.

Gettano le carte sul tavolo. Margherita le raccoglie.
Antonia: A che si apre adesso?

Margherita: Alle dame.

Urania: Assi o re!

Margherita: Gi, assi o re.

Gennara: Tunon imparare! Poi ti lamenti che perdi.

Margherita (mentre mescola le carte): Quello strillo - ce 1'ho ancora
nell'orecchio... terribile... s'era pentito, poveretto... eh,
troppo tardi, ingegnere mio... sfracellato a terra. Io poi che
sto a pianterreno, era come tenerlo in casa tutto il giorno,
perch c¢' voluto un giorno intero prima che arrivasse il
magistrato per rimuoverlo... (distribuisce le carte) Ho
chiuso le imposte di tutte le finestre, tanto che m' venuta



una paura, chiusa dentro, la casa mi sembrava un
mausoleo scuro, e io una sepolta viva... aria, aria, per
carit... Eppure per venire qua, oh, non avevo il coraggio di
mettere la testa fuori del portone.

Ha finito di dare le carte, le amiche incominciano a leggerle con
gustosa lentezza.

Antonia: Allora assi o re.

Nessuno risponde. Gennara getta le sue sul tavolo.
Gennara: Passo.

Antonia: Apro.

Allunga due cip al centro del tavolo. Urania e Margherita fanno
altrettanto. Gennara segue le amiche che giocano.

Antonia (scartando tre carte): Tre.
Margherita le serve tre carte dal mazzo.
Urania (scartandone una): Una.
Margherita le serve la nuova carta.

Margherita (scartando a sua volta una carta e servendosi dal mazzo):
Una.

Gennara si girata verso il tramezzo e si protende un po'.
Gennara (ostentando una b leggera e dolce chiama): Roberto!
Roberto immerso nel suo lavoro non risponde.

Margherita (mentre si studia le carte, quasi tra s): Ogni pomeriggio,
sa, fuori a quel balcone a innaffiarsi le piante -come ci
teneva - a curarle... come fossero creature. (solleva lo
sguardo sulle amiche) Un bell'uomo eh, nemmeno
cinquant'anni... Dico io: ogni sirena ogni allarme a vuoto
centoventi bombardamenti di fortezze volanti, tu sei



scappato nel ricovero sotto quel rombo tremendo, in
mezzo a quelle cose isteriche degli Stuks ca te facevano
asc pazzo, ti sei salvato e non sai come, poi il peggio
finisce e tu ti butti abbasso da un quinto piano?

Urania: Va' a sapere com' fatta la gente...

Margherita: Mah... Il cervello schizzato in faccia al muro.
Gennara: E fallo per Dio, Margher, distraiti!

Urania (ad Antonia che non ha ancora parlato): Ti vuoi decidere?
Antonia: Un momento, ci devo pensare. Dieci. (versa le fches)
Urania (rapida): Venti.

Margherita (di rincalzo): Trenta.

Gennara: Figurati se non rilanciavi!

Margherita: Genn, tu giochi, no, e statti zitta.

Antonia: Viste.

Urania: Viste.

Mettono la differenza al centro. Margherita ci resta male.
Gennara (di nuovo sporgendosi verso il tramezzo): Roberto!
Roberto, che si capisce bene la sente, non risponde.

Antonia (a Margherita): Che tieni?

Margherita scopre le carte sul tavolo.

Urania: Tusei proprio una pazza. (mostra le sue)

Antonia a vedere le carte di Urania getta con rabbia le sue, e Urania
prende il piatto.

Gennara (perdendo la pazienza, in napoletano): Robb!!!



Roberto seccato stacca il pick-up del grammofono e viene in salotto.

Gennara: Scusami, bello mio, a che ora ha lasciato detto Michele che
mi viene a prendere?

Roberto: E che ne so.

Gennara: Stamattina non passato di qua?
Roberto: Non lo so.

Gennara: Tua madre non t'ha detto niente?
Roberto: No.

Gennara: Vuoi vedere che Michele ha lasciato un biglietto e la portiera
se lo tiene magari per tre giorni... Me lo faresti un salto gi,
non ti dispiace Rob?

Roberto senza replicare attraversa il salotto ed esce.
Gennara (gli grida dietro): Non mi chiamare scocciante!

Gennara raccoglie le carte, tocca a lei. Versa un cip, Urania e
Margherita fanno altrettanto, tranne Antonia. Gennara mescola le
carte e le distribuisce sempre osservando Antonia che tranquilla
prende le sue.

Gennara (ad Antonia): 'O vuo' mettere stu cip!

Antonia: L'ho messo.

Gennara: Nossignora. (con lo sguardo conta le fiches nel
piatto) Una, due, tre...

Antonia: Perch ti rivolgi solo a me?

Margherita (sulla voce): Io I'ho messo.

Gennara: Perch ho visto che non 1'hai messo.

Antonia: E ti sbagli.



Urania (con uno sguardo d'intesa a Gennara): Sono io che mi sono
distratta, scusatemi (allunga un altro cip) andiamo avanti.

Gennara (fulminando Antonia): Un cip prima, uno adesso, un altro
appresso...

Antonia: Genn, tu quanto sei antipatica, io 1'ho messo. Non apro.
Urania: Apro io. Dieci. (versa le fiches)

Margherita fa altrettanto.

Gennara: Fino a trenta. (versa le trenta fiches)

Le amiche la guardano come a dire chiss che punto deve avere in
mano.

Gennara: Che c¢'? Fino a trenta ho detto.

Margherita: Uffa!

Gennara: Ah, tu puoi rilanciare, io no. Questa me la dovete spiegare...
Urania (da giocatrice, infastidita): Vogliamo giocare, s?

Tutte versano la differenza.

Antonia: Due. (butta lo scarto sul tavolo, Gennara le d le carte)
Gennara (ad Urania): E tu?

Urania: Una. (scarta)

Gennara le d la nuova carta.

Margherita (a Gennara): Quattro, va'.

Urania: Ma perch hai giocato se non tieni niente in mano? Con un
rilancio tre volte tanto, te ne dovevi andare.

Margherita: Non si pu sapere, in quattro carte ti pu venire pure un
poker.



Urania (irritata, rapida): Va bene, andiamo avanti, andiamo...
Margherita: E poi mi annoio a stare a vedere voi che giocate e io no.
Gennara (dopo aver dato 1'ultima carta a Margherita): Servita.
Antonia: E ti pareva!

Gennara: Ogni volta un commento.

Antonia: Perch lo so che gioco vuoi fare! L'ho capito da che hai
rilanciato!

Gennara: Che hai capito?

Antonia: Ho capito che io e Margherita stiamo qui a farci spennare da
te e da Urania.

Gennara: Uh, guardate un poco...
Urania: Quand' cos, non gioco pi. (posa le carte)
Margherita (ad Antonia): Come ti vengono in mente certe cose...

Antonia (a Urania): Tu non t'inalberare, perch io non ho voluto
offendere nessuno; la mia una constatazione. Perch, forse
non sempre cos? Non vincete sempre e solo voi due?

Urania (perde la pazienza): E certo! (si alza e si mette a strillare: a
Margherita) Sta scema co' 'e ccarte mmano me pare
l'asino mmiezo 'e suoni. (ad Antonia) Tu, tieni una mano
tirata che appena vinci una lira, ti chiudi, non giochi pi e
ne pierdi ciento! Non sapete giocare! E volete giocare!
Perch siete voi che un giorno s e un altro no vulite ven
acca a fa' 'o poker!

Antonia (alzandosi anche lei): U, 'o vuo' sap? Gennara gioca solo col
bluff, e a me m'attacca 'e nierve! tutta 'a serata. Questo
servito un bluff, si sa!

Gennara: Chi te I'ha detto a te ch' un bluff?



Rientra Roberto.

Gennara (si rivolge a lui): Son cose da pazzi, sostiene che un bluff,
senza saperlo.

Urania (dando sulla voce ad Antonia): Ma il bluff fa parte del gioco! Se
tu non sai gioc, e nun 'o pu fa', non te la devi prendere con
chi gioca bene.

Antonia (urlando ancora di pi): Far parte del gioco ma non deve
diventare un sistema!

Gennara (alzandosi a sua volta): Ma quale sistema! Le vuoi vedere le
carte? (le agita le carte sotto il viso)

Roberto (sovrastando tutte con un urlo): Seee-dute!
Le amiche tacciono di colpo, Roberto le osserva divertito.

Margherita (che I'unica rimasta al suo posto. Senza urlare - con gran
calma): La vogliamo finire questa mano?

Urania: Quello che dico io.

Tutte e tre si rimettono a sedere.

Antonia: Chi ha aperto? Chi parla?

Gennara: E chi se lo ricorda mo'.

Urania: Forse i0?

Margherita: Tu, tu...

Antonia: S tu, perch io sono di mano, e non ho aperto.
Un silenzio.

Urania: Cip.

Margherita: Cip.

Gennara: Sessanta.



Antonia: Manco ‘o cip ce voglio perdere. (e butta le carte)
Urania e Margherita: No. (e buttano a loro volta le carte)
Gennara raccoglie il piatto.

Antonia (a Gennara): Mi fai vedere che tenevi?

Gennara (rapida infila le sue carte nel centro del mazzo, dispettosa):
Perch non hai rilanciato! Pagavi e ti toglievi lo sfizio.

Antonia (a Urania): E' visto si nun bluff? Prima me le voleva far vedere
lei, e adesso...

Gennara: Che c'entra, nella rabbia...
Urania: Anto', questo il gioco e queste son le regole. Ah!

Antonia raccoglie le carte e le mescola. Presa dalla partita, Gennara si
dimenticata della missione di Roberto. Le ritorna a mente adesso.

Gennara: Ah, Roberto, e non mi dici niente? Il biglietto?
Roberto: Portiera innocente - nessun biglietto.

Gennara: L'avr perso. (ma non convinta, lo dice per illudersi)
Roberto le d un'occhiata sfottente e si ritira dietro il tramezzo.

Gennara rimasta molto contrariata. Si fa un gran silenzio: Roberto sta
scrivendo, Antonia finisce di distribuire le carte. Le amiche le leggono
scoprendosele lentissimamente una dopo l'altra per prolungare il
piacere del momento.

Gennara (senza togliere lo sqguardo dalle carte): Io a Michele gli
spacco la faccia!

Ancora silenzio.

Margherita: Se c'era una cosa che mi piaceva, una bella cervella al
burro, non sar capace di mangiarmela!



Le amiche ridono.
Margherita: la verit, mi tornerebbe quello sfracelo davanti agli occhi.
Urania: Apro. (allunga due fiches)

Le altre la imitano. Il gioco riprende in silenzio. Roberto riattacca con
la V di Shostakovic.

Voce di Pupatella: permesso?

Entra Pupatella: una giovane popolana squallida e deperita,ma
truccata forte e vestita volgarmente. Le amiche si voltano pur
continuando a giocare.

Pupatella: Ci sta 'a signora?
Gennara: Ma voi da dove siete entrata?
Pupatella: D' 'a porta, da dove dovevo entrare?

Margherita (alle amiche): Stu palazzo sta in piedi per opera e virt
dello Spirito Santo.

Gennara: E a voi scusate, chi vi autorizza a infilarvi in casa della
gente, cos!

Urania (intervenendo): Genn, non la riconosci, Pupatella.
Pupatella s'illumina d'un sorriso.

Gennara: Siete Pupatella?!

Pupatella: So'stata a servizio qua tanto tempo...

Urania: E come no!

Gennara: E chi vi riconosceva. (la squadra) Cos cambiata...
Pupatella: La vita cambia.

Con un solo sguardo, tra di loro, le amiche commentano il
cambiamento evidente della giovane.



Gennara: Eravate na guagliuncella... mi ricordo... due anni fa...

Pupatella (annuisce e dice ingenuamente sorridendo, senza sapere
quanta verit ¢' dentro): Pare chis quant'anni so' passati,
overo?

Margherita: Chiss quale giorno sprofondiamo noi il palazzo e 'o poker.
Urania (con fastidio superstizioso): Ma che oggi, Margher!

Margherita: Come, che ? La porta non si riesce pi a chiudere, i
campanelli non funzionano, la parete del ballatoio tutta
storta... a me questo palazzo non mi d nessun affidamento.

Urania Gennara e Antonia: Uuuuuh!
Margherita: Eh, s, sotto mica so' camere, so' voragini di bombe.

Urania (a Pupatella): Cercavate la signora? Dovrebbe stare qui a
momenti, accomodatevi.

Pupatella: Non fa niente, ripasso dopo.
Urania: A noi non ci date nessun fastidio...
Pupatella: No, grazie non posso.

Urania: Che fate le cerimonie? (ha qualche idea per la testa, si vede, e
infatti) Anzi vi devo parlare. (si alza dal tavolo prendendo
con s la borsa, non per una ragione precisa, ma come
gesto abituale)

Pupatella (imbarazzata): Tengo uno abbasso che m'aspetta...

Urania (senza darle retta, le si avvicina): Forse mi potete fare un
favore. (alle amiche) Continuate senza di me.

Pupatella (avviandosi all'uscita): Non posso, sign, devo avvisare
questo sotto il portone, sen se ne va...

Urania (l'afferra per un braccio e la trascina verso il tramezzo) ...e noi
non lo facciamo andare, statevi quieta. (si affaccia nella



stanzino) Fammi un piacere, Roberto, ¢' un amico di
Pupatella gi al portone, fallo salire che io devo parlare un
momento con lei.

Roberto stacca il grammofono infastidito, ed esce dalla stanza. D
un'occhiataccia a Pupatella e questa abbassa la testa senza osare
salutarlo.

Pupatella (a Urania, appena Roberto scomparso): Addirittura 'o
signurino...

Urania: Pupat, quante storie fate, siamo in democrazia -vi devo
parlare v'ho detto - 'o signurino comunista, dice.

Rassegnata la giovane la segue dietro il tramezzo. Si seggono sul
letto. Intanto le amiche continuano a giocare.

Urania: Statemi a sentire, vi volevo fare una proposta, nell'interesse
vostro e mio - i tempi si so' fatti assai difficili, ci dobbiamo
arrangiare tutti, anche noi signori...

Pupatella: overo...

Urania: Anzi noi signori facciamo sacrifici assai pi grossi di voi, gente
disgraziata che non teneva niente - pecch vui co' 'a guerra
ch'avite perduto? - niente tenevate e niente v' restato...

Pupatella: Pezzienti remo e pezzienti simmo rimasti.

Urania: Giusto; quasi quasi, invece, una come voi si pu dire che ha
migliorato... non vero? - avete conosciuto gente di tutto il
mondo, di tutte le razze, avete frequentato, fatto, detto, vi
siete imparata a vestire, a pittarvi, a comparire diciamo...
(queste cose dette senza nessuna cattiveria, ma con
obiettiva naturalezza, suonano ancora pi ciniche a
confronto con la triste goffaggine di Pupatella) Dovreste
essere contenta, tutto sommato... Non siete contenta?

Pupatella (sbalordita senza volerlo): Devo essere contenta?



Urania: E certo.
Pupatella: I onun ci avevo pensato.

Urania: Prima che facevate, Pupat, 'a serva - vogliamo mettere il
confronto! Chi si deve vergognare oggi, sono io, costretta
a vivere alla giornata.

Pupatella: Cumm'a me!

Urania (imbarazzata la corregge): Come voi... forse in maniera
diversa... come le mie amiche del resto; non abbiamo un
marito - e chi 'o tne meglio ca nun 'o tenesse - i figli,
grandi, che non fanno niente... Pupat, non possiamo
permetterci il lusso di essere poveri, noi, sarebbe comodo!
E no, dobbiamo mantenere un decoro, un'apparenza, - e
che sforzo, quanta fatica - perch solo con questi possiamo
procurarci i mezzi per vivere... Vi sto confondendo le idee?

Pupatella: No, che m'imbroglio un po'.

Urania: Giusto, avete ragione, veniamo al dunque. Vi volevo dire che
se vi capita, come a voialtri pu capitare, di trovarvi per le
mani cose da vendere, o che nell'ambiente vostro sentite
dire che ¢' uno non so che si vuole (sottolineando) disfare
di qualche cosa, portatela a me.lo mi rendo conto, per voi
gente bassa pi difficile, vi mettono in mano quattro soldi,
poi - sapete com' - siete lazzari, che uno pu pure
sospettare... Invece no, io sono una signora. Ho bisogno,
vendo. Un oggettino in mano a voi roba rubata, in mano a
me roba di fami-glia. (la fissa per vedere se ha capito)
Senza considerare che io ve lo pago assai di pi.

Roberto gi apparso in salotto seguito da un militare americano lungo e
roseo. Gli ha indicato seccamente un divano e se ne torna verso il
tramezzo: fuori di s.

Le amiche per nulla stupite continuano a giocare. Il militare rimasto 1
diritto impalato.



Roberto rientra nella sua stanzina e, senza curarsi delle due, va a
sedersi al tavolo sbattendo la sedia.

Urania (a Roberto): Abbiamo finito. (Pupatella, si alza preoccupata,
seguita da Urania che continua in tono pi basso) Avete
capito?

Pupatella: Non dubitate, se mi cpita...

Urania: Il mio indirizzo ve lo fate dare dalla signora. (rientrando in
salotto scorge 1'americano) Ah, e per questo tante storie?
Gli americani sono i nostri padroni... Pupat, ve 1'ho detto,
dovete essere contenta!... Fatelo accomodare. (va a
riprendere il posto al tavolo di gioco)

Pupatella tira il militare per un braccio e lo fa sedere sul divano.
Restano in attesa senza scambiarsi una parola. Roberto di I riattacca
col suo lavoro.

Urania (mentre aspetta che le amiche finiscano il loro giro).
Pupatella... roba americana, no.

La ragazza annuisce. Il giro termina e la partita a quattro riprende.
Gennara (a Pupatella): Capisce l'italiano il Mister?
Pupatella: Nun capisce manco 'o napulitano.

Gennara (alle amiche): Quanto so' brutti st'americani. Ci credevamo
che erano belli... non mi piacciono proprio.

Antonia: Non ci far ridere! I divi del cinema sono fiori d'uomini.

Gennara: E grazie! Vu mettere una selezione come quella che opera il
cinematografo su milioni e milioni d'individui - prima che
uno diventa divo... Quelli che ci fanno vedere al cinema
I'eccezione, 1'abbiamo capito adesso; no, io dico proprio
come popolazione, come massa, brutta.

Urania (scrutando l'americano con distacco come fosse un animale)
Tengono belli ccarni per.



Entra Mariella, svelta, nervosissima: in una mano un fascio di giornali
della sera e un libro, nell'altra un fazzoletto col quale si sta sfregando
una spalla dell'abito nero imbrattato di qualcosa di appiccicaticcio.
Coetanea delle sue amiche, piccola, magra, distinta. Si porta addosso
una certa aria sciupata, che denota molta familiarit con guai e
angustie, soprattutto poca dimestichezza con gli agi. Il suo tailleur
nero di linea elegante, chiaramente un vecchio capo rinfrescato con
qualcosa di bianco allo scollo. I capelli prematuramente grigi, tinti
d'un assurdo blu carta da zucchero, ci dicono che uscita di fresco
dalle mani del parrucchiere.

Mariella (attraversa il salotto senza guardare in faccia nessuno):
diventato un paese assolutamente impossibile questo!
(butta sul divano giornali e libro e finalmente, a mani
sgombere, si sfila la giacca per pulirla meglio)

Pupatella s' levata in piedi e tira per un braccio I'americano perch
faccia altrettanto.

Le amiche sono esilarate dal colore pazzesco dei capelli.
Urania: Che hai fatto?

Gennara: Ma ch'e' cumbinato?

Margherita: Mari, ma sei uscita pazza?

Mariella: Ch'? Che cos'? Che stranezza! Un cachet blu! I guagliuni
nascono con la pelle nera e gialla e nessuno si meraviglia
int'a sti vichi, e per un po' di blu nei capelli... Avr
esagerato... (rigira la giacca tra le mani) guarda qua... qua
ci vuole Papof... Dico io... (Mariella si rivolge a una folla
immaginaria - nel suo stile recitare piuttosto che parlare)
...Napoli un mare di corna... e facitevi 'e corna vostre!

Gennara (posa le carte interrompendo il poker): Ma mi spieghi perch
continui ad andare da quel disgraziato?

Mariella (si mette a gridare): M' 'e dai tu 'e soldi? Chillu scafesso se
piglia tre lire... e poi non il parrucchiere la questione... la



gente... (s'interrompe e corre al tramezzo chiamando)
...Robb! ...Robb! Ce ne andiamo s o no da Napoli? (ritorna
sui suoi passi) Quando ci decidiamo a lasciare stu paese!

Roberto entra in salotto ancora abbuiato, a vedere sua madre con quei
capelli gli viene da ridere - ma si trattiene.

Mariella: ...Oltretutto nun m'ha portato mai bene... da che so' nata.
Roberto: Mamm, ti devo parlare.

Mariella (neppure lo sta a sentire - gli indica il divano): Ti, ti ho
comprato Fontamara di Silone - conservami i giornali dopo
che li hai letti.

Roberto non si muove.
Urania: Ma ci vuoi dire che successo?

Mariella: Scendo per i Gradoni di Chiaia - mo' t' 'o ddico - 'a gente si
volta, si rivolta, commentano... Che avranno visto! Ma
dove vivono! Che esagerazione! Non che volessi questa
cosa eccentrica - un riflesso azzurro nel grigio... 'O
disgraziato s' sbagliato int'a chillo sgabbuzzino fetente e
niro, io int'all'oscurit nun ce veco bbuono, e guarda qua
che m'ha cumbinato!... Ch', ch', ch'..., mi sono messa a
strillare | mmiezz'a strada.

Nu scugnizzo, un lazzarone, un fischio dietro e m'arriva ncapo na
pummarola - quelle belle, grosse. Il tailleur tutto imbrattato... E noi
vogliamo dare una democrazia, una civilt moderna a questo paese?...
Chilli 'e fascisti iveno bbuono pe' loro.

Gennara: Che c'entrano i fascisti?
Mariella: Ancora ti risenti quand‘uno t' 'e tocca?

Gennara: E si capisce, ogni cosa che succede adesso colpa dei fascisti.
Ti buttano un pomodoro in testa - chi stato - un fascista.

Mariella: S. E chi poteva essere? Data l'et - un figlio di fascista...



Gennara: Con te un discorso serio non si pu tenere, sei un'esaltata..

Mariella: U Genn, tu nun m' 'e' 'a scucci. Nella tua mente due sono i
chiodi fissi, fascisti e Michele.

Gennara: Non t'ha lasciato detto a che ora veniva a prendermi?
Mariella: Non s' proprio visto.
Gennara: Vuol fare il furbo, ah!

Mariella sta per andare in camera sua, improvvisamente si accorge di
Pupatella e dell'americano.

Mariella (va loro incontro piuttosto confusa): Uh, Pupatella, e chi se
n'era accorta, bella mia, un diavolo per capello...

Margherita (contemporaneamente, alle amiche): Questo poker oggi
non s' capito...

Urania (a Margherita): Hai fretta di perdere?
Antonia: Cos ci togliamo il pensiero... (riprendono il poker)

Roberto non deflette, fermo, ostinato, segue i movimenti della madre
che sta inventando una scena, tono alto, disinvolto, perch giunga alle
amiche, mentre cerca di avviare frettolosamente, verso l'interno,
Pupatella e I'americano che non capiscono niente, non si sanno
muovere e le fanno perdere tempo.

Mariella: Brava Pupat, hai portato l'americano, grazie, sei stata
proprio brava, ingegnere s, se ne intende, quello che mi
serviva, quest'impianto di luce si fulmina sempre.

Roberto: Mamm...

Con una rapida occhiata tra loro le amiche commentano la scena di
Mariella.

Mariella (gira un attimo la testa verso il figlio senza rispondergli):
Basta una verifica generale Pupat - tu conosci la casa, lo



accompagni tu - gli hai chiesto se ci pu procurare un po' di
quelle cose elettriche americane che non si guastano mai?

Roberto: Mamm, ti devo parlare!

Mariella: E Roberto, lo vedi che sono occupata? Prenditi a Silone, va'...
(all'americano) Come vi chiamate?

Pupatella: Bob. Lui non capisce.

Mariella (scompare all'interno mentre si sente ancora che dice): Ah
Bob, bello Bob, diminutivo di Robert, si chiama come mio
figlio...

Roberto rientra dietro il tramezzo e si siede al tavolo chiudendo con
violenza il coperchio del grammofono. Riprende a scrivere furente.

Antonia (mentre distribuisce le carte): Mariella si arrangia in tutti i
modi.

Margherita: Che deve fare?
Urania (ad Antonia): Perch, tu non ti arrangi? Ci arrangiamo tutti.
Antonia: Ma ¢' modo e modo.

Urania: No, non ¢' modo e modo. C' un unico modo: quello che il tuo
stato di bisogno, la tua miseria, e le tue necessit, ti
permettono di escogitare.

Gennara: Non c' scelta.

Urania: Giusto. Non apro.

Margherita: Neppure.

Gennara: Apro io. Due. (allunga le fiches)

Antonia (versando le sue): Guardate che non ci siamo capite, non
volevo dire niente di cattivo...

Rientra Mariella.



Mariella: Domani festa, eh? Io vorrei sap che sta puzza che si sente
int'a sta casa...

Urania (fingendo di aver creduto alla scena dell'americano): Dovete
staccare la corrente?

Mariella: Noo, una verifica... qua si deve fare un impianto nuovo, gi lo
so, con tutte le bombe che s' presa addosso sta casa, non c'
una valvola a posto...

A sentire la voce di sua madre, Roberto ritornato in salotto.
Roberto: Mamm mi vuoi ascoltare!

Mariella riluttante al colloquio, sa gi cosa le vorr dire suo figlio.
Mariella: Non devi finire il programma per la Radio?

Roberto: Insomma, mamm...

Mariella: Ma che t'ha preso oggi, figlio mio... (raccoglie i giornali e il
libro dal divano e lo segue nella stanzino) ...Pane e vino
non l'ho trovato, ho trovato solo Fontamara.

Roberto: Tu ora vai di | e mandi via quei due dalla tua camera da letto.
Mariella: Ma che stai dicendo, Rob?

Roberto: Perch se non lo fai tu, ci vado io.

Si sente picchiare con le mani alla porta d'ingresso.

Gennara: Questo Michele.

Mariella: Ne riparliamo dopo...

Roberto: S, trova la scusa adesso...

Mariella: Fammi il piacere! Devo andare a aprire la porta, no?

Lascia Roberto in fretta e riattraversa il salotto.

Gennara (continua tranquillamente a giocare e ripete con lo stesso



tono che solo un'attesa): Questo Michele.

Irrompe nel salotto il marito di Gennara che tutti chiamano Il Maestro.
Molto pi anziano di lei, un vecchio magrissimo, dall'aria aguzza, di
una bruttezza senza piet. Si muove a scatti - un fascio di nervi scoperti
- il ritratto della nevrastenia. Veste di nero, porta cappello, cappotto e
bastone e parla un napoletano strettissimo.

Il Maestro (verso Gennara, fermandosi a distanza dal tavolo da gioco):
'O ssapevo ca stive cca...

Mariella (arrancando dietro di lui) Che bella sorpresa ci avete fatto,
Maestro...

Le amiche sono restate con le carte in mano, stupite - ma pi di tutte lo
Gennara.

Mariella (ostenta disinvoltura): Maestro mi volete dare il cappello, il
bastone...

Il Maestro (sta scrutando la moglie con odio e disprezzo): Co' 'e carte
mmano... chesto lle piace 'e fa'...

Gennara (di colpo aggressiva): Tu piuttosto, che sei venuto a fare qui?

Il Maestro: Aggio perzo 'o chiavino, a casa comm' '0 solito nun ce sta
nisciuno, so' rimasto fora 'a porta... Damm' 'a chiave toia.

Gennara (prende dalla borsa la sua chiave e gliela porge): Chiss perch
io non perdo mai niente.

I1 Maestro (pigliandosi la chiave): 'A vi' lloco, tne sempe na parola
soverchia, invece 'e se mettere 'a lengua a chillu servizio...

Gennara: Quanto sei scostumato!

Il Maestro (mentre se ne va): Nun ce stanno mai a casa sti ddoie
zoccole.

Le donne sussultano all'epiteto. Gennara scatta in piedi tremante di
collera.



Gennara: Ottavio, io non ti permetto...

I1 Maestro: A chi non permetti? (ritorna sui suoi passi, e alza la voce
insistendo con la sua inesorabile volgarit) Tu e tua figlia
site duie zoccoloni, a casa nu posto troppo onesto pe' vui...

Mariella: Maestro, ma che state dicendo...

I1 Maestro (senza ascoltarla): Pecch, tua figlia nun va fa-cenno 'a
fetente pe' copp' ai Club americani, cu' maggiori, capitani,
colonnelli...

Mariella: Vostra figlia tanto una brava ragazza...

Il Maestro: Chi?... Chella ha pigliato d' 'a mamma... appena vedono nu
cazone subito sgurrano 'e cosce.

Gennara in preda a una crisi di lacrime, le altre sono annichilite.
Gennara: Guarda che ci dobbiamo sentir dire. (cade a sedere)

I1 Maestro (ancora pi violento): U, ma che te cridi ca nun 'o saccio ca
me vai riempenno 'e corna?

Mariella (decisa energica): Maestro mio, calmatevi, non sta bene...
Il Maestro: Statte zitta tu, ruffiana...

Le amiche scattano indignate una dopo l'altra.

Urania: Basta, insomma, non possibile...

Antonia: Qua si sta superando ogni limite di decenza...
Margherita: Che maleducazione, basta!

Gennara (si solleva imponendosi con tutte le sue forze al Maestro):
Basta, s, basta! Sei un fallito, un incapace, un cretino, non
ti sei saputo far strada, ti sei frustrato da solo e sei
diventato una seppia velenosa. E me lo vuoi fare scontare
a me? Ah, no! Proprio no!



Mariella: Genn, fallo per Dio, vogliamo far salire quass tutto il
palazzo?

Scappa da Roberto che si tiene inchiodato al tavolino, le mani pressate
alle orecchie.

Mariella: Rob, per carit, corri gi al portone, ferma Michele, dovesse
arrivare proprio mo'.

Per 1'ennesima volta Roberto si alza, guarda sua madre con cattiveria
ma Mariella non ci fa caso:

Mariella: Va' bell' 'e mamm, va'...
Roberto attraversa il salotto di corsa.

Il Maestro (intanto sta continuando a urlare contro sua moglie): E che
altro sono, sentiamo, gran donna, scienziata dei miei
stivali... (va a sedersi su un divano sfidando la moglie)
Continua serpe!

Gennara (improvvisamente calma): Sei brutto, Ottavio. Troppo brutto.
Ma questo sarebbe niente, perch una volta eri intelligente
ed eri un signore. Ora ti rimasta solo la bruttezza... E tutta
la musica che avevi in testa dov' finita? Sei un maestro di
musica, senza musica!

I1 Maestro: Tume fai schifo, t'occupi di musica ma non dovresti, non
sei un'artista, sei un'ignorante...

Gennara: E gi, l'artista sei tu, ce ne eravamo dimenticate! (alle
amiche) Un valente direttore d'orchestra come lui che
avrebbe avuta una bella carriera, si mette a fare i capricci
- vuole suonare la musica dodecafonica, ha preso una
fissazione per Schoenberg, Schoenberg il suo Dio; il
fascismo, non 1'ha mai gradita perch dice ch' musica
d'ebrei, e lui niente, cocciuto, caparbio - quello di origine
calabrese, capatosta, si vede - ed finito all'archivio del
Conservatorio.



I1 Maestro: Aveva allecc 'e divise de' gerarchi, comme e' fatto tu! ‘A
musica musica, o fai chello che bbuo', 0 meglio ca t' 'a
lieve 'a capo.

Gennara: Che sciocchezze! Con tanta musica da eseguire! Perch
disonore dirigere Mul, Mascagni, Respighi?

Il Maestro: Ma tu a me nun m' e' capito ancora? Si pe' sun Schoenberg
aggia mettere int' 'o programma d' 'o cuncierto 'a musica
‘e uno 'e chisto, allora nun voglio sun manco cchi
Schoenberg...

Gennara: E tu sai Schoenberg come si dispiace! Signor Schoenberg a
Napoli ¢' un maestro di musica che s' rovinata la carriera
per voi - Tanto piacere! - Il dispetto a chi I'hai fatto?

Il Maestro: Guardate che ridicola. (urlando) Tu nun 'i 'a parl 'e musica!
Pe' dicere Strawinsky i' 'a chiedere permesso!

Gennara (urla anche lei): Spiritoso, cretino! M' 'o 'mpari tu a
Strawinsky.

Mariella: Genn ricominciamo?...

Gennara: E questo cretino mi vuol far fare la figura dell'imbecille! (al
marito) Siete due ridicoli tu e Schoenberg, con tutte le
vostre teorie e intellettualismi... vero, musicisti senza
ispirazione!

Il Maestro: Eh! Hai detto esattamente chello ch'ha voluto fa
Schoenberg: basta cu' st'ispirazione, che d' stu concetto
romantico d' 'a musica! Oggi dopo tutta 'a musica ca s'
scritta ci fa avut 'o stommaco. Schoenberg ha fatto zump
tutt'in aria... (si rivolge alle amiche) ... sceso al cuore della
materia musicale, 1'ha disintegrata e 1'ha ricomposta in un
nuovo sistema con criteri scientifici, partendo da dodici
note eguali, equivalenti.

Gennara: Il sistema seriale, lo sappiamo, bella trovata.



Il Maestro: Mo' vo' fa vede' che sape...
Mariella: Ma che stu sistema seriale?
Gennara: Una cosa astrusa.

I1 Maestro: Per gl'improvvisatori, per gli strimpellatoli ca conosci tu!
(a Mariella) Voi predisponete una serie di dodici note, la
rielaborate secondo la tecnica dodecafonica la quale dice
che dovete essere voi a stabilire una parentela tra queste
dodici note - non affatto la natura che ha stabilito i
rapporti dei suoni uno pi importante dell'altro - che ? - e
poi trasformate questa serie in diverse maniere armoniche
e melodiche. Usando questo materiale che vi siete
preparata con le vostre mani, passerete alla composizione
vera e propria.

Le amiche sono terribilmente perplesse.

Mariella: Non ho capito se mi sembra una cosa facilissima o
complicatissima.

Gennara: Complicatissima, complicatissima, Mari... in-somma non
esiste pi la musica che suona dentro l'orecchio del
musicista che sta componendo, hai capito, i suoni se li
creano loro facendo co' ‘e note i problemi d'algebra.

I1 Maestro (sprezzante): Avess' 'a tras mo' in argomento cu tte
sull'estetica e 'a teoria della dodecafonia?

Gennara: Ma non ci affliggere tu e la dodecafonia!... (dispettosa e
sorridente) A proposito degli strimpellatori che conoscerei
io, se lo vuoi sapere, Strawinsky ha accettato di venire a
dirigere un concerto alla nostra Associazione Musicale.

I1 Maestro (si alza di scatto dal divano): E avvismmelo, puveriello,
avvismmelo ca cade mmiezo a nu vranco 'e zoccole
fasciste!

Mariella: proprio un'insistenza, Maestro, ma che brutta fissazione!



I1 Maestro: La dovrebbero sciogliere la tua Associazione Musicale!
Compromesse col vecchio regime mo' vanno dicendo ca
perseguivano intenti artistici. Siete delle ap-profittatrici! E
nisciuno ancor v'ha denunciato? Ma vi denunzio io!

Gennara: Guardatelo, davvero un pazzo! E noi lo ascoltiamo pure.
Senti Mariella piuttosto, mercoled arriva Cortot per il
concerto, accompagnami a prenderlo, perch io faccio una
fatica a capire il francese 'e chillu viecchio ¢' 'a dentiera.

I1 Maestro (indignato): Sentite che arie se d sta fetente! (leva lo
sguardo al cielo e tende le braccia rigide in basso) Padret,
ma pecch nun me fai mur! (un attimo cos e esce senza
salutare nessuno)

C' come un senso di sbigottimento, poi Urania si avvicina al tavolo da
gioco.

Urania: Che schifezza 'e poker oggi - facciamo i conti, finiamo,
finiamo...

Le quattro amiche ritornano al tavolo e incominciano a conteggiare le
fiches.

Mariella: Madonna, quant' scostumato ‘o Maestro, un forsennato...

Gennara (si vuol far compatire): Quando lo dico non mi credete... Ora
si spiegano tante cose... Michele...

Mariella: Su una ha ragione per eh, tu sei veramente una fascistona.
Gennara: Come lo siamo stati tutti.

Mariella: No, tu questo a me non lo devi dire. Tu lo sai. A me e a
Roberto ci hanno arrestato dint' 'o cinematografo, quando
nel film Luce asciuto Cape 'e Morto mmiez' ‘o grano... Se
alludi in generale, hai ragione... e mi ci metto pur io.
Questo, Genn, il vero peccato mortale della nostra
generazione... Ma che stata, una folata d'imbecillit,
un'impreparazione generale, un'e-splosione d'ignoranza?...



Non mi faccio capace. Nessuno di noi s' fatto impiccare,
bruciare vivo in mezzo a una piazza... E perch?

Urania (a Mariella): Ma che ti sta succedendo, n?

Mariella: Niente. Io ci penso sempre a questo, sempre. Com' potuto
succedere?

Gennara (mentre fa i conti, stizzita): successo pure che li abbiamo
ammazzati e appesi in mezzo a una piazza, quando non ci
hanno fatto pi comodo.

Mariella: Hanno fatto bbuono - il riscatto si ottiene attraverso gesti
violenti.

Rientra Roberto.

Roberto (a sua madre - rapido secco): Allora, stavamo dicendo... (e
percorre il salotto in fretta come a dire che aspetta il
seguito del colloquio interrotto).

Mariella: Rob, tu mi pare 'n'SS, oggi - che ? (si dirige verso il
tramezzo, ma prima di entrare nella stanzina si rivolge
ancora una volta a Gennara) Un'altra soddisfazione il
Padreterno mi deve togliere, aggia ved Umberto ca se ne
va! 'E corsa.

Gennara: Bene, monarchia via e dentro il caos del comunismo! Fra
cinque anni saremo una Repubblica Sovietica.

Mariella: E ce lo meritiamo! (raggiunge Roberto che sta ad aspettarla)
Antonia: Sempre lo stesso voi due!
Gennara: un'esaltata, lo dico e lo ripeto.

Continuano a far di conti, poi si pagheranno le vincite, e tranne
Gennara, si danno una ritoccatina per andarsene.

Roberto: Allora, li mandi via tu o li caccio io?



Mariella: Ma a te che t'importa? Queste son cose che riguardano me;
tu non sei autorizzato a vedere n a sapere niente.

Roberto: Ma siccome le vedo e le so, non mi piace - mi disgustano.

Mariella: Non esageriamo. Cos' questo disgusto? Cu' tutt' 'e guai
ch'abbiamo passato tu ci hai lo stomaco ancora cos
delicato, n Rob?

Roberto: Mamm tu sei di un cinismo ributtante.

Mariella: Di certe cose, Rob, non m'importa proprio niente. Ben altro
mi preoccupa - questioni di fondo. Comunque se servisse a
calmarti, quest'americano dice che il suo fidanzato - la
cosa rester ugualmente ignobile per te - ma potresti farmi
il piacere di minimizzarla.

Roberto: Scusa - gli americani delle altre volte, anche quelli erano
fidanzati?

Mariella (annaspando): Tu che vuo' 'a me, se a questa non le va bene
nessuno... Ne cambier uno al giorno, so' fatti suoi... Posso
ogni volta stare a chiedere...

Roberto: Mamm, nun fa' 'a scema...

Mariella: Dimmi una cosa, Roberto, per caso ti mette a disagio l'idea
di quello che stanno facendo di 1?

Roberto: Proprio non mi capisci!

Urania (dal salotto): Ciao, Mariella.

Mariella (alzando la voce): Ciao... (a Roberto) No, io ti capisco...
Margherita: A dopodomani, Arrivederci...

Mariella: Arrivederci...

Antonia: Ciao...

Mariella: Ciao...



Le tre amiche se ne vanno. Resta Gennara che tira fuori lo specchietto

dalla bors

a, lo appoggia al mazzo di carte sul tavolo, e prede

tranquillamente a rifarsi il trucco.

Mariella: ...

Roberto: In

ma voglio capirti meglio - tu sei giovane, magari la cosa ti
turba... lo dico sul serio. Sai, l'et dei turbamenti per me
finita e molto prima di quanto natura stabilisce - gi gli
slanci sensuali m'hanno fatto sempre ridere, mi sembrano
grotteschi.

vece sono tanto umani - e perci vanno trattati col rispetto
che esigono.

Mariella: Ah, s? E che cosa ci vedi di umano, me lo spieghi?

Roberto: Si

tratta di educazione, mamm - non del genere non metterti
le dita nel naso, non si parla col boccone in bocca, non
siete mai andati al di 1 di queste nozioni, parlo
dell'educazione che ci ha dato il tempo che viviamo, perch
per fortuna il senso dell'epoca che vivi, serve... e allora
mamm, siccome per me la natura non ha nulla di
vergognoso, di grottesco o che si debba nascondere,
gl'istinti sono sacri - il mercimonio, lo sfruttamento, la
degradazione che usate farne, mi ripugna. Certe cose tu
non le capisci.

Mariella (perde la pazienza e si mette a gridare): Robb, ma tu sti

lezioni a chi 'e vuo' d? Pozz'i' a rubb? Allora? Tu te ne
vieni col mercimonio, lo sfruttamento, la degradazione...
Rispetti le leggi della natura, ma le leggi economiche - alle
quali nessun essere vivente mai riuscito a sottrarsi - 'e vuo'
rispetta, s o no? Te si' scur-dato quando Pupatella pe' 'n
anno ci ha fatto 'e servizi gratis, 'a mesata nun l'ha mai
vista: mangi durm e qualche sera 'o cinematografo... un
po' di gratitudine... se ha bisogno adesso 1'aiuto.

Roberto: No, tu non l'aiuti, ti prendi i soldi che ti d per la camera. Ti

paga!



Mariella: E certo! Lo sai benissimo! Pupatella mi paga perch 1'affitto 'o
lietto mio! Gennara, Urania, Antonia, Margherita, mi
pagano perch gli affitto 'a sala 'e gioco tre volte la
settimana, e mi dispiace che non tengo nient'altro
d'affittarmi! Come credi che tiriamo avanti? Col
programma musicale che fai per la Radio Americana? Vuo'
ca me vaco a vendere i dischi della discoteca c¢' 'a Radio
t'impresta? Qua parliamo, parliamo, ma chi deve tirare la
carretta son io. I denari a me nun m'hanno fatto mai
impressione - vabb che ne ho visti sempre troppo pochi pe'
m' 'a fa' - qua ci scervelliamo solo per metterci un boccone
in bocca al giorno e per sedici acini di caff...

Roberto: Allora il boccone in bocca ce lo mettiamo un giorno s e uno
no, e aboliamo i sedici acini di caff.

Mariella: No, la tazza di caff no, 1'unico vizio che m' rimasto - mi
dispiace... e un pacchetto di sigarette, Rob, un pacchetto
al giorno, non ne posso fare a meno.

Roberto: Affittati pure quello che non tieni, allora...

Mariella: Fatti un avvenire, e vedrai tua madre come torna a fare la
signora. Tirer fuori le mie vecchie fisime...

Roberto: Siete rassegnate a tutto - fate pena. A noi non ci accadr di
vivere in una societ che non ci piace, in un mondo che non
ci piace, ne sono sicuro: almeno quello che non vogliamo
lo sappiamo - la nostra generazione sar migliore.

Mariella: E tua madre te lo augura, figlio mio, perch la nostra stata
triste assai. (torna in salotto)

Gennara: Non te la prendere.
Mariella: Chi se la prende.
Gennara: Ti fa il sangue acido.

Mariella: Ma chi? (va a sedersi accanto a Gennara) Solo che certe



volte mi viene il terrore: vuo' vede' che sotto sotto somiglia
a quel fesso di suo padre? Ma quello - bisogna dire la verit
- ha seguito il suo destino di fesso, con logica, con
coerenza - e chi s' visto, s' visto... Roberto, non possibile,
troppo intelligente, troppo precoce.

Gennara: Pigliate 'e soldi, ti... (le d del denaro)

Roberto (si affaccia nel salotto): Sto aspettando Olga, falla entrare. (va
a buttarsi sul lettino e si mette a sfogliare il libro di Silone)

Mariella: Meno male... (a bassa voce, contenta) Cos si sfoga.

Gennara (che ha finito di truccarsi, rimette tutto in borsa. Prende
dell'altra moneta): Per il paralume nuovo...

Mariella: Noe che c'entra, 1'ho deciso io...
Gennara: E va be', ma 1'hai fatto per noi.

Mariella: No, no, Genn, roba di casa... (le restituisce a forza il denaro)
La verit che diciamo tutti e due la stessa cosa, solo che le
posizioni sono diverse. (pausa) Ce ne dovremmo andare da
Napoli... tutto da capo... l'ideale sarebbe Roma... I ci sono
pi possibilit... ma come facciamo a trasferirci... Io e lui ci
siamo sempre divertiti insieme...

Picchiano di nuovo alla porta.
Mariella: ...siamo sempre andati d'accordo.

Gennara (pronta alla battaglia): Questo Michele. (si alza) Vado io.
(esce. Mariella resta al tavolo a seguire i suoi pensieri)

Gennara rientra facendo strada a Michele e Olga. Michele un giovane
non ancora trentenne, bruno, affilato, azzimato nel vestire - un
innocuo sfruttatore piccolo borghese. Olga una ragazza senza trucco,
dall'aria intelligente. Porta una valigia.

Olga: Buonasera signora.



Mariella: U Olga...
Michele: Ma lo vogliamo aggiustare questo campanello elettrico?

Mariella: Ciao, Michele... (guarda i due, guarda Gennara che
purtroppo se ne deve stare zitta per la presenza della
ragazza) Vi siete incontrati fuori la porta? (Michele
annuisce) Vi conoscete? Michele Amara, la signorina Olga
Vita... (i due si stringono la mano) Uh, che brutta coppia
fate insieme: Vita Amara (Gennara torna a sedersi al suo
posto, muta, come la statua della dignit) Va' Roberto
t'aspetta.

Olga: Permesso...

Mariella: Ma che fai con quella valigia?

Olga: Aiuto Roberto a riportare i dischi alla Radio.

Mariella: Brava piccerella...

Olga entra nella stanza di Roberto che s' alzato dal letto. Si baciano.

Gennara (a Michele): Ringrazia 'a guagliona, sen sulla porta avevi lo
schiaffo. Me lo ero preparato.

Mariella: Genn nun fa' 'a pazza! Michele mi raccomando a voi...
(accenna al tramezzo, e poi unisce due volte gli indici
come si fa per dire che i due se la intendono) Si pu anche
litigare a bassa voce... (si dirige all'interno della casa) Mi
raccomando... (esce)

C' una lunga pausa tra i due amanti. Michele con aria strafottente
passeggia per la stanza, mentre Gennara lo segue con gli occhi, finch
va a sedersi sul divano che sta pi discosto da lei. Ora si fissano senza
parlare, sfidandosi a chi aprir per primo bocca. Contemporaneamente
Roberto ha tolto di mano la valigia a Olga e facendo spazio l'ha
appoggiata sul tavolo.

Olga: Non glielo hai detto.



Roberto: No.
Olga: Perch?

Roberto: Non mi va - libert dagli affetti, dai sentimenti... vedi, questa
quinta libert gli americani non ce 1'hanno portata, ma
necessaria quanto le altre per sentirsi se stessi. Nasci, e ti
trovi un sacco d facce intorno che pretendono il tuo amore,
la tua devozione, hanno diritto, dicono, al tuo sacrificio. Se
dai retta, se segui questa imposizione subdola, un giorno ti
accorgerai che hai preso una strada per un'altra. Troppo
grave, irreparabile. Mi ribello.

Olga: Per questo, appunto, gliene avrei parlato.

Roberto: No. Me lo sento gi tra capo e collo il ricatto sentimentale,
non lo sopporterei - con la mancanza di dignit che hanno le
nostre madri meridionali...

Solleva il materasso del letto e scopre, tra questo e la rete, alcuni capi
di biancheria nascosti: poca roba da portar via.

Roberto: Mettiamo prima i dischi?
Olga: I dischi sotto, sen la roba si sgualcisce tutta.

Roberto: Olga, io riesco a credere solo in quello che scelgo, con le mie
mani, la mia testa...

Mentre proseguono in silenzio a fare la valigia, Gennara d il la alla
scenata con Michele, tutta a voce bassa, trattenuta, con scoppi
improvvisi e subito soffocati.

Gennara: Ah, non parli?
Michele: Che devo dire.
Gennara: Non abbiamo niente da dirci?

Michele: Non mi sembra.



Gennara: E io aspetto.
Michele: Che cosa?

Gennara: Che tu parli, guarda un po', perch io penso che hai qualcosa
da dire.

Michele: Ah, tu pensi.
Gennara: No, lo so.
Michele: E se lo sai che me lo chiedi a fare.

Gennara (protendendosi verso di lui con uno scoppio di voce): U Mich,
ca io te spacco 'a faccia!

Michele: Insomma che vuoi?

Gennara: Questa storia ha dda fin.

Michele: A chi lo dici!

Gennara: No, non la nostra, 1'altra.

Michele: Ah, non la nostra. E qual l'altra, io non ho altre storie.

Gennara (con un nuovo scoppio): Ma tu m'e' pigliata pe' fessa?
(riabbassando il tono) Chella fetentella ha dda spar.

Michele: Non conosco nessuna fetentella.

Gennara: Allora dirai a quella esimia signorina, ca' nun ci ha dda
rompere '0o saciccio!

Michele (nervoso, lento): Vomito - vomito - ora vomito.

Michele batte cadenzato il piede a terra e Gennara tamburella sul
tavolo.

Roberto (che sta per completare la valigia, s'interrompe): Tu sei
un'altra cosa... un amore inventato da me non subito.
Capisci? (fa per abbracciarla)



Olga: No, ora no, Roberto, potrebbe entrare tua madre - sbrighiamoci.
Roberto: Figurati se entra: lei pensa che stiamo sul letto a far 1'amore.

Pur dicendo questo con ironia, nel suo sguardo si coagula qualcosa, la
fissa con desiderio. L'abbraccia. Si baciano.

Gennara (intanto si protende di nuovo verso Michele): Perch non passi
da Mariella? Perch non precisi pi l'ora in cui mi vieni a
prendere? Perch tutta questa libert all'improvviso? Perch...

Michele: Eeeh! Il gioco del perch!

Gennara: Te lo dico io il perch: perch mi vuoi far perdere le tue
tracce... vuo' fa' 'o furbo - tanto a me, qua mi trovi che
t'aspetto. Soldato, ti dovevo far prendere, chiss in qua'
fuosso dell'Africa o d' 'a Russia mo' stiv'acciso! Era meglio.

Olga (chiude la valigia): Mister Maxwell ci fa partire con la sua
macchina, e domani stesso possiamo prendere servizio a
Radio Roma.

Roberto (con uno slancio di felicit): Voglio costruirmi un mondo
giusto, che sia giusto per me e per gli altri! Voglio
lavorare, lavorare da sentirmi stanco, e scrivere - mi
piacerebbe qualcosa dove c'entrasse anche la musica, ma
come? (la stringe a s) O scrivere di questa citt odiata,
ecco, questa citt ingannatrice che fa figli a catena e si
scorda di nutrirli... raccontare a tutti com' bello
fuggirsene... (cos stretti si seggono in punta al letto)
Quando sar solo un ricordo, chiss come ci sembrer
Napoli...

Roberto e Olga restano a guardare innanzi a s, uno sulla spalla
dell'altro.

Michele: Ti sei calmata?

Gennara: No.



Michele: E schiatta.

Roberto: Con mamm non potrei... non c' possibilit di ordine nella vita
con lei... non saprebbe pi da dove incominciare... (lascia la
ragazza, si alza) Ho bisogno di sentirmi essenziale come
un teorema di geometria - unico - inconfutabile... (si volta
verso la parete del tramezzo, come parlando a sua madre)
Tra qualche anno, mamm... lasciami tracciare il mio
teorema - pochi anni... dopo di nuovo staremo insieme... ci
divertiremo. (a Olga) impagabile. una giostra di tutti i
valori, idee, principii, fantasie, che lei fa girare
vorticosamente -per me la persona pi divertente che esista
al mondo - ma non si pu vivere su una giostra, tantomeno
fondare una vita...

Michele: Dico io non ti vergogni?
Gennara: Di che?
Olga: Ticapisco, Roberto, profondamente.

Roberto: Lo so, ma sono triste lo stesso. (si siede di nuovo accanto a
lei che gli strnge le mani e gliele accarezza)

Michele: Alla tua et, questa gelosia... G
ennara: La gelosia un sentimento naturale.
Michele: S, ma di vecchiaia. Sei ridicola.
Gennara: E tu no?

Michele: Certo, vicino 'a na vecchia comm'a te.
Gennara: Sei uno schifoso.

Michele: Per mi sono affezionato. il nostro destino - noi napoletani
siamo tutti sentimentali.

Spuntano dall'interno Pupatella e l'americano. Michele si distrae a
guardarli incuriosito.



Roberto: Muoviamoci, Alfredo ci aspetta gi - glielo dice Alfredo pi
tardi... I'ho pregato... Alfredo l'unico.

Pupatella (passando, a Gennara): Buonasera sign.
Gennara: Buonasera.

Michele segue i due che scompaiono nell'ingresso. Roberto prende la
valigia.

Michele: Chi ?

Gennara (dopo un attimo d'imbarazzo): Non lo so. Lui... il nipote di
Mariella.

Intanto Roberto si guarda intorno se ¢' qualcosa d'altro da portare con
s, scorge il libro di Silone, ritorna indietro, lo prende, lo nasconde
nella tasca della giacca.

Michele: Mariella tiene un nipote americano!

Gennara: Come no! Il figlio... d'una cugina. Mi prometti che non la
vedi pi a quella?

Michele: Me ceco l'uocchie! Sta alla scrivania in faccia alla mia!

Gennara: Ma che disperazione si' tu, Miche'! (si alza e lo va ad
abbracciare. Michele la subisce immobile)

Olga e Roberto escono dalla stanzino. Gennara si ricompone.
Michele: Ciao Roberto.

Roberto: Ciao Michele. Mamm dov'?

Gennara (chiama verso l'interno): Mariella!

Voce di Mariella: Vengo.

Gennara (pi che altro per darsi un contegno, soprattutto per la
presenza di Olga): Che cos'era, Roberto, quella bella
musica di prima che suonavi?



Roberto: La V di Shostakovic.

Gennara (delusa): Ah, il russo.

Roberto: Sovietico, signo'.

Gennara: Allora non mi piace.

Entra Mariella. Roberto la guarda con struggimento. Nessuno parla.
Mariella: Che c¢'?

Roberto: Andiamo a riportare i dischi alla Radio...

Mariella: Va bene.

Roberto: Non vengo a cena, stiamo con certi amici di Olga.
Mariella: Va bene.

Roberto (che sta per farsi prendere dalla commozione): Ma ci
rivediamo presto... torno presto.

Mariella (le scappa da ridere): Rob, hai fatto sempre il comodo tuo,
stasera tutte ste attenzioni? Grazie.

Olga: Buonasera, signora.

I due ragazzi escono in fretta.

Mariella (gli grida dietro): Divertitevi.

Anche Gennara e Michele sono sulle mosse di andarsene.

Mariella: Caruccio Roberto per, per quattro parole vivaci - una
sciocchezza - hai visto, si voleva far perdonare. Noo,
proprio niente di suo padre. (a Michele) Suo padre m'ha
lasciata ch'era piccolo - mascalzone e fesso.

Gennara: Ciao Mari, ci vediamo dopodomani.

Si abbracciano e si baciano.



Mariella (a Michele): E voi filate diritto... un po' di pazienza... questa
amica mia non vuole mettere la testa a posto.

Michele: Non ha messo ancora il dente del giudizio, la bambina!
Gennara: Andiamo, andiamo, delinquente.
Escono.

Mariella gira per il salotto mettendo ordine: sistema le sedie, conserva
le carte da gioco e le fiches, svuota i portacenere. Va poi nella stanza
di Roberto a prendersi i giornali della sera. Rientra in salotto, cerca i
suoi occhiali da riposo nel cassetto di uno dei mobili, si siede al tavolo
sotto il paralume, sciorina innanzi a s uno dei giornali, inforca gli
occhiali e si mette a leggere con avidit e, si vede, con piacere e senso
di distensione.

Entra Alfredo, amico e coetaneo di Roberto. Ma diverso fisicamente,
certamente un giovane ancora insicuro di s. Si sofferma a guardarla
con occhio affettuoso.

Mariella (avvertendo una presenza solleva lo sguardo dal giornale):
Alfredo! Alfredino, come stai? Cercavi Roberto? uscito, mi
dispiace, con Olga - stanno fuori stasera. Fammi un po' di
compagnia, va'. Ma ti pare che sia sostenibile una
situazione come la nostra... mai possibile dopo tutto quello
che abbiamo passato, che ci dobbiamo tenere ancora
questa ridicola monarchia, sti cafoni di Re?

Atto secondo

Ancora una serata a Napoli di maggio. Un vecchio fondale dipinto alla maniera
delle guaches napoletane: cirri di nuvole orlate di luna e la luna stessa che fa
capolino nel cielo illuminano il Molo di S. Vincenzo quando c'era ancora la
lanterna. Un antico vapore all'ancora. Nello sfondo il Vesuvio con la fila
scintillante dei lumi della funicolare sul fianco.



Siamo sul palcoscenico di un teatro popolare dove si rappresenta una
sceneggiata. Sono di scena tre prostitute e uno scugnizzo, vestiti di maniera
convenzionalmente teatrale, le donne di folgorante nero, verde e azzurro, il
ragazzo di stracci napoletani e americani con la classica coppola in testa e la
sigaretta in bocca. Anche il loro modo di recitare e cantare convenzionale, tutto
urlato al pubblico con voce squillante. Lo scugnizzo seduto a terra e fuma.

Le tre prostitute vanno su e gi nell'attesa vana di un cliente. Due riflettori
ad occhio di bue le seguono.

Sull'apertura di sipario, brevissima ouverture musicale.
Pascariello (sfotte cadenzando il passa e spassa delle prostitute):
E vide chi vene 'a coppa

don Antonio c' 'o fagotto

e vide chi vene 'a vascio

don Andrea c¢' 'a grancascia.

Prima prostituta: Ca' nun vene cchi nisciuno, n 'a sotto n 'a coppa.
Seconda prostituta: Chilli ca ce devono a magn, se ne so' gghiuti!

Terza prostituta: L'americani ci hanno lassate cu' 'na mano annanze e
n'ata arreta!

Pascariello (cantilenando):

'A museca fernuta

L'americani so'partuti

‘e femmene so' ruminaste tutte fottute
ma nu bello souvenir speciale

‘e napulitani I'hanno fatto pe' rile

'nterra 'America s' 'o so' purtato



stanno tutti appestati
'nchiavicati
int'e 'spitali zeffunnati...

Prima prostituta: N Pascari, ma che son of beach c' 'a essere tu! E se
diceno sti fetenzie?

Seconda prostituta (alla prima): Tu 'o conosci a chisto - 'o vi' quant'
bellillo - €' 'a vede' che figlio 'e mappina ... Chillo sta 'e
casa int' 'o vico nfaccia a me - a un anno, gi jastemmava 'e
muorti, overo Pascari?

Pascariello la guarda coi suoi occhioni neri ma non risponde.

Terza prostituta (alla prima): Nun tene voglia 'e fa' niente, ma vuo'
sent quant' figlio e ntrocchia? Pascari, ma pecch nun vai a
fatica', vai a fa' 'o guaglione 'a quacche masterascio, 'a
quacche solachianiello...

Pascariello: I' so' piccirillo, nun pozzo fatica, la lecce lo proibisce - la
lecce democratica protegge l'infanzia!

Musica.

Pascariello si alza da terra, spegne la sigaretta, si conserva il
mozzicone, e attacca il suo numero mentre le tre donne gli si
stringono intorno:

Pascariello: Mamm

quando ce steveno 'americani
sapeva come fare

per darmi da manciare

ma 0ggi che so' partuti

oggi non lo sa pi



e n'ata vota nun mancio cchi.
Srema

quando ce steveno 'americani
trasva ogni serata

a casa c' 'a ciucculata

ma oggi che so' partuti

0ggi non trase pi

e 'a ciucculata nun l'aggio cchi.
Pap

quando ce steveno 'americani
matina e sera steva

cuccato e nun asceva

ma 0ggi che so' partuti

oggi s'ha dda aiz

'0 lietto ha 'vuto lass

'0 pane s'ha dda 'bbusc

fatica nun ce ne sta

'a famme turnata cca'

e canta Napule canta

si tieni ancora 'a forza 'e canta'.
Entrano in coro le tre prostitute con la loro canzone.

Le tre prostitute:



Joe

tu c' e' lassato

ma 'a luna sponta ancora 'mmiez' 'o mare.
Joe

tu ¢' e' nguaiato

ma i mandulini cantano

e 'e rrose ancora spontano
dint'a sta citt.

Sola c' rimasta

la nostalgia

della razione C

la nostalgia

del bacon, eggs and beam
la nostalgia

della benzina-gin

la nostalgia

del fic-fic coi marines

la nostalgia

della pennicillin

Joe

tu c' e' pavato

ma 'e spiagge nun se venneno



tramonti nun se comprano
ce resta ancora 'o mmeglio 'e sta citt.

Entra Mariella truccata da vecchia signora decaduta. Pascariello le si
mette a correre intorno strillando:

Pascariello: 'A vi' lloco, 'a pazza!

Le tre prostitute le si avvicinano e la interrogano in tono tra derisorio
e serio come prendendosi gioco di una squilibrata.

Terza prostituta: Signo', non arrivato ancora?

Mariella: No.

Terza prostituta: Neppure sta settimana?

Mariella: No.

Seconda prostituta: Ma voi non lo sapete quando arriva stu vapore?
Mariella: Non me I'ha scritto.

Prima prostituta (indicando il fondale): Eccolo 1 il vapore!
Seconda e Terza prostituta: Ma non quello il vapore!
Mariella: Quello sta 1 da tre giorni.

Prima prostituta: Ma chi ha dda 'rriv, n, cu' chisto vapore?
Terza prostituta: O figlio d' 'a signora.

Prima prostituta: Ah... e comme facite a sape' c'ha dda 'rriv si nun v'ha
scritto?

Mariella: Un giorno o l'altro deve tornare - le madri le sanno queste
cose.

Terza prostituta (rapida alla prima): Statte a sent, statte a sent... (a
Mariella) E quant' che l'aspettate, signo'?



Mariella: Sono vent'anni.

Prima prostituta: 'A faccia...

Le tre prostitute ridono.

Mariella: Voi ridete, eh...

Terza prostituta: No, e chi ride!

Seconda prostituta: Nui ridimmo pe' nun chiagnere, signo'.
Mariella: Vent'anni fa part per I'America...

Seconda prostituta: Viato a isso!

Mariella: ...diceva che sarebbe tornato presto, mi scriveva ogni giorno,
parlava di nostalgie e di rimpianti, poi scrisse che aveva
fatto una gran fortuna e che un giorno o l'altro, appena gli
affari glielo permettevano, sarebbe tornato. E non scrisse

pi.

Prima prostituta: E chillo s' miso a fa' ‘o signore 1'abbascio e s'
scurdato d' 'a mamma.

Mariella: Voi pensate che si sia scordato della sua vecchia madre?
impossibile, noi ci volevamo molto bene.

Seconda prostituta (alle amiche): Sar muorto, allora!
Pascariello (intervenendo all'improvviso): Farr 'o gangsterre!
Mariella (allarmata): Che dice?

Terza prostituta: Ha jastemmato 'o Padreterno, signo', chist' nu
chiapp' 'e mpiso.

Prima prostituta (a voce pi bassa): Vuo' vede' che Pascariello have
ragione! (a Mariella) Comme se chiama 'o figlio vuosto?

Mariella: Antonio Gerace.



Le tre prostitute si appartano colpite da questo nome.
Prima prostituta: Antonio Gerace!
Seconda prostituta: Tony Gerace, 'o gangsterre!

Terza prostituta: overo, Tony Gerace! Chillo murette tanto tiempo fa
ncopp' 'a seggia elettrica, t'arricuorde?...

Seconda prostituta: Comme no, venette ncopp'a tutt'e giurnali!
Prima prostituta: Maronna mia, poverella...

Terza prostituta: Eccopecch asciuta pazza!

Ritornano verso Mariella che rimasta a scrutare il mare.
Prima prostituta: Se vede niente, signo'?

Mariella: Niente.

Prima prostituta: Ma arriver.

Seconda prostituta: Arriver.

Terza prostituta: Primma o poi arriver.

Mariella lentamente si volta e attacca la sua canzone.
Mariella

Sul taglio dell'onda sottile

invano il mio sguardo si affila

gabbiani stordiscono di voli

la mia attesa, i miei passi sul Molo.

America America

matrigna America

quanti figli di mamma



ti sei portati via

col luccichio mendace
d'una sorte chimerica
America America
matrigna America.

Sull'ultima invocazione, mestamente Mariella ha attraversato la
ribalta ed uscita. Pascariello ripete col fischio il motivo finale.

Le tre prostitute sono rimaste fisse a guardare nella sua direzione.
Prima prostituta: Che malincunia, n, stasera!

Seconda prostituta: Napule addiventata nu deserto! Sulo 'e pazzi
girano p' 'a citt!

Terza prostituta: M' venuta na voglia 'e chiagnere...

Pascariello: N, fmmene ‘e vasci' ‘o puorto, vulite essere accumpagnate
a casa?

Seconda prostituta: Dice bbuono Pascariello, tanto, che ce facimmo
cca - 'e napulitani so' addiventati tutti ricchiuni!

Prima prostituta: Cunzulammoci - ¢' 'a legge democratica protegge
l'infanzia e l'infanzia ce prutegge a nuie!

Terza prostituta: Stammo allre - ca nu protettore - 'o vi' - pure in
tempo di Repubblica se trova sempre!

Pascariello: E ghiamme, ja!
Si prendono sottobraccio e si avviano cantando il finale della canzone.

Pascariello e le tre prostitute: E canta Napule canta si tieni ancora 'a
forza 'e canta'.

Escono ripetendo il motivo a bocca chiusa. Arrivano gli applausi



dell'immaginaria platea, i due occhi di bue si spengono, quindi in
piena luce il fondale viene tirato su a svelare:

La casa di Mariella come al primo atto. sera. Niente cambiato, solo
che nella stanzina di Roberto, a letto, appoggiato a una pila di cuscini
c' Il Maestro. Accanto a lui seduta Pupatella, non pi truccata ma
sciatta e scolorita, con una scodella di minestra e col cucchiaio in
mano, che lo incoraggia a mangiare come si fa coi bambini.

Mariella seguita da Alfredo sta entrando in salotto. Vengono da fuori. I
bei capelli grigi - I'unica cosa in lei sempre curata - sono incorniciati
da un coppellino nero con breve veletta. Ha in mano i consueti
giornali della sera che poggia sul tavolo.

Mariella: Il pasto prima di dormire. (al ragazzo) Allora sto tranquilla,
non ti sei commosso, non t'ho fatto piangere...

Alfredo: M'avete fatto fare certe risate. Siete la mia attrice preferita.

Mariella: Ma si pu essere pi idiota di quella madre, una scocciante,
affliggente - e chillo 'o figlio facette bbuono ca se ne fugg
in America... ma dimmi tu che cretinata di commedia! A
recitare per con te seduto | in poltrona, te lo confesso, mi
vergognavo un po'.

Alfredo: Il primo atto 1'ho trovato straordinario, 1'inizio -voi e vostro
figlio giovane che date il ricevimento chic -baroni,
baronesse, marchesi...

Mariella: Tutti baccalaiuoli... la volgarit delle facce, hai visto, pi si
atteggiano a signori, pi viene fuori. (si toglie il cappello
sfilando lo spillo che lo trattiene) Chilli piezz' 'e nasi, chelli
sopracciglie cespugliose... Scusa un momento. (va verso il
tramezzo e entra nella stanzino) Maestro, come state?

Il Maestro: Spero ca moro!

Pupatella (che non pi la creatura mite d'una volta ma diventata
nevrastenica e aggressiva): S, quello ci atterra a tutti
quanti!



Mariella: Un po' di pazienza, fra un mese, quaranta giorni al massimo,
camminerete di nuovo.

Pupatella: 'a terza vota ca lle porto 'a cena, 'o ffa pe' dispietto - s' fatta
mezanotte, i' nun ne pozzo cchi signo'.

I1 Maestro: Chesta cucina co' 'e piedi.
Pupatella (strilla): Mo' chiammammo 'o cuoco 'e Palazzo...

Mariella: E statti un po' zitta! (al Maestro) Domani vi faccio preparare
una bella cosa, ma adesso mangiate sen v'indebolite
troppo - e dovete bere, Maestro, sforzatevi. Pupat aiutalo.
Con grazia.

Ritorna in salotto mentre Pupatella riprende lo strazio di convincerlo
ad ingollare cucchiaiate di minestra.

Alfredo: Come sta?

Mariella: Quando gli levano il gesso correr meglio di prima... Che ci
vuo' fa', ci siamo tolte pure lo sfizio di calcare le tavole del
palcoscenico - da ragazze, con l'educazione che abbiamo
ricevuto noi? Era impensabile. E guarda che non ero mica
una cretina. A diciotto anni io, mi sono messa a lavorare,
che allora a Napoli, una ragazza perbene che osava un tale
gesto d'indipendenza, si considerava niente niente una che
s'era messa a fare la vita. Ma io non mi sono mai persa
d'animo, quest' il segreto... Durante la guerra, venni a
sapere che quelli di religione protestante ricevevano
tramite le loro chiese, pacchi viveri, pacchi importanti. Ah,
s - dissi - e i0o cambio religione. La chiesa anglicana la
tenevo sotto casa, quindi... Mi misero un libro in mano, e
cantammo, cantammo - non sai quanto cantano sti
protestanti. Ma fin male - per il battesimo pretendevano di
immergermi sana sana in una vasca d'acqua fredda - e chi
si fece pi vivo! Poi, troppo ridicolo. Mo', con l'andata via
degli americani tante risorse sono finite - e che ci resta?
Che si pu escogitare? Il teatro nei quartieri? Benissimo -



Mariella corre a fare la madre nobile nelle canzoni
sceneggiate. E pensa come so' curiose Urania e Gennara:
pronte a tutto, no? Beh, il fatto che io recito, lo vedono
come uno sputtanamento - dimmi tu, si nun so' pazze. Hai
cenato? Vuoi cenare con me?

Alfredo: No, ho mangiato qualcosa prima di uscire.
Mariella: E mangiati una mozzarella con me.
Alfredo: Non ho fame, lo sapete io mangio poco.
Mariella: Non farai complimenti?

Alfredo: No, e perch? Piuttosto vi do una mano...

Mariella: Ah, bravo. Pupatella sta co' viecchio 1, poi diventata tutta
isterica, ci credi, non o0so chiedere di portarmi uno spillo -
mi fa una scenata.

Alfredo: Sedetevi, fumatevi una sigaretta, ci penso io. Riposatevi.
Mariella, che non domanda altro, si getta su un divano a fumare.
Mariella: Mi fai proprio un piacere.

Mentre il loro dialogo continua, Alfredo apre i cassetti dei mobili,
prende la tovaglia, i tovaglioli, piatti, bicchieri, la fruttiera,
apparecchia la tavola, mostrando una conoscenza della casa, delle sue
abitudini, dovuta ad una affettuosa frequentazione.

Alfredo: Io non mi devo riposare, non faccio niente... Ma niente faccio,
niente ho fatto, non ho intenzione di fare niente, e
disprezzo profondamente quelli che fanno.

Mariella: Eh, la democrazia bella per questo, tutti gli ideali sono
rispettabili. E la nonna che dice?

Alfredo: Che deve dire? Perch rientri cos tardi - la notte la fai giorno
questo dice. Mi tratta come se fossi ancora un bambino, io
nemmeno le rispondo, lei lo sa che non le rispondo, ma me



lo chiede lo stesso. un'abitudine ormai: come alzarsi la
mattina, affacciarsi alla finestra. Che ci posso fare? Pi
viene la notte pi mi sveglio - colpa mia?

Mariella: Questa un'altra sorte atroce, non saper chiudere gli occhi
presto, le giornate non finiscono mai.

Alfredo: Siamo di pressione bassa.

Mariella: Altra calamit partenopea. Figurati che io per riuscire ad
addormentarmi, tale la disperazione, mi devo alzare e
farmi una tazza di caff.

Alfredo: Vi fa l'effetto contrario?

Mariella: Eh! Tanto ne ho preso, si vede chiss che 'mbruoglio, che
reazione chimica si produce nel mio organismo, che ormai
mi fa l'effetto d' 'a cammumilla. Ma che vai facendo per le
strade di notte?

Alfredo: Cammino. Cammino ore, fino alle quattro, alle cinque, chi lo
sa... Mi fermo ogni tanto, mi siedo sui parapetti a via
Caracciolo - le gambe appese fuori, che penzolano
sull'acqua... Allo sbocco delle fogne, quando ci stanno
pezzi di pane che galleggiano, tact, arrivano i cefali a
mangiare, sono cos lucenti, nell'acqua nera, che si
distingue scaglia per scaglia. Una notte stavano tutti a
pancia all'aria, certe pance bianche, molli - che so' usciti
pazzi i cefali? - avevano pescato coi botti, c'era stata una
strage. La notte bella assai... A Napoli di notte la gente va
camminando e parlando da sola - si sentono certi
monologhi... certe maleparole una dietro all'altra veloci
veloci fitte fitte che sembrano rosari recitati
liturgicamente, e con che devozione detti! E poi di notte si
ha la sensazione piacevole, allarmante, che da un
momento all'altro deve succedere qualche cosa, qualche
cosa di decisivo...

Mariella: E invece non succede niente, questo neppure di giorno.



I1 Maestro (con uno scatto di nervi a Pupatella): Si me ne fai mangia
n'ata cucchiara 'e chesta robba, te chiavo tutt' 'o piatto
nfaccia!

Mariella (verso il tramezzo): Va bene, basta, non fa niente!

Pupatella s' alzata scansando con gran fragore la sedia, strappa al
vecchio il tovagliolo, prende posate e piatto e irrompe in salotto per
andare in cucina; ma accanto a Mariella si ferma.

Pupatella: 'A signora Urania! Diceva sempe c'avev' 'a essere cuntenta -
‘e che? Avite visto comm' fernuto! Stongo n'ata vota cca -
tutto comm'a primma! (Riparte e scompare all'interno).

Mariella: Guardate che guaio che ho passato.

Pupatella si affaccia di nuovo in salotto.

Pupatella: Tranne una cosa! (si d una manata sul grembo)
Mariella: Pupatella! E che sono queste volgarit!
Pupatella: 'A verit.

Mariella: E con questo?

Pupatella: Vo'dicere c' 'a verit volgare! Bonanotte.
Mariella: No. Mi porti prima la mozzarella e 1'ldrolitina.
La serva volta le spalle e scompare.

Mariella (va a sedersi alla tavola ormai apparecchiata): stata pure
sfortunata - tante storte bicosce hanno trovato chi se I'
strascinate nel Texas, solo questa!...

Alfredo: Prima o poi, un napoletano che se la piglia...

Mariella: Alfre', tu, come Roberto, vivete in un mondo speciale che sta
nella testa vostra - chella ha fatto cos' 'e pazzi, addo' 'o
trova nu cornutone che s' 'a sposa. Volesse il cielo!



Alfredo: Eeh! Dove esistono oggi sti preconcetti!

Mariella: Come, dove esistono? Questo popolo ignorante - che te cride
- fanno cose inaudite ma restano legati alle qualifiche...
della leggenda: Pupatella - puttana. Marito di Pupatella -
cornuto. Gennara - adultera. Michele - mantenuto...

Alfredo: Eh, va be'! Ci vogliamo dimenticare che su questa gente
passata una Quinta Armata, sign - con australiani,
marocchini, indiani...

Mariella: Sar passata ma... Al teatro, a quella sceneggiata che faccio
io, la gentarella hai visto stasera come reagisce? Sono
rimasti tali e quali: retrogradi e sentimentali.

Alfredo: Si commuovono ormai per abitudine, un riflesso condizionato.

Rientra Pupatella. Con malagrazia, sbatte sul tavolo il piatto con la
mozzarella dentro e la bottiglia d'acqua fresca insieme alle cartine
d'Idrolitina. Dispettosa, muta, senza salutare, si rivolta e va via,
mentre Alfredo e Mariella si guardano sottolineando la sua ostentata
irrispettosit.

Mariella: Ti rendi conto che nevrastenia? rimasta toccata - magari
nella sua assurdit lei lo faceva con sentimento... No, caro
Alfredo, t'illudi. Qua si dimostra che non basta neppure
una guerra - e che guerra - per liberarti dall'infelicit, dalla
disgrazia - comme vulimmo dicere - dal destino fetente di
nascere napoletani - con tutti gli annessi e connessi che la
cosa comporta.

Alfredo: E io dovrei considerarmi: chitarra e mandolino, tarallucci e
vino... no, mi dispiace, non intendo assolutamente.

Mariella: E come fai? (si mette a preparare l'acqua con le cartine e poi
inizia svogliatamente a mangiare) Ora ti dico una cosa: sai
perch mi sono decisa a salire su quel palcoscenico? A
parte il fatto che non vedo perch non avrei dovuto farlo,
giacch non devo dar conto a nessuno - ¢' stata una ragione



precisa. Mari, tu che s na pazza, perch non vai a recit co'
Attilio? mi propose Margherita. [o non la presi proprio in
considerazione, non per niente, cos. Attilio uno che gira
sempre per casa loro, un vecchio amico del marito, un
volgarone ma nu brav'ommo, ed appunto il proprietario del
teatro, no - era un cinema-variet, ti ricordi: ha levato 'a
miezo, e s' messo a fare sti spettacoli popolari - sta
guadagnando nu sacco 'e soldi. L'iniziativa, questo Attilio
I'ha presa, perch I'amante d'una mezzacalzetta che scrive
ncoppa 'e giurnali, un'ampollosa, ofna, che tiene la velleit
di comporre per il teatro, ed l'autrice, con Attilio, della
schifezza che stasera hai ben potuto valutare. Lei
insistette perch leggessi il copione, s'era fissata: Qua ci
vuole una vera signora per fare la parte, sen qua si
travisa..., io ignara obiettai, che v'andate a preoccupare,
questa una canzone sceneggiata, per il pubblico a cui
diretta... Ih che se facette afferr la scrittrice: Non avete
capito niente, per carit, si tratta di elementi popolareschi
volutamente usati, oggi se vogliamo, sottolineato vogliamo,
portare un nuovo pubblico al teatro, bisogna essere umili,
dare trame che prendano origine dalle loro stesse radici...
basta con i pirandellismi, Ugo Betti un onanista... A me la
pice mi ripugnava appunto per la parte poetica, la storia d'
'‘a mamma e d' 'o figlio - io poi ho capito benissimo che il
povero Attilio tremando di fronte a questa poesia , co' 'na
scusa, non so la teatralit del testo, s' messo in mezzo e ha
ncasato 'a mano co' 'e fetenzie, almeno andava sul sicuro.
Ti dicevo, cos' successo quando ho letto il copione? Mi
sono accorta che la storia mia con Roberto, guarda, girala
come vuoi, una classica canzone napoletana. E allora ti
viene lo schifo - e s! Tutta una vita contro certe retoriche,
affrontata con spregiudicatezza, per fare sta bella
scoperta? Sei un personaggio da canzone napoletana!
Come fai a ribellarti? Ho accettato. Mi pagano, e ogni sera
ho modo di sentirmi talmente ridicola a essere quella
madre, che almeno il pericolo di avere compassione di me
stessa, passato.



Alfredo: Non corriamo pericolo, noi, di soffrire per sentimenti
prefabbricati.

Mariella: E ti sbagli, il pericolo lo corriamo tu, io, Roberto, Benedetto
Croce - questo un paese maledetto, Alfr.

I1 Maestro che s'era rivoltato contro il muro per dormire, di nuovo si
tira su col busto, appoggiandosi ai cuscini.

Il Maestro: N, facitemi sent pure a me, mannaggia, nun riesco a durm.
Mariella (portando alta la voce): Volete che veniamo da voi?

Il Maestro: No, basta ca parlate cchi forte...

Mariella: Vi pesa la gamba?

Il Maestro: Nuquintale!

Mariella: Stiamo parlando del teatro napoletano, Maestro!

Il Maestro (arrabbiandosi): Nun voglio discutere, nun me so'
spiegato!... Voglio sent na frase ogni tanto... me fa
cumpagnia.

Mariella: E va bene, Maestro, ogni tanto alziamo la voce. (ad Alfredo)
Che poi in queste vecchie canzoni, i figli se n'andavano in
America, diventavano ricchi, gangster -miraggi favolosi!
Mo' figurati, I'America diventata Roma, i miraggi, un posto
a Roma - tu ti rendi conto come siamo scesi in basso?

Alfredo: D'altra parte noi giovani, oggi, che possiamo sperare - un
futuro, un avvenire statalizzato, che si pu sperare in una
societ politico-burocratica... per questo io nun voglio fa'
niente, dovrei illudermi che un giorno diventer chiss chi...
noo, non vero, l'epoca dell'avventura finita, l'avventura era
un fatto individuale... resister finch posso poi m'arrender.

Mariella: Che ti devo dire, siete giovani senza fantasia, senza idee,
riconoscete nello Stato il detentore dell'idea suprema, allo
Stato il privilegio di prendere iniziative, di sbagliare...



Glielo avrei voluto proprio dire a Roberto - non me ne ha
dato il tempo - ma come tu in partenza rinunci
all'improbabile? Non sentite il bisogno di rischiare,
addirittura di peccare socialmente, s, alla vostra et si ha il
diritto d'avere idee confuse... qua dobbiamo nascere, e
nasceremo, con una coscienza sociale matura, precisa -
giusto, giustissimo, ma c' pure la necessit che i giovani
siano incoscienti, incoerenti - qua bisogna prevedere
I'esigenza d'un margine d'errore, sen addio, il mondo non
va avanti! Un po' di frutta?

Gliela offre ma Alfredo fa un gesto di diniego.
Mariella: Manc' 'a frutta?
Alfredo: No, grazie, non mi piace.

Mariella: Cos' che vi piace, poi un giorno prima di morire spero che lo
capir. Questa pronta riluttanza che ostentate ai piaceri,
minimi che siano, anche questa colpa nostra?

Alfredo ride.

Mariella: No, perch se ci stava Roberto, me lo dimostrava in quattro e
quattro otto. Prendi Roberto! contento, il lavoro alla Radio
magnifico, lo tengono in gran considerazione... capirai che
ideale! Va bene che dice che sta scrivendo una cosa per
conto suo, ma tu ci credi? Io no. Non lo faccio un artista a
Roberto.

Alfredo: Perch? Roberto un ragazzo di prim'ordine, l'invidio...

Mariella: Noo, l'artista un'altra cosa, mo' non mi so spiegare o meglio
sarebbe troppo lungo - troppo moralista, e' capito?
Comunque allo stato attuale delle cose, chi ? Un impiegato
- co' 'na mugliera per di pi. Ufficio, casa e moglie. Se gi tua
madre - che io non 1'ho e non l'avrei mai scocciato, sono
stata sempre indipendente, magari la fame ma mai di peso
a nessuno, anche con mio marito dopo che m'ha lasciato



non gli ho chiesto un soldo perch non 1'ho voluto
considerare pi - se gi tua madre ti d fastidio, perch ti
sposi? E no, me lo devi spiegare! Sei partito per realizzare
te stesso e invece (sul motivo della Marcia Nuziale) ta-ta-
tat ta-ta-tat: una moglie! Sai che scucciatura? E divertiti a
fare un po' lo scapolo, gustati la vita mo' che hai I'et giusta
-tanto io mi sono sempre saputa arrangiare e il necessario
non glielo ho fatto mancare... Ma con voi, la belle poque,
non sarebbe mai esistita.

Alfredo: Che esagerazione.

Mariella: No, la verit. Siete noiosi, ragazzi miei, scuccianti assai. Tu
per esempio, quando dici non voglio far niente e mi fa
schifo chi fa, riveli una tua fantasia, un tuo concetto
filosofico che a modo suo un atto di libert. Mi piaci. Dove
non mi piaci, quando dici: finch posso poi mi arrender - e
allora?

Alfredo: Come, allora?
Mariella: Ti arrendi a chi?

Alfredo: Alla realt. Io, di mala voglia, ma mi dovr arrendere. Il
personaggio del vagabondo, del poeta, ha fatto i vermi - ci
sono troppe cose da realizzare, ¢' un mondo nuovo da
mettere in piedi, dove i nostri piaceri non conteranno, per
cui il sacrificio dei nostri gusti sar il primo atto sociale, un
mondo giusto, di onesti, di gente che si rispetta...

Mariella: Guagli, fatelo per Dio, non ci promettete un mondo senza
cattiverie, la cattiveria il sale dell'uomo! Per carit, un
mondo dove tutti sanno questo bene questo male, dove
nessuno pecca, nessuno contorto, nessuno turbato!... Ma
come, un mondo migliore, che uno ha sognato
spregiudicato, alla Voltaire, scintillante d'intelligenza -
intelligenza vuol dire classe - dove la stupidit dovrebbe
essere codificata con la pena di morte, diventato, in mano
a voi e ai giornali di sinistra, la realizzazione degli ideali



d'una maestrina! Guarda che un mondo uscito dalle mani
di Ada Negri, mi farebbe diventa pazza - no, no, le idee
sono buone ma la realizzazione tutta sbagliata. Fate
qualche cosa, per carit!

Alfredo: Il guaio che a noi c¢' capitato di dover mettere la prima pietra -
1'edificio coi suoi belvederi, le sue terrazze, i suoi lussi,
chiss chi se lo godr. Roberto ha preferito inquadrarsi
subito - io forse pi cinico, mi sto godendo gli ultimi sprazzi
della vecchia inutile libert. Poi, anche per me, arriver il
finale dell'Aida.

Mariella: Madonna mia, guagli che tristezza, io me la immaginavo
tutta diversa questa resurrezione... Ma ti rendi conto?
Perch non si pu far niente per ottenere 1'uno e 1l'altro -
quello che dite voi, ma coi mezzi che dico io...

Alfredo: Quanto siete bella!... Perch non abbiamo niente di meglio da
opporre - la storia pi forte di noi, una calamit... il vostro
ideale voltairiano un'utopia d'una societ raffinata, travolta.
Oggi l'ultima raffinatezza che ci resta, ve 1'ho detto,
'assenteismo - che poi anche una volgarit.

Mariella: Mi sento proprio avvilita... Eh, ma l'avevo capito -
guardiamoci in casa nostra - sta Repubblica che stanno
facendo, non mi piace niente. E' visto che stan-no
cumbinando co' sta Costituzione? Il Concordato co' 'e
privete nun se tocca - i comunisti so' d'accordo; il divorzio,
non ne parliamo proprio - e i comunisti so' d'accordo...
ortodossia contro ortodossia, vengono a mancare i cardini
di rivolta - come fai a cambiare quest'Italia provinciale in
una bella repubblica rivoluzionaria... Ah, che delusione!

Alfredo: Calma, abbiamo ancora qualche anno d'interregno.

Mariella: Macch, ti devi agitare invece - sono convinta che qualcosa si
pu trovare, si deve trovare da opporre. Si trova. (quasi con
un grido) Uh, che scema, tengo uno champagnino che
m'ha portato Urania - ce lo beviamo? Ce lo beviamo alla



nostra salvezza.
Alfredo: Vado io?
Mariella: No, non sai dove sta, 1'ho messo al fresco nello stanzino buio.
I1 Maestro: Arapite stu balcone, sto sudando!

Mariella fa cenno ad Alfredo di eseguire ed esce. Il ragazzo va ad
aprire il balcone: arriva un sentore di voci, discorsi lontani.

Alfredo (gridando al Maestro): Abbiamo aperto!

Il Maestro: Eh, primma ca l'aria arriva cca... ha dda cammina tutt' 'o
salone!

Rientra Mariella con mezza bottiglia di champagne e due coppe.

Mariella (consegna la bottiglia ad Alfredo): Piaceri del vecchio mondo
- fagli fare nu bello botto, va', che porta bene. (s'accosta al
balcone) La primavera forte, si sente (il tappo salta con
fragore) Bene, bene, bene...

Il Maestro: Ch' succiesso?

Alfredo (versando lo champagne nelle coppe): S' svegliato il Vesuvio!
Il Maestro: Meno male, almeno isso piglia un'iniziativa.

Mariella: Maestro, una coppa di champagne?

Il Maestro: Ma che champagne e champagne..

Alfredo (le porge la coppa): A voi.

Mariella (la solleva alta verso il paralume): Signor Iddio, allontana da
me questo mondo migliore e conserva loro il gusto di
peccare. (tocca con la sua quella di Alfredo)

Alfredo: Siete il monumento dell'incoerenza.

Mariella: Chi ci dice che l'energia motrice della vita, non sia



Bevono.

Il Maestro:

l'incoerenza?

Nun tengo manco nu spartito pe' leggere...

Mariella (dopo il primo sorso): Alla salute di Roberto, va', al suo

Il Maestro:

Mariella:

Il Maestro:

avvenire, alle sue fortune - chi pi di me pu augurarglielo -
con tutto il cuore! Di lui, io non ho bisogno, basto a me
stessa, perch dovrei andare a Roma... stato un atto di
sfiducia nei miei riguardi. Non me lo meritavo - hai voluto
mettere una distanza fra me e te, e te la tieni. Poi Roma m'
antipatica - troppi privete, troppi ministeri, mi bastano i
fascisti di Napoli, quelli di Roma nun 'e voglio conoscere...
e il mare, che mare quello di Ostia? Tevere, con un pizzico
di sale. una bella pretesa sostenere che Roma tiene il mare
quando non passa per la citt...

Na vota 'o mese 'e Maggio, a Napule arrivava c' 'a voce 'e
chillo ca venneva 'e fave fresche...

...devi fare trenta chilometri per vederlo, e piaccia o non

piaccia, u, Ostia un altro paese... (smorza la voce e
s'interrompe perch Il Maestro ha ripreso)

Scennevano 'a copp'all'Arenella, era tutta campagna 'a
chelli parti, tu 'e sentivi e dicivi: arrivato maggio. Co' 'e
fave e co' maggio nu paro d'acquazzoni rinfrescavano e
pulizzavano terra e cielo. I' me ne saglievo - ero giuvinotto
signo' - pe' viculi ariusi, ca lenti lenti se ne vanno ncopp' 'a
cullina. 'A chelli pparti se respirava veramente 'a salute - e
1 'e strade accuss se chiammano, via della Salute, vico
Paradiso, vico Nocelle, vicolo d' 'e Tronole... L'aria era
chiena d'addore, ma no addore 'e campagna addore d'orto
- addore 'e ciardino, che a Napule voleva dicere 'a rosa e 'a
lattuga, 'a vasinicola e 'o gelsumino, 'e galline 'e pallummi,
'o fico 'a mimosa 'a rosamarina 'e limuni 'o geranio 'o
garofano, 'a menta e 1'aglio... (come se avesse finito, poi di
nuovo) 'e fravule... (un'altra pausa, poi ancora) 'a panse...



Mariella e Alfredo hanno continuato a sorseggiare assorti, come se
avessero sentito e non sentito.

Mariella: Tutto sommato ora a Napoli, sola, mi trovo bene, in due anni
mi sono scavata una nicchia in mezzo ai guai miei, e ci sto
comoda.

Il Maestro: ...I'addore d' 'e glicinie...
Un silenzio.

Alfredo: Statemi a sentire. Roberto mi continua a scrivere che vi
convinca a andare a Roma, che adesso ha la casa grande...
Sarebbe naturale che voi andaste a vivere con lui. Che fate
qui, in fondo non c¢' uno scopo, e state sempre ad
arrangiarvi ad arrabattarvi - |1 finalmente non dovete
pensare pi a niente, siete libera...

Mariella: Non casa mia. Quando io sognavo di andarmene con Roberto
e incominciare tutto da capo, in un altro posto, pensavo a
una casa mia con Roberto - diverso. E poi lle voglio bene a
sta casa fetente (si volge intorno), 'a vi', ci stanno appesi
lungo lungo i muri tutte le lacrime mie, i dispiaceri, tutte
le gioie, le risate... Un periodo che non tenevamo proprio
una lira - Roberto andava a scuola - non tenevamo che
mangiare e nessuno ci faceva pi credito, scoprii che 1'unico
ancora vergine era il pasticciere: per quindici giorni
abbiamo mangiato solo paste e bab - sta stanza puzzava di
vai-niglia, tutto impregnato di pasticceria, fazzoletti,
mutande, maglie, un voltastomaco continuo, io tenevo i
denti che mi ballavano in bocca e a Roberto gli venne la
diarrea... Ce ne siamo fatte risate con Roberto, ora che
vuoi, dopo due anni, sar cambiato. Gi il fatto che se ne
scapp dimostrava che non era legato a niente. Mi capisci,
non senti che ho ragione?

Alfredo: Lo sento e s. Solo che mi avete interrotto - vi stavo ripetendo
quello che mi scrive Roberto, non era la mia opinione.
Volevo dirvi che malgrado la fiducia che Roberto ripone in



me, io ho mancato, perch non ho mosso e non muover un
dito in questo senso.

Mariella: Non ce n' bisogno, come vedi.

Alfredo: Ho paura che ve ne andiate, che mi lasciate - ci tengo molto a
voi, siete un cosa nella mia vita che ha un senso, che mi
ncora. Durante il giorno, io penso che vi vedr, che verr a
passare qualche ora con voi, e per me - vi ripeto - una
cosa, in questo squallore napoletano. Mi sento pi vivo,
ecco, meno inutile, quando sto con voi, sento che questa
terra esiste, e che io ci sono su questa terra - e se voi
resterete sempre qui con me, non mi dispiacer restare qui.
Non combiner niente? Pazienza.

Mariella: Ecco, se tu dici cos, i' piglio 'o treno e parto. E no Alfredo, tu
non mi puoi caricare di questa responsabilit.

Alfredo: Quale responsabilit?

Mariella: Tusei troppo fragile, guagli. Vuoi vedere che la mia
influenza... tu tieni una famiglia.

Alfredo: Quale influenza, quale famiglia, chi la vede? I miei genitori, i
miei fratelli, 1i vedo solo alle feste comandate - sono
cresciuto e vissuto sempre con mia nonna - avete capito
perch?

Mariella: No.

Alfredo: E neppure io. Lo decisero loro, ero piccolo - gli piace stare
con la nonna - e 1 so' rimasto. Siamo una famiglia di
scombinati.

Mariella: Qua siamo tutti scombinati, Alfredo, cominciando da me e
finendo a te. Ma tu devi realizzare te stesso, e in questo
paese non ci riuscirai mai. Sei tu che te ne devi partire,
1'hai capito, s o0 no? Devi fare come ha fatto Roberto -
prima devi togliere il piede da questa fossa e poi attuare le
tue idee. Anche se non vuoi fare niente, non fare niente a



Napoli una cosa, fuori Napoli un'altra: qua, diventi una
macchietta, ]| magari un artista, ti, un intellettuale, un
pensatore... A me non ci devi far caso, io sono un'altra
generazione, un'altra vita, un'altra razza, io non c'entro
niente co' te!

I1 Maestro: Sign.

Mariella: Dite, Maestro.

Il Maestro: Napule fernuta!

Mariella: Come?

Il Maestro: Nun ce sta cchi niente 'a fa'!
Mariella: Stavamo appunto dicendo.

Il Maestro: Pareva ca co' chisto dopoguerra chis ch'avev'a succedere,
avev'a riturn cosmopolita comm' 'a na vota, quando cca
'bascio germogliava la vita europea -e invece simme n'ata
vota tagliati d' 'o munno... Nutizie 'ell'arte, d' 'a musica,
nun arrivano fino a cca, se perdono p' 'a strada! Aggio
mannato a chiedere cierti spartiti a Berlino, doppo nu
mese m' turnata arreta 'a lettera: dice ca Berlino nun se
sape addo' sta, nun ce sta cchi - sparita! So' cose ca
succedono sulo a Napule.

La storia li fa ridere. Alfredo va al balcone.

Mariella: Hai capito? Se sei convinto che le cose stanno cos come tu
dici, alzala subito la bandiera bianca, fa' come ha fatto
Roberto, parti e cercati il meglio prima che sia troppo
tardi.

Un silenzio.

Alfredo: Bella nottata, calda. Maggio un mese sicuramente inventato
dai napoletani. (a Mariella) Perch non ci andiamo a fare
una passeggiata?



Mariella: A quest'ora?
Alfredo: E che fa?
Mariella: Mi porti a vedere i cefali?

Alfredo: Anche. A Mergellina c' un bar aperto fino all'alba, ci sediamo,
voi vi prendete la vostra camomilla - un silenzio intorno,
solo lo sguazzio delle barche, qualche fantasma di
pescatore...

Mariella: Sai che faccio?... Scrivo a Roberto che la mia stanza la dia a
te. Va' a Roma va', e vedi un po' quello che devi fare.
Deciditi.

I1 Maestro: Sign - si tenessi solo 1'et vostra, me ne fuiesse. diventato
un paese di gentarella, le grandi anime nun ce stanno cchi
e manco ne nasceno. Eh! Le cose so' passate sopra e nun
se ne so' accorti sti napulitani - so' rimasti decorativi,
pittoreschi, estemporanei; per l'arte di oggi ch' scienza,
studio, applicazione, nun so' buoooni... Sign...

Mariella: Eh?

Il Maestro: Vedo un altro Medioevo ca s'abbatte su Napoli -
fuitevenne, fuitevenne!

Mariella: Maestro, e non v'agitate, cercate di riposare.

I1 Maestro: S, s...mo' m'addormo. Speramme ca dimane nun arapo
1'uocchie.

Mariella: Ma che dite, Maestro!

Il vecchio non risponde pi. Si rivolta di nuovo verso il muro in
posizione per dormire.

Alfredo: Ma la moglie che fa, se ne disinteressa?

Mariella: Non la vuole vedere, manco dipinta - porta jella.



Alfredo: Chi lo dice?

Mariella: 1'ultima trovata. S' fatto comprare un corno da Pupatella, lo
tiene sotto il cuscino, quando viene Gennara lo prende in
mano proprio con ostentazione. Dice che non gl'importa
niente di morire, anzi gli fa piacere, 1'hai sentito, ma che
deve morire quando vuole lui, non quando vuole sua
moglie. 'O viecchio terribile. T'avrei voluto fa' sta' qua
quando si spezz il femore, ih che succedette!

Alfredo: Me l'immagino..

Mariella: No, non te lo puoi immaginare - te ne saresti fatte risate.
Stiso luongo luongo nterra, qua 'o vi' (indica il pavimento)
strillava ca pareva stessero castrando un porco - da terra
non si voleva alzare, all'ospedale non ci voleva andare,
dire casa sua come dire casa 'o diavolo... Ma pecch 'o
rispunni?, Gennara, niente, nun se sape sta' zitta, ormai lo
sappiamo, ha preso l'abitudine, ogni settimana t' ‘o vide
arriva' qua e fare na scenata - Gennara gli dette nu
sbuttolone, e addio!

Alfredo: La vera vittima siete stata voi.

Mariella: Non vero, a me che fastidio mi d... Lui sta pi calmo, Gennara
pi contenta di non avere il cataplasma in casa, mi
corrisponde la pensione che mi fa molto comodo perch nel
vitto del Maestro c'entra anche il mio e quello di Pupatella
- e cos lei si pu vedere Michele a casa sua, lo controlla
meglio... l'unico scuntento Michele - non la sopporta pi.
Mo' ha trovato una scusa di lavoro e una settimana s e una
no va a Roma qualche giorno, secondo me si sta facendo
trasferire - mi sa che una volta o 1'altra 1 succede brutto...

Alfredo: Allora, lo facciamo sto viaggio?
Mariella: Quale viaggio?

Alfredo: Viaggio notturno dentro Napoli. Io non ho sonno e voi?



Mariella: Neppure 1'ombra.

Alfredo: E andiamo su. (le porge il cappello ch' rimasto sul divano) Ci
sono certe macerie che col chiarore lunare sembrano
paesaggi metafisici. Vi presenter una Napoli inedita.

Mariella: Guarda tu, che cosa mi fai fare! (si rigira il cappello tra le
mani, da un'occhiata al tramezzo) Scusa un momento.

Va nella stanzina, Il Maestro si addormentato. Senza far rumore
spegne il lume e rientra in salotto.

Mariella (mentre si mette il cappello e lo ferma con lo spillone):
Quando ci sposammo mio marito mi disse - ti far stancare
di viaggiare. Fra poco tengo cinquant'an-ni e non ho visto
ancora Capri e Ischia.

Alfredo: Vi ci porto io.

Mariella: Eh! Cominciamo 1'era dei grandi viaggi. A proposito, sai che
il colonnello morto? Mi chiudi il balcone?

Alfredo: Chi?

Mariella: Il colonnello - mio marito! Dice senza una ragione, non si sa.
Tornato dalla prigionia, stava in salotto, s' alzato s' messo
sull'attenti e muorto - cos m'ha scritto mia cognata
Quant'era bello pareva che stesse passando la rivista !
(ride) Com' giusto il Padreterno, com' giusto... vedi la vita,
alla fin fine non delude mai.

Alfredo ha chiuso il balcone. Stanno sulla porta. Mariella prima di
girare l'interruttore della luce esita un attimo.

Mariella: U Alfr, basta che non ci pigliano... 'a vecchia ¢"o guaglione!
Alfredo con gesto deciso gira lui l'interruttore. Escono.

N.B. Il quadro della sceneggiata napoletana che apre questo secondo
atto pu essere tagliato alla rappresentazione teatrale.



Atto terzo

Una serata a Roma.

Appartamento in un quartiere nuovo della Capitale. Stanza di soggiorno. Dalla
lunga vetrata in fondo, a pochi metri, la facciata di una casa in costruzione,
ingabbiata da pali di legno, fitta di quadrati di finestre simmetriche, vuote, nere.
La stanza pi che arredata, sistemata in modo semplice, giovanile. Grandi
scaffalature bianche ripiene di libri e di oggetti senza pretesa. Una scrivania
ingombra di carte, macchina da scrivere con un foglio inserito e lasciato a mezzo,
grammofono con altoparlante infilato in uno scaffale. Divano, una poltrona. Le
pareti bianche, e il pavimento di marmo anch'esso bianco e freddo, accentuano il
vuoto dell'ambiente e gli conferiscono un senso di estraneit.

Siamo nell'appartamento romano di Roberto, sono passati ancora due anni.
un tardo pomeriggio. Mariella e le sue quattro amiche, incollate alla vetrata di
fondo, stanno guardando fuori. Mariella vestita da casa, gonna e pullover scuri.
Le amiche, si nota subito, sono in visita - tranne Gennara vestita a lutto, le altre
hanno tailleurs e cappotti, anch'essi neri, ma in testa dei cappellini primaverili, gi
di paglia, con qualche fiore o un nastro colorati. Scostandosi dai vetri,
muovendosi, e allontanandosene per veder meglio, guardano fuori di traverso,
nella direzione in cui evidentemente 1'edificio che toglie la vista finisce e si apre
un largo dal quale arriva una luce di tramonto lontano.

Mariella: L in fondo, non la vedi?
Antonia: Co' stu casatiello nfaccia.

Mariella: Che c'entra il casatiello qua di fronte, 1 abbasso, 1 sta la
cupola.

Margherita: Ah, s, eccola. (Antonia scrolla la testa) Guarda Ant, in
direzione del dito mio.

Urania: Ant ma si' cecata?

Antonia (scrutando meglio): Ahhh... la confondevo con quella nebbia
azzurra, S, S, mo' la vedo la cupola, la distinguo, s...



Mariella: Quando bella stagione, fuori al terrazzino uno si gode il
panorama.

Urania: Mah! Sti panorami di Roma... Terrazze, terrazze, tetti, tutto
piatto piatto - e poi, stu fungo in mezzo... ma che so'
panorami, questi?

Mariella (si scosta dalla vetrata, le amiche la seguono): Eh s, certo,
per noi panorama vuoi dire pi una disposizione di bellezze
naturali, un golfo, un mare, una collina che scende tutta
alberielli... Siamo abituati male. Gennara, non dici una
parola, che ?

Gennara: Niente, stavo guardando.
Mariella: Ti senti malinconica - povero Maestro come m' dispiaciuto.

Intanto si sono sedute chi sul divano chi sulla poltrona, Mariella
rimasta in piedi poggiata alla scrivania.

Gennara: Michele, Michele - non mi so dar pace, per me era il figlio, il
marito, I'amante. Ottavio, sai, era vecchio, in una maniera
0 in un'altra doveva accadere.

Urania: Mari, tu non ti puoi immaginare quant'era brutto anche sul
letto di morte. E che so io, la pace eterna, oh! Distenditi,
calmati, che diavolo vuoi sorridere almeno mo' che si'
muorto...

Gennara: No, no, niente, antipatico, dispettoso pi di prima, vero?
Margherita: Una smorfia annichilente.

Gennara: Mari, era il morto pi brutto che ho visto in vita mia.
Antonia: Io non me la son sentita di andarlo a vedere.

Mariella (a Gennara): Ma perch non mi hai avvisata, lo facevo un salto
a Napoli.

Gennara: Per non darti una scocciatura, logico.



Mariella: Siamo stati mesi insieme - gli volevo bene - un ultimo saluto
glielo avrei rivolto volentieri.

Gennara: Mia figlia m'ha fatto ven cierti niervi - si mette a strillare:
Pap bello, pap bello mio... vicino a quel cadavere, con la
gente intorno, che era pure imbarazzante - guarda ho
perso il controllo: U cretina, che ti fai venire le
risipiscenze tardive? - io la retorica sui morti non la
digerisco, che so' sti falsit - Miettete ncapo che tuo padre
brutto ha vissuto e brutto l'atterriamo. Ah!

Mariella: Un po' di piet.

Gennara: La tengo la piet, ma se mi ricordo quello che ci ha fatto
passare... troppo cattivo, troppo malamente. Speriamo che
il Signore 1'abbia in gloria - mah, se si accorto che era la
macchina del Cardinale, neppure 1'anima s' salvata.

Mariella: Tudici che se n' accorto?

Gennara: Temo proprio di s - I'incidente cos successo proprio perch se
n' accorto. Tu prendevi un tram con lui - nun sia mai
saglieva nu prevete! Ah, ah, ci siamo! come una molla si
alzava, si attaccava al campanello finch la vettura frenava.
La gente in subbuglio -non capivano: Si scende, si scende!
, '0 mazzo d' 'e chiave mmano, strillava, dovevi scendere
per forza -non sapevo dove nascondere la faccia. Per uno
di questi motivi, successo, che te cride? Avr vista la
macchina del Vescovado col Cardinale dentro - il panico!
Probabilmente s' buttato a attraversare per non farsi
tagliare la strada - tutte chelli fessarie, porta jella, tutte
quelle fisime sue - e ¢' rimasto.

Mariella: Sar morto dannato, puveriello.

Gennara: E che ce vuo' fa'. Non una frattura, intatto, come se
dormisse - una cosa interna.

Antonia: La Curia per ha pagato belli soldi, vero Genn - sono stati



bravi.

Gennara: Sono stata brava io - me so' fatta piglia pe' pazza. Li ho
ricattati, s - ci stava il Cardinale in mezzo, figurati! Ho
detto - chillo era nu povero viecchio, come puteva correre,
si vede che era la macchina che correva...

Mariella: T'ha lasciato l'eredit, hai visto? stato un infelice, in fin dei
conti.

Gennara: Un caratteraccio, forse nemmeno colpa sua... ma gran
Direttore, questo s - guarda, c' 'e simmo scurdati - della
stoffa dei Mugnone, dei Toscanini... Non ti dico che
avevano combinato in quella camera ardente all'Ospedale -
tutte rosazze gialle, rosse, una cosa cafonissima. So'
arrivata io: via tutto. Gli ho messo delle belle viole
mammole, delle roselline pallide, stava molto meglio, vero?

Urania: S, s,Gennara ha fatto una cosa, una cosa davvero chic.
Antonia: L'hanno detto tutti.

Mariella: Mi dispiace non essere stata con voi. (a Gennara) Secondo
te, i telefoni a che servono?

Gennara: Ti sto dicendo che 1'ho fatto apposta, per non metterti in
agitazione - prendere 'e treni 'e corsa, tutto uno
shattimento inutile.

Mariella: E gi, invece aprire il giornale di Napoli e leggere I'annuncio
a tumulazione avvenuta, stato meglio.

Gennara: Ti scrissi anche una lettera...
Mariella: Molti giorni dopo. Te ne sei fottuta, Genn!

Gennara: Mari, te lo sto ripetendo - ho agito cos per risparmiarti una
scocciatura.

Mariella: E hai agito male, perch io la scocciatura me la prendevo
volentieri.



Gennara: Con te, non va mai bene niente!
Mariella: No. Hai sbagliato, lo devi ammettere.

Urania: Su, avete ragione tutte e due. Gennara credeva di farti un
piacere, invece a te ti faceva piacere venire a Napoli. E
cos?

Mariella: Non esattamente. Soprattutto perch si trattava di una
persona anche amica mia, se permettete.

Urania: Certo, certo - volevo dire, non che tu poi dovevi; andare in un
paese che ti antipatico.

Margherita: Mari, ma a te ti piacciono tutte sti culonne, tutta questa
pietra? Soffoca.

Mariella: Direi anzi ch' la sua bellezza - Roma una citt nobile. Qua un
palazzo un palazzo, una dimora signorile; da noi so' pi
palazzi 'e case... L'aria, brutta! Pesante, inflaccidisce, ti
toglie la forza da dosso...

Urania: Abboffa.
Mariella: Proprio.

Margherita: Infatti sei un po' gialla di colorito. Vuoi mettere quell'aria
frizzantina che c' a Napoli, leggera...

Antonia: Aria 'e mare, si sa.

Margherita: Ma sono anche i palazzi - da' retta a me - che
contribuiscono a questa oppressione, la pietra che infetta
l'aria.

Mariella: Lascia stare, abitassimo al centro - pagherei. I quartieri
sconfortanti, eccoli - la nuova desolazione. Dentro, non si
starebbe male, ma uno addosso all'altro...

Urania: Perch le fanno queste belle vetrate?



Antonia: Pe' ten 'a gente che ti guarda i fatti tuoi in casa?

Mariella: Speculazione. '‘Mbruogli. A Roma, poi, li avverti di pi, li
tocchi con mano. Qui di fronte c'erano dei pini storici, alti,
aristocratici: intoccabili dissero a Roberto quando la
compr, cio alla moglie - la casa di lei. L'anno scorso, in una
notte li hanno fatti sparire... (indicando la vetrata) ...e
guarda che hanno alzato 1. Con chi te la prendi? Permessi
a posto, tutto regolare. Ormai col dominio incontrastato
che i privete hanno ottenuto, il campo aperto a ogni
avventura. finita la paura salutare che i comunisti gli
tenevano addosso. Genn, un'altra volta col muso?

Urania: Non se lo vuol togliere dalla testa. Scordatelo.
Gennara: Come se fosse facile.
Urania: Ma tu dovevi saperlo che finiva cos, Michele nu guaglione.

Gennara: Era. E pur io ero pi giovane. Tutto sommato la mia vita
matrimoniale io con chi I'ho fatta - con lui. Le volte che
venivamo a Roma, insieme, di nascosto! Mo’ lui sta qua,
anch'io sto qua per poche ore e muoio dalla $ voglia di
rivederlo. Sar permesso?

Urania: Se tu avessi guai pi seri - 1'hai capito, s, stamattina al
Ministero che la sovvenzione all'Associazione Musicale
non ci pensano proprio a dartela?

Mariella: E tu non hai riaperto gli abbonamenti?

Gennara: Campo con gli abbonamenti! Me la daranno, non vi
preoccupate: metto per mezzo il Cardinale, e vedrai.

Urania: Ah, m'era parso che non te la prendevi troppo.

Margherita: Mari, tu ci dovevi vedere stamattina a noi quattro pe'
Ministeri, quattro galline pazze, non capiva-mo niente, sali
scendi corridoio a destra scala a sinistra - eravamo
simpatiche per - alla fine tenevamo un codazzo d'impiegati



ai nostri ordini che ci accompagnavano di qua di ...

Urania: Al Ministero della Difesa due colonnelli e un maggiore. Ci
hanno scortate per tutti gli uffici: Le signore sono
napoletane? 1l tenente 1'ho fatto ai Cavalleggeri di Firenze
- La caserma a San Pasquale a Chiaia? - S - Non c¢' pi,
I'hanno abbattuta.

Antonia: Quello coi baffi era un bell'uomo.
Mariella: Ma come siete finite su questo Ministero della Difesa?
Antonia: Domandalo a Urania!

Margherita: La seconda ragione della nostra scampagnata - siente che
ha cumbinato st'incosciente.

Urania: Nun 'e da' retta a sti ddoie sceme - esagerate!

Margherita: Esagerate? Si mette a firmare le licenze ai soldati che le
facevano da attendenti.

Urania: Quelli faticavano come ciucci - nemmeno una cameriera -
inginocchiati a terra a passare la cera sui pavimenti, tutta
la casa - tu conosci le esigenze mie - e poi la spesa, nu
sacco 'e servizi, ah, e il giardinetto? Zappa 'a terra,
innaffia, cura 'e fiori... gli volevi negare la licenza?

Le amiche ridono.
Mariella (divertita): E gliela davi tu?

Urania: Io? E che valeva la firma mia? Gliele firmavo a nome di
Giovannino. (accennando un improbabile dialetto del
Nord) Signura volio rivedere la mia mama, glielo vuol dir
lei al capitano. Va' bell' 'e mamm - poveri guagliuni, tu
avresti detto di no?

Margherita (ridendo come una matta): E ha inguaiato Giovannino, che
mo' sta agli arresti!



Mariella: E non ti rendevi conto che rovinavi tuo genero?

Urania: Ma io, con tutti gli attendenti che mi mandava, mi credevo che
Giovannino era uno importante, invece in quella caserma
non conta due soldi, un imbecille - lo hanno messo agli
arresti, subito, senza un attimo di riguardo.

Gennara: Un po' di prigione gli fa bene, gioca meno ai cavalli...
Urania: Tre stipendi interi, ultimamente, s' giocato alla Sala Corse.
Mariella: incorreggibile.

Gennara: E stamattina ho portato Urania dal generale Priscilla - te lo
ricordi?

Mariella: No.

Gennara: Che stava a Napoli ai bei tempi - mi fece avere l'esonero per
Michele... (Mariella non s ricorda) Va be', nun fa niente -
ora un pezzo grosso al Ministero, Capo di Gabinetto,
segretario...

Urania: Ha capito la situazione. stato squisito - la colpa di un cuore di
madre! Lo fa rimanere agli arresti, ma mi ha promesso che
la faccenda non incider sulla cosa... (le manca la parola)
...sulla cosa personale della carriera. Mariella sta proprio
bene, vero?

Gennara: Benissimo.

Antonia: Tranquilla, si vede - pi ingrassatella.
Mariella: E io non faccio niente...
Margherita: Solo un po' gialliccia di pelle.

Intanto entrata Pupatella portando il vassoio col t. pettinata, in ordine,
e per la prima volta indossa un grembiule azzurro di cameriera.
Poggia il vassoio sulla scrivania, e versa il t nelle tazze.



Mariella (con una luce di tristezza): Pensieri non ne ho -mia nuora non
ha mai voluto che io avessi preoccupazioni, si occupa lei di
tutto - persino Pupatella qua funziona - mangio, leggo, un
cinematografo...

Pupatella: Latte o limone?
Mariella: Limone per tutti?

Le amiche annuiscono. Pupatella mette le fettine di limone nelle tazze
e serve compita il t seguita dal loro sguardo compiaciuto.

Urania (a Pupatella): Vi trovate bene a Roma?
Pupatella: Benissimo assai.
Antonia: Si vede dall'aspetto, pure lei s' rimessa.

Mariella: Ha fatto un sacco di amicizie co' tutte sti caitole d' 'o
quartiere - la domenica vanno a ballare co' ‘e suldati...

Pupatella: Che soldati! Sono finiti i tempi, tutti dottori vengono a
ballare con noi.

Urania: E brava! Cos un giorno - un bel professionista - vi sistemate
pure voi.

Pupatella: 'A signora Urania - mi vuole sempre illudere...
Accende la luce ed esce sorridendo.

Mariella: Qui un'altra cosa: il popolino sprezzante, arrogante,
orgoglioso - non considerato plebe, come da noi, ignorato -
la ragazza lo avverte, si sente pi forte, meno vittima.

Antonia: Tutto pi civile, si vede.

Urania: E trasferiamoci tutte a Roma, eh Mariella, in questa stanza lo
spazio per un bel tavolo da poker ci sta...

Gennara: Se non avessi 1'Associazione, sarei la prima.



Mariella: Sai Michele come sarebbe cuntento!

Gennara: E si capisce, Michele la vittima e io il carnefice - ma guarda
che belle amiche che tengo.

Margherita (con simpatia): Ma sta' zitta, non ti lamentare sempre -
un'altra tazza di t? (Va alla scrivania a prendere la teiera,
e intanto buffonescamente si mette a cantare) Prendete
ancora con me un'ultima tazza di t ... (Ritorna da Gennara
e gliene versa dell'altro mentre continua il motivo fingendo
di non conoscerne le parole)

... fuggito . (alle amiche) Cos' ch'era fuggito?
Mariella: L'amore dal cuor.

Margherita: Ah. (passa a versare il t alle altre ripetendo) L'amore dal
cuore fuggito.

Gennara: Quanto sei spiritosa.

Urania (continua lei): Il sogno per sempre svanito. Ve la ricordate la
Johnson? La Fougez?

Si alza ad imitare la vecchia canzonettista, tenendo una sigaretta
lontana dalle labbra come in un lungo bocchino, e riprende la canzone
da capo.

Urania: V'attendo con il cuor tutto tremante nel piccolo caff del nostro
amor avete dato il cuore a un altro amante...

Mariella (sovrapponendosi): Robertino aveva allora otto anni - me lo
portavo ogni sera a teatro con me.

Urania: e non pensate al mio dolor m'abbandonate senza alcun
rimpianto...

Mariella (sovrapponendosi): Erano due jene, quelle.

Urania: Iov'ho voluto bene sempre e tanto. Due vere artiste per.



Margherita si aggiunge al canto.
Urania e Margherita:
Lasciamoci senza rancor
il nostro congedo d'amor.
tutte esclusa Gennara:
Ditemi addio, prendete con me
I'ultima tazza di t.

Nell'eccitazione del finalissimo, Margherita poggia male la teiera sulla
scrivania e la fa rovesciare - il t imbratta i fogli dattiloscritti che vi
sono ammucchiati.

Mariella: Madonna mia, le carte di Roberto...
Coi tovagliolini asciugano i fogli.

Margherita: Anche nella macchina da scrivere, guarda qua - ma come
ha fatto a schizzare tanto! (strappa il foglio inserito, e fa
per gettarlo via appallottolandolo)

Mariella (la ferma in tempo): Ma tu si' pazza - chi lo sente a Roberto.
(le toglie il foglio di mano, e lo spiana)

Entrano Roberto e Alfredo.

Le donne li guardano compunte come delle bambine
mortificate.

Roberto (secco, rapido): Che stai facendo, mamm, esibizione di quello
che scrivo?

Mariella: C' andato il t sopra, si sono macchiati...
Gennara: Il t non macchia.

Roberto: Questo tutto?



Mariella: Te li ricopio io domani.
Roberto: Non ce n' bisogno, sai come si fa?

Roberto prende il foglio dalle mani di sua madre, quelli bagnati sul
tavolo e alcuni altri, li mette insieme, li strappa e li butta nel cestino
della carta straccia. Tutti hanno seguito il gesto con apprensione.

Alfredo: Che significa, me lo spieghi?
Roberto: L'avevo gi deciso.

Mariella (lanciando un'occhiata ad Alfredo): Ce ne andiamo di I, vi
lasciamo liberi.

Roberto: No, no, andiamo noi.

Antonia: Alfredo, non partiamo troppo tardi, al buio...
Gennara: Di sera si guida meglio che di giorno.
Margherita: Gennara la porta benissimo la macchina.
Alfredo: Estrosamente.

Roberto (a sua madre): Ester non rientrata ancora?
Mariella: No.

I due giovani s'inoltrano nella casa.

Urania: Com' aspro tuo figlio.

Gennara: Ma che tiene?

Mariella: Questi sono i nostri rapporti - anche meglio... ma non c' pi
verit. con sua moglie che si sfoga, pare che solo lei lo
capisce. Lo vedi preoccupato, lo vedi scontento, vuoi
parlare, cerchi d'imbastire una chiacchierata? Ricevi un
riassunto: S s ... No no... Si tratta... non senti nemmeno la
fine della frase perch gi scomparso nell'altra stanza. Ti
negano ogni personalit. Che vuole, che va cercando, si



deve solo preoccupare di come passare il tempo... Siccome
si sono creati una certa tranquillit a scadenza mensile,
questi si credono di aver risolto la vita tua e la loro - mi
viene una pena, una piet, ma non per me, perch io co' na
sigaretta mmocca int'a nu cinema, nu bello film 'e Charlot
- chillo Monsieur Verdoux grande assai - mi sento un Re.
Loro no, non sanno allargare i problemi illuminatamente
oltre l'orizzonte, s' 'e tneno tutti ncapo, che gli tolgono il
respiro. Per cui sono perennemente in crisi. La moglie ha
avuto nove parenti sterminati int' 'e Lager tedeschi,
puverella, have ragione, ma se ne parla ogni giorno - alla
Radio so' tutti fascisti - 1'America divenuta la nemica
nostra - la guerra n'ata vota pi vicina che mai - tutto vero,
e allora sai che succede? Che i parenti della moglie, i fessi
americani, 'e fascisti d' 'a Radio, lo spettro della guerra,
Stalin, stanno tutti qua dentro, int'a sta stanza affollati,
che t'opprimono dalla mattina alla sera. Ma perch, noi
abbiamo vissuto meglio di loro? Non avevamo guerre,
rivoluzioni, atrocit, all'ordine del giorno? La rivoluzione
russa l'hanno fatta i russi della nostra generazione, non
della loro! Ma c'era lo spirito della vita! L'ansia di vivere
pure se andava male!

Gennara: Vinetene un po' a Napoli.
Urania: Davvero.

Margherita: Spezzi.

Gennara: C' la stanza del Maestro.
Mariella: una parola!

Gennara: Col balcone a mare, sull'acqua - me 1'ero scordata quant'era
bella. Pile e pile di spartiti toglievano la vista - del vano del
balcone ne aveva fatto un ripostiglio. Vedessi che aria, che
luce - vieni.

Mariella: Me ne vengo a Napoli! Non cos semplice - pare che anche



questo dia fastidio. Lo vedi, sei tu che sei disordinata,
mezza qua e mezza l, sei una saltimban-ca... I sentimenti
convenzionali ti uccidono: giusto che mamm stia con me,
giusto che io vada a stare con mio figlio - e invece il nostro
rapporto era finito la sera che se ne scapp. Anche quello
tra madre e figlio, come tutti i rapporti d'amore, ha una
fine, che non ha niente a vedere con la morte fisica - per
ognuna di noi ¢' stato un giorno in cui tuo figlio ha cessato
d'amarti. Per sempre. Poi restiamo amici, si sa...

Si sente lontano squillare il campanello d'ingresso. Gennara non
riesce a tenersi e si alza di scatto.

Gennara: Questo Michele.
Mariella: (stupita) Michele?
Anche le altre la guardano come se desse i numeri.

Gennara (a Mariella): Tu mi scuserai, ma io gli ho dato appuntamento
qua.

Mariella (allarmata): Tu sei un'impudente - che vuoi, provocare una
scenata in casa di mia nuora?

Gennara: pi di un anno che non lo vedo, I'ho chiamato stamattina al
Ministero.

Mariella: E chist'ato fesso che vne!

Gennara: Si doveva permettere - gliel'ho detto - se non ti presenti
vengo io a trovarti a casa.

Urania: E chella 'a mugliera te faceva fa' nu bello volo.
Entra Pupatella.
Pupatella: C' il signor Amara.

Pupatella fa per uscire.



Mariella: Aspetta! (a Gennara) Va' di 1 e mandalo via.

Gennara: Loobbligo a un appuntamento e poi lo caccio?
Mariella: E glielo davi per la strada.

Gennara: Ma non succede niente... (a Pupatella) Fallo entrare.
Mariella: Genn, comportati bene, sen ci appiccicammo sul serio.
Pupatella esce. Le amiche si assestano in attesa dello spettacolo.

Gennara in piedi accanto alla scrivania, Mariella non sa nascondere il
pProprio nervosismo.

Entra Michele con Olga. Olga ha perso un po' I'aspetto di ragazza, ha
l'aria di chi si diverta alla situazione. Michele sempre uguale, forse pi
grasso.

Al loro apparire Mariella cade a sedere tra le amiche. Gennara, fuori
di s, freme.

Un silenzio. Nessuno si azzarda a scambiare saluti.

Rientra Pupatella che pur di non perdersi la scena, si mette a raccogliere le tazze
in giro con estrema lentezza.

Gennara (rompendo gl'indugi, a Pupatella): Quand' cos, ci dovevi
annunciare la coppia Vita Amara - dico bene, Mariella?

Michele (tranquillo): Sono venuto con Olga, perch tempo n' passato e
perch mi sembrava giusto, tra persone civili che
conservano buoni ricordi.

Gennara (con calma affettata): Dove la vuoi la macchina da scrivere -
in faccia?

Mariella: Olga, siediti vicino a me...

Olga: Non si preoccupi signora, io mi diverto. (infatti assiste alla scena
con autentico spasso)



Gennara (a Michele): Di' a quella che sta con te...

Michele: A mia moglie.

Gennara: ...a quella persona che sta con te...

Michele: Quanto sei ridicola.

Gennara: ...che se voleva divertirsi poteva andare al cinematografo.

Michele: Ci piace divertirci insieme. Fra noi non ci sono misteri n
segreti.

Gennara: Allora in qualcosa hai migliorato. Congratulazioni.

Michele: Mi dispiace di non poter dire altrettanto - m'ero illuso con
Olga: andiamo a recare un devoto omaggio a un'amica
sincera.

Gennara: Uh, quanto mi dispiace!...
Michele: Ma tu tieni la sincerit d' 'e gatte - sai solo graffiare.

Gennara: E tu che hai scoperto il coraggio della sincerit, non ne trovi
per presentarti sic et simpliciter davanti a me - ti fai
accompagnare.

Michele: Ionon avevo niente da dirti - sono venuto con Olga a offrirti
la nostra amicizia, se ci tenevi - ormai abbiamo tutti l'et
della ragione.

Gennara: Che meraviglia, che bellezza! Diventiamo tutti amici, solo
che della moglie non conosco niente, e del marito so
perfino che tiene una voglia di fragola sul culo.

Indignazione delle amiche e ilarit di Olga.
Mariella: Gennara! Ti proibisco di trascendere.

Gennara: Che, vogliamo misurare le parole - la discussione mi scotta,
lasciatemi stare.



Urania: Michele sta dicendo cose giuste, abbiamo tutti 1'et della
ragione.

Gennara: E io no. Mi viene a sbattere in faccia niente misteri, niente
segreti, la sincerit, questo maiale, quando m'ha fatto fessa
pe' mesi e mesi, ricorrendo alle pi schifose bugie - vado a
Roma per incarichi di lavoro, sto migliorando il posto al
Ministero, sei contenta? - mi dava anche soddisfazione - e
invece veniva a portare avanti la tresca con la sua degna
compagna. L'amicizia!

Michele: Vogliamo rifare la storia dall'Arca di No?
Gennara: Dall'et della pietra!

Michele: Dall'et tua!

Gennara gli si avventa contro ma trattenuta da Manetta.
Gennara: I' te spacco 'a faccia...

Mariella: Michele almeno voi, siate pi prudente...
Urania: E s...

Gennara: ...screanzato ingrato.

Michele: Me le tira di bocca, che ci posso fare! (a Gennara) Insomma
che vuoi da me - dimmelo, basta che la finiamo: un anno di
lettere minatorie, di telefonate a ogni ora della notte -
parla tu Olga - di lettere anonime, s, perch anche quelle
sono tue, di... di... minacce - sono stato in pace solo quei
pochi giorni della morte del Maestro! Dimmi quello che
vuoi e io lo far.

Gennara (di nuovo calma): Devi morire.
Michele (sfottente): Apri il balcone, Genn, che mi butto.

Entra Roberto seguito da Alfredo. Il duetto si sviluppa in concertato -
parlano tutti ad alta voce da un capo all'altro della stanza.



Roberto: Che sta succedendo? (scorge Olga) Come stai, che piacere...
(va ad abbracciarla)

Gennara: Sai, s' sposato la verginella... Una che a diciotto anni era gi
I'amante d'un suo amico! Olga (a Roberto): E tu, stai bene?

Mariella: Genn, mo' vuo' fa' pigli a capilli i due ragazzi? Alfredo, cerca
di calmarla...

Roberto: Ciao Michele... (si guarda intorno) Ma che succede?
Olga: Scenata comica alla napoletana.

Gennara: S- una variet di pizza.

Olga: Siamo ...

Alfredo (che s' avvicinato a Mariella): Ma chi li ha fatti venire questi
due?

Mariella (accennando a Gennara): Questa pazza - non lo vuole lasciare
in pace...

Roberto: Siamo rimasti al solito punto?

Michele: Secondo lei, non avevo diritto a una famiglia mia!

Olga (a Roberto): Continuano ad accapigliarsi, ti rendi conto?
Michele (a Gennara): Dovevo restare in eterno il figlio di mamm!
Gennara: Caso mai il mantenuto!

Urania, Margherita, Antonia: Gennara!!!

Gennara: Gli ho dedicato la mia vita...

Michele: Troppa grazia, signora mia!

Olga: Ma fra me, Roberto, Michele, successa una cosa analoga - ci
siamo spiegati, ce lo siamo detti, basta, siamo amici.

Gennara: E voi non avete sangue nelle vene, siete aridi. Vi manca il



senso del possesso.

Mariella: Quant' simpatica Gennara, sfida il ridicolo, ma lei niente,
insiste, va avanti...

Alfredo: Crede nel suo ruolo fino in fondo.
Olga (ad Alfredo): Un grumo di passione.
Michele: Un minimo di dignit, dico io, se non ce 1'hai, fingilo.

Roberto (a Gennara): Ma non ci sono spiegazioni, non ce ne possono
essere - Olga di' tu - ci siamo amati, vero? Siamo scappati
insieme, vero? I poeti, le idee, il bisogno di sentirsi unici,
essenziali, sono stati i nostri ruffiani, vero? Eravamo
perfetti, simili, che cosa c'era che non avessimo in
comune? Ti ricordi un giorno, un'ora in cui non siamo stati
felici? Bene - arriva Michele. Michele, tu lo sai, sei un
ignorante, un uomo senza ideali, un qualunquista per
vocazione - sei un figlio di mamm come hai detto
esattamente prima, con l'astuzia che ti sei scelta quella
che ti faceva pi comodo, una mamma tutta utilit...

Mariella: Non sta bene Roberto, perch lo devi umiliare!

Roberto: Statti zitta, sto dicendo cose serie! (a Michele) Arrivi tu che,
a fil di logica, sei un individuo spregevole, e ti prendi Olga.
E allora che cosa vogliamo noi, Gennara, da questi due che
ci abbandonarono - Olga fu il veicolo che mi port a Roma,
voi la spinta per Michele. Se volete fare una cosa saggia,
non vi resta che accettare quello che Michele
ardentemente vi chiede: diventare davvero la sua mamma.

Gennara (quasi con un grido): Mai!
Mariella: Ma che proposte oscene.
Urania: Sti guagliuni so' degenerati - non hanno principi.

Gennara: Qui se ¢' qualcuno che non ha dignit lui... (indica Michele)



Mi viene a provocare, shandierandomi sua moglie - credevi
di passartela liscia!

Olga (a Roberto): I bei discorsi sono inutili, vedi? (a Gennara)
Fortunatamente noi non abbiamo 1'esigenza della scenata,
degli strilli!

Gennara: E io s! Guagli tu che ne sai di tuo marito? Te lo sei trovato
sazio, quando io l'avevo soddisfatto di tutto, dico di tutto -
e quand'uno sazio, desidera soltanto non mangiare.

A questo punto entra Ester, la moglie di Roberto. Viene da fuori, ha un
foulard intorno alla testa. una donna bruttina, magra, con
dei grandi occhi tristi. Si ferma ad ascoltare: da prima
nessuno, poi un po' per volta tutti la noteranno tranne
Roberto, che per solidariet con Olga le tiene stretta una
mano tra le sue, e ovviamente Gennara e Michele troppo
intenti a dilaniarsi.

Gennara: Ma quand'io 1'ho incontrato era un impiegatuccio puttaniere
che la domenica a mezzogiorno - col pacchetto delle paste
in mano - andava a pranzo dalle signorine di una pensione
di cui era abbitu, amico e confidente. Te 1'ha raccontato
questo, la statua della sincerit? E fattelo raccontare. un
casino di via Chiaia - vuoi l'indirizzo? Io ci sono andata su -
I'enfant gt in mezzo alle fanciulle in fiore, ih che
spettacolo! Come si divertivano - mi ricordo ancora la
crema delle paste che scorreva gi per il mento... non
dubitate, sono una donna per bene, ma ho coraggio, e il
coraggio fa trascendere. Misi in mezzo la questura. Lo
cacciarono -il cliente creava grane, anche se un simpatico
cliente. Mi casc sulle braccia, e non ti dico come stava
inguaiato, piccola - lo curai come la samaritana il lebbra
so... Ecco il mio idillio. Ti piace 'ambiente, 1'atmosfera, gli
odori? - Bismuto, arsenico, non avevano inventato ancora
la penicillina...

Michele: Schifosa! Meschina, meschina, meschina...



Le si avventa contro. Stanno per venire alle mani, ma le amiche lo
trattengono. Gennara s' accorta finalmente della presenza di Ester e
dell'imbarazzo generale. S'interrompe. Anche Michele se ne rende
conto. La scenata, ad Ester, deve aver fatto molta impressione - non
abituata a questo impudico sciorinamento di fatti privati, a questo
modo pubblico di buttarsi in faccia le cose, che per un napoletano non
poi umiliante n lascerebbe traccia nel suo cuore. ferma immobile.
Quindi, senza dire una parola, seqguita dallo sguardo dei presenti,
attraversa la stanza tutta e scompare all'interno. Pupatella col vassoio
pieno di tazze in mano, si affretta a correrle dietro.

Mariella ha il viso tirato, dipinta in faccia la disapprovazione per tale
muta protesta, inconcepibile per lei, offensiva. Scambia delle occhiate
di fuoco con le amiche.

Roberto esitante, infine si decide.

Roberto: Scusate.

Si allontana nella direzione in cui uscita sua moglie.

Mariella: Roberto... (lo ferma sulla porta) lo me ne vado a Napoli.
Si guardano. Senza rispondere Roberto esce.

Mariella (alle amiche): Avete un posto in macchina?

Alfredo (pronto): Il mio - io torno col treno.

Le amiche le si stringono intorno.

Urania: Hai visto, che ci voleva...

Margherita: Ti sei decisa, finalmente.

Gennara (sottolineando perch Michele la senta): Ora che sono rimasta
sola, ci teniamo compagnia.

Alfredo (a Mariella): Andate, io voglio aspettare Roberto.

Mariella: Stai fresco - s' chiuso con la moglie in camera ad



esaurimento discussione. Sai che ho imparato in questa
casa? Che credono di correre dietro alle idee, e non si
rendono conto che corrono dietro a un benessere privato
che le idee rendano decente.

Alfredo: Siete ingiusta.

Margherita: Noi siamo di un'altra razza, ci capiamo solo noi - andiamo
Mariella.

Mariella: Quanto sono belle queste amiche mie! Le ho viste arrivare
che mi sembravano tante ragazze - giovani, giovanissime,
fiori di giovent... E io mi sentivo una vecchia, spenta,
carica d'anni.

Escono dalla porta dalla quale si va evidentemente in camera di
Mariella.

Silenzio assoluto nella stanza bianca, pi fredda e vuota che mai - Olga
e Michele dimenticati, Alfredo che va su e gi.
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Olga: Be', noi andiamo - Alfredo ci saluti tu gli altri.
Alfredo: Ciao Olga, ciao Michele... (si stringono la mano)
Michele: Ciao Alfredo - ci vediamo...

Alfredo: Ci vediamo.

I due escono.

Alfredo va alla scrivania, accende una sigaretta, getta uno sguardo
sulle carte dell'amico.

Rientra Roberto.

Roberto: Non guardare, non leggere, non vale niente! Che ti stavo
spiegando prima? chiaro? Parti dal tuo paese col sacchetto
di sogni sulle spalle, t'inserisci nell'ingranaggio e che



succede? Non c' una sola cosa che corrisponda a quella
che hai immaginato - la vita uno stato cos straziante... E
allora ti chiudi nelle idee che sono 1'unica salvezza perch ti
rendono sordo, creano la non necessit degli altri, ti
isolano, ma ti ghiacciano, ti tolgono la possibilit di avere
rapporti umani al di fuori di esse, ti impediscono di
esprimerti, di scrivere. E mia madre fa l'ironia - ti giudica
con occhio dal di fuori, come se vivesse su un altro
pianeta, incastrato nella pupilla gi un giudizio fallimentare
- lei chiusa nel suo piccolo mondo anarchico di comodo!

Alfredo: Parli di tua madre come se non la conoscessi, come se non ne
conoscessimo il meccanismo...

Roberto: Te lo dico io, qual il loro meccanismo: loro vogliono
affliggersi, piangere, ridere, soffrire, imbrogliare, credere,
disperarsi - non vogliono una sola di queste cose senza le
altre, per fare un sacrificio, dico, per capire chi ti sta
intorno, uno, quello no - si esige solo comprensione per s.
L'atteggiamento nei riguardi di mia moglie non trova
giustificazioni - Ester una donna che non si riavuta ancora;
una che lavora tutto il giorno perch ha bisogno di essere
impegnata, non basta un marito a tenerla lontana dai
pensieri fissi che le logorano il cervello; una donna che
non riesce ancora a reggere in pancia un figlio perch
psichicamente scombussolata, con tutto il desiderio che ne
abbiamo - io I'amo e l'aiuto, e lei fa mille sforzi per
aiutarmi col suo amore. La signora non ne fa mezzo! E sai
perch? Perch le antipatica. Semplicemente antipatica!

Alfredo: Hai detto niente!
Roberto: Ah, perch tu la capisci?

Alfredo: Ma chi credi che io abbia ritrovato oggi qui - la donna di una
volta? Quello spirito leggero, quel contrappunto lucido alla
vita, che rappresentava la prova del nove dell'esistenza
mia nelle solite, solite, solite giornate napoletane? No, ho



ritrovato un'educanda in collegio per non dire una donna
finita. Lasciala andare!

Roberto: Chi la trattiene!

Alfredo: Con Gennara star bene. La sua ribellione significa che ancora
vitale, grazie a Dio.

Roberto: Che mi hai preso, per un imbecille? Credevo soltanto che
trovando un certo ordine di vita, meno angoscioso
m'illudevo, cambiasse.

Alfredo: Non tutti ci riescono, soprattutto quando lo stare bene non
per loro una meta; alcuni riescono solo ad adattarsi...

Roberto: Poteva fare almeno questo.

Alfredo: No, la cosa peggiore. La tua casa a Napoli, eh, te la ricordi?
Ci son salito giorni fa per capriccio - il proprietario 1'ha
venduta a dei commercianti di scarpe e sai che hanno
combinato? L'hanno adattata. Abbassati i soffitti, le porte
rimpicciolite, lucide a smalto, tagliate le stanze, corridoi
che dividono, tutta d'intonaco bianco - il cuore mi s'
fermato - non questa e non la casa di prima: uno schifo! L
io e te, chi sdraiato da una parte chi dall'altra, ci siamo
letti tutti i libri del mondo, 1 abbiamo studiato, insieme
abbiamo capito, scelto, ci siamo rimpinzati di odio per la
fogna nera che ci appestava, da quelle mura di vecchi
signori napoletani siamo venuti fuori orgogliosi e onesti...
0ggi non potremmo starci dentro neppure cinque minuti -
chiaro?

Roberto: S - ma forse sono spariti gli scarafaggi! Comunque siamo
tutti d'accordo: nostra madre, andr a vivere da Gennara, io
le passer il mantenimento e lontana dagli occhi non si
sentir pi in castigo. Ti va bene?

Alfredo: Roberto, ricordati, tua madre una donna che cerca di
rimediare con molto humour e tanta fantasia a una vita di



solitudine. Questo tutto.

Roberto: E ce ne metta ancora tanti perch io non ho pi tempo, non ho
pi tempo, non ho pi tempo...

Esce di furia dalla stanza lasciando l'amico interdetto, | in mezzo.

Atto quarto

Un'ultima serata a Napoli.

La camera del Maestro col balcone che d sul mare, in casa di Gennara. Un
vecchio ambiente di taglio demod ma signorile. Un lettino, una poltrona
confortevole, un pianoforte verticale chiuso.

Poco pi di un anno passato - cinque dall'inizio della commedia. sera.
Mariella sta adagiata sulla poltrona, smagrita, pallidissima, un plaid addosso, un
giornale tenuto fra le mani abbandonate stanche sulle ginocchia, la testa
appoggiata allo schienale. Gli occhiali sono caduti a terra tra una quantit di altri
quotidiani e riviste sparsi sul pavimento. Dal balcone aperto arriva dolce il fruscio
della risacca marina.

Entra Alfredo. Porta un mucchio di giornali nuovi - si muove con cautela
credendo che dorma. Scorge gli occhiali, li raccoglie, si accosta alla poltrona.
Mariella gli sorride, immobile, nella posizione in cui si trova. La sua voce fioca,
parla lentamente.

Mariella: Stavo pensando che nel mio organismo sta succedendo lo
stesso che succede in Corea...

Alfredo: In Corea?

Mariella: Globuli rossi e globuli bianchi, gli uni pi affamati degli altri,
che si divorano. Chi ha pi fame e quindi pi capacit di
mangiare, vincer. I coreani per te non sono entit anonime
come i globuli? - siediti, oh grazie dei giornali... eppure la
vita dell'umanit nelle loro mani.



Alfredo: Gli occhiali...

Mariella: Mi pesano... tale la debolezza che li sento - come due ruote
di carro.

Alfredo si siede ai piedi del letto poggiandoci sopra occhiali e giornali.

Mariella: Fin quando convivevano in santa pace, tiravo avanti bene; si
sono messi in testa di fare una prova di forza, e addio! Se i
bianchi - come pare - si mangiano i rossi, arriva la fine mia
e la fine della pace nel mondo.

Alfredo: Non potreste scegliere pensieri meno catastrofici!

Mariella: Oh, io non penso solo a questo, penso a tante altre cose - non
sai quante me ne vengono in mente, perch mi prendono
dei momenti di stanchezza infinita, cos pesante, che sono
allo stesso tempo un riposo, non so se mi spiego - e 'a capa
me va pe' ll'aria. Navigo. Nel mio arcipelago privato.
M'immagino Parigi che avrei voluto sempre vedere - Capri
che sta 1 fuori al balcone non me la so immaginare - Parigi,
uno ne ha letto e visto tanto che mi sembra di esserci
sempre stata - cammino per le strade, incontro Chevalier,
Ren Clair, parliamo, facciamo lunghe passeggiate, mi
diverto, sono spiritosi... A Londra per sono imbattibili - 1 ci
vivo - con Churchill mi faccio certe risate... mi mette di
buon umore una giornata intera. Lo capisci che ci
conosciamo talmente bene tutti, dopo anni che abbiamo
fatto la guerra insieme, ci siamo sentiti ogni giorno
attraverso giornali, radio, cinema, che la conoscenza fisica
un puro dettaglio. Chaplin, Toscanini, la signora Roosevelt
- posso dire che siamo un gruppo di amici veramente
affiatati.

A parlare Mariella s' ravvivata come se la forza vitale avesse ripreso a
scorrere nel sangue.

Alfredo: Beata voi che avete questo potere d'immaginazione.



Mariella: Non si tratta d'immaginazione, realt - io come potevo campa
tanti anni sola, in questo paese, se non mi fossi sentita
intima amica del meglio dell'umanit! La morte di Roosevelt
fu un grosso dolore personale, del resto nella comitiva il
vuoto rimasto incolmabile - per lui strinsi amicizia con la
moglie, un modo di sentirlo ancora vivo... Hemingway,
Picasso - ma che frontiere, che difficolt di linguaggio, non
esistono nei nostri rapporti privati - non passa giorno che
io non scambi quattro chiacchiere, occhio a occhio, co'
Truman - che non fa parte degli amici, beninteso - non ti
dico che mi esce di bocca... Credi che scherzo?

Alfredo: No, perch?

Mariella: una forza, sai, una forza... provaci pure tu, a parlare con le
persone che ami, che ammiri, che stimi - dove stanno
stanno - sono le amicizie pi sicure... Avete mandato a
chiamare Roberto?

Alfredo: Arriva domani - e vi trover meglio.

Mariella: Noo.

Alfredo: S.

Mariella: Se vi fa piacere crederlo... Novit della moglie - ce I'ha fatta?
Alfredo: Sembra di s - dovr stare quasi sempre a letto.

Mariella: E che non si alzi allora, per carit mamma mia, fare i figli
pare che sia diventato complicatissimo.

Alfredo: La novit nuova che ha firmato con l'editore.
Mariella: Ah. Sono contenta. Sono curiosa di leggerlo.
Alfredo: Appena avr le bozze, sarete la prima no?
Mariella non risponde. Un silenzio.

Mariella: Sar stato sincero con se stesso? Credi che sar un libro che



vale?
Alfredo: Perch non volete credere in Roberto?

Mariella: Perch troppo forte - sa quello che vuole e I'otterr. La gente
cos mi lascia dei dubbi... ma mi posso sbagliare. Perch ti
voglio bene, a te? Probabilmente Roberto meglio di te, pi
positivo, ma tu hai la mia stessa debolezza, le stesse mie
incertezze... possiamo continuamente cambiare opinione,
ma per non tradirci. Adesso tardi per, ti devi sbrigare, non
puoi giocarti gli anni cos - ti dovresti vergognare. Roberto
incomincia a realizzarsi, bene, male, son fatti che si
vedranno - se non ti decidi, riflettici, un giorno lui si vanter
di proteggerti, diventerai l'amico intelligente, simpatico,
un valore - come si dice - ma che non riusc a esprimersi,
sfortunato forse, certo non aveva le qualit per emergere...
sono sicura che non questo il tuo destino. Sei ancora in
tempo, ma appena appena... Promettimi che te ne andrai.

Alfredo non risponde.

Mariella: Supromettimelo, di': lo prometto.

Alfredo: Come i bambini?

Mariella: S, come i bambini.

Alfredo (a disagio): Lo prometto... ma subito non posso, non voglio.

Mariella: Sta' attento, la decisione potresti prenderla pi presto di
quanto pensi... o non ti dico grazie fino a quel giorno, non
lo vorresti, ma quel giorno deve essere 1'ultimo di un
periodo.

Un silenzio. Alfredo si alza, passeggia per la stanza. Mariella tace.

Alfredo: Dove vado? Ma dove vado! Che significa andar via - non c'
nulla che abbiano fatto gli altri, o che sia accaduto agli
altri, che io invidio. Vi ricordate quando vi dissi, un giorno
mi arrender? Voi mi chiedeste - a chi? Oggi me lo chiedo



anch'io. A quale realt? Esiste solo una piccola realt
personale, mi sono accorto - e egoisticamente parlando, la
mia situazione privata non male. La sfrutter. Non tutti
possiamo essere protagonisti, sar un personaggio in
ombra, di secondaria importanza - spregevole, pu darsi -
ma voglio essere libero. Se riesco a trovare la forza di
prendere una penna in mano - le idee ce 1'ho chiare
adesso, posso sperare.

Mariella: Vuoi restare a Napoli?

Alfredo: Mi piacerebbe, se non mi facesse schifo la gente che mi sta
intorno. A casa mia lo scombino arrivato al massimo. La
villetta che avevamo a Posillipo, mio padre 1'ha demolita, s'
indebitato e ci ha costruito sopra un casermone. Ora si
crede uno importante - invece non vale niente - i miei
fratelli s'illudono d'essere degli imprenditori, intanto mia
madre si gioca i soldi loro al Circolo. La nonna s'
arrabbiata assai - la villetta l'aveva fatta fabbricare mio
nonno e l'aveva lasciata a mio padre. Una cosa certa - se
dovessi restare a Napoli: chiuso in casa, e chi s' visto s'
visto. Altrimenti, me la squaglio - mai Roma, Milano, una
di queste mostruosit. Me ne vado in un posto di mare,
lontano, deserto, a vivere in mezzo ai pesci - creature
silenziose, ermetiche.

Mariella: Misteriose. Ci sono dei banchi d'alicelle - la mattina presto
I'acqua trasparente qua sotto - basta che fai con la mano
cos... (fa un piccolo gesto a cacciar via) ...spariscono - tanti
aghi d'argento.

Alfredo: A luglio, mi sono sentito un Dio! Invece che su un
peschereccio mi pareva di stare a cavallo d'un gigante. Un
mare robusto, gonfio di muscoli che guizzavano, ci portava
per giornate e giornate di solitudine sulle sue spalle
infinite. Ogni aurora, sdraiato a poppa, aprivo gli occhi, e
mi nasceva da dentro il gesto di aprire le braccia,
allargarle, tenderle ai due estremi dell'orizzonte... (ripete



il gesto e aspira levando gli occhi in alto) ...a respirare
I'universo. Un gesto sacro. L'ho ripetuto ogni mattina. Mi
sentivo in armonia con me stesso, ho dimenticato tutto ci
che inutile, ho dimenticato persi-no voi, ho provato
I'orgoglio di essere parte del gioco di forze che tiene in
piedi la creazione sulla quale viviamo. Esaltante. Ma
quando si prova questo ti convinci che la morte una cosa
ingiusta.

Mariella: Tucredi che la morte sia una cosa ingiusta?

Alfredo: S, perch ci priva del creato a cui apparteniamo, delle persone
che amiamo, delle cose, di noi stessi.

Mariella: Dovrai pensare allora che tutta la vita una cosa ingiusta,
perch la morte la conseguenza logica della vita.

Alfredo: Pu darsi che sia cos.

Mariella: No, sono pensieri di giovent - vanno bene, significa che sei
geloso della vita - ma quando si arriva a una certa et, si
capisce meglio.

Alfredo: Che si capisce? Che essendo ineluttabile la fine, nasce la
rassegnazione...

Mariella: No, capisci che si tratta d'un ritmo - come dopo una giornata
vissuta t'addormenti stanco, fai conto che la giornata la
vita, quell'ultimo guizzo che precede I'addormentarsi, quel
passaggio, quell'attimo, quel ritmo, diventa l'eternit. Che
ci pu essere di meglio? Intendiamoci, Alfr, mi addolora non
ti dico quanto abbandonare baracca e burattini, ma non
avendo detto mai no a niente, non lo diremo neppure
questa volta.

Alfredo: Ne vedrete ancora di cose curiose, sfrangiose...
Mariella: Tudici che guarisco?

Alfredo: Certamente.



Mariella: Iodico di no. (arrabbiandosi con lucidit) Ma scusa, anni e
anni di trascuratezza, mai 'na cura, cattivo nutrimento o
nutrimento mal distribuito, 'e cose che fanno salute nun
me So' mai piaciute, milioni 'e tazze 'e caf, 'e sigarette, un
continuo stato ansioso - come posso guarire? La macchina
s' logorata, sono un‘automobile scassata prima del tempo.

Alfredo: Che ne potete sapere delle segrete risorse di un organismo...

Mariella: Ma me lo sento - questo che non volete capire n voi n i
medici, mai mi sono sentita cos bene; i nervi non scattano
pi, non esistono, l'aggressivit qui dentro scomparsa, un
rilassamento quasi piacevole - e che vuol dire... ma fammi
la cortesia, Alfr.

Alfredo: Insomma io credo nella medicina, non all'autolesionismo dei
malati.

Mariella: Alfr da qui non si scappa: le piogge di sonno che mi cascano
sulla testa, all'improvviso, sono un sintomo - quando mai
avevo sonno, quando mai dormivo, tu lo sai, I'occhio
sempre sbarrato... Vogliamo fare la solita tarantella
convenzionale di quella che sa e l'altro che dice non vero,
ve l'assicuro, il medico ha detto, non ha detto...

Suo malgrado ad Alfredo gli scappa da ridere.
Alfredo: Siete assurda - su che argomenti mi fate ridere.

Mariella (ride anche lei): Ma cos - tu mi vuoi ingannare perch credi in
questo vecchio cerimoniale - roba superata. Del resto, non
te la prendere - a noi che ce ne importa, vogliamo pure
preoccuparcene? Sar una cosa Simpatica, senza
accorgersene - a occhio e croce meno dolorosa di tante
traversie della vita - quando arriva noi qua stiamo. Non ho
nemmeno la forza di ridere, ci credi? Sai qual
'avvilimento? Cinque anni dopo la guerra trovarsi punto e
da capo - la mia paura che questa volta non abbiamo
materialmente le braccia robuste per riprendere la lotta.



Andarsene in un momento cos triste sarebbe un sollievo,
poi penso a te, a Roberto, e mi dispiace assai... mi sembra
un supremo egoismo. Guagli, vi raccomando i fascisti,
quelli mai... eh, mai pi... l'esperienza insegna che non un
partito il fascismo, una qualit d'animo, una qualit mediocre
- si pu annidare sotto ogni colore... capito? Perci statevi
attienti... Lo vedi? Per aver riso un attimo prima, la
stanchezza s' triplicata.

Alfredo: Non parlate troppo.

Mariella: Parlare, comunicare, mi fa sentire meglio... (si aggiusta sulla
poltrona, Alfredo le tira su il plaid che sta scivolando) ma
non si stanca la voce - i muscoli, come se parlassi con le
braccia, le gambe... Che fai stasera?

Alfredo: Niente. Vi tengo compagnia.

Mariella: No, non voglio, non ti rovinare la serata, la visita me 1'hai
fatta...

Alfredo: Non vi ho mai fatto visite, io, sono venuto a stare con voi,
sempre per mio piacere.

Mariella: Lo so, 1o so, ma i malati so' scuccianti - a me mi sono stati
sempre antipatici, figurati se non mi sono antipatica io -
quand'una stata sempre bene... Sai che succede alla fine?
Che quelli che ogni tanto cadono malati, campano a lungo,
quelli che: mai niente - se gli viene una cosa, 1'unica e
'ultima.

Alfredo: Proprio non volete uscire da un certo giro di pensieri?

Mariella: Perch dovrei? Lo so - come faccio a convincerti che 1o so?
Vogliamo scommettere? Non mi sembra serio. Fra poco
arriva quel mare di sonno che ti dicevo... gi lo sento -
prima un fruscio, uno strano suono, poi un rimbombo...

Appoggia la testa allo schienale come per dormire.



Alfredo: Riposate - vi fa bene. Dormite.

Le si avvicina, le aggiusta i capelli sulla fronte, le accarezza il capo, il
mento, guardandola con tenerezza.

Un silenzio. Si sentono delle ondate violente contro gli scogli
sottostanti, quelle poche fuori ritmo che provoca il passaggio d'una
nave al largo.

Mariella (a occhi chiusi): Alfr, di' a Roberto che a Roma non ci voglio
andare...

Alfredo: E come vi porterebbe ora...

Mariella: No, non ora... Dopo. Voglio restare in mezzo alle mie pietre -
non importa ch' 'na citt fetente, nun fa niente - lasciatemi
in mezzo alle pietre mie.

Alfredo rimane in silenzio accanto a lei, quindi si scosta con cautela,
attraversa lento la stanza.

Dal pianoforte chiuso, come se qualcuno lo suonasse, partono le note
di uno dei tre pezzi per pianoforte di Schoenberg (Op. 11). La musica
viva, presente.

Alfredo

La nostra amica ci lascia
scompare un respiro di vita
con tuttii suoi s!

con tutti i suoi no.

Ma solo un momento.
Vestita di tenere tinte
riappare incantevole

alla memoria



pi viva per sempre.
Sapremo noi capire
il molto

che ci ha lasciato
quel tanto

che s' portato?

I1 senso tutto qua.

Addio, addio, addio...



