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Jean Cocteau scrisse questo monologo per dith Piaf che lo port in scena con
lattore Paul Meurice e fu un straordinario successo.
il drammatico assolo di una donna che riversa un fiotto di parole damore, di
gelosia e di disperazione su un uomo che le oppone unindifferenza muta, che
nemmeno le ri‐ volge la parola, che non la degna di uno sguardo: come se lei
non ci fosse. La sua esi‐ stenza negata al punto che non ha nemmeno pi un
nome.
una  donna  dalla  sensibilit  a  fior  di  pelle  e  langoscia  che  la  invade  le
impedisce ogni possibilit di reazione: minaccia ma incapace di qualunque
ritorsione.
Di  questo  dramma  ho  preparato  per  la  scena  anche  una  traduzione  in
italiano,  piutto‐  sto  fedele  sotto  laspetto  linguistico  ma  con  sostanziali
modifiche alla struttura seman‐ tica della rappresentazione (tre attrici che
prestano  il  corpo  e  lanima  alla  protagoni‐  sta,  lindifferente  maschio
interpretato da una donna oggetto/soggetto di  un amore saffico,  il  finale
cruento).
Qualche tempo dopo ho trovato e rivisto la registrazione di una delle prime
repliche con Edith Piaf: una donna impulsiva e passionale che graffia e urla
il proprio amore e la propria disperazione. E lidea di una versione fedele
alle intenzioni dellautore ma ambientata a Napoli mi ha fulminato.
questa.

Lazione si svolge a Napoli in un appartamentino qualunque. Anni 60.

Pronto?! Si tu Luci? Ce sta Vittorio?... Vallo a cerca famme o piacere, aspetto
in

linea. (nervosa pausa dattesa) Cia Vitto, so io; Emilio sta lloco?...no?.....lhai
visto? A

che ora?...... e....... steva sulo?.... Non sai dov andato?........E nun ti ha ditto
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niente? ...

No, nun che sto preoccupata. Tenevo una cosa urgente che gli dovevo dire e
nun o

trovo a nisciuna parte.. .....Tu comme staje? .....me fa piacere.... Io? ....o solito,

quando torno a casa me sento accisa. ....Il dottore? ... seh, figurati, e chi se
fida de

miedeche!...  Ma si,  non ti  preoccupare  mi  curo.....  Emilio?  Oh,  Emilio  n
angelo,...nun

me  lassa  maje,  stasera  teneva  un  impegno...  per  un  affare...tra  poco
torna.....Va bene...

va bene...ci sentiamo. Cia Vitto...ciao.

(Riaggancia,  sente  il  rumore  dellascensore  e  va  ad  origliare  alla  porte.
Squilla il telefo‐ no corre a rispondere.)

Pronto....(delusa) ah, siete voi!....
Vostro fratello?! Certo che sta qua vostro

fratello, sta

qua per... sta dentro al bagno...
Si, adesso ve lo chiamo. Emilioo!!....Em!

Comme?

Non puoi venire?...
Pronto.. che

finezza...
vostro fratello tiene

uneducazione
.....No

mi

ha alluccato che nudo e che non pu venire. Come?.. Come sarebbe a dire...
ma
vuie
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fsseve scema?! Certo che sta cc!.. Inzomma, io che ce pozzo fa... non vuole
venire al telefono, ...non vuole essere disturbato... Tua sorella dice che te
putisse pure movere nu mumento .... Pronto.... dice che sta dentro alla vasca,
che sta bene cos e che non si
vuole spicciare.... va bene, ce lo dico....vi faccio richiamare.

(Riaggancia) : Stronza.

(Ricomincia lattesa. Rumore dascensore, si sente sbattere unaltra porta.
Silenzio, in piedi si appoggia stremata alla porta. A mezza voce)
Ma che ci vuole a telefonare eh, che ce vo?



(Guarda il telefono poi va a mettere un plaid sulle spalle. Rumore di chiavi
toglie il plaid ... si precipita sul divano e prende un libro. Si apre la porta,
entra  Emilio.  Durante  tutta  lazione  che  segue,  si  spoglia  mentre  va,
fischiettando, dal bagno alla camera.) Ha telefonato soreta...Le ho detto che
eri in bagno ... tanto che ce lo dicevo a fare che tu non eri tornato e che
chiss add stavi... Sai commme se la fosse scialata ?...Tanto quella telefona
solo pe ntricarse d e fatte nuoste. (imitando) Ma siete proprio si‐ cura che li?
Cinquanta vote me lha addimannato; chella zoccola! Dove stavi?
Taggio cercato da Vittorio, m ha ditto che tha visto per nun sapeva dove eri
anda‐

to...

Me so misa nu poco a leggere. O tiempo corre che manco te ne adduone, me
pareva ca ero appena turnata a casa, po aggio guardato o rilorgio e nun
putevo credere che ora sera fatta. ...Dove stavi?
(Silenzio)

Va bene!... Non vuoi rispondere... come al solito... Nun mporta bellu mio,
nun rispon‐ nere. Che ti credi che insisto, che ti faccio linterrogatorio? Che ti
credi che io sono co‐ me chelli ffemmene ca scocciano e rosecano finacch
nun hanno saputo chello che vonno? Nun te preoccup io nun so accuss.
Te sto solo addumannanno dove stavi...? (Silenzio) Nun vu rispondere, eh?

Vabb, ho capito. Vuol dire che dora in avanti faccio purio tutto chello ca me
pare e piace. Mentre il signore se ne va a spasso io me ne vaco add me passa
pa capa senza rendere cunto a nisciuno.
Eh no! Troppo facile, o signore fa i comodi suoi e io me ne sto nzerrata a
catenaccio.
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Io torno a casa e aspetto, aspetto il signore e il signore invece no, isso nun
torna, tanto o sape che io aspetto, e se ne sta chis add e chis cu chi.

Mo basta per, basta. E cose hanna cagn. Ah, vedrai come cambiano.

Da domani accetter gli inviti di tutti quelli che mi invitano, che mi mandano



fiori, let‐ tere, regali. E il signore capir che significa aspett e aspett e aspett.
(Lui si sdraia, accende una sigaretta e si nasconde dietro un giornale)

Liegge, liggete o giurnale. Ma tanto o saccio, tu fai finta di leggere. Ma
niente me po ferm .

(dallappartamento vicino battono sul muro divisorio; lei abbassa la voce)

Io te lo devo urlare quello che mi pesa sul cuore. comodo o giurnale, tu
dietro quel giornale ti nascondi. Ma io, arto a stu giurnale, a nduvino o
stesso a faccia nfame che tieni.
Niente me po ferm, voglio dicere tutte cose, tutto chello ca me pesancoppo o
core (battono ancora)
(rivolta al muro) Vafanculo...!

Ma o ssaie tu che significaa sta malata, quanno a tosse te squarta o pietto ca
te pa‐ re e mur? O saie tu che significa quando una torna a casa e penza ca
trova a chi vo bene e invece nun trova a nisciuno e invece deve aspettare e
aspettare e aspettare... O saie tu?
A cunosco sta cammera, oh comme a cunosco.

Le conosco le luci di quelle reclame che si appicciano e si stutano di rosso,
di verde e pare che ci hanno un tic come un viecchio rattuso.
Li conosco i tax che pare ca se fermano e invece rallentano sulamente... E
ogni volta o core pare ca fa nu zumpo. O cunosco lascensore che o se ferma o
piano  e  sotto  o  continua  fino  ai  piani  di  sopra.  Le  conosco  le  lancette
dellorologio, ca pare che corrono a tutta velocit si nun e guardi e che se le
guardi  se  moveno  comme  a  dduie  mariuoli,  accuss  chiano  ca  pareno
paralizzate e uno penza: se sarr fermato.

Fa aspett. Pe te fa aspett unarte! Una tortura cinese. Tu conosci tutti i modi,
tut‐  te  le  astuzie  pi  orrende  per  fare  del  male  e  ferire.  Quanto  aggio
aspettato!
Conto fino a mille, fino a diecimila, fino a cientemila. Me metto a cunt e passi
che faccio tra a porta e a fenesta e mbroglio, mbroglio e cunte accuss i passi
li faccio va‐
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lere doppio. E intanto ascolto,  ascolto con tutta la mia pelle,  comme e
nimale. E po nun ca faccio chi e allora telefono.
Telefono  a  uno  di  quei  locali  addo  vaie  tu,  addo  sicuramente  stai
turturanno auti femmene. Ma nun te trovo maie, e nisciuno sape maie
addo si gghiuto.
(Lunga pausa, poi, quasi pacatamente) Io te putesse accidere, o ssaie?.

Cierte femmene hanno ucciso il loro amante per molto meno. Ad aspettare si
pu  im‐  pazzire,  o  ssaie?.....e  e  pazze  accideno...  Doppo  maccido  pure
io.....non potrei sop‐
portare di vivere senza di te....so sicura. (pausa)

E  io  parlo,  parlo.  Un  altro  butterebbe  il  giornale,  marrispunnesse,  me
pigliasse a  schiaffi.  Tu no!  Tu tannascurre arto  a  stu  giurnale.  Quanne
pavasse pe ved chella faccia toia, chella faccia e diavulo. Chella faccia che
vulesse  vas  e  putesse  spar.  Sienteme buono  Em,  io  nun  ca  faccio  chi,
lassmmece, si ce la ssammo facimme a meglia cosa. Si. Tu te si abbituato
che io soffro in silenzio, ca me sto zitta, ma io nun ca faccio. (pausa)
Alle due me so ditto: me na vaco dint o lietto e quanno torna faccio ved che
dormo, faccio ved ca me sceto, faccio ved che so cuntenta.
Ma po accumminciata a turtra d e machine, e lascenzore, do rilorgio.

Alle due e un quarto soreta ha avuto lidea geniale, luminosa, di fare la sua
spezione pe sap si nce stive: e alle due e mezza aggio perzo a capa. Allora
aggio dicso che basta, basta cu stu silenzio!
E mo te pu pure sta zitto, liggete o giurnale, annascnnete arto o giurnale ...io
me ne fotto. Io non ci casco pi. Tu nun te laspettavi sta scenata o saccio; staie
nervuso eh? Tu penzavi na vittima, ne pozzo apprufitt! Invece no, no, no ,no e
no, io mi rifiuto di essere una vittima e di lasciarmi cuocere a fuoco lento. Io
voglio vivere, voglio cumbattere, e voglio vncere.

(Con  triste  rassegnazione)  Io  te  voglio  bene...  e  chesta  a  forza  toia.
Tudiceche mevu bene...ma nun overo, Em. Se tu mi vulisse bene nun me
facisse aspett, nun me turmentarrisse ogni minuto. Io so sfiancata. Songo
lombra e me stessa: nu spireto, un vero fantasma coperto di catene, di tutte
le  catene che  tu  mi  leghi  addosso.  Nu fantasma dinto  a  na  catacomba
scurdata.
(Sarcastica, acida) Io o ssaccio cosa vorresti tu, lo so. Tu vulisse fa tutto



chello ca tepassa pa capa, vulisse fottere cu tutte e femmene d o munno, sap
che io sto chiu‐
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sa dinto a na casciaforte e a chiave a tiene tu dinta sacca. Mittete scuorno
Em, mittete scuorno! Sei grottesco, ecco cosa sei: si na macchietta. (lunga
pausa) O signore nun fa na piega. Il signore vuole fare vedere che sta
calmo.
E  io  ?  Io  nun sto  calma?  Io  sono  la  Calma personificata!  Poche  donne
manterrebbero la calma come la mantengo io. N ata t avesse gi scippato a
mano chillu sfaccimmo e giurnale o ti avrebbe costretto a dicere qualcosa. Io
no. Io ho deciso di mantenere la calma e la manterr. Si tu ca nun staje calmo!
Te tremma a gamma, e mmane toie se so fatte janche. Staie schiattanno.
Schiatti di rabbia perch saie che aje tuorto. (Lunga pausa)
Dove stavi? Ti ho cercato da Vittorio ma tu non ci stavi, sicuramente te ne eri
andato cu chella zoccola che ti porti a letto quanno mi dici: stasera faccio
tardi, ci ho un im‐ pegno di lavoro. Statte zitto, a cunosco e te cunosco.
Mittete scuorno: na femmena che tene ddoie vote let toia e che se veste
comme a na pezzente. E tu mi tradisci con una donna accusss. Almeno mi
ingannassi cu na guagliona giovane, fresca, cha t a siente ncoppa a pelle.
Nun dico che mi facesse piacere, certo, ma almeno tenisse na bona scusa.
Invece no, vecchia e senza nu srdo. Ma che te ne vene? Eh? Dimme... che
cosa?
Ll uommene so pazze! Pazze e veziuse . E chesto tu si: pazzo e veziuso. (Fa
alcuni pas‐ si nervosi torcendosi le mani. Pausa)

E a saluta mia? Ce pienze tu asaluta mia, eh? Figurete, tu te ne futte. Si io
jettasse o sango tu fusse felice. Che te cride ca me fa bene aspett? Aspetta e
aspetta e aspet‐ ta!? E andare annanze e areto, da porta a fenesta e da
fenesta a porta.
Non ci stava nemmeno il telefono, lho fatto mettere io; perch? Perch tu me
putisse chiammm pe mavvert: Ho un impegno, sono in tale o talaltro posto,
non preoccu‐ parti tesoro, torno presto Na spesa inutile: telefona solo soreta.
O telefono solo addiventato nu strumento e turtura e cchi. Primma ce steva
lascensore, ce steva lorologio, ci stavano le porte che si aprono: le porte
degli altri. Mo ce sta pure o telefono... e nun sona maje. Mai na vota ca te



passasse p a capa e me chiamma e me dicere addo staie, che faie, quanno
tuorne. No, troppa fatica. (Lunga pausa)
Ma pecch cuntinue a tannasconnere areto a stu giurnale, Eh? Pecch? M o
dice? No? Va bene, allora parlo io! Nun me fermo, tanto o saccio che me
siente e che te sto
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scassanno o cazzo ma nun me ne fido cchi . Io voglio tirar fuori tutto quello
che mi stai facendo ingoiare da mesi e mesi, tutto chello ca me pesa ncppa o
core. Io, cca (con le mani unite e strette a pugno si batte il petto dal lato del
cuore) tengo na preta,na preta grossa ca me pesa, ca me leva o respiro. E me
laggia luv si no me scamazza. (Lunga pausa, prende un tono apparentemente
pi calmo, con triste ironia)
E busce, e busce toie! Che buscirdo che si. Per te mentire come respirare ...
tumenti in continuazione, anche per le cose pi banali. Tu menti per abitudine,
per il pia‐ cere di mentire.
Ieri mi hai detto che andavi dal dentista (ride): e chi ci ha creduto! Taggio
fatto a po‐ sta e taggio visto mentre ascive da casa e chella zoccola. No, nun
dicere no! Nun giu‐ ra, taggio visto!! Putive fa a meno e me dicere che andavi
dal dentista. Ma in fondo sono fatti tuoi, fa chello che vuo. E a busca che m
arrevota o stommaco.
Tu menti talmente che tarravuoglie dinte busce toje. E poi te le dimentichi e
io stessa me metto scuorno quando cunte cierte storie che nun teneno n capo
n cora. E o faie cu na una faccia tosta. Ges, che faccia che tiene!
(Lunga pausa)

Una volta, allinizio, ero gelosa del tuo sonno e me addumannavo: Addo va
quanno dorme, cu chi se ncontra?. Tu sorridevi nel sonno ed io mi mettevo
ad odiare i per‐ sonaggi dei sogni tuoi. Nun a suppurtavo a faccia toia
serena e cuntenta, e allora te scetavo, o facevo apposta. Ma a te piaceva e
sunn e te pigliavi collera.
Mo invece quando dormi io so tranquilla e me dico Sta cc, cu me, o pozzo
guar‐ da, tucca, accarezza. Io invece dormo malamente: non dormo quase
maje ma tu sta‐ je ll, vicino a me, nun staje chiss addo. Sei mio e te tengo
stritto.



(Pausa) Em !! io nun ca faccio cchi, vuo che faccio na fessaria? Che scasse
tutte co‐se? Che vaco ngalera pe colpa toja. Eh? Oppure vuo gh ngalera tu?;
pe colpa mia. Sinteme buono, fin a mm ti ho parlato con tutta la calma
possibile ma la mia pa‐ zienza al limite. Te dongo tre minuti, anzi no, conto
fino a tre. E si nun lasse stu giur‐ nale, tavverto Em, se nun o lasse io faccio
na tragedia.
Uno, due, tre, quattro, cinque, .......diciotto, diciannove..........venti (squilla il
telefono)

tre...

Si furtunato...!
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Pronto...? Pronto? .....no, avete sbagliato....  ah il  signor Emilio..? Il  signor
Emilio sta

leggendo il giornale. .. ah, siete voi!, ...si ..bene, aspettate un momento....(con
la ma‐

no sulla cornetta) Allora che fai, rispondi? la vecchia baldracca.

(silenzio)

No, signora mia. ..io glielho detto che siete voi ma si rifiuta di scomodarsi...Ve
lo ripe‐

to legge‐il‐gior‐na‐le... Uffa!!! Inzomma Em, vuo veni o no?.....

Non ne vuole sapere.....e che ci pozzo fare io? Ah, si, overo? Siete proprio
gentile!

Ue

basta, si rifiuta di parlare con voi, va bene?? Oh (Riattacca stizzita)
Stronza! (Si avvicina ad Emilio)



Grazie Em. Sei stato davvero un amore...non me lo sarei aspettato. O ssai,
sarei morta di vergogna se ti mettevi a parlare cu chella. So seccante overo?
O ssaccio, perduo‐ name Em, abbracciami. (Sposta il giornale, Emilio dorme,
la sigaretta caduta)
(Stizzita) Em, ma che fai? Duorme? Io te parlo e tu duorme? Ha telefonato a
vecchia,ha telefonato, io taggio chiammato ma tu non hai risposto. Allora
aggio penzato che tu nun ce vulive parla ...che lo facessi per me... Em,
Em!!? (Cerca di afferrarlo, lui larespinge con un gesto brusco, si stiracchia,
si alza, accende una sigaretta e va verso il bagno. Lei lo segue. Lui inizia a
rivestirsi)
E mo che fai, te vieste? Statte attiento Em! Io maccido, me votto abbascio.

(Va verso la finestra: il proscenio. Lui esce verso il bagno: lei non lo vede, si
volta e, da‐ vanti alla stanza vuota, istericamente) Em, addo staje, Em!!!?
Emilio!!!! (Lui rientra, lei si calma ma ancora agitata)
Maronna mia, che paura!, mi credevo che te neri andato.

(Lui si pettina, lei di nuovo in agitazione) Ma che fai? Che ti prende? Allora
te staje ve‐stenno?! (Lui mette la giacca)
Stai uscendo!! (voce rotta di chi sta per piangere) No, non possibile! Ma cosa
ho det‐  to?  Che aggio  fatto?  Em rispunne,  dimme qualcosa.  Nun essere
accuss nfame, accuss feroce...

Io aspetto, aspetto, ti aspetto che quase moro. Finalmente tu arrivi, taggia
parla, te parlo, te parlo... e tu liegge o giurnale...t adduorme... e manco
siente  chello  ca  te  dico.  troppo  Em,...  tu  me  vuocastiga,  ma  di  cosa,
pecch!!!??
(Si attacca a lui che la respinge, lei isterica,) Em parla, parla, parla, parla,
parla, par‐la,!!!! (A voce pi bassa, quasi minacciosa) Tu nun jesci, no, nun te
faccio asci aggio
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sufferto troppo. (Implorante ) Nun tiene nisciuna piet e me, nun tiene core.
(si ri‐ mangia in fretta quello che ha appena detto) No Em, nun overo, tu me
vu bene, osaccio, Si nun me vulisse bene nun turnasse a sera. Invece tuorne,
tuorne tardi ma tuorne. Tu me vu bene; dimme che me vu bene, giurame che
nun me lasse.



(Lui va al telefono e compone un numero. Lei si attacca al suo braccio.)

No,no, nun o fa! Pensa a tutto quello che ho fatto per te! No, scusa, scusa,
nun ove‐ ro nun aggio fatto niente pe te. Tu nun vu che io te parlo accuss, o
saccio. Scusami, scusami, faccio a brava, nun me lamento chi. Me stongo
zitta vabbene? Me stongo sempe zitta, nun parlo chi. (gradualmente la voce
rotta dal pianto)
Te lasso durm quando tadduorme, te guardo e nun te sceto. Pu sunn chello
che vuo e nei tuoi sogni andrai dove vuoi, puoi tradirmi con chi vuoi. Ma
resta! Resta! Pe carit! atroce! Guardame, Em, guardame! Fa tutto chello che
vuo. Me puo di tutte e buscie, me puo fa aspetta'. Io taspetto Em, taspetto,
taspetto tutto tiempo d o munno ma resta.
(stremata, tra i singhiozzi, si accascia mentre lui esce di scena) No Em! No,
Em, Em

Em ..................

.
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