Interrogatorio a Maria

Stampa questo copione

Giovanni Testori

Giovanni Testori

INTERROGATORIO

A MARIA

(1979)

CORO                                    Verrà? Arriverà?

Io l'ho chiamata.

Con ansia,

con amore l’ho invocata.

L'invito, fratelli,

ripetiamo:

Cristo non vuole una preghiera sola,

d'ogni momento vuole la fedeltà,

l'ardore, l’acconsentimento.

Nell'ora tarda,

nell'ora, qui, della dorata sera,

vieni, Madre nostra amata,

vieni, cascina consacrata!

Qui sulla piazza,

tra le strade, le case,

i fumi dei camini,

nel teatro che abbiamo preparato,

rientra, farina nel Tuo pane,

cantina reclamata,

pastora del gregge innamorata!

Spola del Signore

ritorna un'altra volta

sul nostro telaio quotidiano.

Rinasci qui,

povera, terrestre,

di noi tremante

ansiosa.

Noi Ti chiamiamo.

Di Te sete, fame,

bisogno abbiamo.

Vieni,

porta disserrata,

speranza disarmata,

cima altissima e innevata!

Tu sai,

parlare Ti dobbiamo,

su di noi, povere formiche,

intorno a questa sedia che T'attende,

non spirito, ma carne,

Ti dobbiamo interrogare.

Qui,

nella sera che brucia ed arde,

nell'ombra che troppo rapida

discende

e a morire si prepara,

riprendi qui

la Tua figura dolce,

la Tua figura santa!

Riappari dal grembo del Tuo grembo,

ratti qui quercia, spiga,

uva, pianta!

Chi s'alza?

Chi si muove nella folla

che attende come noi la sacra apparizione?

Fratelli,

la vedete?

È lei?

Sei Tu?

La nostra guidatrice sei,

la nostra strada,

la nostra via?

Sei Tu, Vergine santa?

Sei Tu, Vergine Maria?

È lei, sì. È lei.

Guardate:

non giovane, non sposa;

vestita già degli anni,

di strazi e di dolori ricoperta.

La croce ha già lì, in sé,

nel ventre il capo insanguinato

ha già abbracciato;

le membra trapassate

ha già baciato.

Ora viene verso di noi,

sale verso la scena disadorna.

(inginocchiandosi)

Sei nata, sì, sei nata.

Nel centro del Tuo centro

per noi Ti sei riaperta,

per noi un’altra volta.

Ti sei intera spalancata.

Venuta sei

per la nostra cecità,

apparsa sei

dolce e dolente

per amore di noi

e carità.

Abbraccia, Madre, lo spazio

tutto che ci è dato,

il tempo a noi concesso

abbraccia intero,

l'alba su noi,

la sera,

il dubbio, la certezza,

il dolore, la pena,

la fatica.

Semplicissima Madre,

stringici nel Tuo grembo.

Siamo attori di Dio:

stringici nel Tuo e nel Suo

immenso Io.

MARIA                                  Dentro di Lui, dentro di me,

vi stringo tutti.

Tutti vi stringo,

uno per uno, ..

nella famiglia immensa e intera,

nella bellissima foresta,

nel prato d'erba che formate,

nell'ardente, grandissima vetrata.

Vi stringo tutti dentro le mie ossa,

attorno al fuoco vi rinchiudo,

nella capanna lacera,

nel povero frammento che è restato

del camino.

Oh, figli miei,

miei fratelli,

siete voi il mio senso,

siete voi il mio destino.

Alzatevi. Quando, la sera,

viene a trovarvi vostra madre,

incontro voi le andate

e l'abbracciate...

CORO                                    Ma Tu...

 

MARIA                                  Io?

CORO                                    Tu sei altra da lei...

MARIA                                  No, uguale.

Il grembo di mia madre...

CORO                                    Anna, la paziente,

austera e ferma contadina?

MARIA                                  Ecco. E mio padre,

come il vostro,

fuor della stanza, in ansia,

mentre nascevo, si muoveva

ed aspettava.

Una notte anche loro

s'erano abbracciati...

Perché mi guardi tu così?

Abbassi gli occhi? Cos'hai?

Paura che sia nata come te?

Lo stesso è stato.

CORO                                    Ma il Dio che ha scelto Te...

MARIA                                  Ha scelto anche te, e te,

e tutti.

Di voi, ognuno, ha fatto una storia precisa,

un fondamento della Sua corona,

un servo della Sua sacra spina,

una figura, un’ansia,

un cuore, un re.

CORO                                    Ma io,

noi...

MARIA                                  Non c'è segno diverso,

non c'è diverso amore,

né diversa vastità,

nel volere che tu, e tu,

quanti qui siete,

quanti qui foste,

quanti nei secoli sarete,

per cui rinascerò ogni volta che vorrete,

ogni volta che in silenzio

o gridando voi mi chiamerete,

per cui rinascerò anche se mi rifiuterete,

anche se ogni teatro sarà per me

deserto, vuoto;

non c'è diverso cuore,

non c'è diverso disegno e immensità

nel volere che un essere,

il tuo, ecco, o il tuo,

esista,

sia,

popoli di 'tempo ciò che non è tempo,

si faccia nome, storia,

abiti una casa.

La Sua mente suprema...

Ascolta.

Ti dirò così:

il Suo tremore...

CORO                                    Lo Spirito,

l'Essere che è essenza,

la Scrittura apparsa senz’essere mai scritta,

trema per me?

MARIA                                  Sì, per te,

e d'infinito amore.

CORO                                    Ma quella notte...

MARIA                                  Quale?

CORO                                    La mia, sperduta così come passò

nell'anonima stanza grigia.

MARIA                                  Anche la mia...

CORO                                    Ma la mia fu ieri, qui,

nella città...

MARIA                                  Ieri, qui,

un tempo, nel futuro,

borgo, valle, deserto,

stalla di pecora e pastore,

cascina, camera di re...

CORO                                    Camera di re?

Stalla di pecora e pastore?

MARIA                                  Non c'è differenza.

Se esiste

è solo labile apparenza.

Quella notte dicevi...

CORO                                    Quando chi fu mia madre,

quando chi fu mio padre

nel silenzio e nella pace

si sono prima cauti sfiorati,

poi stretti ed abbracciati,

ero carne...

MARIA                                  Amata e cara carne, credilo,

credilo e dillo.

Gridalo, anzi,

gridalo con gioia,

gridalo senza più timore,

gridalo senza più terrore.

Così cara, carissima anzi,

così amata, amatissima anzi,

che l'ha scelta, l'ha voluta,

l'ha cercata, l'ha abbracciata.

Lui ha voluto te in ossa,

in sangue t'ha voluto

perché di Lui in te

restasse la patema impronta,

ed il respiro, il fiato.

Mio Figlio è un infinito stormo,

un furibondo volo,

un vento.

Soffia spinto dall'essere

la sua stessa ragione,

il suo stesso movimento

e feconda di sé la misera nostra creta

di cenere e sgomento.

CORO                                    Ma quella notte

nella mente mia

è tenebra, Maria;

chiusa caverna, tempesta silenziosa.

Se avanzo

la memoria mi s'impiglia

nei laghi del mio nero, avvolto lato nulla,

nella mia poltiglia.

Lui, in quell'attimo,

l'Essere,

lo scrigno fuori dagli scrigni,

lo smeraldo, lo Spirito, il rubino,

non l'ho sentito.

Forse non ho saputo,

forse non ho potuto.

O se, mentre informe cominciavo,

l'ho avvertito,

segno non ho avuto

per rileggere poi

ciò che in quell'attimo fu scritto.

Il suo spartito mi fu negato,

m'è chiuso anche stasera, qui.

È una botola, se penso;

un precipizio.

Tu, forse,

mentre Ti formavi,

bellissima anche se affranta;

Tu, forse, che già scelta,

annotata da sempre sul registro,

da sempre preferita e amata;

Tu, forse, puoi a noi spiegare

Il senso del sigillo

che disserri l'inesplicabile scrittura

che ognuno ebbe

nell'attimo della prima trafittura.

Il senso dell'essere voluto,

dell’essere deciso,

ecco, questo Ti chiedo,

questo Ti chiediamo.

Se esiste anche per noi

come afferrarlo?

Tu che hai avuto in Te

il corpo, la carne di quel senso,

il sangue, il balzo

e poi la croce, il rantolo,

il martirio...

MARIA                                  Forse nell'umiltà,

forse nell'accettare,

forse nel dir di sì,

eccomi qui, Signore.

CORO                                    Hai detto sì anche allora?

Anche quando dirlo non potevi

perché forma ancora non avevi?

MARIA                                  Mia madre disse sì,

non io.

Per me lei accettò

in Lui,

anello penultimo della collana piccola,

smisurata, immensa.

Quel disegno è scritto li,

è scritto nel nostro quotidiano

dire sì.

Guardate. Tutti guardate:

da qui, da questa nostra lucente povertà

dilata la sua accettazione nello spazio

che spazia oltre se stesso,

dilata il segno dentro l'infinita,

perfetta immensità;

è casa quella

che tutte le nostre assomma

nella sua cascina.

Anna fu mia madre,

mio padre fu Gioachino.

In loro fui creatura,

un'altra trafittura dell'Essere increato

dentro l'essere povero e parziale.

Come ognuno di voi

fui voluta, concepita,

designata.

L’acconsentimento di lei,

mia cara, grande madre,

era prima di me

come prima di te era quello di chi fu

ed è tua madre.

Una risposta, un sì

doveva collocarsi lì,

al centro di questa lunghissima catena;

lì fremere, lì abitare,

lì restare.

Una volta doveva formularsi

e poi per sempre lì vibrare.

Ma per quel sì, guardate,

quanti e poi quanti prima!

Nascite tristi, felici nascite,

nascite dolorose, nascite festose,

nascite tutte ugualmente necessarie.

Secoli e tempi,

tempi e secoli d'affanni,

come un fiume, un oceano,

un nostro lago,

perché la pagina voltasse su se stessa

e tutto si cambiasse

riunendo il passato nel presente

nel presente il futuro,

il prima dentro il poi,

il dopo dentro il prima,

perché prima e dopo furono e resteranno lì,

in quel presente.

CORO                                    Che fu Tuo,

e per cui Tu fosti madre sua

e nostro caro grembo, trepido,

protettivo.

MARIA                                  Fu mio, sì,

ma anche di chi

prima del mio passo era venuto

e di chi venne dopo

e di chi verrà dopo di voi,

quanti qui siete.

Mio Figlio la tua carne,

tua, guardami, proprio tua,

come la carne d'ogni tuo fratello

apparso nel giro dei secoli,

ha in sé assunto.

Fu me;

fu te;

fu ognuno.

Non una carne incerta,

non delle incerte ossa;

ma queste che, se t'abbraccio

e così stringo,

ecco, con le mie dita tocco;

le vostre; anzi, le nostre;

di chi era prima,

di chi era in quel momento,

di chi sarebbe sfato poi.

Come ti chiami, tu?

CORO                                    Giacomo.

MARIA                                  E Giacomo Lui fu.

E tu?

CORO                                    Andrea.

MARIA                                  Fu anche Andrea.

Non solo te, ma ogni altro Andrea

e Ambrogio, e Carmine,

Paolo, Agata, Lucia.

Se Lui per te si fece uomo

ognuno sigillò di sé.

Io che fui scelta come grembo,

io, nata da carne come te,

potevo io bastare

se fossi stata sola e misera di me?

Forse non fu una scelta,

fu l’assommarsi in me

d'ogni altra madre che avesse detto sì

e accettato avesse ogni figlio deciso

da mio Figlio,

di Lui assunto in sé la forma,

le mani, gli occhi,

l'anima, lo sguardo,

i nove mesi, la giovinezza, gli anni

e il mutar così del viso.

Tutte le altri madri,

quelle di prima,

quelle di quel tempo

e l'altre che vennero poi

e che verranno,

scegliendo me, indegna,

o degna come te,

ha chiuso qui, dentro di me.

No, non le madri solamente,

ma le vite,

tutte le vite apparse,

le vite in quell'attimo apparenti,

quelle che apparirono dopo

e quelle che ancora appariranno nel futuro;

tutte le gioie,

tutte le speranze, tutti i dolori,

tutte le pene e le fatiche;

tutte le vite intere dei suoi figli

negli interi loro movimenti,

furono ugualmente necessarie

perché Figlio alfine si facesse.

CORO                                    Dunque, non solo Tu...

MARIA                                  Non solo io.

CORO                                    Lo dici per darci più certezza?

Lo dici per aiuto?

Per pietà?

MARIA                                  È verità.

CORO                                    Questa?

MARIA                                  Io sono là, con Lui;

siedo nella Sua casa,

dentro la Trinità.

È immensa e insieme chiara,

non si comprende ed è di già compresa.

La mia maternità

fu di tutte le vite

somma, fusione ed unità.

CORO                                    Dunque una parte,

pur piccola e minuta,

nel Bambino di Te

è anche mia, di quest'essere qui,

di me?

MARIA                                  Oh, non piccola,

immensa,

perché Lui, in quell'attimo,

volle in me anche te,

il tuo respiro,

il tuo accettare,

il tuo credere, sperare, faticare.

CORO                                    Nel presepe dunque ero là,

tra il bue, l'asino,

Giuseppe e Te?

MARIA                                  Sì, eri là, proprio come sei qui con me.

CORO                                    E Lui era anche in me?

MARIA                                  Era sì in te.

Era, sarà ed è.

CORO                                    Madre cara,

fieno dolce, grotta amata,

per darci più speranza

Ti sei così spiegata,

forse Ti sei negata,

perché scegliendo Te

che come noi sei nata

dici che ha scelto come grembo

tutta la vita che ha voluto,

che ha pensata,

che ha creata.

Ma Tu, se puoi,

se troppo non chiediamo,

cos'hai sentito dentro Te,

lì, nel Tuo santo ventre,

in quel momento?

MARIA                                  Una carezza, un precipizio,

una dolcezza, un lampo;

come se in me scendesse

oltre lo spazio,

dell'Esistente, del Non-nato

e della Sua eterna carità,

il respiro, la gloria,

la bellezza, il fiato.

Lo sento ancora in qui

nel suo accadere

che è di già accaduto

e che accadrà ogni giorno,

ogni ora, ogni momento.

Fu come se accogliessi in me

tutta la febbre del Suo lucente,

sterminato ardore.

La storia si strinse tutta

dentro il mio magro grembo;

il prima,

quello che sulla terra era il presente,

il dopo,

quello che qui non era ancora l'esistente.

Luce ed essenza della Santa Trinità

mi disse piano:

sono la salvezza,

sono la pace,

sono la vostra verità.

CORO                                    Ma questa verità cos'era

in Te?

Come si formò? Come la sentisti?

O come apparve?

MARIA                                  Amarla fu

sapendo di non saper la mai.

Amarla in sé e per sé,

nella sua forza

che da secoli pulsava,

batteva per entrare dentro la mia carne,

e lì formarsi, crescere, apparire.

Amarla sapendo

che soltanto non sapendola

era in me,

si realizzava e forma finalmente diventava.

Potevo solo dire:

credo

- ed esisteva,

esiste, esisterà.

CORO                                    Fosti ferita?

Intendo, la Tua carne...

MARIA                                  Sì, come ferita fu mia madre,

come fu la tua.

CORO                                    Ti sentisti in quell'attimo

piena di un altro corpo,

occupata da una dirompente estraneità?

MARIA                                  Piena di carne, sì,

ma altra;

la Sua e nostra;

la carne dentro ogni tempo

perché fuori,

dentro ogni spazio

perché senza alcuna dimensione.

Ferita, sì,

dell'essermi fatta Sua volontà.

CORO                                    E della Tua,

di Te che era?

MARIA                                  Viveva nella Sua

che tutti attendevamo.

Si riempiva di Lui

che era Spirito eterno,

eterno fiato

e diventava sangue, vene,

grumo di muscoli, ossa,

feto.

Il mio corpo del Suo fiume

si faceva alveo,

greto.

Il bene, gli anni,

la certezza, l'ombra,

la fede,

la scienza, la coscienza,

il sacramento

erano mobili e fissi in quel momento.

CORO                                    Non Ti sentisti presa

e poi violata?

MARIA                                  Presa? Violata?

Forse,

ma fu da tutto il tempo

che mi precedeva,

dal tempo che dopo di me

formarsi potuto si sarebbe

e forse anche dovuto.

Lui, il Tutto,

precipitava in me,

scendeva rombo di neve,

gerla di fieno,

cesta di concime.

Fu un attimo

ma non ebbe,

non avrà più fine.

In me che il Padre perforava

dentro il mio grigio nulla,

fecondandomi

lo Spirito erigeva la Sua grotta,

la Sua culla.

CORO                                    Sei stata in quell’attimo,

intendo prima della concezione,

afferrata anche Tu,

anche Tu abbracciata,

baciata, ribaciata?

lo quella sera

distesa ero sul letto;

chi madre rendere mi doveva

a me s’è avvicinato,

tremando m’ha presa tra le braccia

con dolcezza m’ha stretta

m’ha afferrata...

MARIA                                  E afferrandoti per generare

insieme a te altra vita

t’ha umiliata, t’ha annullata?

CORO                                    No. M'ha resa felice,

m'ha esaltata.

MARIA                                  Felice fui anch'io;

e indegnamente

da quel dono anch’io fui così innalzata.

CORO                                    Eri stesa anche Tu

dentro il Tuo letto?

MARIA                                  No. M'ero sulle pietre della stanza

inginocchiata.

CORO                                    Ma quando in me

chi mi baciava

si liberò,

gli occhi richiusi,

nella demenza giù precipitai...

MARIA                                  Li chiusi anch'io

alla forza, al lampo,

alla folgore, al bagliore.

M'accolse;

di Sé mi penetrò.

Dissi:

sono tua, Signore.

CORO                                    Ma Tu non fosti come me

qui, nel Tuo grembo,

strappata, lacerata?

MARIA                                  Lo fui, in modo simile

e diverso;

nel modo per cui

il velo squarciato di te

e d'ogni madre

guadagnasse il senso ed il significato

del suo ferirsi e aprirsi

e così all'impeto di Dio,

al Suo inarrestabile creare,

darsi, consegnarsi, offrirsi.

CORO                                    Ma un corpo in Te non fece breccia,

non entrò...

MARIA                                  Il Corpo sì entrò

di tutti i corpi.

Felice dello schianto,

felice di sentirmi da Lui voluta,

da Lui così baciata ed abbracciata,

violata e insieme intera rispettata,

avuta e mai insieme posseduta,

caddi giù, a terra...

CORO                                    E quando avvenne?

Quando fu?

MARIA                                  Quando mi disse:

è per te,

pei figli tutti d'ogni tempo;

è per amarli,

per riportarli a me,

per dargli la mia pace,

per salvarli.

Schiantata dal Suo ardore

rimasi a terra.

Tremando sulla pietra

ebbi la certezza che l'amore,

il massimo, in quell'attimo

e poi sempre,

non poteva essere altro

che dolore.

CORO                                    Non capisco.

Se vuoi, se puoi

aiutami a sciogliere

quest'ultime parole.

MARIA                                  Il disegno,

la luce che m'aveva penetrata

era, ecco, una spada.

Vedi,

anche la mia carne

accettando di essere Suo grembo

veniva ferita, lacerata.

CORO                                    E come se chi in Te

prendeva da quell'attimo a formarsi

era l'Essere stesso

che T'aveva ingravidata?

MARIA                                  Il futuro, tutto,

in quell'attimo per Sua grazia

percepii:

il brivido della demenza

fu in me, per Sua decisione,

pienezza di sapere,

e, per Sua completa volontà,

intelligenza.

Ho visto.

CORO                                    Hai visto?

E chi? E cosa?

Perché taci? Perché non parli più?

MARIA                                  Aiutali - mormorai -

aiutali Tu, Gesù.

CORO                                    Sapevi già che questo

era il Suo nome?

MARIA                                  Più che saperlo

ero da Lui saputa.

CORO                                    Ma la ferita di cui prima Tu parlavi,

la carne lacerata,

sarebbe stata quella di nove mesi poi,

quando dal frutto Suo Ti sei,

esule e sola, liberata?

MARIA                                  No, ben altra fu,

tanto più sanguinante e sanguinosa,

tanto più dolorante e dolorosa.

Parlo del sangue,

il Suo,

quello che tu,

o forse no, non tu...

Quello che era necessario.

Le spine, i chiodi,

i legni della croce...

O figlio mio,

mio turgore,

mia pace,

mio dolore!

CORO                                    Dov'è Tuo figlio?

MARIA                                  È qui,

sul Golgota è che avete preparato.

CORO                                    Qui no,

qui no, Maria!

In mezzo a noi

solo il Tuo posto abbiamo edificato.

C'è solo qui un teatro.

MARIA                                  Si ripete anche qui, figli miei tutti,

qui si ripete e sempre.

Come, per Suo comandamento,

al vostro invito son rinata,

rinasce in voi, liberamente,

per voi e noi e tutti

l'Essere increato ed incarnato.

Anche qui e sempre

vien preso, vien sputato,

vien ferito, assassinato.

Non frustatelo più!

Tutto è di già sconciato.

Sangue, guardate, ne corre giù,

ne scende senza fine

e ridiscende.

Non si fermerà più

perché mai si fermerà d'ingravidarmi,

nascere, apparire,

nei giorni, nelle notti,

dentro i grembi delle madri,

dentro l'ostie ed i pani consacrati,

dentro le sofferenze

del male voluto, permesso, comandato!

Mai finirà di crescere,

d'amare e benedire.

Mai finirà di perdersi,

per noi lasciarsi prendere, ferire,

uccidere,

morire.

S'incarna qui,

qui muore,

qui si reincarna e qui rimuore.

Anch'io, ogni giorno,

ogni ora, !

ogni momento,

per essere con voi,

per essere la storia tutta,

il prima, il dopo,

solo per amor Suo

che è amore infinitissimo di noi,

ritorno qui,

con voi lo guardo, lo prego,

lo vedo,

lo rivedo.

No! Non battetelo più!

Non stringete più sul capo

la dura corona delle spine!

Nel cervello, vedete,

son tutte penetrate.

Non spogliatelo;

- ha freddo,

gela,

bela...

Gelava anche là, nella capanna

anche là belava.

Non caricategli il peso

di secoli che è lì,

nella Sua croce!

Non spingetelo più,

non calpestatelo...

Lividi azzurri sulla carne Tua,

fiori d'agonia,

nostra carità, nostro martirio,

nostra strada, nostra speranza sola,

nostra via.

CORO                                    Non piangere,

non soffrire

straziata, dolcissima Maria...

MARIA                                  Muore in ogni vita

che prima che nasca voi spegnete,

muore in ogni vita cui nata

di vivere voi non permettete.

La fame, la miseria,

l'arsura della sete, la non casa,

il mai avuto,

l'ingiustizia del sapere cieco,

disumano

questa è la Sua spada,

questo è il Suo veleno.

Muore ogni volta che i figli vostri

e Suoi

strappate dall’ordine Suo ardito,

dal Suo seno.

Muore nei giovani traditi,

nei giovani accecati,

nei dannati all'eccidio, alla demenza

per vostra improvvidenza

o per guadagno di forza e di potere.

Muore nell'umano non essere,

muore nell'avere

affinché uno s'eriga sopra gli altri

e possa e abbia e sia.

Nel dolore d'una sola, giusta,

difficile, santissima uguaglianza

vuole che tutti siano

d'amore consistenza,

del sapere di Lui umile carità e sapienza;

vuole che tutti amarlo

possano in terra, qui,

e glorificarlo;

avere la vita avendo Lui,

non da altri fratelli essere avuti,

scherniti, usati, posseduti.

Muore nel togliere che si fa

la nostra vita dal Suo viso

e dalla legge Sua,

dal Suo centro e cuore

ed intelletto e santo riso.

Muore nell'edificare che compiono i figli Suoi

contro di Lui e contro loro

questa nuova, terribile Babele.

Questo è la spugna d'oggi,

d'oggi questo è dentro le labbra

screpolate,

invece dell'acqua che domanda, il fiele.

Questa la corona oggi delle spine;

questo è il flagello senza fine:

opporsi all'essere qui, t

nello spazio santissimo di storia

i figli Suoi,

i Suoi soldati disarmati,

i compagni di vita,

di bontà, di grazia

e di giustizia soltanto innamorati.

Quando lo vidi qui disteso

ai piedi della croce

- giovane era,

giovane come te -

tutto lo strinsi

tutto lo chiusi qui,

dentro di me.

Figli, fratelli e voi, sorelle,

guardate:

giace ancora qui:

è piccolo ed immenso;

è carne ed ostia;

è miseria, fiato;

statua è, essenza, gloria;

è presente, passato.

Invade queste assi

col Suo cadavere lucido e straziato,

occupa l'altare,

scende dentro la piazza,

per le strade si perde e si ritrova,

entra nelle case,

nelle capanne chiuse del lavoro,

dorme con voi, con voi s'alza,

soffre, fatica, suda, pensa,

ansima, respira.

Vi guarda;

è i vostri stessi occhi;

i vostri stessi gesti è,

se voi appena...

CORO                                    Se noi...

MARIA                                  Sé voi sempre così

ucciso dall'amore Suo per noi,

dall'amore per noi assassinato,

non lo scordate,

ma, ora per ora, momento per momento,

l'incarnate.

Se voi

al Suo essere Figlio cosi di Dio

con umiltà, nei limiti concessi,

senza mai cedere,

il voi di voi informate.

È sereno - guardate -

è dolce nel Suo immenso sacrificio;

dolcissimo è mio figlio,

di voi, uno per uno,

e nell'intero coro che formate

è arso dalla sete;

come un amante vi cerca

vi vuole,

ha fame,

è cieco, è vinto,

perduto è,

innamorato.

Amore

- dite così.

CORO                                    Amore...

MARIA                                  Amore dell'Essere Santissimo e in creato

CORO                                    Amore dell'Essere Santissimo e in creato

MARIA                                  Amore della Santa Trinità

CORO                                    Amore della Santa Trinità

MARIA                                  Parola fatta carne

CORO                                    Parola fatta carne

MARIA                                  Carne fattasi qui martirio

CORO                                    Carne fattasi qui martirio

MARIA                                  Martirio fattosi in noi ludibrio

CORO                                    Martirio fattosi in noi ludibrio

MARIA                                  Tempo d'eternità

CORO                                    Tempo d'eternità

MARIA                                  Eterno in nullità

CORO                                    Eterno in nullità

MARIA                                  Scienza nella bontà

CORO                                    Scienza nella bontà

MARIA                                  Luce in carità

CORO                                    Luce in carità

MARIA                                  Sapienza senza potenza

CORO                                    Sapienza senza potenza

MARIA                                  Potenza senza violenza

CORO                                    Potenza senza violenza

MARIA                                  Dolcezza senza languore

CORO                                    Dolcezza senza languore

MARIA                                  Folgore senza furore.

CORO                                    Folgore senza furore.

CORO                                    Maria, Tu mi perdoni

se prima che il nostro teatro

qui si chiuda

e tutti si torni nelle case,

Ti chiediamo:

è possibile ancora a noi,

all'uomo è ancora dato

sul limite della sua ultima uccisione,

sul limite della sua totale distruzione,

sperare che l'eccidio dell'essere creato

l'eccidio del suo centro e del suo seme

sia spento, sia fermato e soffocato?

Perché di questo

di questa totale sparizione,

noi temiamo.

Questa ci pare l'ombra,

lo spettro ci pare questo della Bestia,

questo il suo nuovo scettro.

MARIA                                  È possibile, sì.

Ogni speranza in Dio

nel mio e nel Suo Figlio

nasce come da bulbo il giglio,

ma a Lui bisogna darsi;

in Lui, di Lui vivere e fidarsi;

e con forza, preghiera e carità

decidere, volere e in ogni ora amare

di Dio e Cristo il disegno,

l'entità.

CORO                                    Quest'ombra, questa terribile ossessione,

questa finale distruzione,

questa cenere di cupa conclusione

era già in Te,

già la sentivi

quando dicesti sì,

son pronta per essere Tua madre?

MARIA                                  Oscuramente,

come culmine e cima del no rivolto a Lui,

al Suo destino, al feto mio, al Dio,

al nostro tenerissimo bambino,

come culmine e cima

dell'accettazione di morte e vanità,

come culmine e cima dell'ira disumana

e dell'umana sorte

se da Lui si fosse allontanata.

Ma, facendosi carne,

spina e croce,

Lui l'ha tutta intera già ricuperata.

CORO                                    Eppure potrà ancora darsi,

ancora potrà forse succedere,

accadere...

MARIA                                  Questa è la luce,

dura e terribile,

il cristallo è questo del Suo amore

che volle per noi totale libertà

CORO                                    La libertà d'ucciderci

e morire?

MARIA                                  Se l'uomo non Lui sceglie

ma il finire.

CORO                                    E se un giorno

questo si formerà,

se sulla terra questo, qui, accadrà?

MARIA                                  Basta il Suo segno

e il Suo sigillo aver voluto;

basta aver tentato

d'essere ogni momento in Lui;

d'ogni momento basta

l'umile, tenace volontà.

CORO                                    E alla nostra cenere

che accadrà?

MARIA                                  Lui a riprenderla

verrà.

Nel Suo grembo

che è vita fuori della vita

tutti ci riporterà,

là dove già fummo

come disegno del Suo infinito amore,

della Sua grazia

e della Sua dolcissima, illimite bontà.

Anche nella distruzione,

il cerchio in Lui si salderà.

CORO                                    Non esiste, dunque, vivendo dentro Lui

disperazione?

MARIA                                  Anche nella sera di fuoco

della terra,

anche nella Sua agonia,

anche nel chiudersi cieco della storia

- se così lascerà l'uomo che sia -

luce solamente,

solo certezza esisterà.

Finalmente dall'Essere che è sapienza

e dalla Sua Ragione e nostra

scenderà in noi

l'ardore d'una pace senza fine.

Il fuoco si sarà tutto assommato

nell'eterna Verità e Consolazione.

Il silenzio dell'Essere clemente,

la coscienza totale del sapere

saranno finalmente

il trasformarsi santo dell'avere.

Essere sarà così avere Lui

o venire da Lui così avuti.

CORO                                    Dolce speranza,

povero diadema,

ora il teatro

in cui per noi sei ritornata,

uno a uno, lasciare noi dobbiamo

e insieme a noi chi con amore

ci ha ascoltati.

Guarda, Maria:

la sera è scesa giù,

di rose dolci bagna i tetti delle case,

le strade, i nostri corpi,

i visi;

tutti ci unisce

e tutti ci fa uguali.

MARIA                                  È la sera di Dio

com'è di Dio ogni alba,

ogni mattina.

Anche la notte

che fra poco per dar riposo

e pace giù si stenderà,

è Sua

è nostra, è vostra,

di tutti è e sarà.

Sonno e rifugio da dolori

e da fatiche

pensando a Lui diventerà.

Andate.

Anzi, fratelli, andiamo...

CORO                                    Tu non ci lascerai?

MARIA                                  No, figli, mai.

CORO                                    Per noi Tu

col Tuo santo grembo

presso di Lui impetrerai?

MARIA                                  Tutte le volte che vorrete,

e anche quando non lo chiederete.

CORO                                    Possiamo noi

come facciamo con le nostre madri

la sera, prima di dormire,

baciarTi ed abbracciarTi?

MARIA                                  Stringiamoci, abbracciamoci,

baciamoci così in Lui,

in Cristo,

dentro il Padre,

dentro la Santa Trinità.

Abbracciamoci qui così

nella Chiesa che sulla terra,

qui,

formate.

Baciatevi anche voi giù

e ascoltate.

Insieme tutti così preghiamo:

Cristo Signore

CORO e ASSISTENTI           Cristo Signore

MARIA                                  Tu che sei solo amore

CORO e ASSISTENTI           Tu che sei solo amore

MARIA                                  fa che sia solo ardore

CORO e ASSISTENTI           fa che sia solo ardore

MARIA                                  nella Tua fede

la nostra intelligenza

e il nostro cuore.

CORO e ASSISTENTI           nella Tua fede

la nostra intelligenza

e il nostro cuore.

MARIA                                  Ecco

così vivendo

siete, fratelli, il Suo presepe,

la Sua casa,

la Sua rosa.

CORO                                    O Madre di noi tutti,

dentro la Sua verità

e la Sua pace,

la nostra recita colmandoTi di baci

qui finisce

e nella Sua speranza si chiude

e si riposa.


Ad ogni suo nuovo libro, Giovanni Testori ci riserva ormai una sorpresa. O meglio, per essere più precisi, una novità che ci costringe ogni volta a rifare i conti con quanto si era detto fino al giorno prima. Ma il senso della «novità» di Testori - va subito precisato - non consiste in un gioco fine a se stesso, condotto con spregiudicatezza allo scopo di stupire o di provocare scandalo. La sua, è una novità che nasce dal bisogno di innescare nella parola quella carica dirompente che fa saltare per aria le convenzioni letterarie, le fa trovare quello spazio nuovo, finalmente assoluto, che l'avvicini sempre di più alla verità, fin quasi a identificarsi «con il corpo di Cristo», come ebbe a dire una volta lo stesso Testori.

Anche nel Testori di questi ultimi anni - più barbarico quanto a stile e magmatico sul piano dei contenuti - i problemi, più che letterari, erano sempre quelli di fondo che toccavano l'essenza dell'uomo, dalla nascita alla morte. Rappresentati tramite la reinvenzione di personaggi fondamentali per l'uomo e la cultura moderna - da Edipo ad Amleto - oppure rivissuti attraverso la trasposizione drammatica di vicende grondanti storia e attualità, amore e morte, vita e dolore - pensiamo ai suoi romanzi più recenti - riscattate solo ed esclusivamente dalla Fede che è diventata il vero punto di riferimento di Testori, questi problemi, dicevamo, hanno preso via via una dimensione più profonda e limpida allo stesso tempo.

La svolta, se così può chiamarsi, è stata offerta da Conversazione con la morte. Alle prese con una esperienza diretta della morte, che l'ha indotto a riaffrontare dalle radici le ragioni stesse dell'esistere, Testori ha fatto i conti con il suo linguaggio ed ha trovato una misura inattesa che ha finito per rivelare quale forza possedessero e la sua capacità inventiva e l'innata rappresentatività della sua parola. Poema che si presta a un duplice tipo di lettura: privata del lettore, a tu per tu con il testo, e pubblica con declamazione del suo stesso autore, Conversazione con la morte apriva con la sua grande forza innovativa una strada sulla quale Testori si è avviato spedito, accentuando ancor di più con Interrogatorio quel tono invocativo che si stava approssimando alla preghiera.

Con questo nuovo libro, il distacco fra poesia e preghiera si è ancor più ravvicinato fin quasi ad annullarsi. E qui sta la novità della nuova tappa dell'opera di Testori: una poesia che non trascura i problemi di acculturazione e di tecnica, ma che sa celarli dietro lo schermo di un profondo lavorio sulla parola di cui alla superficie non si trova traccia; eppure esiste, ed è sofferto, e il lettore attento lo intuirà e lo scoprirà da sé nel sapiente gioco dei cori, nell'intarsio dei dialoghi, nella dolcezza del controcanto di questa azione teatrale.

È un po' quello che si prova quando si riprendono in mano le antiche laudi, i cantari, i testi dei mistici che sorprendono per la loro tensione interiore e per la semplicità del dettato. Anche con Interrogatorio avviene la stessa cosa: una lingua semplice e limpida che, quasi, pare toccata dalla grazia tanto è diventata, in senso moderno, preghiera da recitare. E qui lo stile di Testori svela le tappe obbligate che ha toccato per giungere a far interpretare alla parola questo nuovo ruolo che oggi le affida. Dopo aver percorso secoli di tradizione, dalle laudi ai testi mistici agli Inni Sacri manzoniani, la poesia religiosa, anzi, la preghiera, ha ritrovato in Testori non solo lo scrittore che sa mediare prière et poésie, secondo la definizione di Henri Brémond, ma anche il suo interprete più avanzato che sa trovare quegli accenti rappresentativi che allargano la naturale udienza di questo libro dato che la sua poesia arriva alle vette della comunicazione individuale e globale attraverso la forma più semplice e più popolare che da secoli si conosca: la preghiera.

SERGIO PAUTASSO