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Un ragazzo - Secondo ragazzo - Un bambino

Una bambina - Una fioraia - Un invitato

Altri invitati -Coppie d'innamorati

Molti bambini.

L'azione si svolge in una cittadina di provincia fra il 1880 e il
1893.

Commedia formattata da

PRIMO TEMPO

(Anno 1880. Appare a sinistra, all'estremo limite dei giardini pubblici, la facciata
di una villa. Al centro, una panchina e un fanale a gas. Vittorio, venti anni, entra
dal fondo in orgasmo; s'avvia alla porta della villa,  non osa entrare; consulta
l'orologio).

Daniele - (trentanni; apparendo, allegro) E questa la casa di
Fanone?

Vittorio - Le danze sono gi cominciate!...

Daniele - Anche voi siete in ritardo?

Vittorio - Seccatissimo sono! Suggeritemi, vi prego, una scusa.

Daniele - Perch una scusa? Si bussa, si entra, si balla.

Vittorio  -  (trattenendolo)  Ma  non  si  pu!...  E  ogni  attimo
d'indugio un'offesa alla sposa.

Daniele - La dicono bellissima.

Vittorio  -  Siete  fortunato  a  non  conoscerla!  Ebbe  molti
innamorati  e  ha  scelto  Ermanno.  '

Daniele - Vi compiango, amico!

Vittorio - Perch?



Daniele - Siete triste, e voglio darvi un consiglio.

Vittorio - In amore? Pazzia.

Olimpia  -  (venticinque  anni;  giunge  di  corsa,  ridendo)  Chi
pazzo?

Daniele - Egli forse solo inebriato.

Olimpia - Vittorio! Non dovevate venire!

Daniele - Ah, siete il cugino?

Vittorio - Mi conoscete?

Olimpia - Io gli ho detto i casi tristi del vostro amore.

Vittorio - Olimpia!

Olimpia - Avete composto i versi?

Daniele - Versi per le nozze?

Olimpia - C'era la luna stanotte!

Vittorio - Me ne vado...

Olimpia - (scoppiando a ridere, li prende per mano) Entriamo,
suvvia!  E  baciatemi  la  mano.  A  vo i
quest'altra, su (e poich Daniele posa le labbra
sulla spalla) Ho detto la mano, briccone...

Vittorio - Signore, siete un insolente.

Daniele - (scherzando) Insolente a me?

Olimpia - (tenendoli a distanza) Ora s'azzuffano. Aiuto!

Vittorio - Voi mi darete ragione.

Daniele - Ai vostri ordini. Pistola o cannone?

Olimpia - (ridendo) Pace, suvvia; pace.



Daniele - Se pace volete, pace sia. Ma solo per amor vostro.

Vittorio - Bene.

Olimpia - Vi sareste trovato in guai, ragazzo! Daniele un celebre
spadaccino.

Vittorio - (ammirato) Daniele Mignani?

Olimpia - L'uomo che non ha cuore; e in mano tiene un fiore e
nell'altra  una  spada  -  (sospira).  Anch'io
l'adoro.

Daniele - (le bacia la mano).

Vittorio - Tutte le donne vi amano!

Olimpia - Ed egli ci sprezza!

Vittorio  -  E'  meraviglioso!  Ho  scritto  dei  versi  sulle  vostre
imprese. Li conoscete?

Daniele - Sono versi di biasimo...

Vittorio - Naturalmente. Ma ora che vi vedo...

Olimpia  -  Conquistato!  Siete  pericoloso,  Daniele;  anche  pei
poeti.

Vittorio - (allarmato) Ma, scusate: per ohi siete venuto, oggi?

Olimpia - Per la sposa.

Daniele - Invitato.

Olimpia - Da me. Egli l'ama!

Vittorio - Ma se non la conosce?

Olimpia - Appunto per ci sbrighiamoci (e muove verso la villa).

Vittorio  -  (a  Olimpia)  No.  Con  le  sue  arti  infernali  costui
inganna  ingenue  fanciulle  e  giovani  spose.



Ch'egli non turbi Flora. Fate che non entri!

Flora - (apparendo a una finestra mentre giungono sommesse le
note  di  un  lento  valzer  viennese)  Chi  non
deve entrare?

Vittorio - Flora...

Flora - Vittorio, Olimpia: siete in ritardo!

Olimpia - Ha composto dei versi per le tue nozze e ce li diceva.

Daniele - Incantevole... meravigliosa...

Flora - La poesia, signore?

Daniele - Voi. (Flora fa per ritirarsi).

Olimpia - IP Daniele Mignani, Flora!

Flora - (ammirata) In persona?

Ermanno - (alla finestra) Con chi parli, Flora?

Flora - C' Olimpia.

Ermanno - Olimpia! Sempre in ritardo!

Olimpia - Con Vittorio.

Ermanno - (abbracciandola) Il tuo poeta, Flora!

Vittorio - Bada, Ermanno! C' pure Daniele Mignani!

Ermanno  -  Mignani?!  Oh  quale  fortuna!  Avanti,  avanti...
(scompare  con  Flora).

Vittorio - La chiama fortuna, il pazzo!

Olimpia - Suvvia: entrate...

(Vittorio entra).



Olimpia - (accennando a Flora) Vi piace?

Daniele - La mia regina rimanete voi... (Entrano).

(Su di un accordo di chitarra ecco giungere di lontano L'ultima canzone cantata
da un gruppo di giovani. Alla fine del quadro sar quasi buio. Passa dal fondo una
giovinetta con un cesto di viole, sfogliando una margherita; la segue una coppia di
giovani innamorati che s'incontra con un'altra coppia. La scena rimane per un
attimo  vuota.  Poi  appaiono  il  Nonno  e  Margherita  che  si  portano  presso  la
panchina).

Il Nonno - Canzoni... innamorati... balli di nozze...

Margherita - E' primavera, nonnino!

Il  Nonno -  E'  la  giovinezza,  Margherita!  E  io,  invece,  sono
stanco. (Siedono).

Margherita - Fosti giovane anche tu.

Il Nonno - S; ma si lavorava ai miei tempi; e il buon costume e
la  schiettezza erano la  nostra  prima guida
nella vita.

Margherita - Io non sono scostumata, eppure...

Il Nonno - Dimmi il tuo segreto, Margherita!

Margherita - Io non ho segreti.

Il Nonno - Ne hai. Ti piacerebbe, per esempio, avere un bel
vestito...

Margherita - Ah, s...

Il Nonno - Eppoi entrare l...

Margherita - S...

Il Nonno - E ballare...

Margherita - S...



Il Nonno - Con un bel giovane, magari...

Margherita - Oh...

Il Nonno - Non far l'ipocrita con me!

Margherita - (l'abbraccia) Nonnino...

Il  Nonno -  Eppoi  andare  a  casa  e  prendere  legnate  tu...  e
anch'io: per complicit.

Margherita - La mamma severa.

Il Nonno - La mamma la mamma. E quand'era fanciulla come
te, era come te buona e saggia e and sposa al
giovane che amava.

Margherita - Anch'io allora.

Il Nonno - Cosa, cosa? Che grilli ti frullano in capo?

Margherita - No, nonnino, no. Non credere che ti nasconda ci
che non va fatto... Sei il mio amico tu... Perch
t'ingannerei?

Il Nonno - Troppe espansioni! Leggiamo, piuttosto.

Margherita - S.

Il Nonno - Dove siamo rimasti ieri?

Margherita - All'Annunciazione.

Il Nonno - Avanti.

Margherita  -  (legge)  Sei  mesi  dopo,  l'angelo  Gabriele  fu
mandato  da  Dio  in  una  citt  della  Galilea,
chiamata Nazareth, ad mia vergine fidanzata
ad un uomo della casa di Davide, di nome
Giuseppe. Il  nome della vergine era Maria.
L'angelo  entrato  da  lei  disse:  Io  ti  saluto,
piena di grazia; il Signore con te....



Virginio - (diciottanni, venuto dal fondo, ha constatato che il
Nonno  dorme,  e  conclude  all'orecchio  di
Margherita) ... tu sei benedetta tra le donne.

Margherita - Ah...

Virginio - (l'attira a s) Dorme, come al solito (e vuol baciarla).

Margherita - No. Non dovevi venire anche oggi. Ho paura...

Virginio - Sui capelli. Cos (se la tiene sul cuore; pausa).

Margherita - Tu cantavi, prima?

Virginio - S. Con amici.

Margherita - Perch non solo?!

Virginio - Si cantava insieme, ma ognuno aveva in cuore la sua
stella. La mia stella sei tu.

Margherita - Virginio, ci che facciamo male.

Virginio - L'amore il pi bel dono della vita. Sta scritto anche qui.

Margherita - I miei di casa dicono che ho ancora il latte sulle
labbra.

Virginio  -  Giovanna  d'Arco  a  diciott'anni  comandava  un
esercito.

Margherita - Io ne ho sedici.

Virginio - La regina Tait a sedici anni aveva gi un figlio.

Margherita - Virginio!

Virginio - Anche noi avremo dei figli.

Margherita - Prima prenderai la laurea.

Virginio - Io sono uno spirito indipendente, rivoluzionario.



Margherita - Ma non guadagnerai denaro...

Virginio - Denaro, denaro... Ecco il guaio di voi ragazze: vivete
in  casa  e  ripetete  ci  che  sentite  dire  dai
vecchi: denaro!

Margherita - Scusami.

Virginio - Non volevo mortificarti. Gli che io ho un progetto.

Margherita - Sarebbe opportuno te ne andassi, ora.

Virginio - C' chi sta studiando per dare all'uomo la possibilit di
volare. Gi te lo dissi.

Margherita - Io non capisco queste cose.

Virginio -  Tu. Ma di questo io mi occuper.  E sar inventore.
Celebre. E tu sarai la mia sposa (riabbraccia).
Ah, Margherita, davvero che la vita quando
lotta,  quando  conquista  un  dono  divino.
L'uomo che vola, l'uomo signore dello spazio,
l'uomo che potr, forse, un giorno, giungere al
mistero  de l  f i rmamento!  Da  not t i ,
Margherita, consulto fotografie e disegni. Oh,
tu non sai il segreto di quell'ordigno. Orsono
pochi giorni si sono fatte nuove prove. Balzi
di cinque, di dieci, di cinquanta metri. Una
cosa ridicola. Pap ride e dice che sono pazzie.
Non rider quando vedr me, lass, scomparire
fra  le  nuvole.  E  tu  sarai  con  me,  mia
Margherita.

Margherita - Tu pensi sempre alla macchina che vola e non
pensi  a  quella  che sar  la  nostra  casa...  (e
poich il Nonno si muove) Scappa...

Virginio - Demani ancora qui?

Margherita - Se non piove.



Virginio - E se piove mettiti dietro i vetri della finestra. Io sar
sulla strada. Mi baster vederti un minuto.

Margherita - Si sveglia. Va via. (Siede e legge mentre Virginio
scompare).  Compiutosi  per  Elisabetta  il
tempo  di  partorire,  diede  alla  luce  un
figliolo...  .

Il Nonno - (serrandole di colpo il libro) Basta, basta; abbiamo
letto gi troppo, oggi.

Margherita - Come vuoi, nonnino.

Il Nonno - Eppoi s' fatto buio. Non ci devi vedere quasi pi.

Margherita - Infatti. (Pausa).

li. Nonno - Hai bene riflettuto a ci che hai letto?

Margherita - S.

Il Nonno - Sapresti ripetere?

Margherita - S, Ma credo che faremo tardi. (Si alza).

Il Nonno - Margherita, perch m'inganni da pi di un mese?

Margherita - Io... no... ti giuro...

Il Nonno - Non giurare. Tu non leggi il Vangelo, Margherita...

Margherita - Oh...

Il Nonno - E io non dormo.

Margherita - Nonno, nonno... (cade in ginocchio).

Il Nonno - Sarei stato tanto felice che tu m'avessi aperto il tuo
piccolo cuore!

Margherita - Sgridami, s; sgridami...

Il Nonno - Ma no! No! Chiamalo, il tuo Virginio...



Margherita - (piangendo di gioia) Non posso... Se n' andato...

Il Nonno - Se se n' andato vuol dire che non ti vuol bene. (Lo
cerca).  Ragazzo...  ragazzo,  salta  fuori...
(Virginio mette fuori la testa) Hai visto? Vieni
avanti.  Voglio  darti  un  consiglio.  Quando
piove non metterti in mezzo alla strada! Puoi
buscarti un malanno!

Vircinio - Mi metter sotto il portico.

Il Nonno - Bene. Poi un'altra cosa voglio dirti: Io sono molto
vecchio  e  pu  darsi  che  da  un  momento
all'altro  me  ne  vada.  Lascia  andare  le
macchine per volare. Tutte diavolerie! Fatti
una sicura posizione per coglierlo al pi presto
questo fiore.% che qualcuno non te lo porti
via. E' la gioia del mio lungo inverno; e se tu
la farai felice... (Brusco) Ma intanto io non so
nulla dei vostri pasticci; nulla. A casa, via, a
casa,  presto...  presto...  (Esce  trascinandosi
per  mano  Margherita.  Virginio  manda  un
bacio all'innamorata,  si  mette il  cappello a
sghimbescio  e  scompare  cantando  L'ultima
canzone ).

SECONDO TEMPO

( Un anno passato e, alzatosi il sipario, la scena appare divisa in due. A sinistra:
salotto in casa di Margherita; a destra: salotto in casa di Virginio; e l'arredamento
deve essere identico. Un pianoforte continua, dal di fuori, L'ultima canzone. Un
attimo, ed ecco apparire nel salotto di destra, adir altissimo, pap Matteo, seguito
da mamma Paolina).

Matteo - Imposture, tutte imposture.

Paolina - Non fidarti delle chiacchiere, Matteo.

Matteo - (ha una lettera in mano) Queste sono prove (e le mette



il  foglio  sotto  il  naso,  e  la  costringe  a
leggere).

Fedele - (appare adirato nel salotto di sinistra) Dalla zia, subito;
via di casa. Via!

Adelina - Vuoi strapparmi la mia creatura?

Fedele  -  Salvarla,  voglio.  Non  le  bastava  Virginio!  Anche  i
consigli di Daniele Mignani! Svergognata.

Adelina - Se non lo conosce!

Fedele - Che venga. Voglio parlarle.

Adelina - Ma...

Fedele - Che venga! (Adelina esce; Fedele passeggia furioso).

Matteo - (strappandole il foglio) Ti convince? S?

Paolina - Che vuoi dunque fare?

Matteo - Frugare ne' suoi cassetti. Amico di Daniele Mignani? E
se ne vanta? La frusta gli far sentire.

Paolina - La violenza non ha virt educative, Matteo.

Matteo - E' la migliore delle medicine.

Paolina - Ma Virginio figlio nostro. Non pu fare cose riprovevoli.

Matteo - Difetti, solo i difetti ereditano i figli dai genitori.

Paolina -  Ai  tuoi scolari  insegni che per correggere i  difetti
servono il compatimento ed il buon esempio.

Matteo - Bugie. Alla scuola insegno anche che per arrivare dal
punto A al punto B la linea retta la pi breve.
Nella vita avviene tutto il  contrario.  (Siede
spossato).



Fedele - (fremente apre la porta) Dunque?

(Si ode la voce di)

Margherita - No; non voglio, non voglio.

Fedele - (urla) Che, non vuole? Che? Debbo venire io? (Ancora
la voce d)

Margherita - Piuttosto morire che andar dalla zia!

Fedele - (esce furioso) Ah, vivaddio... (Allora la voce di)

Adelina - (implora) Ti scongiuro, Fedele... (La porta si richiude
con fracasso).

Matteo - (s'alza di scatto) E poi quali esempi ha il briccone?
Quell i  di  Daniele  Mignani!?  Egli  un
vagabondo. Ha abbandonato la casa per la
strada. E dopo le donne viene il gioco, dopo il
gioco il furto, dopo il furto la galera, dopo la
galera il  suic...  (la  parola gli  si  tronca:  ha
visto  sul  tavolo  una  lettera;  timoroso  la
prende).

Paolina - Una lettera? (Il pianoforte si tace).

Matteo - (preoccupato) Chiusa. Ai miei genitori .

Paolina - Dio, non aprirla!

Matteo - Quando uscito?

Paolina  -  Subito  dopo colazione.  Oh,  Virginio,  Virginio  mio!
(piange).

Matteo  -  (che  ha  letto;  con  un  gran  sospiro)  E'  stato  solo
bocciato. Si rifugiato dalla zia in attesa del
perdono (abbraccia la moglie).

Paolina - (baciando la lettera) Dio, ti ringrazio.



Matteo - (di nuovo sulle furie) Naturalmente tu lo ringrazi, Dio!

Paolina - E' nell'et critica...

Matteo - Io non ho conosciuto et critiche. Bocciato, bocciato!
Ammazzarsi doveva! Ma sai tu cosa vuol dire:
bocciato?

Paolina - E' tanto, giovane...

Matteo  -  Vuol  dire  non  avere  il  senso  della  responsabilit,
dell'amor proprio, dell'orgoglio. E ehi non ha
il  senso  dell'orgoglio  precipita.  Le  chiavi,
presto. Dimmi dove tiene le chiavi di questi
maledetti cassetti (e cerca buttando all'aria
ogni cosa).

Fedele - (rientra) Delle minacce? A me? Ebbene: si ammazzi
pure.

Adelina - Ma sei tu che l'esasperi.

Fedele - E tu la rovini!

Adelina - Io?

Fedele  -  Con la  tua  debolezza.  A  me 1  chiavi  dei  cassetti;
presto:  che  frughi,  che  affondi  le  mani  in
questa vergogna.

Matteo - Queste chiavi, dunque?

Fedele - Queste chiavi?

(Breve pausa; poi le due donne agiscono contemporaneamente. Mentre Adelina,
sopra una sedia, le cerca dietro un quadro fissato alla parete, Paolina, pure salita
sopra una sedia, le toglie dall'alto di un mobile. Fedele e Matteo le strappano
dalle mani delle mogli e si accingono ad aprire i cassetti).

Matteo  -  (forzando)  Guarda  cosa  fa  il  briccone  invece  di
studiare:  rovina  il  tavolo  col  coltellino  (ha



aperto  e  butta  all'aria  delle  carte)  ...  e
compone carte geografiche...

Fedele -  (buttando a sua volta all'aria dei  fogli)  ...pagine di
diario...

Matteo - ...disegni di eliche...

Fedele - ... una poesia di Vittorio: A Flora...

Matteo - ...disegni di macchine...

Fedele - ... ancora pagine di diario...

Matteo - ...progetto per un elicottero. Ah! Prima lo seduceva
l'esplorazione alla vetta dellHimalaia e mise
da parte i denari che ti rubava per scappare
di casa: ed io gli ruppi la testa; adesso si fa
inventore: e io gli spaccher l'osso del collo.
(Straccia).

Paolina - No...

Fedele - Ecco cosa faccio del diario! (straccia).

Adelina - No...

Matteo - E tu sei complice.

Paolina - No...

Fedele - Tu sei complice.

Adelina - No...

Fedele - Sei complice

Matteo - Sei complice perch sapevi e tacevi... perch sapevi e
tacevi...

Adelina - No... (e cade)



Paolina - No... (e cade a sedere). a sedere).

(Durante la lunga pausa che segue, un organetto, nella strada, attacca a L'ultima
canzone. Ma Fedele e Matteo non hanno tuttavia smesso di frugare, sia pure con
calma. Ad un tratto essi hanno gesti di sorpresa).

Fedele - (ha rinvenuto una scatola) Una scatola?

Matteo - (estraendo dal cassetto una scatola) Cos'?

Adelina - Non aprire, Fedele.

Paolina - Non aprire.

Fedele - Lascia.

Paolina - Bisogna rispettare il pudore dei figli. Aspettiamo che
egli stesso ce ne parli.

Fedele - Ah, le lettere! Le immancabili lettere!

Adelina - Non leggere; sono i suoi innocenti segreti. (Fedele
legge).

Matteo -  Dei fiori  secchi?...  Dei ca pelli? A Margherita,  mio
amore.  Chi  Margherita?  E  dei  conti!  Dei
conti!...

Paolina - Dei conti?

Matteo  -  (poich  Paolina  osserva  il  quadro  che  si  trova
appoggiato sulla mensola) Ma che fai? Che
guardi? (Si avvicina al quadro, lo gira; e trova
disegnato  nel  retro  un  motore.  Allora  un
dubbio lo assale: gira i tre quadri che sono
alle  pareti,  senza  staccarli,  e  appaiono  i
disegni di altrettanti motori con eliche).

Fedele - (che ha letto le lettere) Dalla zia? In collegio andr! In
collegio!



Adelina - Sei impazzito?

Fedele - Di matrimonio parla, con quel vagabondo; intendi? In
collegio! E tu stessa farai la domanda. Scrivi.

Adelina - Ebbene, no.

Fedele - Scrivi: Egregia signora direttrice... .

Adelina - (siede e piangendo scrive).

Matteo - (guardando i disegni) Bene: ordunque, a diciottenni ha
l'innamorata, si  fa bocciare, vuole sposarsi,
inventa  una  macchina  per  volare  e  si  fa
mangiare dei soldi da Mignani.

Paolina - Non vero. Che dici?

Matteo  -  (riprendendo  i  fogli  dei  conti)  Ecco  qua:  Per  la
costruzione dell'apparecchio, quindici lire a
Mignani,  sei  lire  a  Mignani,  nove  lire  a
Mignani... . E quel farabutto va a giocarsi il
mio denaro! Ma ora finita. Ora lo ringrazio io,
Iddio, di avermi aperto gli occhi. Un anno di
esperienza in una officina da fabbro lo far
rinsavire.

Paolina - Questo non lo farai.

Matteo - Lo far. Aria, intanto, a queste porcherie... (fa a pezzi il
contenuto della scatola). Cos, cos, cos...

Paolina - E' una crudelt, povero ragazzo.

Fedele - Ed per questo, signora direttrice... - (e poich Adelina lo
supplica  con  un  gesto  a  non  continuare,
imperioso le impone) Scrivi...

TERZO TEMPO

(Altri  quattro  anni  sono  passati.  Salotto  in  casa  di  Margherita;  molto



probabilmente lo stesso che abbiamo visto nel quadro precedente. Lumi accesi,
invitati).

Voci - Bravo, bravo... (Applausi).

Uno - Evviva pap Matteo!

Tutti - Evviva! (Applausi).

Un altro - Alla salute di pap Matteo! (e alza il bicchiere).

Tutti - Alla salute! (Bevono; pausa).

Uno - Ed ora che v'ho detto di pap Fedele e di pap Matteo,
esempi  luminosissimi  di  probit,  d'onest,  di
attivit, lasciate ch'io alzi il bicchiere in onore
di queste due sante madri, Paolina e mamma
Adelina, che tutta la loro vita dedicarono al
benessere della famiglia.

Il Nonno - (seduto su di una poltrona) Evviva le due vecchie! (e
ride).

Tutti - Evviva!

Un altro - Alla salute del nonnine. (Alza il bicchiere).

Tutti - Alla salute! (Bevono; pausa).

Uno  -  E  lasciate  che  brindi,  in  fine,  ai  due  fidanzati  che
coroneranno domani il  loro sogno d'amore.
Fusione mirabile questo matrimonio di  due
famiglie  perfette.  Ci  sono  figli  che  creano
dissidi fra i genitori, e Margherita e Virginio
hanno  invece  contribuito  all'armonia  della
famiglia;  ci  sono  figli  insofferenti  della
disciplina paterna,  e  Margherita  e  Virginio
hanno ritenuta l'obbedienza base di tutte le
virt.

Tutti - Bene! (Applausi).



Un altro - Alla salute dei fidanzati! (Alza il bicchiere).

Tutti - Alla salute! (Bevono).

Uno - Ed ho finito...

Una voce - Bravo.

Uno - ... ho finito, non senza aver espresso un augurio fervido:
che le ferree discipline dello studio, il quale
sempre  anim  il  nostro  Virginio  e  gli  fece
conseguire  brillantemente  il  diploma  di
ragioniere, possano fargli attingere la vetta
pi  alta.  Egli  pu  ben  mirare  al  posto  di
ragioniere capo della nostra Prefettura...

Tutti - Bene... bravo... (Applausi).

Un  altro  -  Alla  salute  del  futuro  ragioniere  capo!  (Alza  il
bicchiere).

Tutti  -  Alla  salute!  (Applausi  prolungati;  bevono.  Abbracci,
strette di mano).

Fedele - (abbracciando colui che ha parlato) Grazie, grazie a
tutti; anche a nome dei promessi sposi. Sono
troppo commosso  e  non potrei  dirvi  di  pi.
(Applausi).  Grazie.  Il  nostro  egregio
cavaliere,  consigliere  dell'Istituto  degli
Orfanelli,  ha voluto, perch la festa fosse pi
lieta, offrirci la banda dell'Istituto, la quale si
trova nel cortile. Se le signorine voglion fare
quattro salti..

Voci - S... bene... evviva il cavaliere...

Fedele - (rivolto alluscita) La musica, presto. (Subito giungono
le note di  una polca suonata da trombe; e
tutti  escono  dopo  aver  stretta  la  mano  ai
fidanzati  che  rimangono  soli  in  scena  col



Nonno seduto nel suo angolo e che sembra
dormire).

Margherita - (richiude la porta; le note giungono meno distinte)
Signor ragioniere capo... (e ridendo s'inchina
a Virginio).

Virginio - (scoppia a ridere) Oh! (la bacia).

Margherita - Bada. C' il nonnino che non dorme.

Il Nonno - (senza muoversi) Dormo, dormo.

Virginio - E' uno spettacolo di felicit. Deve fargli piacere (e la
bacia ancora).

Il Nonno - E come!

Margherita - Ora vattene. T'aspettano.

Virginio - Che aspettino. (Abbracciandola) Cos tutta la vita!

Il Nonno - Ih ih ih... Bisogna anche lavorare, figliolo.

Virginio - Lavorare? Perch? Se sono l'uomo pi ricco del mondo!?
(La  serra  fra  le  braccia  ali'altezza  delle
ginocchia e l'alza. Il Nonno ride. Margherita
di lass gli getta dei baci. La banda si ode ora
pi distintamente).

QUARTO TEMPO

(Ancora un anno trascorso. Salotto in casa di Virginio; lo stesso che abbiamo visto
nel secondo quadro. Margherita in un largo grembiule accollato lavora presso la
tavola. Il lume acceso. Dopo una pausa appare Virginio, il bavero del soprabito
alzato, il cappello in mano).

Virginio -  Prima delle  undici  sono di  ritorno.  (E'  alla  porta;
s'arresta). Addio.

Margherita - Le mie serate! Sono povere davvero! Lavorare e



aspettarti.

Virginio - Tutti lavoriamo e aspettiamo; e t'assicuro che non pi
piacevole  il  mio  del  tuo  lavoro.  Ma  perch
siffatte considerazioni?

Margherita  -  (si  alza;  appassionata  lo  abbraccia)  Virginio,
Virginio...

Virginio - Ebbene?

Margherita - Tu non mi ami pi.

Virginio - Ecco una sciocchezza.

Margherita - Non mi ami pi.

Virginio - No, no, le lagrime no... (la fa sedere).

Margherita - M'ero illusa di poter essere sempre nel tuo cuore,
di vivere sempre vicini...

Virginio  -  Sei  nel  mio  cuore...  ma  ho  una  professione,
Margherita, e delle possibilit per migliorarla.
Devo coltivare delle amicizie...  Le esigenze
sociali...

Margherita - Non so che cosa siano. Ti perdo giorno per giorno;
ed molto triste.

Virginio - (rabbonito) Ors, asciugati gli occhi. In fine penoso
anche per me lasciarti per ore e ore... Ma se
domani  dovessi  vincerlo  per  davvero  il
concorso di Roma? Ci pensi? Sono fra quelli
che  vantano  i  titoli  maggiori,  e  tu  potrai
essere  ammessa  ai  ricevimenti  e  avrai  bei
vestiti.

Margherita - (s'alza delusa) Oh, che mi pu importare di allegre
compagnie se tu mi manchi!



Virginio - La vita, purtroppo, non si vive in due.

Margherita - Credevo che cos fosse.

Virginio - Fu stupido il crederlo. (Con altro tono) Margherita,
m i a  M a r g h e r i t a ;  i o  n o n  i n t e n d o
assolutamente  sacrificare  la  riuscita  di
questo  concorso.  Cerca  di  comprendermi!
Siamo sposati da un anno. Ho accettato di
vivere in questi  primi tempi di  matrimonio
nella casa di mio padre. Non detto che oggi
non  debba  crearmi  una  vita  l ibera  e
i n d i p e n d e n t e .  E c o n o m i c a m e n t e
indipendente,  soprattutto.

Margherita - Non te l'ho vietato.

Virginio - Ma me lo ritardi con sciocchi capricci. Con mio padre,
meno affari ho meglio sic. Altri tempi, altre
idee. Lasciami, adunque, conquistare con la
pienezza  dei  miei  mezzi  la  mia  libert,  che
anche la tua libert.

Margherita - Una volta mi parlavi d'amore.

Virginio  -  (scatta)  Ma  i  conti,  piccina  mia,  non  si  pagano
coll'amore. E qui ce ne sono. Guarda (leva dei
fogli di tasca e li  getta sulla tavola): conti,
conti,  conti.  Dovremo  ricorrere  ancora  e
sempre  a  pap?

Margherita - (spaventata) Tu hai debiti?

Virginio - Conti da pagare; per vivere; senza far lussi.

Margherita - Ma il tuo stipendio?

Virginio  -  Trecento  lire  il  mese!  Ah,  potermi  liberare
dall'umiliazione di chiedere sempre! Tutto ci
che mi circonda, qui, il frutto delle economie



di pap, il frutto dei sacrifici di pap, e pap non
potr  eternamente  dare.  Persino  il  vestitino
che  tieni  sotto  il  grembiule  diventato
un'ossessione! Attenta che non lo sciupi; non
lo  mettere  sempre;  d'una  seta  fine  fine  e
basta un niente... Capisci che cosa significhi
per me questo concorso? Io debbo, io voglio
vincerlo. Oh, il denaro, Margherita, soltanto
il denaro crea l'indipendenza. E poi a Roma
potrei riprendere i miei studi sulle macchine
per volare.

Luisa - (appare) C' il suo pap, signora.

Virginio - (seccato) Bene.

Fedele - (entra; Luisa scompare) Buona sera, figlioli.

Virginio - Buona sera.

Fedele - (bacia Margherita sulla fronte) In grembiule! Non avrai
indosso il tuo vestitino!

Margherita - No, pap.

Fedele - Perch d'una seta che non scherza. Gran chiasso; ma
basta un niente...

Margherita - (per troncare) La mamma?

Fedele - - Ha un po' di mal di capo. Esci?

Virginio - Volevo. Ma oramai...

Fedele - Non sono io che ti trattengo?

Virginio - Ma no; se pure non disturbo.

Fedele - Cos'hai? Cattive notizie del concorso?

Virginio - Ci mancherebbe altro!



Fedele - Perch? Nella vita, da giovani, meno responsabilit si
hanno  meglio  si  sta.  Cos  dice  anche  pap
Matteo.

Virginio - Pap Matteo ha quasi sessantanni.

Fedele - Ci significa che ha un'esperienza.

Virginio - Penso, invece, ch'egli ha stabilito dei compromessi
con la vita se ora impreca contro il destino
avverso. Ebbene, non vero. Il nostro destino
ce  lo  creiamo  noi.  Ed  uno  spettacolo
supremamente ridicolo sentir vantare, da chi
nella vita caduto, le leggi dell'esperienza.

Fedele  -  Oh,  ingrato!  Che  modo  d'esprimerti  codesto?  Per
crescerti  onoratamente  tuo  padre  ha  fatto
delle rinunzie.

Virginio - Io non intendo farne. Aveva il dovere di pensare a s,
prima; alla sua carriera. Noi non avremmo
potuto che goderne.

Fedele - E tu vai a Roma. Chi te lo vieta? Ma non hai il diritto di
irridere  chi  all'amore  della  famiglia,  alla
dignit  e  all'onest  ha  tutto  sacrificato.  Oh,
vedrai, ragazzo, che non facile vincere senza
stabilire dei compromessi con l'amore, con la
dignit, con l'onest. E allor che ti desterai dal
tuo sogno dovrai serrare forte i denti anche
tu, stringere i pugni e star zitto.

Virginio - Se questo l'augurio che mi fate vi ringrazio.

Fedele - (battendogli una mano sulla spalla) Ma no. L'augurio
che ti faccio di poter arrivare dove vuoi per
rendere felice Margherita. Sono padre e sono
egoista.  Ors,  abbracciala.  Lo  vedi  com'
avvilita.



Virginio - Oh... (prende il cappello e rientra nella sua camera
sbattendo la porta).

Fedele - Tu non sei felice, Margherita! Meritavi assai meglio
d'un impiegatuccio!

Margherita - Virginio giustificato. Il concorso gli sta a cuore.
Egli mi diceva la sua insofferenza a ricevere
continui  aiuti  dal  padre.  Intende  col  suo
lavoro crearsi un'indipendenza economica. Ci
molto bello. Io sono fiera di lui.

Fedele - Tu sei cieca, Margherita, come tutti gli innamorati.

Margherita - Sono sua moglie; e non intendo sacrificarlo nelle
sue aspirazioni. Non voglio che un giorno mi
rimproveri,  come  tu  rimproveri  oggi  la
mamma.

Fedele  -  Questo  tono con me.  Margherita,  che t'ho  sempre
voluto tanto bene!?

Margherita - Oh, troppo, pap!

Fedele - Mi rimproveri d'essere stato un padre affettuoso?

Margherita - L'affetto tuo e di mia madre mi hanno viziata. Ora
lo  comprendo.  Se  avr  dei  figli  adoprer  il
f rus t ino .  Non  s tar  tut t ' i l  g iorno  a
sbaciucchiarli  illudendoli  che  tutta  la  vita
possa essere un idillio. La verit diversa, pap.
Lo vedi. Concorsi, affari, conti da pagare...

Fedele  -  Cosicch  io  e  tua  madre  abbiamo sbagliato;  anche
quando,  per  punirti,  t'abbiamo  messa  in
collegio.

Margherita - Ho passato in collegio i giorni pi lieti della mia
vita; poich allora pi che mai sentii di quanto
affetto ero circondata!



Matteo - (entra) S pu?

Margherita - Buona sera, pap Matteo.

Matteo - Buona sera. (Depone un plico sul tavolo e si accinge a
scioglierlo). Virginio?

Fedele - Burrasca.

Matteo - Oh, oh... Notizie cattive del concorso?

Fedele - (gettando un'occhiata sulla tavola) Conti da pagare,
pare.

Margherita - Non per questo. (Prende i conti e li mette stizzita
su di un mobile). Manifestai il desiderio che
rimanesse  in  casa.  Ci  lo  indispett.  Non
sapevo  di  certi  suoi  affari.

Matteo - Oh, oh, Virginio ha degli affari?

Fedele - Considera il concorso gi vinto.

Matteo  -  (ride)  Oh,  pazzo!  Quel  posto  significa  solo
responsabilit.

Margherita - Significa anche benessere economico.

Matteo - E non sono qua io? Sono vissuto abbastanza io negli
intrighi della vita e ne ho parate abbastanza
io delle stoccate del destino. Egli non deve
provare  l'umiliazione  d'abbassare  il  capo
davanti a nessuno. Ho sacrificata tutta la vita
per questo. Un posto ci sar, e sicuro; anche
per lui. Che abbia un po' di pazienza.

Margherita - Prova pertanto l'umiliazione di dover ricorrere a
voi, babbo!

Matteo - Sono suo padre. Non ha egli confidenza in me?



Margherita - Non pi un ragazzo.

Matteo - Ma non neanche un uomo. Che sa egli fare? E' vissuto
sempre nella bambagia!

Margherita  -  La  colpa  non  sua.  Lasciatelo  libero  di
destreggiarsi  nella  vita:  che  lotti,  che
l'affronti  con la pienezza dei suoi mezzi.  Il
vostro continuo controllo e il vostro aiuto lo
esasperano,  lo  umiliano.  Fate  ch'egli  sia
libero di agire. La riuscita del concorso gli
necessaria  per  creargli  un'indipendenza
morale ed economica. Oh, egli vincer, vincer.
Io lo lascio libero, anche se dovessi rimanere
tanto sola ad aspettarlo ( commossa).

Matteo - (dopo una pausa) Ragazzi! (Prende i conti, li soppesa,
li  intasca;  chiama  alla  porta)  Virginio...
Virginio...

Fedele - Io me ne vado. Buona notte.

Matteo - Buona notte.

Fedele - (dalla soglia ritorna e depone sulla tavola un involto)
Tua madre ha fatto la torta di cioccolato. Te
ne manda un pezzo. Buona notte (ed esce).

Matteo - Buona! (Gli grida dietro) Grazie, neh? (A Margherita,
mentre appare Virginio) Si pu? (Margherita
gli d un coltello e un piatto). Grazie. (Siede; a
Virginio)  Torta  di  cioccolato.  (Mangia)
Ottima!  (Accennando  all'involto  da  lui
portato)  Questa  incisione  ti  piaceva...
(mangia)  ...ma  poich  piaceva  anche  a  tua
madre  "  l 'ho  tenuta  nascosta  per  una
quindicina di giorni. A tua madre, finalmente,
uscita di memoria. Te l'ho portata. In camera
da letto ci star bene... (mangia) ... Poi credo



che la Luisa potrete tenerla per sempre. Noi
abbiamo  provveduto  a  prendere  un'altra
ragazza. E' meglio che in casa abbiate una
domestica pratica e affezionata. (Accende un
sigaro) Poi... (estrae di tasca una nota) Ecco
qua:  pagata  all'antiquario  la  cornice  del
Napoleone  all'isola  d'Elba  -  (e  indica  il
quadro alla parete); pagata la seconda rata
della imposta sulla ricchezza mobile; saldato
il  conto del  calzolaio.  Questo del  calzolaio,
siamo d'accordo, un regalo extra; non farti
delle illusioni, bel tomo... (ride). Si ringrazia,
almeno, no?

Virginio - Naturalmente, pap...

Matteo - Oh, oh; il signore seccato perch mi occupo di lui?

Virginio - Non puoi seccarmi; ma non mi giovi.

Matteo - Cos'? Hai dei rimproveri da farmi?

Virginio - No, pap. Vorrei... vorrei solo non essere trattato pi
come un ragazzo.

Matteo  -  (prende  sotto  braccio  Virginio  e  Margherita,  e
passeggia)  C'era  una  volta  un  padre  che
rinunzi  a  tutto  nella  vita,  e  don  ogni  sua
energia perch i suoi tre figli crescessero forti,
istruiti e con un ricco patrimonio di virt. Il
povero  padre  pensava  di  poter  dire  un
giorno: Oh, mondo cane! Tu dici che sono un
buono a nulla? Guarda un po' che tre uomini
mi sono fabbricato per la mia felicit! , Invece,
cresciuti che furono, i tre figli se n'andarono:
uno a cercar fortuna in terre lontane, uno a
svelare  i  misteri  del le  stel le,  uno  a
combattere per una terra che non era la sua,
in  nome  della  libert!  E  il  povero  padre



rimase" solo in gran dolore. Passano gli anni
ed  ecco  che  due  figli  ritornano;  perch  la
fortuna in terre lontane era una chiacchiera,
e  il  mistero  delle  stelle  era  rimasto  un
mistero. Il terzo figlio non torn pi. Era morto
in nome della libert.

Virginio - Oh, basta, basta... (siede).

Matteo - (lo guarda, poi gli si avvicina; gli mette una mano su di
una spalla e seriamente) Dei sogni, dei gesti
di  ribellione,  specialmente  da  giovani,  ne
abbiamo avuti tutti. Evadere! Evadere! Una
parola abbagliante! Io sognavo di diventare
ministro della pubblica istruzione. Sono finito
insegnante  al  ginnasio  inferiore.  Talvolta
serro forte i denti e impreco contro il destino.
Ma poi penso che il ministro della pubblica
istruzione  oggi  c'  e  domani  non  c';  e  per
arrivare fin lass... beh, lasciamo da parte le
maldicenze.  Tua  madre,  invece,  una  santa
donna; e io posso camminare con la testa alta
perch  la  mia  coscienza  non  ha  giocato  su
compromessi;  e  come  professore  delle
inferiori tengo un posto ben sicuro che m'ha
permesso  di  far  di  te  un  ragazzo  libero  e
indipendente. (Passeggia; con altro tono) Oh,
oh, tu vuoi vincere il concorso e andartene a
Roma?  Ma  a  Roma,  ingenuo  come  sei,  ti
divorano  in  un  boccone!  Eppoi  lontano  da
noi, sempre in pena... No, no. Il posto verr,
buono; e qui. D tempo al tempo e misura il
passo  secondo  la  gamba.  Ecco  il  gran
segreto.  E  domani  venite  a  pranzo  a  casa
mia... Buona notte - (e si muove per uscire
quando appare Luisa con un dispaccio) Cosa
c'?



Luisa - Una lettera espresso. (Matteo la prende, ma Virginio
gliela strappa; legge febbrile; Luisa esce).

Virginio -  (ha un gesto di  desolazione; si  abbatte su di  una
sedia) Ecco... ora sarai contento...

Matteo  -  (legge)  Impossibile  occuparmi  al  tuo  caso.  Troppo
tardi.  Vincitore  concorso  gi  designato.
Daniele  Mignani,  segretario  del  capo  di
gabinetto . Chi il capo di gabinetto? (Nessuno
risponde). Chi ?

Margherita - Ermanno Valli.

Matteo - II marito della bella Flora! (Pausa). Sono contento, s!
Perch  questa  lettera  l'annuncio  d'uno
scampato  pericolo.  Buona  notte.  (Lo  bacia
sulla  fronte  ed  esce  di  corsa,  dopo  aver
invitato Margherita a consolarlo).

Virginio - Ci pensi come tutti rideranno!

Margherita - (gli accarezza i capelli) Non rider io, Virginio. Ma
forse tuo padre ha ragione. Non l'egoismo,
credi, di averti sempre presso di me che mi fa
parlare cos. Diamo tempo al tempo. Sei tanto
giovane! Per me non devi crucciarti. Ti voglio
bene. Usciremo da queste tre stanze quando
potremo. Non ho capricci. E se anche la mia
vita  dovesse  essere  tutta  un  sacrificio,  un
solo tuo bacio mi ricompenserebbe. Guarda.
Facciamo cos (e brucia la lettera).

Luisa - (entra) Il signor Berti gi che l'aspetta per la rivincita al
biliardo.

Virginio - Di' al signor Berti che sono uscito. (Luisa esce).

Margherita - Virginio! Grazie...



Virginio - (s'alza e l'abbraccia piangendo) Non mi rimani che tu,
Margherita!

QUINTO TEMPO

(Ai giardini pubblici. Un coro di ragazzi: a Gira gira tondo - tondo fatto il mondo -
un po' d'acqua un po' di terra - dal mattin fino alla sera - poi di sera vien la notte -
il vin nella botte... . Appaiono, silenziosi, Olimpia e Virginio. I ragazzi irrompono
sulla scena con grida festose e scompaiono. Una pausa).

Olimpia - Allora addio, Virginio.

Virginio - (stanco) Addio, signora.

Olimpia - La mano?

Virginio - (gliela stringe).

Olimpia - Un bacio?

Virginio - (gliela bacia).

Olimpia - Peccato... (sospira). Avreste potuto far molta strada.

Virginio - Siete troppo indulgente, signora.

Olimpia - Quanti anni avete?

Virginio - Trenta.

Olimpia - Un ragazzo!

Virginio - E non sogno pi da tempo!

Olimpia - Il matrimonio gioca di questi brutti scherzi.

Vircinio - Perch il matrimonio?

Olimpia - Immagino un'esistenza cupa, monotona...

Virginio - Oh, vi assicuro che spesso movimentata. Malintesi,
bisticci...



Olimpia -  Forse sono la sola variazione di una nota suonata
sempre sulla stessa corda.

Virginio - Forse. E, tuttavia, non ho possibilit di essere infelice.
Ho una casa, una moglie, due figlioli.

Olimpia  -  Tutte  queste  belle  cose  dovrebbero  accendervi
d'entusiasmo  per  la  vita.

Virginio - La mia vita non m'appartiene pi. Appartiene ad essi.

Olimpia - Peccato. Vi avrei portato con me a Roma.

Virginio -  BflRste fatto l'offerta dieci anni fa sarei impazzito
dalla gioia.

Olimpia - (ride) Oh, povero Virginio...

Virginio  -  (stizzito)  Basta  commiserarmi  (sorride).  Finir  per
piangere.

Olimpia  -  Ecco  quello  che  succede  a  un  ragazzo  di  buona
famiglia cresciuto fra l'indulgenza dei nonni,
il sorriso della mamma e i consigli del babbo.

Virginio - E' vero. Tutto ci era molto noioso, allora. Oggi, che
per le grandi imprese sognate da ragazzo ho
dichiarato fallimento, il ricordo di quel tempo
torna a me dolce e commosso.

Olimpia - La poesia dei ricordi non una poesia eroica.

Virginio - E' l'unica che ognuno di noi pu fare a buon mercato.
Pensate:  la  mamma,  il  babbo,  i  nonni,  la
casa...  Tutto  un  programma  di  buona
educazione, con gli  orizzonti  della vita ben
definiti e ben limitati. Eppure Dio mi aveva
dato un volto, dell'intelligenza...

Olimpia - Bisognava profittarne.



Virginio - Sognavo Roma.

Olimpia -  O Parigi,  o le Americhe. Alla ventura. Arrischiare,
libero d'ogni vincolo.

Virginio - E mia madre? Se i miei figlioli un giorno vorranno
andarsene io ne morr.

Olimpia - Allora?

Virginio  -  Allora...  (accendendosi)  siamo  degli  egoisti;  della
peggior  specie!  Appartengo  ad  una  classe
sociale a cui la peste del pensare solo a se
stessi s' incancrenita sino all'ossa. Gli affari
degli altri non c'interessano se non per farli
oggetto  dei  nostri  motteggi,  le  cose  del
mondo non ci solleticano; rinserrati bene fra
quattro solide pareti - e che il mondo vada
cerne  deve  andare  purch  ci  sia  il  pane
assicurato  pel  domani,  curiosi  e  gelosi
soltanto  dei  nostri  sentimenti  nei  quali  ci
maceriamo  morendo  alla  vita  giorno  per
giorno.

Olimpia - Borghesi!

Virginio - Borghesi! Il mondo trema di gioia per una grande
conquista  della  civilt?  Noi  ci  si  preoccupa
perch il  prezzo del pane aumentato. C' chi
urla  di  dolore  fuori  della  porta  e  invoca
aiuto? Noi si bestemmia perch la pace viene
turbata,  e  la  sera  di  Natale  costumanza
passarla in allegria. Uno stipendio mensile,
una moglie fedele e poter girare per la casa
in mutande. Ecco le nostre conquiste!

Olimpia - E' bello ci che dite.

Virginio - (con abbandono) Vi prego di scusarmi!



Olimpia - Parlate ancora.

Virginio - No. Ho messo fuori la testa un attimo dal guscio come
fanno  quei  bei  lumaconi  di  campagna  che
vivono sui prati sempre all'ombra. Ora, nel
guscio, rientro; e forse la scarpaccia di un
villano,  un  d  o  l'altro,  mi  schiaccer.  E'  il
morire eroico riserbato alla gente della mia
razza. (Con slancio) Andate a Roma, signora,
voi  che  lo  potete.  E  non  pensate  che  in
provincia c' un vecchio di trent'anni che vive
in pantofole, fra il tombolo della moglie e gli
errori grammaticali dei figli. Andate, signora.
Io aspetto il giorno in cui, per interessamento
di pap, che amico di persone influenti, potr
occupare  il  posto  di  ragioniere  capo  alla
Prefettura. Addio (e fugge).

Olimpia - (sta a guardarlo. In lontananza riprende il coro dei
ragazzi. D'improvviso appare)

Daniele - Olimpia!

Olimpia - Daniele! (Tutta la scena va recitata a tempi serrati).
Non slete partito?

Daniele - Ho lasciato il posto. Conto d'andare a Parigi.

Olimpia - Me lo dite cos?

Daniele - Vi spiegher dopo. Scusate: conoscete quella signora
laggi, con quel bambino, vestita di bianco...

Olimpia - Quella che svolta a sinistra?

Daniele - Vi garantisco che merita una pazzia.

Olimpia - Ma Margherita, s... Oh, Dio! E io che stavo qui con
suo marito!



Daniele - Sposata, dunque?

Olimpia - A un ragioniere di Prefettura.

Daniele - Felice?

Olimpia - Ha tutti i desideri delle donne che non hanno mai
ingannato il marito.

Daniele - Bene! Sono ricchi?

Olimpia - Dei buoni borghesi.

Daniele - Si gioca nella loro casa?

Olimpia - Al gioco dell'oca nelle feste raccomandate.

Daniele - Vecchi ce ne sono dappresso, a guardia?

Olimpia - Genitori e suoceri.

Daniele - E' seccante.

Olimpia - Ma cos fiduciosi!

Daniele - Tanto meglio! Olimpia: ho bisogno di voi.

Olimpia - Dico: non mi vorrete far fare...

Daniele - Una semplice presentazione.

Olimpia - -Andrete a mettere dei malumori in una casa tutta
pace!

Daniele - Fareste un viaggio a Parigi?

Olimpia - E' un invito?

Daniele - Chiss...

Olimpia  -  (scomparendo  veloce)  Margherita,  signora
Margherita...  (la  voce  si  perde).



Una Fioraia - (appare con un cesto) Garofani, signore?

Daniele -  Ma s.  (Le strappa il  cesto;  getta una manciata di
denari; fugge) A voi.

La Fioraia - (raccogliendo il denaro in fretta) Povero diavolo! La
felicit l'ha fatte ingiallire.

SESTO TEMPO

(Lo stessa stanza del quarto tempo con qualche ritocco di novit. E' la sera di
Natale e la tavola, al centro, appare imbandita. I lumi sono accesi e la finestra
spalancata. Fuori fischia il vento. Da sinistra giungono gli strilli dei due figlietti di
Margherita e Virginio. E poi ecco lontano un suono di campane; e poi un altro e
un altro ancora: un concerto. Trilla il campanello, una due tre volte. Allora la voce
di)

Virginio - (si fa udire) Luisa... Luisa... Luisa... (Egli appare in
mutande  e  pantofole  accomodandosi  la
cravatta;  sacramenta  un)  ...Accidenti...  (e
chiudendo'  la  finestra  urla)  Luisa!

Luisa - O mi occupo dei ragazzi, o mi occupo di lei.

Virginio - La finestra era aperta.

Luisa - (si accinge a fargli il nodo alla cravatta) C'era puzzo di
stufa.

Virginio - (poich trilla nuovamente il campanello) E suonano.
Per la quarta volta.

Luisa - (lascia il nodo mezzo sfatto ed esce stizzita).

Virginio - Oh, dico... (e s'avvia allo specchio quando)

Luisa - (entra precedendo due ragazzi che portano uno dei fiori,
laltro dei pacchettini) L'ha ordinata lei questa
roba?

Virginio - (che non si ancora accorto della presenza dei due



ragazzi) Che roba?

I due Ragazzi - Buona sera, signor ragioniere.

Virginio - (a Luisa) Non Io sapevi ch'ero in questo stato, idiota?

Luisa - Se ci sto io a guardarla possono starci anche loro.

Virginio - Non la stessa cosa.

Un Ragazzo - Siamo fra uomini, signor ragioniere!

Virginio - (seccatissimo) S, va bene. (A Luisa) Va a prendere la
vestaglia. (Ai ragazzi) Che volete?

Primo Ragazzo - (offrendo i fiori) Al mio padrone dispiace molto
non averla vista oggi. Voleva farle gli auguri
per il Natale, cos disse; e m'ordin di portarle
questi fiori. E vedi d'esser gentile, aggiunse,
chiss che non ti scappi fuori la mancia.

Virginio - Il tuo padrone?

Primo Ragazzo - Il signor Verzi.

Virginio - (indossando la vestaglia) Il fioraio? (Luisa via).

Primo Ragazzo -  (gli  si  avvicina e, misterioso) In confidenza
credo che avr bisogno di lei. Per via di quel
pezzo di terra di propriet della provincia che
confina  col  vivaio.  Vorrebbe  ingrandirsi.  E
allora lei...  data la posizione che occupa in
Prefettura... Ma io non ne so nulla (depone
fiori sulla tavola e si ritrae).

Virginio - (stordito) E tu?

Secondo Ragazzo - (avanzando e mostrando i pacchetti) Burro
di prima qualit, grasso di montagna e filetti
in scatola.  Da parte del cavaliere Antonini,
con i migliori auguri.



Virginio - Il cavaliere Antonini che ha l'appalto del dazio?

Secondo Ragazzo - (gli si avvicina, misterioso) In confidenza, lei
sa che adesso a Porta Nuova il fratello del
cavaliere vorrebbe...  Lei mi capisce?...  Non
spetta a me parlar di certe cose... E allora
lei...  potendo...  Ma  io  non  ne  so  nulla  -
(depone i pacchetti sulla tavola e si ritrae).

Virginio - (dopo una breve pausa) Ragazzi, qui c' un equivoco.
Ora riprendete la vostra roba...

Matteo -  (apparendo) La porta aperta, con questo tempo da
ladri!

I Ragazzi - Riverisco, cavaliere...

Matteo - Oh, ciao. (A Virginio) Ancora da vestire? Alle sette?
Sempre  l'ultimo!  (Al  secondo  ragazzo,
cordialone)  Come  va  il  nostro  caro  amico
Antonini?

Secondo  Ragazzo  -  Bene,  cavaliere.  Aveva  mandato  questo
burro per l'assaggio; ma il ragioniere...

Matteo - Sempre eccellente il nostro amico... (Annusa il burro)
Uhm, sopraffino!

Primo Ragazzo - Il mio padrone, invece...

Matteo - ... manda fiori in omaggio al nostro ragionier capo.

Primo Ragazzo - Con tanti auguri.

Matteo - Naturalmente... (Annusando i fiori) La sera di Natale
una tavola imbandita e profumata fa allegria.
Passavo  proprio  ora  dal  negozio  per
acquistarne ed era chiuso... (Dando mance)
Un prodigio  di  previdenza  e  di  gentilezza,
quel caro Verzi. A voi. E divertitevi, che siete



giovani.  E  tanti  auguri .  (D  loro  uno
scappellotto  e  li  accompagna  mentre  i
ragazzi salutano festosi; poi rientra e batte
una manata sulla spalla di Virginio rimasto
mutolo e sorpreso) Si comincia, figliolo mio...
Tutta  gente  che  si  deve  levare  il  cappello
quando tu passi. Va, corri a vestirti. Il piccolo
Matteo e l'Agnese dove sono?

Virginio - (assente) Pregano Ges Bambino perch mandi l'albero
di Natale.

Matteo - . Giusto l'albero! (Mostra un pacchetto che ha levato di
tasca) Indovina!

Virginio - Per me?

Matteo -  (si  fruga in tasca e ne leva un altro pacchetto) C'
qualche cosa anche per te. Biglietti da visita.
(Legge)  Virginio  ecc.  ecc.  ragionier  capo
della prefettura di ecc. ecc. Col bordo dorato.
Finissimi.

Virginio - Grazie.

Matteo - Sciocchezze. Ma qui? Indovina.

Virginio - Un orologio?

Matteo - Per Margherita. Mi stava sullo stomaco!

Virginio - Hai torto, pap,..

Matteo - (mordendosi un dito) Caro mio; una pelle, tuo suocero!

Virginio' - Siamo giusti: quando sono nati i bambini me lo regal
lui, l'orologio.

Matteo - D'argento! E da un anno me lo rinfaccia (rifacendolo)
perch Margherita  non pu mai  sapere  l'ora
quand' a spasso con i bambini... (si morde il



dito) Una pelle! Eccolo qua l'orologio per sua
figlia. E d'oro!

Virginio - Se scopri il sentimento che t'ha indotto al regalo se
ne urter.

Matteo - (insiste) Oro. E gliel'attacco all'albero! E' venuto?

Virginio - S.

Mtteo - Un accidente gli  fo'  fare! Lui argento e io oro! Oh,
Luisa... (e scompare).

Virginio - (a Luisa) Giusto tu... (si passa una mano agli occhi
come  a  scacciare  dei  pensieri  e  parlando
dapprima  assai  lento)  Se  credi  di  fare  i
capricci in casa mia ti sbagli.

Luisa - Ero venuta per far la serva da lei. Solo la serva. Se ora
mi nasce di dentro la gelosia...

Virginio - (allarmato) Stai zitta, matta.

Luisa  -  (piangendo)  Perch  la  guarda  sempre  la  serva  del
secondo piano? Perch?

Matteo - (che ha udito tutto, riapparendo) Noi saremo a tavola e
tu  non  sarai  pronto.  (/  due  si  guardano
mentre  Luisa  si  asciuga  gli  occhi;  infine
Virginio  china la  testa  e  lentamente esce).
Asciugati  gli  occhi,  ragazza.  E vedi  di  non
aggiungere  fesseria  a  fesseria.  (Trilla  il
campanello; Luisa va ad aprire. Matteo se ne
esce. Un attimo ed ecco comparire Adelina,
agitata, seguita da Luisa).

Adelina - Subito; che venga qua subito. Dov'?

Luisa - Nella sua stanza.

Adelina - Gli altri dove sono?



Luisa - In cucina.

Adelina -  Di'  che l'aspetto.  Presto.  (Cammina nervosa; Luisa
via).

Margherita - (entrando) Mi vuoi?

Adelina  -  Margherita!  (Osservando  la  sua  acconciatura)
Pettinata  cos?  Anche  un  fiore  sul  petto?

Margherita  -  E'  Natale.  Bisogna  essere  allegri.  E  questo
carnevale si balla, finalmente!

Adelina -  (assicuratasi  che nessuno giunga la prende per le
braccia)  Margherita,  Margherita!  Non  devi
vederlo pi!

Margherita - Vederlo? Ma che dici?

Adelina -  Leggimi  negli  occhi,  Margherita;  sei  maritata,  hai
delle  creature.  (A  un gesto  di  Margherita)
Non tentare di mentire. So.

Margherita - Io non ho fatto nulla di male.

Adelina - Ti credo, anima mia, ti credo (e la bacia sui capelli,
sulla faccia). Ma sai i doveri di una moglie e
di una madre.

Makcherita - (con forza, liberandosi di lei) Io non ho fatto nulla
di male.

Adelina - Vi vedete da quattro giorni.

Margherita - Ai giardini. Alla presenza di tutti.

Adelina - Appunto alla gente bisogna impedire di mormorare.

Margherita - Non mi vorrai costringere a riceverlo in casa.

Adelina - . Margherita! Non ti riconosco!



Margherita  -  Neanche io  mi  riconosco,  mamma,  tante  m'ha
mutata questa vita.

VmciNio - (entra infilandosi la giacca e attraversa la stanza)
Suocera mia! Uhm, anche il fiore (scompare).

Adelina -  (a Margherita che accenna ad andarsene) Ascolta,
Margherita.

Margherita - Ancora!

Adelina - Va dicendo in giro che tornato per te.

Margherita - Questo non m'importa. So che per me rimane.

Adelina - - Ma sei dunque impazzita? Un avventuriero!

Margherita - Un uomo che ha vissuto e che non sbriga pratiche
di prefettura dalla mattina alla sera.

Adelina - Ah! (viene meno ma si riprende). Tuo padre, tuo padre
avverto  subito;  prima  che  quel  poveretto
possa  sospettare  le  tue  scellerataggini.

Margherita - No, eh; pap no.

Adelina - Hai dunque un po' di cuore per tuo padre! E non ti
faccio pena io!?

Margherita - Mamma, mamma, tu mi fai dire delle cose senza
senso. Ma non vedi che in cinque anni non
riuscito  a  procurarmi  una  casa  con  due
stanze in pi; e siamo in cinque in famiglia,
come in un pollaio... Non vedi... (e s'arresta
poich apparso sulla soglia, solenne, pap).

Fedele - (dopo ima pausa, ad Adelina che sta Vi, supplichevole)
Portala  via;  portala  via.  E  falla  vestire
pulitamente.  (Le  strappa  il  fiore  e  glielo
sbatte sul viso; a Virginio che entra mentre
Margherita se ne va) Oh, Virginio.



Virginio - A momenti i ragazzi sono pronti per l'albero. (Vede
Adelina turbata) Suocera mia!

Fedele - Nervi...

Virginio - La sera di Natale?

Fedele - Le suocere non hanno nulla di sacro. (Adelina uscita).

Virginio - E lei?

Fedele - Io? Vorrei abbracciarti.

Virginio - (l'abbraccia) Perch?

Fedele - Ti voglio bene, Virginio. Sei tanto giovane e hai fatto
tanta strada!

Virginio - Se non ci fossero stati lei e il babbo!

Fedele - Ho visto l'orologio. Bellissimo.

Vinicio - Margherita sar contenta?

Fedele  -  Margherita?  (Pensoso)  Gi...  (e  poich  trilla  il
campanello)  Vado  io  ad  aprire.

Matteo - (entrando con due vasi di fiori, a Virginio che non sa
spiegarsi il  contegno dei suoceri) Oh, tu, a
proposito:  invece  di  navigare  nelle  nuvole,
vedi se ti riesce di lasciar stare la Luisa. Va
bene che a combinare certi pasticci bisogna
essere  in  due,  e  con  quel  genere  l  tutto
compreso  nel  mensile,  ma insomma..  Ouh!
Dormi?

Fedele - (spingendo avanti due ragazzini) Avanti, su, coraggio.

Matteo - Oh, guarda: Napoleone e Garibaldi.

Nellina - (la giovine zia dei due ragazzi) Scusi, sa, ragioniere.
Buona sera, cavaliere.



Matteo - Ma non c' bisogno di scusarsi.

Fedele - Buona sera, signorina.

Nellina - Quest'anno non s' fatto l'albero. E' tutt'il pomeriggio
che  strillano  per  vedere  quello  che  han
preparato  loro.

Fedele - Cio quello che ha mandato Ges Bambino. (Si prende in
braccio  il  ragazzo  e  andandosene)  Vedrai
com' bello! 'Con tanti palloncini!

Matteo  -  (prendendo  in  braccio  l'altro  ragazzo  e  uscendo)
Palloncini e sonagli e cioccolato... Uh, come
pesi! (Si odono i bambini piangere). Senti che
concerto! (Chiude la porta; pausa breve).

Nellina - (a Virginio che, assente, sta attizzando il fuoco) La
signora sta bene?

Virginio - E' lei? Scusi. Sta bene, grazie.

Nellina - Lei stato via, signor ragioniere?

Virginio - No. Perch? Prego; s'accomodi (e continua ad attizzare
il fuoco).

Nellina - Non la vedevo da tre giorni, e allora...

Virginio - Forse l'ufficio...

Nellina - Gi. Che carriera far lei!

Virginio - Non pensiamoci.

Nellina - Penso alla consolazione che ne avrebbe la sua povera
mamma.

Virginio - Gi. Io, invece, mi convinco ogni giorno pi che certe
miserie  vai  meglio  guardarle  d  lontano.
(Giunge  come  un'eco  una  breve  frase  de



L'ultima canzone ). Zitta. Ascolti... (Pausa). I
sogni  della  giovinezza,  signorina,  finiscono
sempre in ufficio, con le mezze maniche per
non  macchiare  i  polsini,  e  con  in  testa  la
papalina... Aggiunga per molti un bel paio di
corna, e l: Sorrida, signore!. Uno, due e tre.
La fotografia fatta!

Nellina - Cosa dice?

Virginio - Malinconie d'una sera di Natale.

Daniele - (elegantissimo, apparendo con dei fiori) E' permesso?

Virginio - (con slancio) Oh, Mignani! Qual buon vento?

Daniele - Vento di Natale.

Virginio - Sei in cerca di un rifugio? Rimani.

Daniele - Grazie; scherzavo.

Virginio  -  Daniele  Mignani,  la  signorina  Nellina  Gucci...
(inchini).  Ti  credevo  a  Parigi.

Daniele - (mostrando un guanto bianco) Lo riconosci?

Virginio - Il guanto di Margherita!

Daniele - Passeggiavo ieri per i giardini e lo rinvenni su di una
panchina. Ci sono le iniziali.

Virginio - Margherita ti sar riconoscente. E' un regalo cui tiene
molto. Ieri torn a casa disperata. Ora te la
chiamo. Margherita...

Nellina - Arrivederla, signore (e va alla ricerca dei bambini).

Virginio - Non ti dico il gran lavoro per far l'albero ai ragazzi. (A
Nellina) Per di qua, signorina.

Nellina - Grazie. (Via).



Virginio - Ne ho due, sai.

Daniele - Non li vidi mai, ma se vi somigliano...

Virginio - Oh, due amori. (Chiama) Margherita... (Ad Adelina
che  appare)  Margherita  dov'?  (Presenta)
Scusate:  mia  suocera,  Daniele  Mignani.
(Pausa.  Adelina  guarda  Daniele).  Beh,
incantata  anche  lei?  (e  ride).

Adelina - Vado ad avvertire.

Virginio -  Pericoloso anche alle suocere; canaglia(e gli  d un
buffetto).

Daniele - Tutte calunnie, t'assicuro. Sono vecchio e stanco.

Virginio - E allora siedi.

Daniele  -  Grazie  (e  non siede).  Sai?  Oggi  morto  Vittorio.  Il
poetino  biondo.  Non  lo  conoscevi?  Eh,  gi;
anonimo anche lui! Lui con i suoi sospiri alla
luna: io con il mio mantello da moschettiere
in ghette. Anonimi!...

Virginio - Davvero non ti vuoi fermare per la cena? Se sei solo!

Adelina  -  (comparendo)  Margherita  si  scusa;  ma  fu  colpita
improvvisamente da un forte mal di capo; e
sta riposando.

Virginio - Oh... Un attimo -, ti prego - (e si muove, ma subito!
ritorna presso Daniele e si fa dare il guanto e
i fiori) Posso?

Daniele - Naturalmente. Con i migliori auguri. (Virginio esce).

Adelina - (dopo una pausa) Signore; Margherita, come tutte le
spose e come tutte le madri, ha dei doveri e
delle  responsabilit.  Sarei  per  pregarla  di
accettare le  mie parole come un consiglio,



non come un rimprovero. La prego. E, d'altra
parte,  Virginio  cos  fiducioso  e  lei  gli  cos
amico! Veda di comprendermi; e se davvero,
in  coscienza,  da  uomo  d'onore,  lei  non
m'avesse intesa, non mi chieda spiegazioni...

Virginio - (rientrando) Davvero non si sente bene. Ha gli occhi
arrossati.  Deve  aver  pianto.  Mi  disse  di
lasciarla  in  pace.

Adelina - Non preoccuparti. Passer. Signore... (esce).

Virginio  -  La  prima  volta  che  vieni  in  casa  mia  non  sei
fortunato!

Daniele - Non ti crucciare. Fortuna gi il rivederti. Vedrai che la
signora  verr  a  tavola  forse  del  tutto
ristabilita.  Non  hai  sentito  tua  suocera?
Passer. E, in fondo, sai, non ci sono che le
madri a conoscere bene certi malanni.

Virginio - Gi. (Allegro) E i mariti sempre gli ultimi!

Daniele - Ecco.

Virginio - Un marsala lo prendi, per.

Daniele - No. E' gi tardi...

Virginio  -  Un  marsala,  s.  (Alla  porta)  Luisa,  porta  due
bicchierini.

Daniele - Carina questa tua casa.

Virginio - Siedi. Un po' piccola. Ma col tempo, chiss...

Daniele - Alla fine tutto questione di tempo.

Virginio - (a Luisa che reca il servizio' e se ne va) Metti qui (e
serve). Tempo e tenacia.



Daniele - T'invidio.

Virginio - Una volta non t'avrei creduto. Oggi s.

Daniele - Vedere amici sulla via della felicit tanto raro quanto
confortante. Perci t'invidio.

Virginio - Oh, Dio! La vanit di sentirsi considerati qualche cosa;
il piacere di poter conteggiare, maneggiare
qualche biglietto da cento guadagnate. Si ha
un  bell'esser  rivoluzionari,  ma  davanti  a
gente che ti prende in considerazione, che ti
commette  affari  delicati,  che  si  leva  il
cappello  per  la  prima  e  si  raccomanda...

Daniele - E poi la famiglia.

Virginio - Ecco. Eh, davvero il matrimonio l'avventura di tutte le
esperienze.

Daniele - D la coscienza della responsabilit.

Virginio - Ecco. La coscienza della responsabilit. Da ragazzi si
sorride a queste grosse parole; e tu stesso
orai hai una cert'aria canzonatoria...

Daniele - Hai torto di crederlo (e beve).

Virginio  -  Va l  che non devi  aver  rimpianti.  Appartieni  alla
classe dei fortunati.

Daniele - Fortune fittizie.

Virginio - Oh, Dio! Mignani imborghesisce (e ride).

Matteo - (allegrone, apparendo) Caro Mignani! (Ha una gran
barba finta in mano).

Daniele - La trovo splendente, cavaliere.

Matteo  -  Grazie.  E  se  ne  consoli.  In  fondo,  imborghesire



l'aspirazione di tutti i rivoluzionari.

Daniele - Io fui soltanto uno sfaccendato1.

Virginio - Se sei arrivato al mea culpa, parola d'onore ti do un
bacio.

Matteo - (al figlio) Bravo. Lo riconosce pi questo mio figliolo?

Daniele - Ha avuto la fortuna d'innamorarsi d'una donna sola.

Matteo - Ha avuto la fortuna d'avere un padre come me. (Si
versa  da  bere  il  marsala  in  un  grande)
bicchiere).

Virginio - Prendi un bicchierino.

Matteo - La sera di Natale ci si pu permettere tutto. E, perdio,
me lo sar ben conquistato il diritto di bere, se
mi talenta, anche nella tinozza! Alla salute,
Mignani!  (e  alza  il  bicchiere.  In  questo
momento Nellina attraversa la stanza ed esce
dalla comune). Beva anche lei signorina, qua.

Nellina - No, grazie.

Daniele - Levo l'incomodo.

Virginio - Proprio non ti fermi?

Daniele - Parto.

Virginio - Per Parigi?

Daniele - Parigi o Londra non so. Debbo partire.

Matteo - Eh, quando s' molto vissuto si cercano sempre arie
nuove.

Daniele - Ecco.

Virginio - Ritornerai presto?



Daniele - Dipende.

Matteo - Affari diplomatici?

Daniele - Diciamo diplomatici. Un abbraccio?

Virginio - (abbracciandolo) Addio, Daniele.

Daniele - E ossequi e auguri alle signore.

Matteo -  (stringendogli  la  mano) Lei  va a Parigi,  io  vado a
mettermi la barba per fare il vecchio Natale.

Daniele - Potessi mettermela io quella barba! Cavaliere... Addio,
Virginio (esce in fretta)-

Virginio - Buon viaggio. (Pausa).

Matteo - Ti ricordi che la compagnia di Mignani fu la causa
della tua andata in collegio?

Virginio - Fu sempre un ragazzone calunniato.

Matteo - Tutto spuma e poca sostanza.

Virginio - Cattive azioni non ne fece mai.

Matteo - Ma neanche di buone.

Virginio - Ti sei fissato con lui. Il suo addio, invece, mi rende
malinconico.

Matteo - Adesso lavora?

Virginio - Far una magnifica carriera diplomatica.

Matteo - Glielo auguro. Ma la parola stessa, diplomazia, non mi
d  affidamento.  Ha  una  casa?  Vive  per  le
locande. Ha una donna? Ha delle donne. Ha
del  denaro?  Lo  sciupa.  Si  gode  la  vita?
Parole. Ci son cento modi per goderla. Il tuo
vale  gli  altri  novantanove.  Lavorare  senza



rischio, nella tua casa ben chiusa alle insidie
e  alle  furfantaggini,  con  qualche  biglietto
dalla parte del cuore.

Virginio - Forse, babbo, hai ragione. A trentadue anni occupo
un posto preminente in citt, ho una moglie,
dei figli, una casa mia; per questa sicurezza,
per questa tranquillit, ti debbo molto: tutto (e
gli apre le braccia; e suo padre lo abbraccia).

Matteo - Vado a mettermi la barba. E al momento buono spegni
la luce. (Via da destra borbottando con voce
cavernosa) Il vecchio Natale s'avanza!...

Nellina - (entra affannata e sconvolta; non pu parlare).

Virginio - (le corre appresso) Che ha? Che ha? Parli.

Nellina - Che cosa orribile...

Virginio - Parli, in nome di Dio!

Nellina - Mignani... arrestato.

Virginio - Che?

Nellina - L'hanno arrestato, subito fuori della porta. E' inutile
che vada. Se lo son portato via in carrozza.
L'attendevano sulle scale.

Virginio - Ma non possibile.

Nellina -  Ho sentito parlare di bancarotta fraudolenta...  Che
cosa orribile!

Virginio - (si precipita alla finestra, l'apre; il cielo stellato; s'ode
un concerto di campane in lontananza e poi
la  voce  di  Matteo:  I l  vecchio  Natale
s'avanza...  .  Richiude la  finestra  mentre  le
tende  dell'arcata  di  sinistra  s'aprono  e
attraverso la porta a vetri, che rimane per un



attimo aperta, entrano i ragazzi e i bambini a
passo  di  marcia  cadenzata  dalla  voce  di
Fedele: Unodue . Essi attraversano la stanza
seguiti da Luisa che apre le tende dell'arcata
di destra, li fa passare nella stanza di fondo,
li fa sedere su delle sedie e con la schiena
rivolta  al  pubblico  e  spegne  la  luce  nel
tinello. Frattanto Nellina avr fatto ritornare
nella cucina, che si scorge oltre Varcata di
sinistra, Fedele e Adelina e adesso sta loro
raccontando  dell'arresto'  di  Mignani.  La
notizia  accolta  con  gesti  di  sorpresa  e  di
gioia, tanto che Adelina, versato del liquore
in  bicchierini,  offrir  per  brindare.  Nellina
rimarr sconcertata e a poco a poco scomparir
nel quadro. Nella stanza dove sono i bambini
ecco Luisa mettere un disco sul fonografo, e
diffondersi le note d'una canzone di Natale; e
poi apparire Matteo con la barba, avvolto in
un  grande  lenzuolo  bianco,  trascinando
davanti ai bambini l'albero tutt'illuminato che
scorre  su quattro  ruote.  Anche Margherita
apparsa nella penombra del tinello).

Virginio - (la vede e) Margherita. (Margherita non risponde).
Margherita, sono qui.

Margherita - (alludendo a Fedele e Adelina) Che fanno? Bevono
prima di cena?

Virginio - Tuo padre e tua madre non sono generosi.

Margherita - Generosi?!

Virginio - Brindano a Mignani che stato arrestato. (Margherita
come fulminata; non dice una parola). Usciva
'di qui. L'aspettavano. Se lo son portato via.
Bancarotta  fraudolenta,  pare.  Povero



disgraziato! E poco fa era qui; pareva sereno.
E  tuo  padre  e  tua  madre  ora  brindano  e
ridono perch va in galera. Ma il trionfo della
giustizia!  E  finiremo  col  bere  anche  noi,
anche se ci era amico!

Margherita - (scoppia in pianto; gli si butta ai piedi) Virginio,
Virginio...

Virginio - (l'afferra per le spalle; non comprende bene cosa sia
accaduto o che cosa sia per accadere. Nella
sua  voce  c'  stupore,  invocazione,  paura)
Margherita!...  (e  poich  i  singhiozzi  di
Margherita si fanno disperati egli si limita a
dire) Sta zitta. Ci sono i bambini. (Ma non
sapr mai, non vorr mai sapere la ragione di
quel  pianto.  A  che  scopo?  Eppoi  no.
Margherita  non  pu  aver  commesso  delle
bassezze. Lo ama. E lui non l'ha mai amata
tanto, non ha mai sentito cos vivo il possesso
di  lei  come  in  questo  momento.  Fra  una
settimana,  forse  domani,  le  comprer  un
cappellino nuovo, e le parr, con l'offerta di
quel dono, di seppellire tutto un passato. Ma,
intanto, l, impietrito, e Margherita a poco a
poco  si  placa.  Allora  si  apre  la:  porta
dell'arcata di destra e si ode la voce di Nonno
Natale... cos pass la giovinezza, e venne la
tarda et. E il povero padre, curvo per gli anni
e  le  fatiche,  giunse  a  morte.  La  sua  fu
veramente una vita eroica... (Ecco per che,
d'improvviso, uno dei piccoli spettatori, che
s'era staccato dal gruppetto e s'era portato
dietro  a  Nonno  Natale,  con  mossa  rapida
strappa  a  questo  la  barba.  Un  coro  di
proteste  s'eleva  allora  dai  piccoli)  Uh,  uh,
bugie, bugiardo, non vero, ha la barba finta,



andrai  all'inferno...  (e  l'allegra girandola si
conclude  con  l'assalto  alle  leccornie
dell'albero di Natale. Virginio e Margherita
sono ancora immobili).
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