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I1 sipario si alza sulle prime battute della musica di Sibelius per la Tempesta .
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Soverchianti la musica, mentre questa svanisce, si odono le note decise del
segnale acustico di un barcone fluviale. Per un momento la scena rimane buia. Si
ode passaggio di motori; poi nuovamente, cupo, il segnale del barcone. Quindi la
scena si illumina lentamente. la stanza di soggiorno nel retrobottega di un
negozio di commestibili e generi vari nellEast End. Scala che va al piano
superiore dov' l'abitazione. Una porta mette nella bottega di cui si scorge parte
degli scaffali e del bancone quando la porta aperta. Altra porta mette in cucina.

(Sono le cinque e mezzo di un pomeriggio invernale. Attraverso il finestrino della
scala si scorgono gli ultimi bagliori del giorno, lunica luce data da una
comunissima lampada collocata a destra della scena. Nella stanza soltanto Fio, la
quale in questo momento si dedica a quella che la sua ultima e pi ardente
ambizione: diventare attrice. Bitta sull'ultimo gradino della scala, con una mano
appoggiata alla ringhiera, tiene nell'altra un grosso libro che regge con una certa
difficolt. Durante le prime battute costretta a ricorrere al libro che tiene - quando
non lo consulta - dietro al dorso. un'edizione completa di Shakespeare; la scena
quella della morte di Giulietta).

Flo - (leggendo) Chi 1? . (Muove teatralmente verso la tavola
che in centro e prende una tazza incrinata
che osserva attentamente) Una tazza stretta
nella mano del mio amore ... (Mette il libro
dietro al dorso e solleva la tazza) Veggo che
il veleno ha compiuto l'opera sua
rapidamente ... (Fa il gesto di bere e poi
sputa) Ahim, tutto ha bevuto, senza lasciarne
una goccia amica per me! . (lascia cadere
libro e tazza e corre ad inginocchiarsi
accanto a una seggiola a destra) Bacer le tue
labbra. Forse un po' di veleno vi rimasto... .
(Si sente il campanello d'entrata della
bottega) Bottega! (Grida questo da sopra alla
spalla, conservando il suo atteggiamento
teatrale. Poi seguita, o cerca di seguitare)
...vi rimasto per aiutarmi a morire... . (Di
nuovo il campanello) Ufff! Bottega! ...a
morire col farmaco... . (Entra vivamente



Maggie dalla porta che sul ballatoio. Porta
una bracciata di biancheria da stirare.
Passando davanti al finestrino della scala tira
la tendina. Poi continua a scendere).

Maggie - Che diamine stai facendo, Fio?

Flo - (dolcemente) Sto morendo, mamma. Taci. Le tue labbra
sono ancor calde... .

Maggie - (posa i panni sulla tavola in centro) Prima che tu sia
accolta nel grembo degli angeli, potrei
pregarti di andare a servire a un cliente un
pacchetto di soda, o sarebbe chiederti
troppo?

Flo - (si alza desolata) Oh, mamma! Non hai nessun sentimento.

Maggie - Non ho mai avuto tempo. Non si possono avere tre
bambini e per soprappi anche del sentimento.
(Va in bottega. Si odono voci mentre parla col
cliente).

Flo - (ormai non pi immedesimata della sua parte. Si alza, va
lentamente verso la radio, la apre a gran
voce e saltella per la stanza a suon di musica,
cantando) Mamma non vuole... .

Maggie - (rientrando) Spegni quell'affare. (Fio non le bada.
Maggie attraversa e va a chiudere
bruscamente la radio) Era la signora Scott.
La sua Milly nuovamente negli impicci.

Flo - Chi stato, questa volta. Un canadese?

Maggie - Non mi stomacare, Fio. A proposito, un'altra cosa...

Flo - Smettila, mamma. Possibile che tu debba sempre
brontolare?

Maggie - (sta scegliendo la biancheria) Sai quello che ti ho
detto a proposito di quel libro...

Flo - Shakespeare. Credo di poterlo leggere, no? Del resto, me
lo ha regalato Eddie. E non vedo...

Maggie - Vedi o non vedi, non me ne importa niente. Alla tua et,



cosa vuoi vedere? Ti ho detto quello che
penso e non c' altro da aggiungere.

Flo - Sempre lo stesso, quando voglio fare qualche cosa.
Maggie - Vuoi sempre fare qualcosa di nuovo, tu.

Flo - Non sono stata io a volere andare a fare 1'impiegata.

Maggie - Forse avrai la bont di dirmi chi ha piagnucolato
giornate intere a proposito di Connie Lacey e
delle sue lezioni di dattilografia. Connie
Lacey ha tutto quello che vuole. Ora prende
lezioni di dattilografia. Perch non ne fai
prendere anche a me... . Ti ho accontentata;
e appena hai ottenuto quello che volevi, ti sei
incapricciata di qualcos'altro. E la signorina
Lacey che cosa ha intenzione di fare adesso?

Flo - Lascia l'impiego perch troppo malinconico. E non posso
darle torto. Del resto, tante ragazze...

Maggie - Tante ragazze che cosa fanno?

Flo - Si danno al teatro.

Maggie - E ¢' anche tanta gente che muore d'influenza, ma cosa
che non ci riguarda. Dunque, adesso la
signorina Lacey va a fare 1'attrice?

Flo - Ha vinto il premio del Venerd sera all'Odeon e ora le
daranno...

Maggie - Senti, Fio: se credi che io permetter a mia figlia di
andare due volte il giorno a mostrar le gambe
a una quantit di vecchioni, sbagli di grosso.

Flo - Non esagerare, mamma. C' da fare ben altro, sulla scena,
che mostrare le gambe.

Maggie - Io so quello che dico; ad ogni modo tu non ne farai
nulla. Sono cose adatte per la signorina
Lacey, la quale non altro che una piccola...

Flo - Ti prego di ricordarti che Connie Lacey la mia pi cara
amica... qualunque cosa tu pensi di lei.



Maggie - E questo il peggio. proprio ora che tu la smetta di
andare in giro con lei e di frequentare
1'0Odeon. Ogni volta che ci vai torni a casa con
qualche idea strampalata. Non so cosa
abbiate, tutti quanti, da un po' di tempo in
qua; ¢' Eddie che ormai congedato da tre
mesi e continua a bighellonare come uno che
non sia capace di far nulla; tu che vuoi
cambiare occupazione ogni due minuti, e tuo
padre che butta alle corse e alle partite di
calcio il denaro guadagnato con tanta fatica.
Se non ci fosse CIiff...

Flo - Oh, eccoci a parlare di Cliff! Non so perch lo lasci uscir di
casa. troppo prezioso per andare attorno.
Maggie - Non dire stupidaggini.

Flo - 1l tuo Cliff! Sgarbato e vizioso. Domandalo a Connie.

Maggie - Figurati se mi prendo il disturbo di attraversare la
strada per parlare con lei. E tu, madamigella,
ricorda quello che ti dico: quella ragazza
presto o tardi si trover nei guai; e se tu non
smetti di andare con lei, nei guai ci troverai
anche tu. E senza nemmeno saperlo.

Flo - Potrebbe essere qualcosa di nuovo.

Maggie - (piegando qualche capo di biancheria) E quando non
sono i miei figli, la zia Edith.

Flo - Colpa tua. Sei stata tu che 1'hai fatta venire qui.

Maggie - Bisognava pure che andasse in qualche luogo, no ?

Flo - Ce ne sar qualcuno pi adatto.

Maggie - Dio mio, magari un po' stramba ma una buona donna.
Flo - E forse questo il male.

Maggie - A volte, Fio, quando ti sento parlare...

Flo - (voltandosi di scatto) Per carit, mamma, finiscila! Non so
perch fai tante storie senza motivo. Io



continuo ad andare in quel maledetto ufficio,
pap fuori, a lavorare tutto il giorno, Eddie
avr presto un impiego e tu hai ancora il tuo
preziosissimo Cliff. Dunque, perch te la
prendi tanto?

Maggie - Bel modo di parlare a tua madre! Che direbbe tuo
padre se ti sentisse?

Flo - Direbbe: Maggie, sta zitta . soltanto perch tu...

Maggie - (in fretta) Soltanto perch io... che cosa?

Flo - Niente, mamma. Lascia andare. (Va verso la tavola da
stiro e attacca il ferro).

Maggie - Te lo dir io quello che stavi per dire, ragazza mia...

Flo - (alzando la voce) Non farla tanto lunga, mamma. Ti ho
chiesto scusa. Che altro vuoi?

Maggie - Essendomi rovinata la vita, non c¢' motivo che rovini
anche le vostre. questo che volevi dire, vero?

Flo - (gridando) Beh, e anche se fosse? Non vero, forse? Hai
forse vissuto in modo cos brillante...

Maggie - Non affatto vero. Ho passato la maggior parte della
mia vita...

Flo - Lo so, lo so... Ho lavorato e sgobbato per riuscire a dare a
voialtri ragazzi una vita possibile e decente, e
non voglio che le mie fatiche vadano in fumo
ogni volta che uno di voi si mette in testa
un'idea stupida .

Maggie - Questo s che vero.

Flo - E va bene, mamma. Visto che lo dici tu... Ma ora non
pensarci. Ad ogni modo, se vuoi tanto bene a
Cliff... mi stupisce che tu non abbia tenuto gli
occhi pi aperti. ( Un breve silenzio durante il
quale si sente nuovamente il barcone).

Maggie - (tranquilla) Posso chiedere che cosa significa questa
profonda osservazione?

Flo - Oh, niente. Proprio niente.



Maggie - Avanti, parla. Fuori.

Flo - (con malizia) Ma no, niente, davvero. Voglio dire... niente
di male. Non potrebbe davvero esservi
qualcosa di male... trattandosi di CIliff.

Maggie - Se non la smetti, ti manca poco ad avere un ceffone.

Flo - (come incidentalmente) Se vuoi proprio saperlo... Anna.

Maggie - Che cosa, Anna?

Flo - Nient'altro che questo: Anna e Cliff.

Maggie - Non parlare di quella ragazza. buona, onesta e
lavoratrice.

Flo - E chi dice il contrario? Difatti la trattengono fino ad ora
cos tarda, la sera... Per lo meno, in questi
ultimi tempi. S, credo che lavori proprio
molto. Ma non stata un po' strana l'idea di
farla venire a stare qui? Prima della partenza
di Eddie non veniva mai...

Maggie - Che c' di strano? Sai benissimo che sua madre se ne
torn a Birmingham durante le incursioni.
Bisognava che quella ragazza avesse un tetto
per continuare a lavorare. Non tutti
cambiano mestiere ogni due e mestiere ogni
due minuti. E per di pi, era fidanzata di
Eddie.

Flo - (innocentemente) quello che dicevo anch'io...

Maggie - Senti, Pio: se continui a fare della malignit, ti dar una
lezione che ricorderai per un pezzo.

Flo - (e. g.) Ma non ho fatto che dire quello che dicevi tu. Che
era fidanzata di Eddie.

Maggie - Lo era... e lo ancora.
Flo - Davvero? Allora tutto va bene, no?

Maggie - Chi sa che altra cattiveria dirai adesso... Ho persino
paura di pensarlo.



Flo - Non prenderti la pena di pensare. Domanda a Cliff. (Una
pausa. Maggie va rapidamente verso Fio).

Maggie - Perfida canaglietta, come se non avessi gi combinato
abbastanza pasticci, ora cerchi di metter
male tra i due fratelli.

Flo - Pasticci? Cliff un bel ragazzo, lo sai. O forse non te ne sei
accorta. Ma Anna lo ha notato.

Maggie - Esci da questa stanza prima che io dimentichi che sei
mia figlia.

Flo - Non sarebbe la prima volta che te ne dimentichi. Hai
sempre trascurato Eddie e me per il tuo CIiff.

Maggie - Finiscila! Via di qua! (Si sente sbattere la porta della
cucina a sinistra. Una voce borbotta
qualcosa. Poi entra zia Edith in cappello e
mantello).

Edith - Dio mio!

Flo - (che aveva cominciato a salire la scala) Che ti successo?

Edith - Non si pu dire Dio mio senza che sia successo qualche
cosa?

Maggie - Vai disopra, Pio; e non tornare gi finch non avrai
cambiato condotta. Ti sei divertita, Edith?

Flo - Quando mai si diverte?

Edith - (siede e si toglie le scarpe con un calcio) Ti divertirebbe
pagare quasi due scellini per vedere
Veronica Lke e un documentario sui piselli in
iscatola?

Maggie - C'era anche il notiziario, no?

Edith - S, ma quello non si pu chiamare un divertimento.
Soltanto disastri in Cina e qualche vecchio
soldato che vi invita a dare l'ultima goccia di
sangue non si sa per cosa. (Il campanello
della bottega).

Maggie - Va a vedere, Fio.



Flo - Non mi avevi detto di andare disopra?
Maggie - Vai prima a vedere chi .

Flo - Va bene. (Va in bottega. Voci).

Edith - Dicevo: quasi due scellini per...

Maggie - Basta, Edith. A sentirti, si direbbe che hai preso un
palco! Vai a fare un po' di t. (Fio rientra e
sente).

Flo - Oh, lei lo avr gi preso fuori.

Edith - L'ho preso fuori? Sicuro. Uno scellino e quattro pence
per un bricco di t grande come un guscio
d'ovo e un pezzettino di torta all'anice. Si
chiama aver preso il t fuori?

Maggie - Questo affar tuo. Potevi venire a prenderlo a casa.

Edith - Giustissimo. Ora me lo rinfaccerai per un'ora o due.
Bella cosa, quando...

Maggie - Vuoi smetterla una buona volta con questa lagna
continua? Ne ho avuto abbastanza di Fio,
oggi. (A Fio) Che volevi?

Flo - Dov' il succo d'uva?
Maggie - Terzo scaffale. Vicino alla vaniglia.

Flo - Bene! (Via in bottega. Edith canterella fra s mentre infila
le pantofole).

Edith - (cantando) la solita storia o l'amore o la gloria o si vive o
si muore...

Maggie - Per I'amor di Dio, Edith, taci.
Edith - Ma... siamo 0 no, in un paese libero?

Maggie - Pensa che non lo siamo e sta tranquilla!



Edith - Non capisco... Da quando sono venuta qui non hai fatto
che raccomandarmi di essere allegra e di non
rammaricarmi. E ora che mi sforzo per
essere come tu vuoi, mi dici di tacere!

Maggie - Forse il tuo cambiamento troppo rapido.

Edith - Come sei insolente, Maggie!

Maggie - Va, va a fare il t...

Edith - S, s, vado. Ah, mi pareva di avere qualcosa da dirti.
Maggie - (stancamente) Che altro c'?

Edith - Se fai cos, non ti dico niente.
Maggie - Avanti, dimmelo.

Edith - Beh: stamattina, quando sono andata all' ambulatorio...

Maggie - Che cosa ti faceva male, oggi: il fegato, i piedi o la
testa?

Edith - Sono andata per la pressione. La pressione del sangue.
Dice che troppo bassa. E dice che non
difficile farla aumentare; ma il difficile, poi,
conservarla a quell'altezza.

Maggie - Ed era questo che mi dovevi dire?

Edith - No. Ma credo che dovresti impedire che Fio continui ad
andare in giro con quella Connie Lacey.

Maggie - (aspra) Che c'entra Connie con la tua pressione?

Edith - Se non continui ad interrompermi, te lo dir. Stavo
dunque dicendo che mentre ero nella sala
d'aspetto dell'ambulatorio, chi ti vedo? La
piccola signorina Lacey!

Maggie - Non ci trovo niente di strano.

Edith - Come sai, non parlo mai con quella ragazza. Non mi mai
piaciuta, dal primo momento che 1'ho vista.
Ma oggi mi parsa cos pallida e sconvolta che
le ho rivolto la parola; anche perch non
c'erano riviste da sfogliare.



Maggie - Ebbene?

Edith - Ebbene, la prima cosa che mi ha detto mi ha sbalordita.
Maggie - Perch? Che ha detto?

Edith - Mi ha guardata, con aria dolce infantile, dicendomi:
Salve, zietta .
Maggie - Oh... e a che proposito?

Edith - Gliel'ho chiesto; e mi ha risposto con un tono malizioso e
pieno di sottinteso: Oh, non tarderete a
capirlo .

Maggie - E che cosa pu voler dire?

Edith - Insomma, Maggie, sono io che racconto o sei tu?
Maggie - E ti ha detto che cos'aveva?

Edith - (sorride acida) Me lo ha detto. Aspetta un bambino.
Maggie - Come ha potuto?

Edith - quel che le ho detto. Connie Lacey le ho detto, dovreste
vergognarvi! Come avete potuto? . E allora
mi ha strizzato 1'occhio e mi ha risposto: Oh,
nel solito modo, zietta! .

Maggie - Ma non sposata.

Edith - Questo non ha mai impedito di mettere al mondo dei
figli, Maggie.

Maggie - E ha detto di chi ?

Edith - (tirando su col naso) Non facile saperlo, con quel tipo.
andata con tanti...
Maggie - E non ha nessun'idea?

Edith - Ha detto di no; ma io credo che l'abbia. Non tipo da
confondere i padri uno con l'altro.
Maggie - Beh, affar suo.



Edith - Ho creduto bene che tu lo sapessi; soprattutto perch
abbiamo sempre pensato che sarebbe andata
a finir male. Ora vado a fare il t. (Esce verso
la bottega. Maggie comincia a salire ma si
ferma al primo gradino).

Maggie - Edith?

Edith - (soffermandosi nel!'uscire) Che vuoi?
Maggie - Niente di importante. Pensavo...
Edith - Che cosa?

Maggie - Se avevi osservato niente di speciale in Anna, in
questi ultimi tempi.
Edith - Che vorresti dire con niente di speciale ?

Maggie - Con Eddie. Vanno sempre d'accordo, che tu sappia?

Edith - Mi pare di s. Ma con la giovent d'oggi non si pu mai
dire. Si comportano in un modo cos curioso...
Ai miei tempi quando ci si voleva bene lo si
diceva e basta. Magari lui poi tagliava la
corda... Oggi pare che non si curino molto
uno dell'altro. Dev'essere a cagione di quello
che si mangia.

Maggie - Non volevo dir questo. Anna e CIliff... a volte...

Edith - Non saprei, mia cara. Con tutti i miei malanni...

Maggie - (con impazienza) Lo so, lo so. Non ha importanza.
Dicevo cos... (Esce dalla porta che alla
sommit della scala. Edith va in cucina. Dalla
bottega entra Eddie. E alto e simpatico. Si
muove con lentezza, come se fosse sempre
stanco. Ha evidentemente cercato di
migliorarsi, la qual cosa, mentre impressiona
Fio, d fastidio al resto della famiglia).

Eddie - (parla di sopra alla spalla con Fio che ancora in
bottega) No, grazie, davvero non ne voglio.

Flo - (entra mangiando un biscotto) Sono buoni.



Eddie - No, davvero. Anna non tornata? (Va a sedere sul sof).
Flo - Non ancora. (Lentamente) Mi pare che venga sempre in

ritardo, da qualche tempo; vero, Eddie?
Eddie - Ti pare?

Flo - Hm. Per, certamente sa quello che fa. Sei stato al
concerto? ( vicina alla tavola in centro).
Eddie - S.

Flo - Bello?
Eddie - Magnifico.

Flo - (all'improvviso) Eddie, credi che io sia malata?
Eddie - (sorridendo) Che tu sia che cosa?

Flo - Malata. Mamma dice che lo sono.

Eddie - Perch?

Flo - Perch ti voglio tanto bene. Dice che non normale. Lo
credi anche tu?
Eddie - No, affatto.

Flo - Bene. Questo volevo sapere. Dammi un fazzoletto. Sono
piena di briciole di biscotti. (Eddie le porge
un fazzoletto turchino) Che cosa hanno
suonato al concerto?

Eddie - Sibelius. La musica di scena della Tempesta .

Flo - (agitata) nel mio libro.

Eddie - Che cosa? (Flo prende il volume di Shahespeare dalla
tavola e balla intorno alla stanza. a braccia
aperte davanti alla porta della cucina
quando zia Edith entra).

Flo - Ah! Ecco il mio grazioso Ariele! .

Edith - In questo caso, chi ha toccato il semolino di Ariele?
Salve, Eddie.
Flo - (piegandosi sulla spalla di Eddie) Rammenta che



Temperanza era una delicata fanciulla .
Edith - C'era il segno di un cucchiaio in mezzo, Chi stato?
Eddie - Io no. Non mi piace.

Flo - Zia Edith, te ne accorgi quando sei in presenza della
grandezza?

Edith - Io mi accorgo soltanto che non si pu lasciare niente
nella dispensa senza che qualcuno vada a
metterci le mani. Non ho mai visto una
famiglia come questa, per sbafare. La
settimana scorsa, sono stati i piedini di
montone, domenica il miele e oggi il
semolino. Vuoi una tazza di t?

Eddie - Questa casa vive di t.

Edith - vero. un vizio. Quando non sanno che fare, fanno il t.
Certo ti ricorda 1'esercito.

Eddie - Si vede che non hai mai assaggiato il t dei soldati.

Edith - Invece s.

Flo - Quando?
Edith - Durante 1'altra guerra.

Eddie e Flo - (insieme) Quando lavoravo nell'Arsenale Woolwich

Edith - Sicuro, proprio cos. E vi dico che ne avevamo
del lavoro. Non come adesso:
smorfie, aria d'importanza, belle
uniformi e regali. Un fazzoletto in
testa per ripararsi i capelli dalla
polvere e poi una lettera di Lloyd
George, che Dio l'abbia in gloria.

Eddie - (sorridendo) E da Kitchener, niente?

Edith - No, povero diavolo. Aveva troppo da fare
con ¢gli uomini. Insomma, lo
vuoi o non lo vuoi il t? Non



posso restare qui tutta la sera
ad aspettare. (Si sente il
barcone).

Eddie - (volge il capo verso la finestra) Che noia,
sempre questo ululato!

Edith - Lo vuoi o non lo vuoi?

Eddie - No, grazie. Scusami.

Edith - E tu, Fio?

Flo - Vengo a prenderlo in cucina.

Edith - Meno male.

Flo - Si direbbe che lo paghi tu, col can-can che fai.
Edith - Io so a chi tocca, poi, lavare le tazze.

Flo - Non c' pericolo che le lavi tu, se puoi svignartela. (Entra in
cucina).

Edith - (chiamando) Maggie.
Maggie - (da destra) Che c'?

Edith - Il t. Cosa credi che sia? champagne? (Rivolgendosi a
Eddie) Anna non rincasata”?
Eddie - Non ancora.

Edith - Mi pare che rientri ogni giorno pi tardi.

Eddie - Pare anche a me. (Mentre Edith, esce, Maggie scende
la scala).
Maggie - Salute, Eddie.

Eddie - Hello, mamma.
Maggie - Un bel concerto, caro?

Eddie - Bellissimo, grazie.



Maggie - Anna riuscita a venire anche lei?

Eddie - (calmo) No, mamma. Non deve avere avuto il permesso.

Maggie - Non ci badare, caro. In questi ultimi tempi ha avuto
tanto da fare.

Eddie - quello che mi dicono tutti. (Sembrano imbarazzati quasi
fossero estranei 1'uno allaltro. Eddie finge di
leggere un giornale e Maggie fruga in un
cassetto del tavolino sotto alla scala. Si sente
1'ululo del barcone. Eddie si volge
lentamente).

Maggie - Dove diavolo ho messo 1'arcolaio?

Eddie - (va verso la finestra) Mamma...
Maggie - (quardinga) Che vuoi, Eddie?

Eddie - Hai intenzione di dirmelo o debbo scoprirlo da me?
Maggie - Dirti cosa?

Eddie - Di Anna.
Maggie - (ancora vicino al cassetto) Di Anna?

Eddie - Non te I'ho mai chiesto prima: ma ti dispiaciuto che sia
venuta qui?

Maggie - Perch avrebbe dovuto dispiacermi? A volte, Eddie, dici
proprio delle sciocchezze.

Eddie - Ho semplicemente domandato; nient'atro. A me era
sembrato che fosse giusto... che venisse a
stare con voialtri mentre io non c'ero.

Maggie - Infatti era giusto. Non deve diventare mia figlia?

Eddie - Sicuro.

Maggie - Ma che hai stasera, Eddie?

Eddie - Niente. Sono stanco. Una specie di ubriacatura.

Maggie - Ma non devi bere! Lo sai quello che ti ha detto l'altro
giorno il dottore!

Eddie - No, non ho bevuto. Sibelius.



Maggie - E chi ?

Eddie - Un compositore di musica. La musica che ho sentito
suonare stasera.

Maggie - (disinteressandosi) Ah, quello? Senti, Eddie, io non
voglio ripetere sempre le stesse cose, lo sai;
ma non sarebbe ora che tu trovassi qualche
cosa da fare? Certo non sei il solo, vero?
Sono migliaia e migliaia...

Eddie - (in fretta) Lo so.
Maggie - ...che sono tornati a casa...

Eddie - ...e si sono rimessi a posto. questo che vuoi dire,
mamma?

Maggie - Non cos, forse?

Eddie - Perch hanno voluto o perch hanno dovuto farlo?

Maggie - Perch hanno dovuto, immagino. Ma tu sei diverso
dagli altri, credo.

Eddie - Forse cos.

Maggie - Cio? Parli sempre per indovinelli, Eddie.

Eddie - Ho detto che forse proprio quello il male. Che non sono
punto diverso... (Si volge violentemente
verso la finestra) Non vedi che... (Si
interrompe e ride brevemente) No, no,
naturalmente, no. (Va a metterle un braccio
attorno alle spalle).

Maggie - (perplessa) A volte mi spaventi, Eddie.

Eddie - Spavento anche me stesso. (Maggie lo bacia sulla
guancia).
Maggie - Povero Eddie. Hai mangiato?

Eddie - No.



Maggie - Vado a prenderti qualche cosa. (Oli accarezza un
braccio e si avvia alla cucina) Vorrei sapere
dov' CIiff...

Eddie - Non preoccuparti. A momenti sar a casa.
Maggie - Ah, senza dubbio. (Fa per uscire).
Eddie - Mamma.

Maggie - Hm?

Eddie - Vuoi molto bene a Cliff, non vero?

Maggie - (lo guarda schietta) Voglio molto bene a tutti e tre,
Eddie.
Eddie - Ma un briciolino di pi a CILiff?

Maggie - Un briciolino di pi a tutti e tre... quando ne avete
bisogno. Quando si hanno dei figli si vuol
bene nello stesso modo a tutti. Non si hanno
preferenze.

Eddie - Tutti quelli che hanno dei figli e dicono come te,
vogliono sempre bene a uno pi che agli altri.

Maggie - Non ti capisco, Eddie.

Eddie - (sorridendo) Mamma impostora.

Maggie - Vado a prenderti da mangiare. (Via in fretta in cucina.
Si ode il tramesto; Eddie, in mezzo alla
stanza, segue con lo sguardo sua madre.
Scuote le spalle e sta per muovere verso la
finestra quando il campanello della bottega
suona con violenza. Toma verso il centro
della stanza, e Cliff compare sulla porta della
bottega. Generalmente di bell'aspetto, il
giovine ora in disordine e coi capelli
scompigliati che gli ricadono sul viso. L'abito
gualcito e per traverso, del sangue su una
guancia. Respira con affanno e si appoggia



allo stipite cercando di riprender fiato.
Nell'attimo in cui entra l'ululato risuona
forte. Eddie va verso di Imi, si ferma a
guardarlo mentre 1'ululato continua).
Eddie - Cliff! (Ancora 1'ululato. Cliff sobbalza violentemente).
CIiff - Cristo!

Eddie - Vai disopra e non ti muovere. (Cliff comincia a diventare
isterico) Ti ho detto di andare disopra e di
non muoverti.

Cliff - (lo guarda fisso, poi esce. Il barcone ulula ancora. Eddie
va alla porta della bottega. Ritorna nel mezzo
mentre Anna entra dalla bottega. vestita da

passeggio).

Eddie - (sorridendo) In che posso servire la signorina?

Anna - Nel far s che i miei piedi non mi dolgano. (Una pausa.
Poi Eddie va verso Anna).

Eddie - Anna...

Anna - (con stanchezza) Ora no, Eddie. Ora no. (Piomba sul sof)
Oh, i miei piedi! Mi pare di essere come
Edith, con tutti i suoi dolori e i suoi malanni.
Eddie - (dolcemente) Perch non sei venuta, Anna?

Anna - (evasiva) Le file diventano sempre peggio, invece di
migliorare. Era poco bisogner fare la fila per
mettersi in fila. C'era uno, stasera, nella
ferrovia sotterranea...

Eddie - Lascia questi discorsi, Anna. Sono inutili.
Anna - Che vuoi dire? Perch inutili?

Eddie - Perch ti capisco benissimo. Non hai voglia di ascoltarmi.
Sei imbarazzata perch non puoi pi rimandare
questo momento. Non vuoi darmi retta, perci
parli a vanvera. Non continuare, Anna.



inutile.
Anna - Ma che hai stasera?

Eddie - Perch non sei venuta al concerto con me? Avevi detto
che eri libera. Che avevi chiesto il
permesso...

Anna - (con impazienza) Difatti, 'ho chiesto.

Eddie - E allora perch non sei venuta?

Anna - Non ricominciare con le domande. Chi ti sentisse
crederebbe che ti appartengo.
Eddie - Sarebbero ben pochi a crederlo.

Anna - Beh, devi scusarmi, non ho potuto. Ti ho detto che mi
dispiace; non posso fare altro.
Eddie - Non stato lo stesso, senza di te.

Anna - Non dirmi che la musica pi bella se ci sono io.

Eddie - Per quanto ti possa sembrare strano, proprio cos.

Anna - Ma via, Eddie! Mi sembra un po'... (Edith si affaccia
dalla cucina).

Edith - Oh, madama tornata? Vuole un po' di t?

Anna - (aspra) No, non ne voglio.

Edith - Allora non valeva la pena che facessi la teiera grande...
Anna - Che colpa ne ho, i0?

Edith - Nessuno ha detto questo. Chiedevo soltanto...

Anna - Ma s, ho capito; adesso vengo. Lasciatemi il tempo di
entrare.

Edith - Non c' bisogno di rispondere con quel tono. Ho cercato
soltanto di fare una cortesia. Certo non morir
di nessuna delle mie malattie; sar la
gratitudine che mi mander all'altro mondo.
(Torna in cucina).

Eddie - Che successo?

Anna - Per carit, finiscila di domandarmi che cosa successo.



Non accaduto nulla.
Eddie - E allora perch sei cos suscettibile?

Anna - Non sono suscettibile.

Eddie - Perch le hai risposto a quel modo?
Anna - Sono stanca. Ecco tutto.

Eddie - Non una buona ragione per...

Anna - Ma s; ma s, basta. Ho avuto torto. Ma lasciami in pace.
Scusami, Eddie; ma non occuparti di me. (Va
verso il camino. Breve pausa. Pi calma) Cliff
non ancora tornato?

Eddie - Che c', Anna?

Anna - Niente; soltanto... soltanto...
Eddie - (con bont) Che cosa?

Anna - Soltanto questo: che la vita una gran porcheria. Non
che sudiciume, maremme. Son quelli cose di
cui non si pu parlare. Si vorrebbe, ma noi si
pu: le parole vengono a mancare tutte in un
momento.

Eddie - Non mancano quando si sinceri.

Anna - Credo di aver imparato che la sincerit la cosa pi difficile
del mondo.

Eddie - E se cercassi di spiegare quello che vuoi dire? (Lieve
pausa durante la quale Anna lo guarda),

Anna - soltanto... insomma, Eddie... ... ma inutile, no?

Eddie - Che cosa?

Anna - Continuare a fingere. (Il barcone ulula debolmente).
Eddie - Fingere?

Anna - Di amarti. Ho finto...

Eddie - Da quando sono tornato?



Anna - S. Venni alla stazione ripetendo continuamente a me
stessa... Non posso farglielo accorgere, non
bisogna che se ne accorga. Devo fingere e
continuare a fingere. Probabilmente per
tutta la vita .

Eddie - Ad ogni modo, ti ringrazio per la finzione,

Anna - (un po' avvilita) Non volevo che accadesse; veramente
non volevo. Non lo avrei mai creduto..,
Proprio a noi...

Eddie - Credevi che fossimo diversi dagli altri!

Anna - Lo eravamo. Credo che questa sia stata una delle
ragioni per cui ti amavo tanto.
Eddie - Credevi di amarmi. Beh, vai avanti.

Anna - Oh, non c¢' molto da dire... Soltanto che quando cominci,
pi cercavo di impedirlo e peggio era. Ma non
abbiamo fatto nulla alle tue spalle. Volevo
dirtelo...

Eddie - E perci ti sei sentita in obbligo di continuare a fingere?

Anna - Questo stato dopo. Ma da principio volevo dirtelo. E
quando ti vidi, quando scorsi il tuo viso
mentre scendevi dal treno, quando mi
abbracciasti come se fossi stato assente solo
un paio di giorni, compresi che non potevo
dirtelo. Ma Cliff non mi ha insidiata alle tue
spalle.

Eddie - Non ne ha avuto bisogno, vero?

Anna - Devi credermi. Nessuno dei due immaginava... stato...
Eddie - Per caso?

Anna - S. Proprio per caso.
Eddie - Capisco.

Anna - Davvero?



Eddie - Per forza!

Anna - Mi dispiace molto...

Eddie - Non avevo altro che te, Anna!
Anna - Che vuoi dire?

Eddie - Precisamente quello che ho detto. Tu eri tutto per me.
Non posso vivere senza il pensiero di te. Non
trovo altra ragione di vita. Non posso
rinunciare... cosS.

Anna - Ma temo che tu non possa far nulla!
Eddie - Forse. Ma posso sempre tentare!
Anna - Riuscirai solo a farti del male.

Eddie - Del male? Pi di cos... No, Anna; non puoi lasciarmi solo
CoS.

Anna - Solo?

Eddie - S. So che ti sembrer egoista, ma non mi importa quello
che pensi in questo momento. Tornerai
indietro abbastanza facilmente, fra breve.
accaduto soltanto perch Cliff era sempre qui.
Lo vedevi, lo sentivi continuamente... la sua
voce, il suo riso sempre vicino a te... Era qui,
vivo e reale mentre io ero un'ombra che si
andava allontanando sempre pi. Devi
lasciare che io mi riavvicini a te. Lo devi.

Anna - Non posso.

Eddie - Perch non vuoi tentare? Io non ho nessun torto. L'unica
cosa che ho fatto stato di andare... insomma,
di non essere qui. Nient'altro.

Anna - Non soltanto questo. Ti prego, non parliamone pi.

Eddie - Bisogna parlare. Lo stiamo rimandando da troppo
tempo.



Anna - Ora no, Eddie, ti prego.

Eddie - S, ora. Tu eri mia e nulla poteva toglierti a me. Nulla. Io
non ho altro. Ho bisogno di forza, Anna. Solo
un pochino di forza. Tutti ne abbiamo
bisogno in qualche momento. Ed ora io ne ho
bisogno disperatamente. Mi occorre per
riprendere coraggio. E sei tu che puoi
darmela. Che devi darmela.

Anna - Come vuoi che ti dia della forza, Eddie, se non ne ho per
me?

Eddie - Una volta il mio amore ti bastava.

Anna - S, vero; ma era... una volta.

Eddie - Non vuoi tentare? Solo per un po' di tempo. Un mese 0
due.

Anna - Non posso. Non potremmo che farci ancora del male,
sempre pi male.

Eddie - Aiutami, Anna, te ne prego!

Anna - Non so come...
Eddie - Tenta!

Anna - Non posso pi darti nulla. Ho dato tutto quello che avevo
a Cliff. Non ho pi nulla, Eddie. Pi nulla,
neanche per te.
(Si sente di nuovo il barcone, mentre la sua voce si spegne, ecco il campanello
della bottega. Anna si alza come per andare a rispondere, ma Eddie lo trattiene).

Eddie - Lascia, vado io. (Va in bottega. Anna si volge
lentamente mentre Maggie entra dalla
cucina).

Maggie - Stanca, Anna?

Anna - (dolcemente) S, mamma. Molto stanca.

Maggie - Hai mangiato qualche cosa, cara?



Anna - No, mamma. (Breve pausa) Non so perch vi chiamo

mamma.

Maggie - (incerta) Lo sono quasi, no? Almeno, lo sar fra breve,
non vero?

Anna - S... certo... presto. (Va in cucina. Eddie si affaccia dalla
bottega).

Eddie - Mamma... Dov' l'acetone?

Maggie - Oh, Dio, aspetta... Sotto al banco, vicino alle
saponette. No, no... Sul primo scaffale, dietro
al ritratto di Churchill.

Eddie - Bene.

Maggie - Quando vuoi mangiare, pronto. sulla stufa.

Eddie - (occhiata verso il ballatoio) Debbo uscire un momento,
mamma. Manger quando torno.

Maggie - Dove vali, figliolo? A far due passi in strada?

Eddie - (calmo) S, mamma, due passi in strada. (Esce
nuovamente attraverso la bottega. Anna
torna lentamente con una tazza di t. Apre la
radio e siede accanto alla finestra. Maggie
prende qualcosa da rammendare).

Anna - Fio fuori?

Maggie - S, uscito, quel demonietto. Le avevo detto di restare
in camera sua finch non mutava contegno,
ma se |' svignata dalla porta di dietro. Sar
corsa certamente a trovare la sua Connie.
(Sollevando il calzino che sta rammendando)
Vorrei che Cliff si cambiasse le calze prima
che cadano a pezzi.

Anna - Non so che cos'ha da un po' di tempo in qua...

Maggie - Da un po' di tempo?

Anna - S. Da qualche settimana.

Maggie - (sulla difensiva) Non avr niente... Cosa vuoi che
abbia?



Anna - Perch lo difendete sempre?

Maggie - Che diamine stai dicendo? Chilo difende? Ho detto
soltanto...

Anna - So quello che avete detto. (Fa qualche passo e prende
'altra calza. Gira per la stanza tenendola in
mano).

Maggie - In fin dei conti, non ¢' niente di male. mio figlio.

Anna - Ne avete altri due.

Maggie - Che cos'hai, Anna?

Anna - Niente. Soltanto, vedo che cercate sempre di scusarlo.
Quasi come se cercaste di nascondere
qualche cosa.

Maggie - Che vuoi che ci sia da scusare o da nascondere?

Anna - Mi piacerebbe saperlo. Ogni volta che si pronuncia il
suo nome, voi vi mettete subito in guardia.

Maggie - Quante stupidaggini stai dicendo! Ti immagini
nuovamente Dio sa che cosa.

Anna - E allora perch siete cos nervosa? Che cosa accaduto?

Maggie - Perch dovrebbe essere accaduto qualche cosa?

Anna - E chi lo sa? (Breve pausa).

Maggie - Vedi, che... Ecco, non ne ho mai parlato prima... Ma
Cliff non come gli altri ragazzi.

Anna - Perch? Mi sembra tal e quale agli altri e parla come tutti
quanti. Qual la differenza?

Maggie - Lo ami, non vero? Gi, non avrei dovuto chiedertelo.

Anna - Come fate a saperlo?

Maggie - Non me ne ero resa conto finch Fio non ha fatto un
accenno.

Anna - (in fretta) Che ha detto Fio?
Maggie - Oh, ha accennato a Cliff e Connie.

Anna - Cliff e Connie?



Maggie - Niente di preciso. Veramente, so che CIliff non
vorrebbe aver nulla a che fare con quella I,
ma...

Anna - Lo ha detto Fio?

Maggie - No. Ma lo sai com'. Vuol tanto bene a Connie e
direbbe qualunque cosa per attirare
l'attenzione sopra di lei.

Anna - Potrebbe esser questa la ragione per cui Cliff viene cos
tardi a casa.

Maggie - Ma che? Cliff con quella sgualdrinella...

Anna - Tutto pu essere.
Maggie - Ma dimmi di Eddie. Gli hai parlato?
Anna - Lo sapeva. Gli ho fatto un gran male.

Maggie - Gli passer. Gli uomini sono fatti cos. Eddie poi uno che
ha sempre dimenticato facilmente qualunque
cosa. Quando erano bambini, era sempre lui
il primo a far pace.

Anna - (quasi senza ascoltarla) Ma ha sofferto tanto...

Maggie - Cliff invece sempre stato tutt'altro. E sempre stato un
ragazzo strano. Ho cercato di parlarne con
suo padre ma inutile: John non capisce. Per
ho sempre avuto il presentimento che debba
succedergli qualche cosa.

Anna - Di che genere?

Maggie - Non so. Non potrei dirti, ma ho quell'idea. E quando ci
penso mi vengono i brividi.

Anna - Chi adesso che si mette in mente delle idee bizzarre?

Maggie - (con lieve disperazione) Non portarmelo via
completamente, Anna!

Anna - Non sarebbe possibile. Lo sapete. Cliff ha per voi quel
sentimento che un uomo deve avere. Voi
rappresentate quello a cui pu attaccare il suo



cuore... non il suo cappello...
Maggie - Lo ha detto lui?

Anna - (ridendo) Siete peggio di una ragazzina! Vedrete che a
Cliff tutto andr bene!

Maggie - Vorrei che Eddie si mettesse sulla buona via.

Anna - Ci si metter. Dategli tempo.

Maggie - Spero che tu abbia ragione. (Il campanello della
bottega suona con violenza. Si sente
qualcuno che corre ansimando. Fio appare
sulla soglia. Ha gli abiti in disordine, i capelli
sul viso. Respira affannosamente. Trema. In
questo momento somiglia molto a Cliff. Fissa
sua madre. Maggie e Anna hanno entrambe
la sensazione di una catastrofe. Anna fissa
Fio, ma Maggie fissa lo sguardo nel vuoto)
Che diamine succede, Pio?

Flo - Connie...
Maggie - Ti ho detto di non andare con lei!

Flo - (gridando) mia amica. So che la odiate tutti, ma mia
amica!
Maggie - (con fermezza) Lo so, ma...

Flo - No, non sai niente. Ma non devi pi darti pensiero, perch in
riva al fiume, rannicchiata sui gradini che
scendono dall'argine. E non potr pi vederla
perch morta! (I barcone ulula parecchie
volte mentre Anna lascia cadere la calza che
ha in mano e Maggie stringe quella che stava
rammentando. La musica della Tempesta
riprende e aumenta di volume).

SECONDO QUADRO

Mezz'ora dopo.



(In scena c' soltanto Anna, accanto alla finestra. in attesa di qualcuno che
dovrebbe venire dalla strada verso la bottega. Il barcone ulula; Anna sussulta
lievemente; poi torna a guardare. Maggie appare sul ballatoio e si sofferma a
guardare Anna per qualche istante, prima di parlare. In una mano ha le scarpe di
Fio).

Maggie - (tranquillamente) Anna! (Anna si volge sgomenta. Poi
si rimette. Maggie scende) Che hai?

Anna - Niente. Mi avete fatto paura, cos...! Che dicevate?

Maggie - (vicino alla tavola) Domandavo se aspettavi qualcuno.

Anna - (prudente) Ma s... aspettavo...

Maggie - CIiff?
Anna - No, no. Neanche per sogno. Suo padre.
Maggie - John? Oh, ancora presto, per lui.

Anna - (tanto per dire qualcosa) Allora inutile che continui ad
aspettarlo, vero?

Maggie - Direi. Se fossi in te tirerei le tende, per lasciar fuori
tutta quell'oscurit.

Anna - Ma credevo che... (Si interrompe bruscamente) S, s va
bene. (Fa per tirare le tende ma pare che
esiti. Si volta e vede Maggie che la osserva.
Allora tira le tende con violenza) Ecco. Va
bene cos?

Maggie - Molto meglio. (Una pausa. Sembra che esse abbiano
paura una dellaltra. Si decidono a parlare
nello stesso tempo).

Anna - Mamma!

Maggie - (contemporaneamente) Anna! (Pausa) Dimmi...
Anna - Chiedevo... se Fio pi calma...

Maggie - S. L'ho messa a letto. Si addormentata. Ci vorranno
due o tre giorni per rimettersi dalla scossa,
ma poi star bene come prima.

Anna - Non credo che si rimetter tanto presto. '



Maggie - Perch?

Anna - Mi ricordo una cosa detta da Eddie tanto tempo fa.

Maggie - Sarebbe meglio dimenticare almeno la met di quello
che dice Eddie. Che cos'era, dunque, questa
perla di saggezza?

Anna - Disse che credeva che Connie fosse qualche cosa di pi di
una semplice amica. E di questo aveva
paura.

Maggie - Paura? Che significa questa sciocchezza?

Anna - Non so se siano sciocchezze. Disse che Connie
rappresentava tutto quello che Fio
desiderava. Era carina, allegra, corteggiata
ed aveva attorno una quantit di giovanotti
che la conducevano fuori.

Maggie - Ce ne sono tante ragazze che la sera escono in
compagnia. (Con impazienza) Ma dove
diamine sar CIiff?

Anna - Non state in pensiero per lui! Non il caso...

Maggie - E allora perch anche tu sei preoccupata?

Anna - Io? Ma no. Perch?

Maggie - (lentamente) Ma Cliff non doveva vedere Connie,
stasera, che tu sappia?

Anna - Pare che supponiate che dovesse vederla...

Maggie - (accorgendosi del suo errore) No, affatto. Dicevo cos.

Anna - (aspra) Beh, non dovete dire n pensare tante cose. Non
'ha vista stasera n altre sere.

Maggie - Oh, lo credo.

Anna - Perch mai... (Il campanello della bottega suona forte.
Entrambe si volgono in fretta verso la porta.
Una pausa durante la quale si guardano).
Maggie - (in fretta) Sar lui.



Anna - S? E perch non entra? (Una voce femminile chiama
signora Lord dalla bottega. Maggie si
irrigidisce immediatamente e va lentamente
verso la bottega).

Maggie - meglio che vada a vedere chi . (Via. Anna va verso il
divano. Nel voltarsi per mettersi a sedere
vede CIiff ritto sul ballatoio. Ora calmo ed in
ordine).

Anna - CIiff!

CIiff - (tranquillo, sorridendo) Proprio io, Anna. (Anna tace) Che
hai? Pare che tu abbia visto uno spettro.
Anna - (dolcemente) Forse 1'ho visto.

Cliff - Che significa?

Anna - Non lo so. Scendi; che stai a fare lass? (Cliff ha un lieve
sorriso e comincia a scendere. Intanto
Maggie rientra).

Maggie - Era quella seccatrice della Gedeon che voleva ancora
del miele. (Arriva in centro e vede Cliff ) Oh,
Dio!

Cliff - Che hai, mamma?

Maggie - Niente, niente. Mi hai fatto paura, ecco tutto. Stai
bene figliolo?
Cliff - Benissimo, mamma. Perch?

Maggie - Per niente... ma sei venuto cos tardi che pensavo...

Cliff - Tardi? Pu darsi. Sono entrato al Leone Rosso e mi sono
fermato a discorrere con alcuni amici.

Maggie - Ti avevo pregato di non andare in quel locale, CIiff.
Non adatto per te.

CIiff - (carezzevole) Perch? Non sono maggiorenne?

Maggie - Non mi piace che tu vada in giro per le osterie.

Cliff - Non andavo in giro. Ero entrato per bere qualcosa.

Anna - (lo ha osservato attentamente durante queste battute.
Tranquilla e con studiata indifferenza)



Quanto tempo ti ci sei trattenuto?
Cliff - Non so. Circa...

Anna - Non ho chiesto circa .

Maggie - (in fretta) Lascialo in pace, Anna. Oramai in casa, no?
Ti ho preparato qualcosa da mangiare, CIiff.
Non hai preso niente, immagino?

Cliff - (osservando Anna) No, mamma.

Maggie - (felice) Vado a prendertelo subito. (Via in cucina. Cliff
sembra imbarazzato e sorride pallidamente
ad Anna. Questa non gli ha mai tolto gli occhi
dosso da quando entrato. Cliff si avvicina alla
tavola e prende un giornale. Scorre la pagina
sportiva).

CIiff - Se avessi scommesso su quel maledetto... Che ¢', Anna?
Neanche un bacio?
Anna - Per il momento no.

CIiff - Perch sono venuto tardi?
Anna - S, perch sei venuto tardi.

Cliff - Non fare la stupida, e vieni a darmi un bacio. Devi
scusarmi. Davvero. (Va verso di lei).
Anna - (sembra ritrarsi).

CIiff - Perch ti sei spaventata quando mi hai visto sulla scala?

Anna - Non lo so nemmeno io. Improvvisamente, ho avuto
l'impressione di trovarmi davanti ad un
estraneo.

Cliff - Bel modo di accogliermi! Pare che sia andata anche tu al
Leone Rosso.

Anna - Non stai dimenticando qualche cosa, Cliff?

Cliff - Che cosa?

Anna - Che ti amo.



Cliff - Mi pare che lo dimentichi tu. Ma che c'entra ora?

Anna - Niente. Soltanto, quando si ama si vorrebbe sapere tutto
dalla persona amata.

CIiff - Che cosa c¢' di me che non sai?

Anna - (calma) E chi lo sa? quello che cerco di scoprire. Forse
per questo ho avuto paura.
Cliff - Ma che hai, Anna?

Anna - Quanto tempo ti sei trattenuto al Leone Rosso ?

CIliff - Ti ho detto che... (Maggie entra frettolosamente con un
vassoio di cibarie).

Maggie - Ma senti, quella zia Edith! Se continua cos, bisogner
che se ne vada! Ecco, Cliff, mangia finch
caldo. (Posa il vassoio sulla tavola centrale).

Cliff - Che cos', mammina?

Maggie - Spezzatino di vitello. Vieni, altrimenti si raffredda.
(Cliff siede alla tavola e prende coltello e
forchetta. Maggie torna ai suoi panni che
sono sulla credenza) Perch stai 1 come una
statua, Anna?

CIiff - (ride incerto) Non so che cosa le capitato, stasera.

Anna - CIiff! Perch Fio ha detto domanda a Connie Lacey ?
(Udendo il nome della ragazza, Cliff lascia
cadere il coltello che sbatte sul vassoio. Lo
riprende e cincischia il cibo).

Maggie - (in fretta) Non ricominciare, Anna! Ti ho gi detto che
non c'era niente, assolutamente. Ormai Cliff
in casa e...

Anna - Perch lo ha detto, CIiff?

Cliff - (impaziente) Che cosa ha detto? Perch non mi lasci
cenare in santa pace?

Anna - Ha detto a tua madre di chiedere qualche cosa a Connie.

Cliff - (ridendo) Per esempio? (Si sente la voce di Fio).

Flo - (forte) Mamma! Mammina? Dove sei? (Maggie guarda



Anna).
Cliff - Chi che chiama?

Maggie - Fio.

Cliff - E perch grida cos?

Maggie - Non si sente bene. L'ho messa a letto.
Cliff - Oh!

Maggie - Sar meglio che vada a vedere, prima che venga gi.
Mangia intanto. (Mentre si affretta per le
scale, il barcone ulula. Ella si ferma un
attimo. Poi continua ed esce).

Anna - (calma) Perch non fai quello che ti ha detto!
Cliff - Cio?

Anna - Mangiare.

Cliff - Non ho fame.

Anna - Cinque minuti fa l'avevi.

Cliff - Veramente neanche allora.

Anna - Potresti mangiare lo stesso...

CIiff - (cocciuto) Non mi va.

Anna - Ti ho aspettato pi di mezz'ora. Perch non sei venuto?
CIiff - Mi hanno trattenuto allo stabilimento.

Anna - Hai detto che sei stato al Leone Rosso .

Cliff - Dopo. Tornando a casa.

Anna - Mentre ti aspettavo ho visto passare Connie. Poi ho visto
te. Camminavi lungo la banchina.
Cliff - Ti sbagli.



Anna - Quando si innamorati, Cliff, non ci si sbaglia. Volevo
attraversare la strada per fermarti, ma
andavi talmente in fretta...

CIiff - Ti dico che ti sei sbagliata.

Anna - No. Ti ho seguito.

Cliff - (lentamente) Ed io ti ripeto che ti sei sbagliata.

Anna - (in fretta) Davvero? Non volevo seguirti, Cliff. Ma 1'ho
fatto. Ti ho visto attraversare la strada. Ero
nell'ombra e ho visto che ti guardavi attorno.
Poi ti ho visto scendere e scomparire dietro
al muragliene.

Cliff - (violento) Anna, io...

Anna - (calma) Non mi stupisce che tu non abbia fame. Credo di
aver capito allora quello che stavi facendo,
ma ho cercato di non crederlo. Continuava a
dire a me stessa: una cosa indegna, Anna,
una cosa indegna . Ma questo non mi ha
impedito di venire fino alla sommit dei
gradini. E vi ho visti. Prima Connie. La luce
del lampione faceva scintillare quella spilla di
metallo che le aveva regalato quell'aviatore
americano. Ti teneva un braccio intorno al
collo. Non ti vedevo bene. Lei ha tirato il suo
viso vicino al tuo... In quel momento passato
un tram e mi sono messa a correre.

CIiff - Ora ti spiego tutto...

Anna - Non necessario che spieghi. Per lo meno, non a me.

Cliff - Ma una storia cominciata molti mesi fa. Molto prima che
tu ed io ci fossimo intesi.

Anna - Non importa quando cominciata. la fine che importa.

Cliff - Ho dovuto andare da lei. Altrimenti...

Anna - (calma) Stava bene quando 1'hai lasciata?

CIiff - Certamente.



Anna - Ne sei sicuro?
CIiff - (irritato) Te 1'ho gi detto!

Anna - S. Hai detto molte cose...
CIiff - Non il caso di esser gelosa.

Anna - Gelosa? Vorrei esserlo. Sei dunque sicuro che stava
bene?

Cliff - Ma ti ho gi detto di s! Stava benissimo.

Anna - Allora perch non mangi? Perch sei tanto irritabile?
Avanti, parla. (Gli si avvicina, prende un
pezzetto di carne con la forchetta, glielo
porge. Cliff le toglie la forchetta dalla mano.
Poi si alza e va al camino).

CIiff - (irritato) Lasciami in pace.
Anna - Io posso lasciarti in pace... Ma gli altri!

Cliff - Smetti di parlare a enigmi. Dove vuoi! arrivare?

Anna - Connie stata trovata morta circa mezz'ora fa, in fondo
alla scala. (Cliff non si muove) Era morta da
pochi minuti. Non vi era stato il tempo che
altri potesse vederla.

CIiff - Vorresti insinuare che...

Anna - L'hai uccisa. (Il barcone ulula. Maggie scende).

Maggie - Sta meglio. Aveva fatto un sogno che l'aveva
spaventata. (Si sofferma sulla scala) Che
successo? State litigando?

Cliff - (calmo) Anna ha detto che io ho ucciso Connie.

Maggie - (si irrigidisce) Perch dice una cosa simile?

Anna - Perch Cliff 1'ultima persona che stata con lei. L'ultima
che I'ha vista viva.

Maggie - (calma) vero?



Cliff - L'ho vista, s. Non lo nego. Ma perch avrei dovuto
ucciderla?
Anna - Non lo so. Tu lo sai.

Maggie - Anna, non sai quel che dici. Come fai! ad essere cos
calma?

Anna - Agitarsi non serve a nulla. Se si trattasse di un altro,
probabilmente ne farei un dramma. E magari
godrei di quest'emozione. Ma si tratta di
Cliff. Nel momento in cui Fio entrata, ho
capito; quello che era accaduto. Non so
come n perch, ne ho avuto la certezza.
Maggie - Cliff, ragazzo mio, vai disopra e...

Anna - No. Lasciatelo qui finch avremo saputo la verit.
Maggie - Ti prego, Anna...

Anna - inutile diventare isterica.

Maggie - Cliff, dille che non vero! (Cliff voltato di spalle.
Maggie va a mettergli una mano sulla spalla).

CIiff - (si volta di scatto. Gridando) S, s s! Ei questo che volete
sentire? (Un silenzio. Cliff sale e scompare).

Anna - (calma) Non questo ci che volevamo sentire. quello che
voi, mamma, avete sempre temuto. Che non
avete mai compreso completamente.

Maggie - (disperatamente) Ma perch? Perch, lo ha fatto, in
nome di Dio?

Anna - Non serve a nulla chiederglielo. Bisogna piuttosto
sapere che cosa dobbiamo fare adesso.

Maggie - (disperatamente) Che cosa dir a suo padre?

Anna - A suo padre?

Maggie - (senza badarle) Lo mander da Elsa; ecco quello che
far. Lo accoglier volentieri; 1o so di sicuro.
Anna - (con fermezza) No. (Va verso la scala I guarda in alto).



Maggie - Ho un po' di denaro da parte. Ho messo via qualche
cosa ogni settimana, per un caso di bisogno.
Non avrei mai immaginato fosse un caso
simile.

Anna - Ho detto di no. (Maggie si precipita alla credenza e tira
fuori il denaro da un vecchio cestino da
lavoro. Lo posa sulla tavola).

Maggie - Par un telegramma a Elsa. Nessuno andr a cercarlo 1.
Elsa dir, se sar interrogata, che in casa sua
da una settimana.

Anna - Rientrate in voi e smettete di dire sciocchezze. Sapete
benissimo che andato a lavorare allo
stabilimento fino ad oggi.

Maggie - Ma dobbiamo fare qualche cosa. Non pu rimanere
qui...

Anna - Perch?

Maggie - Perch verranno a cercarlo.
Anna - Ragione di pi perch rimanga, allora.
Maggie - (sprezzante) E dici che gli vuoi bene?

Anna - Anche voi; eppure vorreste fargli fare il peggio:
scappare.

Maggie - Ma non possibile che rimanga qui ad aspettarli.
troppo nervoso. Se fosse Eddie...

Anna - (voltandosi di scatto) Ma non Eddie: Cliff, mettetevelo in
testa una buona volta. Cliff, il mio CIiff.
Maggie - Ma Anna... verranno a cercarlo!

Anna - Non continuate a dire che verranno! Si sa che verranno.
E in quel momento bisogner che io sia con
lui. Porse ci sar una via d'uscita.

Maggie - Quale?

Anna - Non lo so. Non lo so. Ma deve restare qui; non c' altro da



fare. Preferite che sia braccato; che non osi
uscire altro che di notte perch di giorno
pericoloso; che abbia il terrore di ogni colpo
che bussano alla porta; che pensi che
chiunque - l'uomo che incontra, la donna che
gli siede accanto in autobus - sappia che lui?
Che vita sarebbe la sua? No, che resti qui.
Maggie - Ma verranno!

Anna - Lasciateli venire. Io so come si deve parlare con quella
gente. Io so quello che CIliff ha fatto; mentre
loro lo immaginano soltanto. Voi lo amate
perch vostro; io lo amo perch non sono mai
ben sicura se mio. Non potremo tenerlo qui
per molto tempo; forse un paio d'ore, forse
fino a domattina. Ma deve essere qui con noi:
con voi e con me. E voi dovete aiutarmi.

Maggie - (raddolcendosi) E come posso aiutarti? Una parte di
me riconosce che hai ragione; ma un'altra
parte continua a dirmi di farlo andar via.

Anna - Datemi retta e... (Il campanello della bottega).

Maggie - (sobbalza violentemente. Anna va verso la folla della
bottega dopo aver dato un'occhiata alla
scala).

Anna - Se sono loro... diremo che disopra da un'ora. Non si
sentiva bene ed rincasato presto. Lasciate
che parli io.

Maggie - Ma se viene ¢i...

Anna - Allora dovremo... (John Lord torna a casa dal lavoro. un
uomo grosso, lento, sciatto. Sotto la sua
apparente ottusit nasconde una semplicit che
probabilmente lo rende pi comprensivo di
quanto non lo sia sua moglie. Per lui i suoi
figli rappresentano una responsabilit che non
riesce a comprendere completamente.
Nell'entrare si toglie il soprabito).



Maggie - (con sollievo. Sedendo) Oh, John.

John - Salve, mamma. Ho fatto tardi, stasera. Hello, Anna.

Anna - Hello. Vado a prendervi la cena. (Va verso la cucina).

John - Un momento, Anna. Voglio prima dare un'occhiata al
giornale.

Maggie - Sar meglio che tu vada di sopra a lavarti.

John - Eh, a momenti! Lasciami entrare. (Va a sedere sul
davanti a sinistra. Trae dalla borsa che ha
con s un giornale e si accinge a leggere).

Maggie - Non cominciare. Lo sai come sei quando hai in mano
un giornale! (Gli va vicino e cerca di tirarlo
su dolcemente).

John - (sorridendo) La casa di un cittadino inglese...

Maggie - Lo sappiamo. Su, via alzati.

John - E va bene. Si esce?

Maggie - (in fretta) Pensavo di andare a passare un paio d'ore
al cinema.

John - Come vuoi. (Si avvicina alla scala. Anna va in cucina) A
proposito, Maggie, che cos' tutta quella folla?

Maggie - (mentre sgombra la tavola) Polla? che folla, John?
(Anna rientra con un vassoio che posa sulla
tavola).

John - Sono tutti in istrada. Corrono di qua e di 1 come una
muta di cani.

Anna - Non ho visto nessuno, mentre ero fuori.

John - Beh, se vedessi adesso.

Maggie - (cercando di sviarlo) Se ci sono tanti stupidi che
hanno voglia di andare in giro a bighellonare,
affar loro. Vatti a lavare, adesso. Altrimenti ti
diventa tutto freddo.

John - (salendo) Ho soltanto domandato, cos. (Fio appare sul
ballatoio. in vestaglia di lana).

Maggie - (senza vederla) Non so davvero come la gente non



abbia altro da fare che andare di qua e di ...
Flo - (tranquilla) Lo sai benissimo, mamma. (Anna lascia quasi
cadere il vassoio. Maggie si volta di scatto.
John si fermato e guarda Fio).
Maggie - Pio, torna subito...

Flo - Perch hai detto cos, mamma? Perch hai detto a babbo che
non sai il motivo per cui la gente del
quartiere tutta per le strade?

Maggie - Torna a letto fa la brava bambina. A momenti vengo

da te.

John - Che cos'ha stasera madama? Perch andata a letto cos
presto?

Maggie - (in fretta) Non si sentiva bene, caro; perci l'ho fatta
coricare.

Flo - (calma) Ma ora sto bene, babbo. (Fissa sua madre) Sto
molto meglio.

John - Beh, torna a letto ad ogni modo.
Anna - S, Pio, ubbidisci. Da brava.

Flo - (si volta per rientrare. Poi si volge di nuovo) Babbo!
John - Che vuoi?

Flo - Io so perch c¢' tanta gente per la strada.

Maggie - Ti ho detto di tornare a letto, Fio. Prenderai freddo.
Flo - No, mamma. Mi sono messa questa vestaglia pesante.
John - E allora, Fio?

Anna - Via, signor Lord, siete peggio di vostra figlia! Andate a
lavarvi: non posso stare qui tutta la sera ad
aspettare.

John - Lasciala parlare, Anna. Perch, dunque, c' tanta gente in
giro? Su, racconta. (Cliff entra dal ballatoio e
scende le scale).

Flo - Connie Lacey stata assassinata. (Una breve pausa. Alla
parola assassinata Cliff, che sceso, tira



violentemente una delle tende. Anna lascia
cadere una posata. Maggie va al caminetto).
John - vero, Maggie?

Maggie - Veramente non so, John, ma credo di s.
John - E dov' accaduto?

Flo - Sui gradini che scendono al fiume, in fondo alla strada.
John - Quando?

Flo - Circa un'ora fa, credo.
John - E si sa chi stato?

Flo - (in fretta) Oh, no, non ancora. Si saputo, mamma?
Maggie - (calma) Vuoi tornare a letto adesso?

Flo - S, ora vado! (Sporgendosi dalla ringhiera) Buona notte,
CIiff.
Cliff - Buona notte, Flo. (Flo via).

John - (a met della scala) Bene, bene, bene... Povera Connie!

Maggie - (aspra) Cosa stai l a dire bene, bene, bene ? Vatti a
lavare. Ad ogni modo, non c' da stupire,
abbiamo sempre detto che sarebbe andata a
finir male.

John - Lo so; forse era un po' leggera... Ma essere ammazzata
un'altra faccenda. Ti pare, CLiff?

Cliff - (aspro) Che cosa, babbo? Scusami, non stavo ascoltando.

John - Dicevo che essere assassinata un'altra faccenda.

Clifp - Mah, credo anch'io.

Anna - Volete. cenare o no ?

John - Cosa? Ah s, s. Mi sbrigo in un momento. Povera Connie.
(Si ferma sul ballatoio) Beh, ora inutile che ci
scervelliamo. Leggeremo tutto nel giornale.
(Via).

Anna - Sicuro. Nei giornali ¢' sempre tutto. (Cliff presso la



finestra. Maggie davanti al caminetto. Anna
al centro, mentre il barcone ulula
fortemente).
Fine del primo atto
ATTO SECONDO
La stessa scena del primo atto.

(Sono passati pochi minuti: i personaggi sono nella identica posizione della fine
dell'atto precedente, come se il sipario non si fosse abbassato, ma nel mentre
questo si alza, Anna va al caminetto e Maggie si aggira per la stanza. Cliff rimane
alla finestra dov'era. Si sente la pioggia che picchia contro i vetri. Una pausa

d'imbarazzo).

Maggie - (improvvisamente) Che avevi detto, Anna!
Anna - Non ho parlato.

Maggie - Ah, mi pareva... (Volendo sembrai vivace) Senti come
piove! (Altra pausa) Si contenti di avere un
tetto, no? (Nessuna risposta) Povero Eddie,
sar inzuppato fino alle ossa. uscito senza,
soprabito. Ma senti come piove.

Anna - (calma) La sento.
Maggie - Come dici, cara?
Anna - Ho detto che la sento.

Maggie - Ah! (A Cliff) Non mangeresti qualche cosa? Non hai
toccato la tua cena...
Cliff - No, grazie.

Maggie - Magari soltanto...
Cliff - (in fretta) Ho detto no, grazie .
Maggie - Ma almeno...

CIiff - (si volta con impeto gridando) No, no, noi Ti ho detto che
non voglio niente. (Si accorge I aver



esagerato e, subito calmo, domanda scusa)
Scusami, mamma. Ma non potrei mandar gi
un boccone. (Viene sul davanti e nel passare
le accarezza un braccio) Non potrei
inghiottire, te lo assicuro. Mi sento la gola
arida come un pezzo di legno.

Maggie - Allora una tazza di t?

Cliff - (siede) No... beh, come vuoi.

Maggie - (contenta) Faccio in un momento. C' gi l'acqua che
bolle. (Dopo una rapida occhiata i Anna, va
in cucina. Pausa).

CIiff - (intensamente) Non posso guardarla, 1 cos addolorata...
Mi sembra come se fosse morta, Deve
odiarmi.

Anna - Credo che vorrebbe poterti odiare. Ma non pu. Perci
soffre. Una sigaretta?

Cliff - (scuote il capo. Anna prende una sigaretta pei s e
l'accende. Improvvisamente Cliff comincia a
singhiozzare. Anna lo osserva con fredda
compassione per un istante).

Anna - (dura) Non fare cos. (CIliff continua.; Irritata e con
fermezza) Ti ho detto di no. (Si pentii subito
del suo tono aspro e gli si riavvicina in fretta,
raddolcita) Cliff, Cliff, ti prego, tesoro, non
far cos! Sopporto qualunque cosa, ma non
questo. (CIiff sii calma un poco) Sssst, CIiff.
(A poco a poco CIiff sii calma. Lei gli siede
accanto accarezzandogli la testai Cos va
bene.

Cliff - (rauco) Hai un fazzoletto?
Anna - (sorridendo) Dov' il tuo?

Cliff - Non lo so. (Fruga in tasca) Lo avevo. Devo averlo perso.
Anna - Sei sempre lo stesso. Tieni. (Gli d il suo) Non credo che



ti servir molto... tanto piccolo.

Cliff - Grazie. (Breve pausa) Ora vorrei quella sigaretta...
(Mentre Anna va a prenderla e l'accende; si
sente tuonare in lontananza).

Anna - Ecco. (Gliela porge accesa. Cliff trae una boccata) Va
meglio, ora? (Cliff accenna di s) Vorrei
spegnere quella luce: fastidiosa. Non trovi?

Cliff - Un poco. (L'interruttore vicino alla porta della cucina.
Anna va a girarlo, poi si avvicina alla
finestra) Non stare cos lontana, Anna. Vieni
qui,] vicino a me. (Anna si avvicina e siede ai
piedi di lui) Lo sai... vero?

Anna - Che vuoi raccontarmi tutto? S, lo so.

Cliff - Ho bisogno di dirlo a qualcuno. come se uno provasse la
necessit di tornare indietro e vedere quello
che ha fatto. Non posso tenere tutto per me.

Anna - Prima di tutto... prima di parlare... dimmi perch...

CIiff - Perch I'ho fatto?

Anna - No. Non questo... Perch eri con lei?

CIiff - Perch mi aveva detto che era... (8i interrompe).
Anna - Che cosa? Che ti aveva detto?

Cliff - Ti ricordi quella lite che abbiamo avuto, tu ed io, circa
due mesi? Per il ritorno di Eddie?

Anna - Quando uscisti infuriato. Seppi dopo che non eri
rincasato tutta la notte.

Cliff - Dormii sui gradini. Ero irritato con te. Per essere esatto,
non dormii affatto. Rimasi I a sedere,
fumando e guardando il fiume. Era cos calmo
e... (Anna comincia a ridere) Perch ridi?

Anna - Perch credevo che fossi andato da lei.

Cliff - No. Rimasi I tutto il tempo. Parola.

Anna - Ma perch I'hai vista stasera?



CIliff - Perch... perch... la vidi la sera seguente. Veramente non
ne avevo alcun desiderio, non ci pensavo
nemmeno: ma ero in collera e avevo bisogno
di compagnia.

Anna - E dove vi vedeste? Sui gradini? Dove ci trovavamo
sempre tu ed io?

Cliff - S. (Una pausa) Beh, sai che specie di donna era...

Anna - Vai avanti.

Cliff - Insomma... io ero adirato e... e lei fu buona con me... e
poi... puoi immaginare quello che accadde.
Anna - Lo immagino.

Cliff - (sollevato, ora che ha vuotato il sacco cos facilmente) Fu
parecchie settimane fa... e da allora non
1'avevo pi vista. Ma pochi giorni or sono mi
lasci un biglietto allo stabilimento, dicendo
che aveva bisogno di vedermi. Non me ne
curai... e oggi nel pomeriggio ne ha lasciato
un altro.

Anna - Dov'?

Cliff - L'ho buttato nel fiume, stasera, mentre l'aspettavo.
venuta tardi. Quando tu mi hai visto, ero gi
stato una volta laggi. Poi sono tornato e 1'ho
trovata che mi aspettava. Sembrava che
stesse poco bene... e da principio non volle
dirmi che avesse. Allora le ho detto che non
avevo tempo da perdere e di non fare la
stupida. Si arrabbi e disse che se non volevo
ascoltarla, ci sarebbero state molte persone
che le avrebbero dato retta. Cos rimasi.

Anna - E poi?

CIiff - Poi si calm e mi raccont...
Anna - Che cosa?

Cliff - Che aspettava un bambino.



Anna - Tuo?

Cliff - Cos ha detto. (Si scorge una figura indistinta- sul
ballatoio).
Anna - Ebbene?

Cliff - Dopo un poco sembrata meno aspra. Siamo rimasti a
sedere sul muricciolo, fumando e
chiacchierando. Io l'avevo circondata con un
braccio.

Anna - Ed era tranquilla?

Cliff - S, finch non le ho detto che dovevo andarmene. Allora ha
cominciato a fare delle storie, dicendo che
ormai non potevo pi lasciarla. Ho cercato di
persuaderla, ho tentato di accarezzarla, ma
mi ha detto di smettere. Ho smesso per un
momento, poi ho ricominciato e questo 1'ha
resa furiosa. Ma credevo che fngesse e la
scossi afferrandola per un braccio; credo di
averle fatto male perch improvvisamente
balz in piedi dicendo che doveva andare.

Anna - E perch non se ne and, in nome di Dio?

CIliff - Non lo so. So ohe continuai a parlare e lei torn a sedere.
Allora mi irritai e cominciai ad alzar la voce.
Anna - Perch, poi, seguitavi a tormentarla?

Cliff - Non ne avevo l'intenzione. Avevo un po' paura di lei;
volevo tenerla tranquilla. E quando incominci
ad alzare anche lei la voce, avrei voluto farla
tacere. Ad un tratto la luna apparve da uno
squarcio di nubi e le illumin la nuca; mi
ricordai che aveva un neo proprio in quel
punto. L'avevo abbracciata e lei s torceva
fngendo di non volere essere stretta. E allora
commise un errore...

Anna - Che errore?



CIiff - Volt il viso verso di me e disse con tono beffardo: Che
cosa direbbe adesso Anna, se ci vedesse? .
Ero rimasto calmissimo fino a quel momento.
Non volevo farle alcun male, ma quando ha
pronunciato il tuo nome, ho sentito di
odiarla. Ed ho provato l'impeto irresistibile di
picchiarla. (Balza in piedi e comincia a
camminare per la stanza. Anna siede su un
bracciolo della poltrona e lo osserva. Un
tuono che sembra ora pi vicino) Bicordo che
fece una risatina stupida, e le posi una mano
sulla bocca per farla tacere... E lei cominci a
dibattersi. (Un lam.po illumina parzialmente
la stanza. Ma CIliff in quella parte che rimane
oscura e quasi non lo si vede).

Anna - Non voglio sentire altro, CIiff.

Cliff - (come se non l'avesse udita) E quasi senza che me ne
accorgessi, le avevo messo l'altra mano
intorno alla gola. Intorno alla gola; e
cominciai a stringere. Ad un tratto una voce -
non era veramente una voce - mi disse: Se
continui cos, l'ammazzi . La lasciai. La
sospinsi contro il muro. Bimase 1 ansimante,
cercando di riprender respiro. Mi aveva
graffiato una mano... Guarda, ecco il segno.
(Tende la mano dall'ombra. Anna
indietreggia raccapricciando) Credo che
capisse che l'avevo quasi strozzata. Ma non
parve spaventata. Sorrideva. Non distinguevo
altro che quella miserabile spiUetta che
brillava alla luce del lampione. E poi disse:
Che cosa dir Anna di questo? . E allora...
prima di comprendere quello che facevo, la
percossi. Non cadde perch dietro c'era il
muro; ma la colpii nuovamente in viso. Aveva
cercato di offenderti; avevo voglia di farle del



male e continuai a picchiare. Ad un tratto
sentii ululare un barcone... e mi fermai.
Pareva che sorridesse ancora, appoggiata al
muro, e il luccichio della spilla seguiva il
respiro. Alzai la mano per picchiarla ancora
ma ad un tratto vidi che scivolava.
Lentamente, dolcemente, scivol lungo il muro
adagiandosi a terra. Senza rumore; solo una
specie di sospiro un po' strano. Mi
inginocchiai per guardarla. Non sanguinava:
solo un lato del viso era un po' livido. Aveva
gli occhi spalancati; e vidi che aveva un dente
con la corona d'oro. La toccai. Era ancora
calda. Mi aspettavo che improvvisamente si
sollevasse e si mettesse a ridere, quasi come
se tutto fosse stato uno scherzo. Ma non si
mosse. Una ciocca di capelli le era caduta
sulla fronte; e una scarpa le era sfuggita dal
piede. (Un barcone urla forte) Uno di questi
maledetti barconi mi pass vicino, e ad un
tratto mi sentii piccolo, freddo e pieno di
paura. Mi ricordai che doveva trovarsi con un
soldato, in quello stesso luogo, dopo il
colloquio con me... pensai che poteva
arrivare da un momento all'altro. Balzai in
piedi e mi misi a correre, a correre, a correre
finch arrivai a casa. Eddie era...

Anna - Come, Eddie ti ha visto? E sa?

Cliff - No. Non credo che sappia. Ma ha visto che c'era qualcosa
di strano, in me, e mi ha mandato disopra. Mi
sono buttato sul letto; e continuavo a sentire
la sua risata e la. sua voce ripetere ancora e
poi ancora: Che cosa direbbe Anna, povera
Anna ; e quel maledetto barcone cos cupo.

Anna - Siediti. Mettiti qui, sulla poltrona; ti medicher la mano.



CIliff - Non sapevo di averla uccisa, Anna. Non volevo...
Anna - Ora ascoltami bene. Nessuno ti ha visto, vero?
CIiff - (piano) No.

Anna - E non hai incontrato nessuno nel tornare a casa? Proprio
nessuno?

Cliff - Soltanto Eddie, quando sono entrato.

Anna - Bene. Ora, se venisse qualcuno, voglio che tu... (Entra
Edith).
Edith - Vi avevo avvertiti.

Anna - Di che?

Edith - A proposito di quella Connie. Guarda che fine.
Anna - Che cosa volevate?

Edith - Non pretenderai che passi la vita in cucina?
Anna - No, no, scusatemi.

Edith - Non una cosa spaventosa?
Anna - Certo.

Edith - Che modo di rispondere? Hai sentito, Cliff? Si tratta di
una morta e non trova altro da dire che
certo! .

Cliff - Non hai mai avuto una buona parola per quella ragazza,
Zia.
Edith - Ma allora era viva. diverso.

Anna - Che differenza c'?

Edith - Che vuoi, ho parlato con lei proprio stamattina...
Anna - Siete un'ipocrita, Edith.

Edith - Nessuno ha mai potuto accusarmi di far due facce.
Comunque, lo piglieranno. Li pigliano
sempre.



Cliff - Prenderanno chi?

Edith - Quello che 1'ha ammazzata, si capisce. Li trovano
sempre. Gli assassini commettono sempre
qualche errore. Magari una piccolezza...
Questa volta c¢' il fazzoletto.

Anna - (calma) Il fazzoletto? Che fazzoletto? (CIliff si alza
lentamente).

Edith - Quello che hanno trovato vicino al corpo. Lo ha trovato
il mio amico Swallow, agente di polizia. Era
sotto al suo corpo. Deve esserci caduta sopra.

Anna - E sanno di chi ?

Edith - (tirando su col naso) Non ancora. Ma lo sapranno.
Scoprono sempre tutto. Io potrei dirtelo! fin
da ora, di chi . del soldato. E bada a quello;
che ti dico: fra non molto quello 1 sar appeso
una corda.

Anna - Che soldato?

Edith - Ma che fate voi due, andate attorno con gli orecchi e gli
occhi chiusi?
Anna - Non siamo usciti.

Edith - stato cos. Il signor Pitt - 1o sai, quello del Leone - stava
guardando dalla finestra il lampeggiare ed ha
visto un soldato che veniva su dai gradini.
Dice che non era alto e aveva la giubba dai
campo. Non lo ha visto in faccia. Ma dice che
comportava in modo strano. Guardava a terra
cornei se cercasse qualcosa! perci lo ha
notato. Ed hai notato che non aveva
I'impermeabile n soprabito, con l'acqua che
veniva (i.

Anna - E non hanno idea di chi sia?



Edith - No. Ma non tarderanno a saperlo. Bel, ora vado.
Anna - Dove?

Edith - Al Leone , si capisce. Non capita tutti i giorni un delitto
nel quartiere dove si abita! (Esce, Una
pausa).

CIiff - (calmo) Stai pensando quello che penso io, Anna?

Anna - Non lo so, CIiff.

Cliff - A proposito del soldato.

Anna - Vuoi dire che se lo trovano, non cerche, ranno un altro
colpevole...
CIiff - S.

Anna - L'ho pensato anch'io. Ma... il fazzoletto,
Cliff - Oh Dio, non lo ricordavo.

Anna - E il tuo, vero?

Cliff - Credo.

Anna - Non sei sicuro? Non ti ricordi se lo avevi o0 no quando sei
uscito?

Cliff - Ho una confusione in testa... Non ricordo,
Anna - Lo avevi mentre eri in fabbrica?
Cliff - Ti ho detto che non ricordo.

Anna - (irritata) Devi ricordarti. La tua vita (pi dolce) la nostra
vita pu dipendere da questo,

Cliff - Non prendertela con me, se ti dico chi non lo ricordo.

Anna - (si volge altrove con impazienza. La vidi alla finestra e
siede voltando il dorso alla stanza).

Cliff - (accendendo una sigaretta) Che fai 1?



Anna - Niente. Guardo la pioggia. E ascolto,
Cliff - Che cosa?

Anna - Il fiume.

Cliff - Hai paura, Anna, non vero?

Anna - No, sono...

Cliff - Ti dico che hai paura.

Anna - (con violenza) S, s, ho paura. Ma noi di te. Non per
quello che hai fatto. Ho paura che portino
via, che ti tolgano a me. Penso...

CIiff - Non stare cos lontana, finch possibile,

Anna - (torna al sof) Eccomi, Cliff. Sono accanto a te. Lo sono
sempre stata. E lo sar sempre, qualunque
cosa potr accadere.

Cliff - (tende una mano e trae a s la donna) Anna...
Anna - CIiff?

CIiff - Sei convinta che stata una disgrazia, vero!
Anna - S. Qualunque cosa possano dire gli altri, s.
CIliff - E sei sempre la stessa con me?

Anna - Ti amo, Cliff. Come sarebbe possibile? (Il barcone ulula
all'improvviso).

Cliff - (violento) Maledizione! Non posso sopportare
quell'ululato! Non resisto...

Anna - Non ci badare. Chiuder la finestra, cos non si sentir pi
tanto. (Fa per muoversi).

Cliff - No. Non muoverti adesso. (Il barcone emette ancora il
suo suono rauco) Ecco. Vedi? Ora sto bene.
Ti ricordi come ci piacevano? Stavamo per



ore ed ore ad ascoltarli. Ci sembravano queti
e tranquilli quei barconi, come... come il
fiume stesso. Guardando nel mezzo,
vedevamo l'acqua grigia e pigra e poi
guardando in basso, proprio ai nostri piedi, la
vedevamo nera e avida, come se fossero stati
tanti denti coperti di velluto nero che si
avventavano a mordere.
Anna - Ma poi mormorava e cantava.

CIiff - Dolce e tranquillo. Dimenticavamo che a volte era cattivo
e impetuoso. Ti dissi per la prima volta che ti
volevo bene mentre il fiume cantava. Laggi...
su quegli stessi gradini.

Anna - Pass una barca e quelli che c'erano sopra risero. (A un
tratto) Dimmelo adesso, Cliff. Dimmelo.
Voglio sentire che mi ami. Dimmelo, presto.

Cliff - (con molta semplicit) Ti amo, Anna. A dirlo sembra una
frase vuota di senso. Non spiega affatto
quello che uno sente.

Anna - S che lo spiega. Mi fa sentire che io ti appartengo... Tu
non puoi capire. Gli uomini non capiscono
questo. Ma noi s. L'unica cosa che
desideriamo appartenere all'uomo che
amiamo. (Una pausa).

Cliff - Anna, pensavo... A quel soldato...

Anna - Ebbene?

CIiff - Solo noi due sappiamo che non stato lui.
Anna - Ma no, non si pu.

Cliff - (duro) Perch no? Se il fazzoletto non il mio... Solo noi due
e mamma sappiamo la verit. Se non diciamo
nulla...

Anna - E lui? Non ha fatto niente, lui! Devi essere impazzito,



Cliff!

Cliff - Impazzito? Perch ti amo e desidero rimanere con te?

Anna - Ma i biglietti che ti ha mandati. E pu anche aver detto a
qualcun altro che era incinta...

Cliff - Connie non era il tipo. E i biglietti potrei spiegarli in un
modo qualsiasi. E poi sono nel fiume:
nessuno pu leggerli.

Anna - No, non potrei. Non potrei vivere con te e sapere che fra
noi vi questo... No, non questo il modo di
uscirne. Dev'essercene un altro. Dobbiamo
trovarlo!

CIiff - Non ce n' un altro e tu lo sai.

Anna - Ma non possiamo far questo, Cliff. No. Lo
impiccherebbero...
Cliff - Anna, mi ami o no?

Anna - Lo sai che ti amo, ma...

Cliff - Allora, se mi ami, devi accettare tutto da me; anche
questo. E siccome io ti amo, tu farai quello
che ti chiedo; starai tranquilla e ce la
caveremo... (Si sente un lieve movimento in
cima alla scala).

Anna - (balza in piedi e va in fretta ai piedi della scala. La porta
del ballatoio viene spalancata ed illumina il
ballatoio stesso su cui si vede Fio in
vestaglia).

Cliff - Pio!

Flo - (quasi scherzosa) Sai, Cliff. Ti senti meglio?
Anna - Da quanto tempo sei I?

Flo - (scendendo) Ci sono da un pezzetto. Quanto basta...
Anna - Sarei capace di ammazzarti, Fio.

Flo - Non credi che per una sera si sia gi ucciso abbastanza?



Cliff - E che pensi di fare?

Flo - Prima di tutto ( accanto al sof) sedermi. Cos sto meglio.

Cliff - (comincia ad essere preso dal panico) Pio... che cosa
vuoi?

Flo - Dov' la mamma?

Anna - andata a fare un po' di t.
Flo - Beh, meglio parlare chiaro e breve, no?
Anna - Avanti, piccola strega: che vuoi?

Flo - Che cosa potrei volere? Non sono di quelle che vanno a
ripetere tutto quello che sentono... anche se
sono cose che occorrerebbe ripetere.

Cliff - Davvero, Flo?

Anna - naturale! E comunque, chi potrebbe dar retta a una
ragazzina?

Flo - Ah, non darebbero retta? Direbbero: Va 1, sciocchina, hai
sognato . Ma io insisterei per raccontare
tutto il mio sogno... Che Cliff e Connie
dovevano avere un bambino... che lei gli ha
mandato dei biglietti. Che lui I'ha picchiata...
che lei caduta... che morta. Che CIiff ha
perso il suo fazzoletto... che...

Anna - Era una sgualdrina e meritava la sorte che ha avuta.

Flo - Almeno ha avuto il coraggio di essere una sgualdrina. Non
passava da uno ad un altro fingendo di
amarli...

CIliff - A che serve difenderla? Se perfino Eddie...

Flo - Non permetterti di pronunciare il nome di Eddie.

Cliff - Perch? Non bisogna forse pronunciarlo insieme a quello
di Connie? Credi che Eddie sia un santo da
tenere al muro? Non lo . debole e timoroso.

Flo - Lo saresti anche tu se avessi fatto quello che ha fatto lui.

Cliff - Che cosa ha fatto? N pi n meno di quanto hanno fatto



tutti gli altri. Non andato ad arruolarsi:
andato sotto le armi perch ha dovuto andarci
per forza. Ce ne sono molti come lui. Gente
che non sa affrontare la vita, e per i quali la
guerra una specie di salvezza, perch mette
qualche cosa nella loro esistenza. Eddie uno
di questi. E anche lui ha cercato di
distoglierti da Connie.

Flo - Senza riuscirvi. Nessuno di voi ci riuscito. Pu anche darsi
che fosse tutto quello che non avrebbe
dovuto essere, ma almeno aveva una qualit:
era sincera.

Anna - Non molto difficile, quando si costretti ad esserlo.

Flo - Tu non puoi saperlo. Che cosa hai fatto a Eddie? Gli hai
detto: Sai, ti amavo ma mentre eri assente ho
cambiato idea .

Anna - Questo adesso non c'entra.

Flo - Non c'entra? Immagini che voglia continuare a vederti
ordire altri inganni? Non importa, vero, che
si sospetti quel soldato? Ma un soldato! e non
giusto che muoia impiccato. Anche Eddie
stato soldato! e guarda come lo hai ridotto.

Anna - Finiscila di dire stupidaggini. Eddie si rimetter.
questione di un po' di tempo.

Flo - Tempo, tempo. E non sai dire altro? Non lo vedi in che
stato ? No, non te la caverai in questo modo.
Cliff I'ha uccisa! soltanto Cliff. Lo sai e ben
presto lo sapranno anche gli altri.

Anna - Non I'ha uccisa. E niente pu provarlo, una disgrazia.
Flo - Ma ci sono io, che dir quanto ho sentito.

Anna - Ma CIiff tuo fratello.



Flo - E Connie era mia amica.

Cliff - Ma non capisci che era malvagia e perversa? Che voleva
soltanto farmi del male?

Flo - Sono le persone come te che l'avevano resa cos. Se tu fossi
stato buono e l'avessi trattata bene, non
sarebbe diventata perversa. Era intelligente.
Aveva capito perch io odiavo questo
ambiente. Perch odiavo il sudiciume e il tanfo
della bottega. Sapeva perch aspiravo ad
essere graziosa e allegra; sapeva tutto. E tu
me 1'hai tolta. E perch lo hai fatto? Perch
volevi Anna, che non ti apparteneva. Che
apparteneva a tuo fratello Eddie.

Cliff - E che vorresti fare?

Flo - Andare a dire la verit.
Anna - E se la dicessimo prima noi?
Flo - Non lo farete.

Anna - Non puoi andare al commissariato a quest'ora, di sera.

Flo - No? Prova a trattenermi. Ti far pentire di tutto ci che hai
fatto soffrire a Eddie.

Anna - Oh, basta con Eddie. Non uscirai da questa stanza. Te lo
dico io.

Flo - Non credo. (Entra Maggie dalla cucina),

Maggie - (con vivacit) Scusami se ci ho messo tanto tempo,
caro. Mi ha chiamata la signora Wood, la
nostra vicina, e non finiva pi di parlare.
(Vede Fio) Perch sei scesa, tu? Ti avevo detto
di restare a letto.

Flo - Non riuscivo a dormire, mamma.

Anna - Fio sa.

Maggie - (spaventata) Sa che?



Flo - So di Connie e di CIiff; s.

Anna - Ha ascoltato mentre Cliff mi raccontava com' stato.
Flo - Cio, come immagina che sia stato!

Anna - Com' stato, ho detto. E andr a riferirlo, mamma.
Maggie - A chi?

Anna - Alla polizia.
Maggie - No! Non far una cosa simile.
Flo - Nooo!

Maggie - No, anche se dovessi ammazzarti con le mie mani! Ora
torna a letto; fra poco verr su; e parleremo...

Flo - (riscaldandosi). Credi dunque di potermi mettere a letto e
impedirmi di fare quello che voglio!; Come
hai sempre fatto? Beh, questa volta non ci
riuscirai. Questa volta io ho ragione e voialtri
avete! torto.

Maggie - Noi non abbiamo torto...

Flo - Questa volta ho ragione; e non potrete far nulla, nessuno
di voi, Per quanto tempo credete di potermi
costringere a tacere? Per questa sera; e forse
per domani. Ma dopo? Presto o tardi uscir e
andr a dire la verit.

Maggie - Sar inutile, perch l'avremo detta noi.-Ora vai disopra.
Flo - Non vado, no.

Maggie - Ti ho detto di andar disopra.
Flo - (sfidandola) E io ho detto di no.
Maggie - Fio, se non ubbidisci...

Flo - Non mi picchierai. Non oserai toccarmi, E sai perch?



Perch ho nelle mani quello che tal vorresti...

Maggie - Non avrei mai creduto di dover odiare uno dei miei
figli.

Flo - Davvero? Io invece vi ho sempre odiati, tutti quanti. Tu
credi che questa casa sia tutto il mondo e che
non si debba desiderare altro. E sic-] come io
non la pensavo come te, mi hai sempre
odiata. E per la stessa ragione hai odiato
Eddie. Sei stata contenta quando andato a
fare il soldato. Almeno se ne andava
lontano... Che bellezza, un figlio nell'esercito.
Ma quando tornato a casa, lei cose sono
mutate. Non riuscivi pi a comprendere,
Eddie. Non avrebbe dovuto tornare con tutte
quelle idee strane, non vero?

Maggie - Come ti azzardi?...

Flo - Parlo perch per una volta tanto ho ragione e tu lo sai. Sai
che la verit; altrimenti non saresti cos odiata.
Sai che Eddie molto migliore di noi..

Cliff - come gli altri.

Flo - Almeno non va ad ammazzare la gente? che gli d fastidio.
CIiff - Se dici un'altra volta questo...

Maggie - Taci prima che io dimentichi che sei mia figlia.

Flo - Non lo dimenticherai, questa volta! Non ne avrai il
coraggio. Connie gli era d'ostacolo e lui I'ha
ammazzata. Questa la verit, ti piaccia o no.
L'ha assassinata. Fa male questa parola,
vero?

Maggie - L'ho sempre detto che Eddie ti avrebbe fatto girare la
testa con le sue stupide idee e le sue letture.

Flo - Certo ogni libro che entra in casa allontana sempre pi
Eddie e me da tutti voi. E che te nel importa?
C' il tuo diletto CIliff che invece ti sempre. pi



vicino. quello che desideri, no? Lo hai sempre
desiderato. Hai soltanto paura che qualcuno
lo tocchi, che te lo portino via.

Maggie - Non ¢' bisogno di gridare. Non sono sorda. E neanche
i vicini lo sono.

Flo - Cosa vuoi che m'importi dei vicini? Anzi,, spero che
sentano. Che tutti, tutti sentano ogni parola
che dico. Odio questa casa e... (Entra John
Lord dalla bottega. Per un momento ascolta,
sconcertato).

John - Che cos' tutto questo chiasso? Si sente gridare dalla
strada.

Maggie - Meno male che sei venuto, John. Fio ha perso la testa.

Flo - Niente affatto. Pio ha tutto il suo buon senso.

John - Di che si tratta?

Anna - (in fretta) Si messa in mente delle sciocchezze a
proposito... a proposito di... (La sua voce si
spegne).

John - A proposito di che?

Maggie - Sai, pare che fra Cliff e Connie...
John - Fra Cliff e Connie?

Flo - Avanti mamma, diglielo. Nessuno mi creder; perci che
importa?
John - Taci, Pio, e lascia che parli tua madre.

Maggie - Ecco... Pare che Cliff e Connie... hm... si
conoscessero... molto bene.
John - Tutti noi conoscevamo bene Connie.

Maggie - S, ma... Ecco, Cliff I'ha vista stasera.
John - E che cosa ¢' in questo d misterioso?

Maggie - Sai bene che tipo era. Bastava che uno fosse un bel
ragazzo e subito lei cercava di attirarselo.



John - E lo ha fatto anche con te, CIiff?
Cliff - Ma,., s, babbo.

John - Per ancora non capisco la ragione di tanto chiasso. Pu
benissimo averla vista senza averla
ammazzata, no?

Flo - Credi?
John - (severo) Che vorresti dire?

Flo - Precisamente quello che ho detto. Bisogna che nostro
padre non sappia, vero?
John - Non sappia che cosa?

Cliff - Ti prego, Pio...

John - Su, parla. Che cosa non debbo sapere? (Ora che giunto il
momento, Flo non tanto pi sicura di s. Vi un
silenzio. Si sente la pioggia) Sto aspettando,
Pio.

Flo - Ecco...

Anna - Non ti perdoner mai, bada!
Maggie - Va a letto, Pio!

Cliff - (con impeto) Ma lasciala parlare! Tanto a chi vuoi che
importi?

Flo - Ah, non importa a nessuno? Nessuno mi dar retta, vero? E
tu vuoi saperlo, vero, babbo? Anche se loro
non vogliono dirtelo... Lo sai chi ha ucciso
Connie?

John - Si sta cercando un soldato.
Flo - E tu lo credi?

John - Senza dubbio. Perch non dovrei crederlo? Il signor Pitt lo
ha visto dalla finestra del Leone .



Flo - E sei sicuro che sia stato lui?
John - Lo si suppone. Aveva la giubba da campo.

Flo - E invece no. Giubba da campo o da parata, soldato o non
soldato, pu interessarti di sapere... chi
stato...

CIiff - (sulla scala) Sono stato io. (Un silenzio).

John - Che hai detto, CIiff?
Flo - Lo hai sentito benissimo.

John - (volgendosi a lei) Tieni a posto quella maledetta lingua.
Flo - Neanche a te piace la verit?

Cliff - (gridando) Basta, basta, tacete! Sono stato io. Inutile
continuare a parlarne. Ho ucciso Connie.
L'ho uccisa. Assassinata.

John - (sbalordito) Ma che cos' questa storia, Maggie? Che sta
dicendo il ragazzo?

Maggie - vero.

John - (a Fio) Ed questo che volevi dirmi? (John di fronte alla
figlia la quale volge le spalle al sof. Dopo un
breve silenzio) E intanto non me lo hai detto;
stato lui stesso... (Le d un ceffone) Me lo ha
detto lui, no? (La schiaffeggia ancora. Fio
non si muove) Adesso vattene su. Uscirai
domattina.

Flo - Uscir e andr alla polizia perch vi odio tutti. Vi ho sempre
odiati. Siete meschini e miserabili e meritate
tutto quello che vi capita. Siete fatti per il
sudiciume, per le immondizie. Ma Eddie no,
ed io neppure.

John - Ho sempre conosciuto la mia meschinit. Se tu odii questo
ambiente, puoi andartene anche subito.
Flo - Stai tranquillo: me ne andr e non torner. E in quanto a te,



Cliff, ricordati che ci sono i biglietti di Connie
ad accusarti. (Con un balzo in bottega. Si
sente subito dopo il campanello. Maggie va in
fretta alla porta).

Maggie - Torna indietro, Fio. John, raggiungila. Impediscile di
andare.

John - Non capisco, mamma. Non vero, non pu essere accaduta
una cosa simile, in casa nostra... CIiff,
perch... E che cosa sono i biglietti di cui ha
parlato Fio?

Cliff - Me li lasci alla fabbrica.

John - E che ne hai fatto?

Cliff - Mentre 1'aspettavo, li ho buttati nel fiume.
John - E sono caduti nell'acqua?

Cliff - Credo di s.

John - Come, credo? Li hai visti cadere o no?
Cliff - Non lo so, non ricordo.

John - Devi ricordarti. Se fossero rimasti sull'argine... Pensa che
un assassinio.
Maggie - Non usare questa parola, John.

John - Ti piaccia o no, la sola parola giusta. Dunque?
Cliff - Non sono sicuro. Mi pare di s...

Anna - Lasciatelo tranquillo.

Maggie - inutile tormentarlo; John. Piuttosto cerca di
raggiungere Fio e riconducila a casa.

John - Taci, mamma. (A Cliff) La vide qualcuno, quando lasci i
biglietti?

CIiff - Devono averla vista. Li lasci al portone.

John - Perch non mi hai detto tutto prima? Perch hai aspettato



fino ad ora?
Maggie - Non volevamo che tu lo sapessi, John. Speravamo di
potercela cavare senza metterti al corrente.
John - solo figlio tuo, Maggie?

Maggie - Ti prego, John, raggiungi Fio. Se non vai adesso, sar
troppo tardi. Ti prego, vai subito!

John - Va bene, vado. (Via dalla bottega. Si sente il campanello).

Cliff - ( salito; sul ballatoio) Mamma, io...

Maggie - Ora no, figliuolo. Pi tardi, quando saremo soli. Ora
non dire altro. (Via in cucina).
CIiff - (in fretta) Anna, non lasciarmi anche tu.

Anna - No, Cliff, non ti lascer. Non ti lascer mai. (Si ode lo
scoppio di un tuono; la pioggia intensifica di
violenza. CIliff esce lentamente. Anna si
muove; in questo momento si sente il
campanello della bottega. Anna si volta in
fretta, mentre s'ode un nuovo scoppio di
tuono. Sulla soglia apparso Eddie, fradicio di
pioggia. Non dice nulla; ma in giubba da
campo. Anna, con voce appena percettibile)
Eddie, non sei stato tu... (Un altro scoppio di
tuono mentre cade rapido il sipario).

Fine del secondo atto
ATTO TERZO
PRIMO QUADRO

La medesima scena. Un'ora dopo.

(Si alza il sipario che Maggie presso la credenza e si avvia verso la cucina. Ha in
mano delle tazze vuote. In questo momento entra John dalla bottega. Maggie si
volge agitata a guardarlo. John la guarda senza dir nulla).

Maggie - Non I'hai raggiunta, vero?

John - Non sono riuscito a trovarla.



Maggie - Oh! (Esce silenziosa e torna quasi subito senza le
tazze) Che faremo adesso, John?
John - Non so. Vorrei saperlo, ma non ho idea...

Maggie - Ma stata proprio una disgrazia?
John - Senza dubbio, Maggie.
Maggie - Ma com' stato, John, com' stato?

John - Credo che non lo sappia nemmeno lui. Sembra quasi che
tutta la sua vita doveva condurlo a questo;
almeno cos dice.

Maggie - Non credi che sia...

John - Pazzo, vuoi dire? No, Cliff non pazzo. I pazzi non fanno
queste cose.
Maggie - Disgrazia o assassinio...

John - (alzando la voce) Non dire questa parola.

Maggie - Qualunque parola adoperi, la ragazza morta. Ed un
assassinio. Non c¢' scusante.

John - Porse s e forse no. Se fosse stata una ragazza per bene,
forse la penserei diversamente. Ma non lo
era.

Maggie - E questo giustifica 1'averla uccisa?

John - Non I'ha uccisa. L'ha picchiata e lei caduta.
Maggie - Forse cos, John.

John - E la cosa pi tremenda che siamo noi che siamo cambiati;
nient'altro. Stamattina ci siamo alzati, siamo
usciti, abbiamo fatto quello che facciamo per
consuetudine... e stasera non siamo pi gli
stessi. Siamo diversi, completamente diversi.

Maggie - Dobbiamo tornare indietro, John; essere nuovamente
quelli di prima.

John - Non pi possibile. Nulla di ci che ci circonda sar pi per noi



com'era prima.

Maggie - Ma se stata una disgrazia? Lo ascolteranno. Dovranno
ascoltarlo, e lui racconter cornei sono andate
le cose.

John - Dev'esserci sempre stato qualche cosa,! nel fondo della
sua anima, come avrebbe potuto; essere in
fondo a qualunque altro di noi. Lo abbiamo!
sempre conosciuto, sappiamo quello che
pensa, quello che gli piace... ma nessuno pu
conoscere quello chel c¢' nel fondo della sua
anima. Si ride e si scherza! con lui, gli si vuol
bene... e improvvisamente mi giorno vien
fuori una cosa orribile. E ci rendiamo! conto
che non lo abbiamo mai conosciuto.

Maggie - Non ti ho mai sentito parlare cos, John.

John - Non abbiamo mai avuto modo di conoscerei molto, vero
mamma?

Maggie - Cerca di tranquillizzarti. Dev'esservi! una via d'uscita.
Se ne trovano sempre. (Una breve! pausa)
Vado in cucina... Se ti occorre qualcosa..,|
John... non colpa nostra, vero?

John - No, Maggie. Non colpa nostra. (Maggie va in cucina.
John rimane solo un istante. Poi Eddie
scende lentamente la scala. Si asciuga i
capelli con m asciugatoio e indossa la sua
giubba. Nello stesso momento entra Anna
dalla bottega. Ha sulle spalle un
impermeabile) L'hai vista, Anna?

Anna - No, sono stata fuori dell'ufficio di polizia, mi pare che
non vi sia andata.

Eddie - Chi?

Anna - Pio. andata per denunciare CIliff.

Eddie - Che diamine stai dicendo? Perch?



Anna - Per causa tua.
Eddie - Mia? Che c'entro io?
Anna - Non ci badare. Vatti a togliere quegli, abiti bagnati.

Eddie - Preferisco andare di 1 dalla mamma. Non ['ho mai vista
cos tranquilla. Non mi piace. Dov' Cliff?
Anna - Di sopra, credo.

Eddie - Quando scende, digli che ho qualche cosa da
chiedergli.
Anna - Glielo dir. (John va in cucina. Una pausa),

Eddie - ( ancora sulla scala e sternutisce. Anna andata vicino
alla finestra).

Anna - Fa quello che ti ho detto, Eddie. Vatti a levare quella
giubba.

Eddie - (sorridendo) La mia gloriosa uniforme! Perch?

Anna - Perch... perch prenderai un raffreddore.

Eddie - Se per farti piacere... (Va verso a \ centro della stanza
togliendosi la giubba che mette sullo
spalliera del sof).

Anna - (va in fretta a toglierla) No, qui no. Bagna tutto il divano.
(Va ad appenderla dietro la porta' della
bottega. Lentamente) Ma come hai fatto a
bagnarti in questo modo?

Eddie - Ho preso un rovescio di pioggia mentre ritornavo
Anna - Perch non ti sei riparato in qualche posto!

Eddie - Mi sono riparato. Sono entrato al Leone Rosso .
Anna - E allora come mai ti sei bagnato cos!

Eddie - stato dopo. Dopo che ero uscito dal locale.

Anna - Ma a pochi passi da qui. Non potevi inzupparti cos.

Eddie - Eppure mi sono infradiciato. (Breve pausa) Anna, che
cos' questa storia? Ho sentito parlare di un



soldato che stato visto sui gradini del fiume.

Pure non vi sono soldati da queste parti. E

perch uno di fuori avrebbe dovuto ucciderla?
Anna - Chi lo sa? Ma perch lo domandi?

Eddie - Cos. Volevo sapere se a volte immaginavi chi potesse
essere.
Anna - Come vuoi che sappia?

Eddie - E allora perch mi hai guardato a quel modo quando
sono entrato?

Anna - Perch sei entrato improvvisamente. Nient'altro.

Eddie - E allora, perch hai detto: Oh, Eddie, non sei stato tu... ?

Anna - Perch ero nervosa e sconvolta e mi hai spaventata.
Avevo avuto un colloquio penosissimo con
Cliff, e la tua entrata improvvisa mi ha fatto
impressione...

Eddie - Ma perch quella frase? Che hai pensato, nel momento
che mi hai visto?

Anna - Ma niente.

Eddie - Che hai pensato quando hai visto la mia giubba?
Anna - Te I'ho detto: niente!

Eddie - Menti, Anna. Vedendomi entrare hai pensato: 11
soldato Eddie ! non vero? Hai pensato: L'ha
uccisa Eddie. Eddie 1'ha uccisa.

Anna - (alzando la voce) Taci, Eddie. Non voglio ascoltarti.

Eddie - Ascolterai, perch questo quello che hai pensato, non
vero? Mentre CIiff ti parlava, non hai pensato
ad altro che a cercare una scusa. A un modo
di aiutarlo; e vedendomi su quella porta, ti
sei detta che avevi trovato quello che
desideravi. E cos?

Anna - Io credo che tu sia impazzito. Non hai mai avuto niente a
che fare con Connie. La conoscevi poco. Ti
era antipatica.

Eddie - Davvero?



Anna - Lo sai benissimo. Hai sempre fatto il possibile per
allontanare da lei Fio, appunto per questo.
Perch avresti dovuto toccarla? (Breve pausa.
Poi Anna si volge nervosamente verso di lui)
L'hai vista stasera?

Eddie - S, I'ho vista.

Anna - Non ti credo.

Eddie - Perch? Non domandi di meglio. Se mi credessi, Cliff
sarebbe salvo, no?
Anna - (pausa) A che ora I'hai vista?

Eddie - Subito dopo... dopo che lui l'aveva lasciata.
Anna - Ma perch?

Eddie - Perch avevamo appuntamento.

Anna - Ma che stai dicendo? Perch avresti dovuto avere un
appuntamento con lei? A momenti mi dirai
che sei tu il soldato che...

Eddie - (calmo) S, Anna, sono io.

Anna - Non dire sciocchezze! Perch avevi appuntamento con
lei?

Eddie - Perch... perch ci vedevamo gi da qualche tempo.

Anna - Da quanto tempo?

Eddie - Da quando compresi di averti perduta.

Anna - Non vero. Ti capisco quando dici la verit, Eddie. Non
vero che vi vedevate.

Eddie - No, non vero. Ho mentito. Ma stasera 1'ho vista.

Anna - Non raccontarmi altre bugie. Non lo sopporto. Dimmi la
verit.

Eddie - CIiff ti ha mentito?

Anna - Non lo so. Forse continua. Stasera dovevi vederla...
perch?



Eddie - Perch sapevo che Cliff aveva avuto una relazione con lei
per un certo tempo. Questo lo sai anche tu,
non vero, Anna?

Anna - S, lo so.

Eddie - Li avevo visti in giro assieme, parecchie volte. Ma
stasera, quando 1'ho visto irrompere qui
come un animale inseguito, ho capito quello
che era accaduto.

Anna - Ed io I'ho immaginato appena ho saputo che era morta.
Ho pensato subito a CIiff.

Eddie - E hai creduto che l'avesse uccisa... invece io ho pensato
soltanto che doveva essere accaduto qualche
cosa di tremendo; e ho voluto andare a
vedere che cos'era.

Anna - Perci sei andato 1?

Eddie - S. Direttamente. Era buio e pioveva a dirotto. Non c'era
un'anima in istrada; e nessuno gi, sull'argine.
Da principio non sapevo neanche dove
cercarla. Sono corso lungo il fiume, verso la
scaletta. Forse perch sapevo che di solito si
vedevano in quel luogo.

Anna - E 1'hai vista?

Eddie - S. Era coricata... (John entra dalla cucina con un piatto
di sandwiches al pomodoro che porta di
sopra, a CIiff).

John - Ce ne sono degli altri in cucina, se ne volete anche voi
due.

Eddie - Ne vuoi, Anna? (Anna non risponde) Non vuoi un
sandwich?

Anna - No, grazie.

John - Beh, se ne volete, sono di I.

Eddie - Okay. (John sale ed esce. I due aspettano che sia
scomparso).



Anna - Continua, Eddie. Era coricata...

Eddie - Giaceva immobile sull'ultimo gradino, ma prima che
avessi avuto tempo di guardarla bene, ho
visto questo. (Le porge un pezzo di carta
sgualcita) Era quasi nell'acqua. Vedi che
ancora bagnata; l'inchiostro ha fatto delle
macchie. Dev'essere caduto 1 quando Cliff
I'ha buttato nel fiume. il biglietto che lei gli
aveva scritto oggi.

Anna - (calma) Allora il bimbo era suo.

Eddie - Pu darsi. Ma non ha importanza. Lei lo desiderava
talmente che era come se lo fosse.

Anna - E non c'era nessuno?
Eddie - Nessuno.
Anna - E allora che hai fatto?

Eddie - Appena l'ho vista, la mia prima idea stata di correre a
cercare aiuto. Ma non l'ho fatto. Mi sono
inginocchiato accanto a lei. Aveva la testa sul
gradino e l'acqua aveva cominciato a
lambirle i capelli. Il fermaglio dell'aviazione
americana che portava sempre luccicava ai
riflessi del lampione.

Anna - strano che lo abbiate osservato tutti e due. Anche CIiff lo
ha notato.

Eddie - Allora le ho ascoltato il cuore.

Anna - Non batteva pi? (Eddie non risponde) Eddie, rispondi!
era morta, vero? (Eddie non risponde ma la
fissa. Anna va lentamente verso di lui e gli si
ferma dinanzi, calma) Era morta, Eddie, non
vero? Connie era morta quando tu sei
arrivato?



Eddie - Anna...
Anna - Dimmi, era morta?

Eddie - No, Anna. (Anna lo fissa un attimo inorridita. Poi si
scosta).

Anna - (comincia con calma. A poco a poco alza la voce) Connie
era morta. Doveva esser morta. Dimmelo,
dimmelo. So che era morta.

Eddie - Vorrei potertelo dire.

Anna - Era viva?

Eddie - S, respirava ancora. E allora, ad un tratto, per la prima
volta dopo tanti mesi, ho visto chiaro. Ero
nuovamente capace di pensare; e mi son
detto che dovevo farlo.

Anna - Non dirlo... non dirlo! Non reggo pi... E che hai fatto?

Eddie - Doveva aver picchiato la testa nel cadere. Era
incosciente. Allora...

Anna - Che hai fatto?

Eddie - Ti ho detto che l'acqua le lambiva i capelli... L'ho spinta
ancora un poco, in modo che la sua testa
stata completamente sommersa.

Anna - Oh Dio, no! terribile.

Eddie - E poi I'ho lasciata.
Anna - Proprio tu, Eddie!

Eddie - Ho voluto levar di mezzo qualcosa che poteva farti
soffrire, Anna. Ora non potr pi farti del male.
Non potr pi... far male a nessuno di noi. Ora
mi credi?

Anna - S. Tutto in me si ribella... ma ti credo. Ma non capisco
ancora...

Eddie - Anna, io sono... (Entra Cliff) Voglio parlare un momento
con lui.



Anna - Vieni qui, CIiff.

CIiff - (le si avvicina e prende la mano che Anna gli tende) Che
coSsa successo?

Anna - Ecco... Sai, Cliff... Eddie vuole che io ti dica una cosa.

Cliff - Perch non pu dirmela lui?

Anna - Per molte ragioni. Ascoltami...
Cliff - Ti ascolto. Di che si tratta?

Anna - Cliff... tu non hai ucciso Connie... ($i| chiude
rapidamente il velario).

SECONDO QUADRO

Un quarto d'ora dopo. In iscena sono Anna e Glifi. (Anna si interrompe e svia lo

sguardo da CIiff).

Cliff - Ma non capisco, Anna. Non pu essere Eddie... Eddie
incapace...

Anna - (alzando la voce) Oh, basta! Finiscila di dire che
incapace, che non avrebbe mai potuto...

Cliff - E vuole che noi due si vada via?

Anna - S.
CIiff - Perch?
Anna - Non chiedermelo, Cliff. Ne so quanto te.

Cliff - Ma non possiamo andarcene e piantarlo! Sembrerebbe...
s, darebbe da sospettare.
Anna - (in fretta) Sospettare?

CIiff - Non precisamente. Ma tutto sembra...

Anna - Capisco quello che vuoi dire, Cliff. Ma Eddie desidera
che facciamo cos.
Cliff - Ti rendi conto, Anna, di quel che significa?



Anna - Certamente.
CIiff - Non per Eddie. Per noi.
Anna - Taci. Come puoi dire una cosa simile?

CIliff - Mi sembra tanto strano di potere avere l'unica cosa che
desidero: te!

Anna - Non potresti smettere di pensare a te stesso per un
momento?

Cliff - Sto pensando a te...

Anna - Ebbene, non ci pensare. Non hai...

Cliff - (interrompendola) Un po' di sentimento? S che ne ho.
Ma pensa: ti avevo quasi perduta ed ora ti
ho di nuovo. Non vedi...

Anna - (istericamente) No, non vedo. Non vedo niente. E non
capisco pi niente.

Cliff - No, Anna, non far cos. Non serve a nulla.

Anna - E che dobbiamo fare? Fare dei progetti assieme? Ti
pare che questo migliorerebbe 1la
situazione?

Cliff - Taci, Anna.

Anna - Non voglio tacere. Non posso. Non resisto pi!
(Comincia a piangere. Eddie entra dalla
cucina).

Eddie - Anna! Che ¢'?

Anna - (gridando) Che vuoi che ci sia? C' che non so pi che
cosa credere! Che non so pi dove sono.
Cliff - (andando verso di lei) Ti prego, Anna...

Anna - (respingendolo) Lasciatemi in pace! Lasciatemi in pace,
tutti e due, lasciatemi! (Corre su per la
scala sempre piangendo. Appena scomparsa
si sente rumore dalla bottega. Edith entra
agitata).



Cliff - Che cos'hai adesso anche tu?
Edith - Quella tua sorella...
Eddie - Fio? Che ha fatto?

Edith - Che ria fatto? Stavo parlando col signor Swallow,
davanti agli uffici della polizia, quando la
vedo arrivare di corsa. Prima che io l'avessi
riconosciuta mi aveva vista; e allora continu
a correre per la strada. Piangeva e
singhiozzava e, figuratevi, era in vestaglia.
Deve aver perduto il cervello, sapete? Colpa
tua e dei tuoi maledetti libri, Eddie. Ho
sempre detto che era troppo per lei.

Cliff - Non ce ne importa niente di quello che hai detto sempre.
Da che parte andata?

Edith - venuta in qua. Credevo che arrivasse a casa prima di
me. Dov' la mamma?

Eddie - In cucina.

Edith - (avviandosi) Gliel'ho sempre detto che quella ragazza un
giorno o l'altro avrebbe passato i limiti...
CIiff - Si scoperto altro?

Edith - Che altro ¢' da scoprire? Non ne sappiamo abbastanza?
Cliff - E il soldato? Lo hanno trovato?

Edith - Non ancora. (Sulla porta) Non so proprio come vada il
mondo, adesso! Non si pu pi nemmeno uscire
di casa senza correre il pericolo di essere
strangolati.

Eddie - Strangolata?

Edith - E come credi che sia stata ammazzata? Ma dov' questa
benedetta donna? Non ¢' mai quando uno la
vuole! (Chiamando) Maggie! Maggie! (Esce
sempre chiamando).

Eddie - Strangolata... ma... (Cliff non lo guarda ma va verso la



finestra. Una pausa imbarazzante, interrotta
da CIiff).
Cliff - Dunque, Eddie?

Eddie - Non capisco, Cliff. Che significa?

Cliff - Significa che so quello che pensi.

Eddie - Perch hai mentito con Anna?

Cliff - Mentito a proposito di che?

Eddie - Le hai detto di aver picchiato Connie...
Cliff - Hai mentito anche tu...

Eddie - Ma io non I'ho picchiata quella disgraziata.

CIiff - Per hai mentito. E chi sa chi di noi due ha mentito di pi. E
ora che intendi fare?

Eddie - Io non posso far nulla. Ma tu...

Cliff - Che potrei fare?
Eddie - Ascoltami un momento!

Cliff - E se non volessi ascoltarti, che cosa succede?
Eddie - Per la prima volta in vita tua dovrai darmi retta.

Cliff - Hai dimenticato quello che hai detto ad Anna?
Eddie - Non di quello che ti voglio parlare.

CIliff - Non ti ascolter. So perch glielo hai detto. Ti sembrava il
modo pi sicuro per riprenderla. Sapevi che
non possono toccarti, sapevi che, facendo
questo gesto generoso, Anna sarebbe
ritornata a te di corsa.

Eddie - Anna non sarebbe mai tornata a me, Cliff. Lo sai
benissimo.
Cliff - Non so niente, io.



Eddie - Credi che la vita abbia cosi poca importanza per me?

Cliff - Credo che non ne abbia molta. Se ne avesse, 1'avresti
spesa meglio.

Eddie - E se per me fosse impossibile spenderla meglio? Se uno
non si sente adatto; se si sente stonato con
tutto e tutti, anche con la persona che ama di
pi al mondo?

CIiff - Questo perch chiedi troppo alla vita.

Eddie - Lo so. Pi di quanto tu non creda. Perci ti prego di fare
quanto ti chiedo. proprio perch chiedo - o
meglio chiedevo - tanto, che ho rinunciato.

CIliff - Non ti capisco. A che proposito tutto questo? Se per il
gran gesto, dillo; almeno sapremo come
stanno le cose.

Eddie - Devo metterlo in parole povere per fartelo
comprendere? Non un gesto, CIliff! devi
crederlo.

Cliff - E va bene. Ti credo. Va avanti.

Eddie - Ognuno di noi desidera dalla vita un certo numero di
cose. Non pi di quelle che desideravamo da
bambini, perch col crescere mutano bisogni e
desideri. Ma pi tardi ne desideriamo altre, e
quelle di prima rimangono con noi.

Cliff - Ma di quali cose parli?

Eddie - Non hai idea di ci che voglio dire?

CIiff - Io so quello che desidero. L'ho sempre saputo. Un buon
impiego, una moglie, una casa mia.

Eddie - Gi. Credo che a molta gente questo basti.

Cliff - Deve bastare. La vita troppo breve per poter desiderare
altro.

Eddie - breve se limiti a questo le tue aspirazioni. Ma se credi e
desideri qualche altra cosa, e non riesci mai
ad avvicinartici, allora la vita troppo lunga.



Non hai proprio mai desiderato altro?

Cliff - Mah... quando avr realizzato queste aspirazioni, potr
pensare a qualche altra cosa. Ma che c'entra
tutto questo con Connie?

Eddie - C'entra benissimo. Porse ho avuto torto. Non lo credo,
ma pu darsi che io abbia avuto torto. Ho
avuto torto tentando di elevarmi. Credevo
che uscendo da questa meschinit avrei visto
l'altro lato della vita... quello che da quaggi
non possiamo vedere.

Cliff - E 1'hai visto?

Eddie - S, I'ho visto. Ed ho capito che esistono cose pi
importanti di un buon impiego.
CIiff - Per esempio?

Eddie - Per esempio, 1'onest e la sincerit.
Cliff - E quello che desidero io disonesto?

Eddie - No. Ma disonesto pretendere che la vita non significhi
altro. Io sono andato troppo in alto, Cliff; ho
desiderato troppo. Ho creduto che, potendo
ragionare, sarei riuscito a far ragionare nello
stesso modo tutti quanti, spiegando loro il
mio modo di vedere. Ho cercato di spiegarlo;
lo cerco ancora, ma nessuno capisce quello
che io intendo dire. Ebbene, se non posso
avere quello che vorrei per me, posso avere
quello che desiderano gli altri. Tutti vogliamo
essere qualcuno, sostenere qualche cosa. A
volte desideriamo amore, altre volte rispetto,
qualche volta forza. 0 potere. Il potere di
rappresentare qualche cosa di importante
nella vita di un'altra persona.

Cliff - Intendi dire che... moriresti per mel? Moriresti per
Anna?



Eddie - S. Pu sembrarti una follia. Ma tu appartieni alla vita;
puoi lottare con essa e vincere. Potresti
rendere felice Anna in questo modo. Perch tu
sei quello che Anna ama. Ed io potrei dare
tutte queste cose a Anna.

CIiff - proprio questa la tua idea?

Eddie - S, Cliff. Proprio questa! (Cliff si volge improvvisamente
altrove. Anna appare alla sommit della scala).
Cliff - Cristo!

Anna - Scusami, Cliff... (Si interrompe) Che c¢', Eddie? (Eddie
non risponde) Eddie, Cliff, che stato?

Cliff - (violento) Domanda a lui. a lui che credi. Non ti dice mai
menzogne, vero?

Anna - Menzogne a proposito di che, CIliff? Su che cosa
dovrebbe mentire?

Cliff - Diglielo, Eddie. Potrai cos innalzarti con lei. il tuo scopo,
no?

Anna - (di scatto) No, Eddie, non dirmelo.

CIiff - (in fretta) Forse lo hai gi indovinato.
Anna - Taci!
Cliff - Ti fa male sentirlo mentire?

Anna - Non la menzogna, Cliff; ma il risultato della menzogna.
Porse a questo nessuno dei due ha pensato.
Eddie - Volevo aiutarti, Anna. ,

Anna - E hai creduto veramente di poterlo fare?
Eddie - Lo credo tuttora.

CIliff - Voleva terminare una vita opaca ed inutile in una
suprema dedizione.
Anna - Non parlare cos, Cliff.

Cliff - Ti fa male?



Anna - Non le tue parole, Cliff, ma l'espressione del tuo viso
mentre le pronunci. Torci la bocca, i tuoi
occhi diventano duri; diventi cos diverso che
quasi vorrei cessare di amarti. (Maggie viene
dalla cucina. nervosa e agitata).

Maggie - Ho sentito qualcuno alla porta.

Eddie - Non c¢' nessuno.

Maggie - C' qualcuno. Ho sentito, vi dico. Ho sentito camminare
e poi i passi si sono fermati alla nostra porta.

Cliff - Non c¢' nessuno, mamma.
Maggie - Ed io vi dico di s.
Anna - Vi siete ingannata.

Maggie - (tranquillizzandosi) Vi ho sentiti che litigavate
nuovamente. Perch non la finite?
Cliff - Eddie che cerca di fare il superuomo.

Anna - Ti ho detto di non parlare cos.

Maggie - Non essere tanto sgarbata, Anna. Abbi un po' di
riguardo.

Anna - Non ne manco davvero. Cliff che pare abbia dimenticato
di averne. Oh, ti disprezzo!

Maggie - Anna, cos fai male a te stessa... Non parlare pi, per
ora.

Anna - Ma debbo dirlo. Tutta la sera non ho fatto che chiedermi
perch lo amo. E non lo so ancora.

Maggie - Ti ho detto di tacere adesso. Ti prego.

Anna - Debbo parlare. Ah, non sapete che cos' amare una
persona e nello stesso tempo disprezzarla.
una lotta interna estenuante. Quando penso
perch lo amo, subito dopo mi si affacciano le
ragioni per odiarlo. L'ho amato perch era
giovane e non molto sicuro di s... e poi, per



tutte le ragioni per le quali ci si innamora.
Ma non pi un ragazzo. In una sera mi sembra
diventato un uomo; un uomo che noni
conosco e non comprendo. E bench sappia di
doverlo odiare, vi una parte di me che non pu
dimenticare il ragazzo. Oh! possibile che
nessuno di voi mi capisca!

Maggie - Non si ama una persona quando non la si ama
malgrado quello che .
Eddie - Io ho capito quello che vuoi dire, Anna.

CIiff - Per carit, non discutete. Piuttosto fate qualcosa.

Maggie - Ma credi che sia facile starsene | sapendo che non si
pu far nulla? Si direbbe che secondo te aver
dei figli cosa da nulla. Ma hai mai riflettuto!
Pensa: per tutta la vita ho sempre sentito che
un giorno o l'altro a Cliff sarebbe accaduto
qualche cosa di questo genere. L'ho sempre
aspettato. Ed ora chi il fatto accaduto, tu dici
che non ti voglio bene.

Cliff - Se mi volessi cos bene come dici, m aiuteresti.

Maggie - Ma quello che cerco di fare! Sei tu che non vuoi. Vedi,
Cliff, ora capisco che hai paura. Hai tanta
paura che ti rivolti perfino contro di me.

CIiff - Tutte queste chiacchiere stupide non servono a nulla.

Maggie - Anche le chiacchiere stupide, a volte, possono essere
utili. Intanto ti impediscono di pensare alla
tua paura. Ed io sono qui per questo. Tu
dovrai uscire da questa casa senza gridare;
dovrai mostrarti calmo ed io verr con te.

Cliff - Non voglio. Credi che possa sopportare di vederti qui
quando verranno a prendermi?

Maggie - Nemmeno io potrei sopportarlo... Ma andremo via
insieme e senza far chiasso. E nessuno dovr
dir nulla.

Eddie - Sta tranquilla, mamma. Sappiamo tutti che cosa per te



Cliff.

Maggie - Lo so, Eddie. Tu hai sempre creduto che io volessi pi

bene a lui che a te ed a Fio.

Anna - Non vero, forse?

Maggie - No, Anna. Voi tutti credete che io non comprenda

Eddie e ohe non mi occupi di lui. Lo stesso
per quanto riguarda Fio. Ma avete torto. Non
mi sono mai dovuta preoccupare per loro.
Non so neppur la met di quello che Eddie
pensa e dice; ma so che sa ragionare e per
questo capace di badare a se stesso. Invece
Cliff ha sempre cercato di avanzare troppo in
fretta; ha sempre tentato di essere in pari
con la vita, e a volte I'ha oltrepassata. La vita
non vuole che uno faccia questo, e quando
uno lo fa, la vita stessa lo rimanda indietro.
Questo quello che accaduto a CIiff. (Il
campanello della bottega. Per un attimo
Maggie sembra presa dal panico ma si
domina subito. Calma) Vedete che avevo
ragione. C' qualcuno. Non vi muovete: vado
io... (Balla bottega entra Fio. Sempre in
vestaglia. Tutta inzuppata e si vede che ha
pianto. Si rimessa dalla ma crisi isterica ma
evidente che questa pu ricominciare al pi
piccolo pretesto).

Eddie - Lascia che parli io, CIiff.

Maggie - Flo.

Flo - Mamma, non ho detto nulla.

Maggie - (sollevata) Ne ero sicura, cara. Non 1'ho creduto

neanche per un momento. Ora vai su, a
momenti verr da te.

Flo - Mamma, avevo l'intenzione di dirlo.

Maggie - S, cara. Tante volte si ha l'intenzione di fare una cosa,



e poi, quando il momento, una forza oscura
ce lo impedisce.

CIiff - Perch non hai parlato! Eri andata via di corsa...

Eddie - Lasciala in pace, ora. tornata e non c¢' stato niente di
male.

Flo - Volevo, Cliff. Sono entrata nell'ufficio di polizia, sono
andata da quello che sta seduto dietro a una
scrivania, ho cercato di parlare, e lui mi ha
chiesto che cosa volevo... Ma non ho potuto
dir mente. Poi entrato un altro. Si avvicinato
a quello che era seduto e glielo ha dato. Io
sono rimasta con gli occhi fissi. E quando
1'ho visto, ho capito che non avrei mai
parlato. (John apparso in cima alla scala).

John - Che cosa ha portato l'altro agente, Flo? (Una pausa) Che
cosa ha portato quell'altro uomo, Flo ?

Flo - (con sforzo) Il fazzoletto. Il fazzoletto di Cliff. Lo aveva
lasciato cadere laggi... (Si sente bussare)

John - Nessuno va ad aprire?

Maggie - Un momento, John. Lascia che aspettino un momento.
CIiff - E sei tornata qui direttamente, Fio?

Flo - S... ed ora vorrei dire che mi dispiace tanto e non so
come...

John - Non occorre, Fio. Lo sappiamo. vero, Cliff, che lo
sappiamo?

Cliff - Va bene. Lo sappiamo. (Bussano dinuovo).

Maggie - meglio che qualcuno vada a vedere chi .
John - Vado io. (Via in bottega. Anna si alza).

Cliff - Non voglio essere accompagnato da nessuno.
Anna - Ti prego, CIiff.

CIliff - Qualunque cosa tu possa pensare di me, Anna, una cosa
certa; che ti amo.



Anna - Lo so. E qualunque cosa io possa averti detto, ti amo,
Cliff.

Maggie - Probabilmente vorranno soltanto interrogarlo.

Cliff - Mamma...

Maggie - Che vuoi, figliolo?
Cliff - Avevi ragione, mamma. Ho paura.

Maggie - (con fermezza) Hai avuto paura, Cliff. Ora non pi.
Cliff - Ho paura. Ho...

Maggie - No, ti ho detto. Non pi.

John - (rientra) Vogliono che tu vada con loro, Cliff. Debbono
rivolgerti alcune domande.

Maggie - Va bene, John. Siamo pronti. Vero, Cliff?

Cliff - Non voglio che tu venga, mamma.

Maggie - Come? Vorresti che lasciassi andare uno dei miei figli
solo in un luogo come quello...

Cliff - Va bene, mamma. Arrivederci, Anna... (Si avvia ed esce).

Anna - (si avanza in fretta. Quasi con un grido) CIiff!

Maggie - (con fermezza) Anna. No, cara, non fare chiasso. Sii
calma. Staremo poco. (Con queste parole
uscita. Un silenzio. Poi si sentono le voci
degli agenti di polizia. Il campanello della
bottega suona, le voci svaniscono. Silenzio.
Anna va in fretta alla porta che mette in
bottega).

Anna - (calma) CIiff. (Breve pausa. Fio sulla scala).

Eddie - Pu darsi che lo trattengono poco.

Anna - Hai ragione. Non lo terranno molto. Vai su, Flo; ti porter
un po' di latte caldo. (Va in fretta in cucina).
Eddie - Va', Fio. (Va verso il caminetto).

Flo - Non volevo fargli del male. Ero cos adirata...
Eddie - Lo so.



Flo - E ti voglio tanto bene.
Eddie - Davvero? (Pausa).

Flo - Mi pare di essere cresciuta, di essere diventata
improvvisamente una donna. In poche ore.

Eddie - Forse tutti siamo diventati pi grandi in queste poche
ore. (Fio gli d un'occhiata. Sale ancora, si
ferma in cima alle scale. Il barcone ulula
debolmente. Fio sembra ascoltarlo).

Flo - Eddie...

Eddie - Che vuoi?

Flo - Oh, niente. Te lo dir domattina.

FINE



