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Soverchianti  la  musica,  mentre  questa  svanisce,  si  odono le  note  decise  del
segnale acustico di un barcone fluviale. Per un momento la scena rimane buia. Si
ode passaggio di motori; poi nuovamente, cupo, il segnale del barcone. Quindi la
scena  si  illumina  lentamente.  la  stanza  di  soggiorno  nel  retrobottega  di  un
negozio  di  commestibili  e  generi  vari  nellEast  End.  Scala  che  va  al  piano
superiore dov' l'abitazione. Una porta mette nella bottega di cui si scorge parte
degli scaffali e del bancone quando la porta aperta. Altra porta mette in cucina.

(Sono le cinque e mezzo di un pomeriggio invernale. Attraverso il finestrino della
scala  si  scorgono  gli  ultimi  bagliori  del  giorno,  lunica  luce  data  da  una
comunissima lampada collocata a destra della scena. Nella stanza soltanto Fio, la
quale  in  questo  momento si  dedica  a  quella  che la  sua ultima e  pi  ardente
ambizione: diventare attrice. Bitta sull'ultimo gradino della scala, con una mano
appoggiata alla ringhiera, tiene nell'altra un grosso libro che regge con una certa
difficolt. Durante le prime battute costretta a ricorrere al libro che tiene - quando
non lo consulta - dietro al dorso. un'edizione completa di Shakespeare; la scena
quella della morte di Giulietta).

Flo - (leggendo) Chi l? . (Muove teatralmente verso la tavola
che in centro e prende una tazza incrinata
che osserva attentamente) Una tazza stretta
nella mano del mio amore ... (Mette il libro
dietro a1 dorso e solleva la tazza) Veggo che
i l  ve leno  ha  compiuto  l ' opera  sua
rapidamente  ...  (Fa  il  gesto  di  bere  e  poi
sputa) Ahim, tutto ha bevuto, senza lasciarne
una goccia  amica per me!  .  (lascia  cadere
libro  e  tazza  e  corre  ad  inginocchiarsi
accanto a una seggiola a destra) Bacer le tue
labbra. Forse un po' di veleno vi rimasto... .
(Si  sente  il  campanello  d'entrata  della
bottega) Bottega! (Grida questo da sopra alla
spalla,  conservando  il  suo  atteggiamento
teatrale.  Poi  seguita,  o  cerca  di  seguitare)
...vi  rimasto  per  aiutarmi  a  morire...  .  (Di
nuovo  il  campanello)  Ufff!  Bottega!  ...a
morire  col  farmaco...  .  (Entra  vivamente



Maggie dalla porta che sul ballatoio.  Porta
una  bracciata  di  biancheria  da  stirare.
Passando davanti al finestrino della scala tira
la tendina. Poi continua a scendere).

Maggie - Che diamine stai facendo, Fio?

Flo - (dolcemente) Sto morendo, mamma. Taci. Le tue labbra
sono ancor calde... .

Maggie - (posa i panni sulla tavola in centro) Prima che tu sia
accolta  nel  grembo  degli  angeli,  potrei
pregarti di andare a servire a un cliente un
pacchetto  di  soda,  o  sarebbe  chiederti
troppo?

Flo - (si alza desolata) Oh, mamma! Non hai nessun sentimento.
Maggie - Non ho mai avuto tempo. Non si possono avere tre

bambini e per soprappi anche del sentimento.
(Va in bottega. Si odono voci mentre parla col
cliente).

Flo - (ormai non pi immedesimata della sua parte. Si alza, va
lentamente  verso  la  radio,  la  apre  a  gran
voce e saltella per la stanza a suon di musica,
cantando) Mamma non vuole... .

Maggie  -  (rientrando)  Spegni  quell'affare.  (Fio  non le  bada.
Maggie  at traversa  e  va  a  chiudere
bruscamente la radio) Era la signora Scott.
La sua Milly nuovamente negli impicci.

Flo - Chi stato, questa volta. Un canadese?

Maggie - Non mi stomacare, Fio. A proposito, un'altra cosa...
Flo  -  Smettila,  mamma.  Possibile  che  tu  debba  sempre

brontolare?
Maggie -  (sta scegliendo la biancheria) Sai quello che ti  ho

detto a proposito di quel libro...
Flo - Shakespeare. Credo di poterlo leggere, no? Del resto, me

lo ha regalato Eddie. E non vedo...
Maggie - Vedi o non vedi, non me ne importa niente. Alla tua et,



cosa  vuoi  vedere?  Ti  ho  detto  quello  che
penso e non c' altro da aggiungere.

Flo - Sempre lo stesso, quando voglio fare qualche cosa.
Maggie - Vuoi sempre fare qualcosa di nuovo, tu.

Flo - Non sono stata io a volere andare a fare l'impiegata.
Maggie  -  Forse  avrai  la  bont  di  dirmi  chi  ha  piagnucolato

giornate intere a proposito di Connie Lacey e
delle  sue  lezioni  di  dattilografia.  Connie
Lacey ha tutto quello che vuole. Ora prende
lezioni  di  dattilografia.  Perch  non  ne  fai
prendere anche a me... . Ti ho accontentata;
e appena hai ottenuto quello che volevi, ti sei
incapricciata di qualcos'altro. E la signorina
Lacey che cosa ha intenzione di fare adesso?

Flo - Lascia l'impiego perch troppo malinconico. E non posso
darle torto. Del resto, tante ragazze...

Maggie - Tante ragazze che cosa fanno?

Flo - Si danno al teatro.

Maggie - E c' anche tanta gente che muore d'influenza, ma cosa
che  non  ci  riguarda.  Dunque,  adesso  la
signorina Lacey va a fare l'attrice?

Flo -  Ha vinto il  premio del Venerd sera all'Odeon e ora le
daranno...

Maggie - Senti, Fio: se credi che io permetter a mia figlia di
andare due volte il giorno a mostrar le gambe
a una quantit di vecchioni, sbagli di grosso.

Flo - Non esagerare, mamma. C' da fare ben altro, sulla scena,
che mostrare le gambe.

Maggie - Io so quello che dico; ad ogni modo tu non ne farai
nulla.  Sono  cose  adatte  per  la  signorina
Lacey, la quale non altro che una piccola...

Flo - Ti prego di ricordarti che Connie Lacey la mia pi cara
amica... qualunque cosa tu pensi di lei.



Maggie - E questo il peggio. proprio ora che tu la smetta di
andare  in  giro  con  lei  e  di  frequentare
l'Odeon. Ogni volta che ci vai torni a casa con
qualche  idea  strampalata.  Non  so  cosa
abbiate, tutti quanti, da un po' di tempo in
qua;  c'  Eddie  che  ormai  congedato  da  tre
mesi e continua a bighellonare come uno che
non  sia  capace  di  far  nulla;  tu  che  vuoi
cambiare occupazione ogni due minuti, e tuo
padre che butta alle corse e alle partite di
calcio il denaro guadagnato con tanta fatica.
Se non ci fosse Cliff...

Flo - Oh, eccoci a parlare di Cliff! Non so perch lo lasci uscir di
casa. troppo prezioso per andare attorno.

Maggie - Non dire stupidaggini.

Flo - Il tuo Cliff! Sgarbato e vizioso. Domandalo a Connie.
Maggie - Figurati se mi prendo il disturbo di attraversare la

strada per parlare con lei. E tu, madamigella,
ricorda  quello  che  ti  dico:  quella  ragazza
presto o tardi si trover nei guai; e se tu non
smetti di andare con lei, nei guai ci troverai
anche tu. E senza nemmeno saperlo.

Flo - Potrebbe essere qualcosa di nuovo.

Maggie - (piegando qualche capo di biancheria) E quando non
sono i miei figli, la zia Edith.

Flo - Colpa tua. Sei stata tu che l'hai fatta venire qui.
Maggie - Bisognava pure che andasse in qualche luogo, no ?
Flo - Ce ne sar qualcuno pi adatto.

Maggie - Dio mio, magari un po' stramba ma una buona donna.
Flo - E forse questo il male.

Maggie - A volte, Fio, quando ti sento parlare...

Flo - (voltandosi di scatto) Per carit, mamma, finiscila! Non so
perch  fai  tante  storie  senza  motivo.  Io



continuo ad andare in quel maledetto ufficio,
pap fuori,  a lavorare tutto il  giorno, Eddie
avr presto un impiego e tu hai ancora il tuo
preziosissimo  Cliff.  Dunque,  perch  te  la
prendi  tanto?

Maggie - Bel modo di parlare a tua madre! Che direbbe tuo
padre se ti sentisse?

Flo - Direbbe: Maggie, sta zitta . soltanto perch tu...
Maggie - (in fretta) Soltanto perch io... che cosa?

Flo - Niente, mamma. Lascia andare. (Va verso la tavola da
stiro e attacca il ferro).

Maggie - Te lo dir io quello che stavi per dire, ragazza mia...
Flo - (alzando la voce) Non farla tanto lunga, mamma. Ti ho

chiesto scusa. Che altro vuoi?
Maggie - Essendomi rovinata la vita, non c' motivo che rovini

anche le vostre. questo che volevi dire, vero?
Flo - (gridando) Beh, e anche se fosse? Non vero, forse? Hai

forse vissuto in modo cos brillante...
Maggie - Non affatto vero. Ho passato la maggior parte della

mia vita...
Flo - Lo so, lo so... Ho lavorato e sgobbato per riuscire a dare a

voialtri ragazzi una vita possibile e decente, e
non voglio che le mie fatiche vadano in fumo
ogni volta che uno di voi si  mette in testa
un'idea stupida .

Maggie - Questo s che vero.

Flo - E va bene, mamma. Visto che lo dici tu...  Ma ora non
pensarci. Ad ogni modo, se vuoi tanto bene a
Cliff... mi stupisce che tu non abbia tenuto gli
occhi pi aperti. ( Un breve silenzio durante il
quale si sente nuovamente il barcone).

Maggie - (tranquilla) Posso chiedere che cosa significa questa
profonda osservazione?

Flo - Oh, niente. Proprio niente.



Maggie - Avanti, parla. Fuori.

Flo - (con malizia) Ma no, niente, davvero. Voglio dire... niente
di  male.  Non  potrebbe  davvero  esservi
qualcosa  di  male...  trattandosi  di  Cliff.

Maggie - Se non la smetti, ti manca poco ad avere un ceffone.
Flo - (come incidentalmente) Se vuoi proprio saperlo... Anna.
Maggie - Che cosa, Anna?

Flo - Nient'altro che questo: Anna e Cliff.

Maggie  -  Non  parlare  di  quella  ragazza.  buona,  onesta  e
lavoratrice.

Flo - E chi dice il contrario? Difatti la trattengono fino ad ora
cos tarda, la sera...  Per lo meno, in questi
ultimi  tempi.  S,  credo  che  lavori  proprio
molto. Ma non stata un po' strana l'idea di
farla venire a stare qui? Prima della partenza
di Eddie non veniva mai...

Maggie - Che c' di strano? Sai benissimo che sua madre se ne
torn  a  Birmingham  durante  le  incursioni.
Bisognava che quella ragazza avesse un tetto
per  continuare  a  lavorare.  Non  tutti
cambiano mestiere ogni due e mestiere ogni
due  minuti.  E  per  di  pi,  era  fidanzata  di
Eddie.

Flo - (innocentemente) quello che dicevo anch'io...

Maggie - Senti, Pio: se continui a fare della malignit, ti dar una
lezione che ricorderai per un pezzo.

Flo - (e. g.) Ma non ho fatto che dire quello che dicevi tu. Che
era fidanzata di Eddie.

Maggie - Lo era... e lo ancora.

Flo - Davvero? Allora tutto va bene, no?

Maggie - Chi sa che altra cattiveria dirai adesso... Ho persino
paura di pensarlo.



Flo - Non prenderti la pena di pensare. Domanda a Cliff. (Una
pausa. Maggie va rapidamente verso Fio).

Maggie - Perfida canaglietta, come se non avessi gi combinato
abbastanza  pasticci,  ora  cerchi  di  metter
male tra i due fratelli.

Flo - Pasticci? Cliff un bel ragazzo, lo sai. O forse non te ne sei
accorta. Ma Anna lo ha notato.

Maggie - Esci da questa stanza prima che io dimentichi che sei
mia figlia.

Flo -  Non sarebbe la prima volta che te ne dimentichi.  Hai
sempre trascurato Eddie e me per il tuo Cliff.

Maggie - Finiscila! Via di qua! (Si sente sbattere la porta della
cucina  a  sinistra.  Una  voce  borbotta
qualcosa. Poi entra zia Edith in cappello e
mantello).

Edith - Dio mio!

Flo - (che aveva cominciato a salire la scala) Che ti successo?
Edith - Non si pu dire Dio mio senza che sia successo qualche

cosa?
Maggie -  Vai disopra, Pio;  e non tornare gi finch non avrai

cambiato condotta. Ti sei divertita, Edith?
Flo - Quando mai si diverte?

Edith - (siede e si toglie le scarpe con un calcio) Ti divertirebbe
pagare  quasi  due  scellini  per  vedere
Veronica Lke e un documentario sui piselli in
iscatola?

Maggie - C'era anche il notiziario, no?

Edith  -  S,  ma  quello  non  si  pu  chiamare  un  divertimento.
Soltanto disastri  in Cina e qualche vecchio
soldato che vi invita a dare l'ultima goccia di
sangue non si  sa  per  cosa.  (Il  campanello
della bottega).

Maggie - Va a vedere, Fio.



Flo - Non mi avevi detto di andare disopra?

Maggie - Vai prima a vedere chi .

Flo - Va bene. (Va in bottega. Voci).

Edith - Dicevo: quasi due scellini per...

Maggie - Basta, Edith. A sentirti, si direbbe che hai preso un
palco! Vai a fare un po' di t. (Fio rientra e
sente).

Flo - Oh, lei lo avr gi preso fuori.

Edith - L'ho preso fuori? Sicuro. Uno scellino e quattro pence
per un bricco di  t  grande come un guscio
d'ovo e  un pezzettino di  torta  all'anice.  Si
chiama aver preso il t fuori?

Maggie - Questo affar tuo. Potevi venire a prenderlo a casa.

Edith - Giustissimo. Ora me lo rinfaccerai per un'ora o due.
Bella cosa, quando...

Maggie  -  Vuoi  smetterla  una buona volta  con questa  lagna
continua?  Ne  ho  avuto  abbastanza  di  Fio,
oggi. (A Fio) Che volevi?

Flo - Dov' il succo d'uva?

Maggie - Terzo scaffale. Vicino alla vaniglia.

Flo - Bene! (Via in bottega. Edith canterella fra s mentre infila
le pantofole).

Edith - (cantando) la solita storia o l'amore o la gloria o si vive o
si muore...

Maggie - Per l'amor di Dio, Edith, taci.

Edith - Ma... siamo o no, in un paese libero?

Maggie - Pensa che non lo siamo e sta tranquilla!



Edith - Non capisco... Da quando sono venuta qui non hai fatto
che raccomandarmi di essere allegra e di non
rammaricarmi.  E  ora  che  mi  sforzo  per
essere come tu vuoi, mi dici di tacere!

Maggie - Forse il tuo cambiamento troppo rapido.
Edith - Come sei insolente, Maggie!

Maggie - Va, va a fare il t...

Edith - S, s, vado. Ah, mi pareva di avere qualcosa da dirti.
Maggie - (stancamente) Che altro c'?

Edith - Se fai cos, non ti dico niente.

Maggie - Avanti, dimmelo.

Edith - Beh: stamattina, quando sono andata all' ambulatorio...
Maggie - Che cosa ti faceva male, oggi: il fegato, i piedi o la

testa?
Edith - Sono andata per la pressione. La pressione del sangue.

Dice  che  troppo  bassa.  E  dice  che  non
difficile farla aumentare; ma il difficile, poi,
conservarla a quell'altezza.

Maggie - Ed era questo che mi dovevi dire?

Edith - No. Ma credo che dovresti impedire che Fio continui ad
andare in giro con quella Connie Lacey.

Maggie - (aspra) Che c'entra Connie con la tua pressione?
Edith  -  Se  non  continui  ad  interrompermi,  te  lo  dir.  Stavo

dunque dicendo che mentre ero nella  sala
d'aspetto  dell'ambulatorio,  chi  ti  vedo?  La
piccola signorina Lacey!

Maggie - Non ci trovo niente di strano.

Edith - Come sai, non parlo mai con quella ragazza. Non mi mai
piaciuta, dal primo momento che l'ho vista.
Ma oggi mi parsa cos pallida e sconvolta che
le  ho  rivolto  la  parola;  anche  perch  non
c'erano riviste da sfogliare.



Maggie - Ebbene?

Edith - Ebbene, la prima cosa che mi ha detto mi ha sbalordita.
Maggie - Perch? Che ha detto?

Edith -  Mi ha guardata, con aria dolce infantile,  dicendomi:
Salve, zietta .

Maggie - Oh... e a che proposito?

Edith - Gliel'ho chiesto; e mi ha risposto con un tono malizioso e
pieno  di  sottinteso:  Oh,  non  tarderete  a
capirlo .

Maggie - E che cosa pu voler dire?

Edith - Insomma, Maggie, sono io che racconto o sei tu?
Maggie - E ti ha detto che cos'aveva?

Edith - (sorride acida) Me lo ha detto. Aspetta un bambino.

Maggie - Come ha potuto?

Edith - quel che le ho detto. Connie Lacey le ho detto, dovreste
vergognarvi! Come avete potuto? . E allora
mi ha strizzato l'occhio e mi ha risposto: Oh,
nel solito modo, zietta! .

Maggie - Ma non sposata.

Edith - Questo non ha mai impedito di mettere al mondo dei
figli, Maggie.

Maggie - E ha detto di chi ?

Edith - (tirando su col naso) Non facile saperlo, con quel tipo.
andata con tanti...

Maggie - E non ha nessun'idea?

Edith - Ha detto di no; ma io credo che l'abbia. Non tipo da
confondere i padri uno con l'altro.

Maggie - Beh, affar suo.



Edith - Ho creduto bene che tu lo sapessi; soprattutto perch
abbiamo sempre pensato che sarebbe andata
a finir male. Ora vado a fare il t. (Esce verso
la bottega. Maggie comincia a salire ma si
ferma al primo gradino).

Maggie - Edith?

Edith - (soffermandosi nel!'uscire) Che vuoi?

Maggie - Niente di importante. Pensavo...

Edith - Che cosa?

Maggie  -  Se  avevi  osservato  niente  di  speciale  in  Anna,  in
questi ultimi tempi.

Edith - Che vorresti dire con niente di speciale ?

Maggie - Con Eddie. Vanno sempre d'accordo, che tu sappia?
Edith - Mi pare di s. Ma con la giovent d'oggi non si pu mai

dire. Si comportano in un modo cos curioso...
Ai miei tempi quando ci si voleva bene lo si
diceva  e  basta.  Magari  lui  poi  tagliava  la
corda...  Oggi pare che non si curino molto
uno dell'altro. Dev'essere a cagione di quello
che si mangia.

Maggie - Non volevo dir questo. Anna e Cliff... a volte...
Edith - Non saprei, mia cara. Con tutti i miei malanni...
Maggie - (con impazienza) Lo so, lo so. Non ha importanza.

Dicevo  cos...  (Esce  dalla  porta  che  alla
sommit della scala. Edith va in cucina. Dalla
bottega entra Eddie. E alto e simpatico. Si
muove con lentezza, come se fosse sempre
stanco.  Ha  evidentemente  cercato  di
migliorarsi, la qual cosa, mentre impressiona
Fio, d fastidio al resto della famiglia).

Eddie  -  (parla  di  sopra  alla  spalla  con  Fio  che  ancora  in
bottega) No, grazie, davvero non ne voglio.

Flo - (entra mangiando un biscotto) Sono buoni.



Eddie - No, davvero. Anna non tornata? (Va a sedere sul sof).
Flo - Non ancora. (Lentamente) Mi pare che venga sempre in

ritardo, da qualche tempo; vero, Eddie?
Eddie - Ti pare?

Flo  -  Hm.  Per,  certamente  sa  quello  che  fa.  Sei  stato  al
concerto? ( vicina alla tavola in centro).

Eddie - S.

Flo - Bello?

Eddie - Magnifico.

Flo - (all'improvviso) Eddie, credi che io sia malata?
Eddie - (sorridendo) Che tu sia che cosa?

Flo - Malata. Mamma dice che lo sono.

Eddie - Perch?

Flo - Perch ti  voglio tanto bene. Dice che non normale. Lo
credi anche tu?

Eddie - No, affatto.

Flo - Bene. Questo volevo sapere. Dammi un fazzoletto. Sono
piena di briciole di biscotti. (Eddie le porge
un  fazzoletto  turchino)  Che  cosa  hanno
suonato  al  concerto?

Eddie - Sibelius. La musica di scena della Tempesta .
Flo - (agitata) nel mio libro.

Eddie - Che cosa? (Flo prende il volume di Shahespeare dalla
tavola e balla intorno alla stanza. a braccia
aperte  davanti  alla  porta  della  cucina
quando  zia  Edith  entra).

Flo - Ah! Ecco il mio grazioso Ariele! .

Edith - In questo caso, chi ha toccato il semolino di Ariele?
Salve, Eddie.

Flo  -  (piegandosi  sulla  spalla  di  Eddie)  Rammenta  che



Temperanza  era  una  delicata  fanciulla  .
Edith - C'era il segno di un cucchiaio in mezzo, Chi stato?
Eddie - Io no. Non mi piace.

Flo -  Zia Edith,  te ne accorgi quando sei  in presenza della
grandezza?

Edith - Io mi accorgo soltanto che non si pu lasciare niente
nella  dispensa  senza  che  qualcuno vada  a
metterci  le  mani.  Non  ho  mai  visto  una
famiglia  come  questa,  per  sbafare.  La
settimana  scorsa,  sono  stati  i  piedini  di
montone,  domenica  il  miele  e  oggi  il
semolino.  Vuoi  una  tazza  di  t?

Eddie - Questa casa vive di t.

Edith - vero. un vizio. Quando non sanno che fare, fanno il t.
Certo ti ricorda l'esercito.

Eddie - Si vede che non hai mai assaggiato il t dei soldati.
Edith - Invece s.

Flo - Quando?

Edith - Durante l'altra guerra.

Eddie e Flo - (insieme) Quando lavoravo nell'Arsenale Woolwich
.

Edith - Sicuro, proprio cos. E vi dico che ne avevamo
del  lavoro.  Non  come  adesso:
smorfie,  aria  d'importanza,  belle
uniformi e regali. Un fazzoletto in
testa per ripararsi i  capelli  dalla
polvere e poi una lettera di Lloyd
George, che Dio l'abbia in gloria.

Eddie - (sorridendo) E da Kitchener, niente?

Edith - No, povero diavolo. Aveva troppo da fare
con  gli  uomini.  Insomma,  lo
vuoi  o  non  lo  vuoi  il  t?  Non



posso restare qui tutta la sera
ad  aspettare.  (Si  sente  i l
barcone).

Eddie - (volge il capo verso la finestra) Che noia,
sempre questo ululato!

Edith - Lo vuoi o non lo vuoi?

Eddie - No, grazie. Scusami.

Edith - E tu, Fio?

Flo - Vengo a prenderlo in cucina.

Edith - Meno male.

Flo - Si direbbe che lo paghi tu, col can-can che fai.

Edith - Io so a chi tocca, poi, lavare le tazze.

Flo - Non c' pericolo che le lavi tu, se puoi svignartela. (Entra in
cucina).

Edith - (chiamando) Maggie.

Maggie - (da destra) Che c'?

Edith - Il t. Cosa credi che sia? champagne? (Rivolgendosi a
Eddie) Anna non rincasata?

Eddie - Non ancora.

Edith - Mi pare che rientri ogni giorno pi tardi.

Eddie - Pare anche a me. (Mentre Edith, esce, Maggie scende
la scala).

Maggie - Salute, Eddie.

Eddie - Hello, mamma.

Maggie - Un bel concerto, caro?

Eddie - Bellissimo, grazie.



Maggie - Anna riuscita a venire anche lei?

Eddie - (calmo) No, mamma. Non deve avere avuto il permesso.
Maggie - Non ci badare, caro. In questi ultimi tempi ha avuto

tanto da fare.
Eddie - quello che mi dicono tutti. (Sembrano imbarazzati quasi

fossero estranei l'uno allaltro. Eddie finge di
leggere  un giornale  e  Maggie  fruga in  un
cassetto del tavolino sotto alla scala. Si sente
l 'u lulo  del  barcone.  Eddie  s i  volge
lentamente).

Maggie - Dove diavolo ho messo l'arcolaio?

Eddie - (va verso la finestra) Mamma...

Maggie - (guardinga) Che vuoi, Eddie?

Eddie - Hai intenzione di dirmelo o debbo scoprirlo da me?
Maggie - Dirti cosa?

Eddie - Di Anna.

Maggie - (ancora vicino al cassetto) Di Anna?

Eddie - Non te l'ho mai chiesto prima: ma ti dispiaciuto che sia
venuta qui?

Maggie - Perch avrebbe dovuto dispiacermi? A volte, Eddie, dici
proprio delle sciocchezze.

Eddie -  Ho semplicemente domandato;  nient'atro.  A me era
sembrato  che fosse  giusto...  che  venisse  a
stare con voialtri mentre io non c'ero.

Maggie - Infatti era giusto. Non deve diventare mia figlia?
Eddie - Sicuro.

Maggie - Ma che hai stasera, Eddie?

Eddie - Niente. Sono stanco. Una specie di ubriacatura.
Maggie - Ma non devi bere! Lo sai quello che ti ha detto l'altro

giorno il dottore!
Eddie - No, non ho bevuto. Sibelius.



Maggie - E chi ?

Eddie - Un compositore di musica. La musica che ho sentito
suonare stasera.

Maggie - (disinteressandosi) Ah, quello? Senti, Eddie, io non
voglio ripetere sempre le stesse cose, lo sai;
ma non sarebbe ora che tu trovassi qualche
cosa  da  fare?  Certo  non  sei  il  solo,  vero?
Sono migliaia e migliaia...

Eddie - (in fretta) Lo so.

Maggie - ...che sono tornati a casa...

Eddie  -  ...e  si  sono  rimessi  a  posto.  questo  che  vuoi  dire,
mamma?

Maggie - Non cos, forse?

Eddie - Perch hanno voluto o perch hanno dovuto farlo?
Maggie -  Perch hanno dovuto, immagino. Ma tu sei diverso

dagli altri, credo.
Eddie - Forse cos.

Maggie - Cio? Parli sempre per indovinelli, Eddie.
Eddie - Ho detto che forse proprio quello il male. Che non sono

punto  diverso...  (Si  volge  violentemente
verso  la  finestra)  Non  vedi  che...  (Si
interrompe  e  ride  brevemente)  No,  no,
naturalmente, no. (Va a metterle un braccio
attorno alle spalle).

Maggie - (perplessa) A volte mi spaventi, Eddie.

Eddie  -  Spavento  anche  me  stesso.  (Maggie  lo  bacia  sulla
guancia).

Maggie - Povero Eddie. Hai mangiato?

Eddie - No.



Maggie -  Vado a prenderti  qualche cosa.  (Oli  accarezza un
braccio e si avvia alla cucina) Vorrei sapere
dov' Cliff...

Eddie - Non preoccuparti. A momenti sar a casa.

Maggie - Ah, senza dubbio. (Fa per uscire).

Eddie - Mamma.

Maggie - Hm?

Eddie - Vuoi molto bene a Cliff, non vero?

Maggie - (lo guarda schietta) Voglio molto bene a tutti e tre,
Eddie.

Eddie - Ma un briciolino di pi a Cliff?

Maggie - Un briciolino di pi a tutti e tre... quando ne avete
bisogno.  Quando si  hanno dei  figli  si  vuol
bene nello stesso modo a tutti. Non si hanno
preferenze.

Eddie  -  Tutti  quelli  che  hanno  dei  figli  e  dicono  come  te,
vogliono sempre bene a uno pi che agli altri.

Maggie - Non ti capisco, Eddie.

Eddie - (sorridendo) Mamma impostora.

Maggie - Vado a prenderti da mangiare. (Via in fretta in cucina.
Si  ode  il  tramesto;  Eddie,  in  mezzo  alla
stanza,  segue  con  lo  sguardo  sua  madre.
Scuote le spalle e sta per muovere verso la
finestra quando il campanello della bottega
suona  con  violenza.  Toma  verso  il  centro
della stanza, e Cliff compare sulla porta della
bottega.  Generalmente  di  bell'aspetto,  il
giovine  ora  in  disordine  e  coi  capelli
scompigliati che gli ricadono sul viso. L'abito
gualcito e per traverso, del sangue su una
guancia. Respira con affanno e si appoggia



allo  stipite  cercando  di  riprender  fiato.
Nell'attimo  in  cui  entra  l'ululato  risuona
forte.  Eddie  va  verso  di  Imi,  si  ferma  a
guardarlo mentre l'ululato continua).

Eddie - Cliff! (Ancora l'ululato. Cliff sobbalza violentemente).
Cliff - Cristo!

Eddie - Vai disopra e non ti muovere. (Cliff comincia a diventare
isterico) Ti ho detto di andare disopra e di
non muoverti.

Cliff - (lo guarda fisso, poi esce. Il barcone ulula ancora. Eddie
va alla porta della bottega. Ritorna nel mezzo
mentre Anna entra dalla bottega. vestita da
passeggio).

Eddie - (sorridendo) In che posso servire la signorina?
Anna - Nel far s che i miei piedi non mi dolgano. (Una pausa.

Poi Eddie va verso Anna).
Eddie - Anna...

Anna - (con stanchezza) Ora no, Eddie. Ora no. (Piomba sul sof)
Oh,  i  miei  piedi!  Mi  pare  di  essere  come
Edith, con tutti i suoi dolori e i suoi malanni.

Eddie - (dolcemente) Perch non sei venuta, Anna?

Anna -  (evasiva)  Le file  diventano sempre peggio,  invece di
migliorare. Era poco bisogner fare la fila per
mettersi  in  fila.  C'era  uno,  stasera,  nella
ferrovia sotterranea...

Eddie - Lascia questi discorsi, Anna. Sono inutili.

Anna - Che vuoi dire? Perch inutili?

Eddie - Perch ti capisco benissimo. Non hai voglia di ascoltarmi.
Sei imbarazzata perch non puoi pi rimandare
questo momento. Non vuoi darmi retta, perci
parli  a  vanvera.  Non  continuare,  Anna.



inutile.
Anna - Ma che hai stasera?

Eddie - Perch non sei venuta al concerto con me? Avevi detto
che  er i  l ibera.  Che  avevi  chiesto  i l
permesso...

Anna - (con impazienza) Difatti, l'ho chiesto.

Eddie - E allora perch non sei venuta?

Anna  -  Non  ricominciare  con  le  domande.  Chi  ti  sentisse
crederebbe che ti appartengo.

Eddie - Sarebbero ben pochi a crederlo.

Anna - Beh, devi scusarmi, non ho potuto. Ti ho detto che mi
dispiace; non posso fare altro.

Eddie - Non stato lo stesso, senza di te.

Anna - Non dirmi che la musica pi bella se ci sono io.
Eddie - Per quanto ti possa sembrare strano, proprio cos.
Anna - Ma via, Eddie! Mi sembra un po'... (Edith si affaccia

dalla cucina).
Edith - Oh, madama tornata? Vuole un po' di t?
Anna - (aspra) No, non ne voglio.

Edith - Allora non valeva la pena che facessi la teiera grande...
Anna - Che colpa ne ho, io?

Edith - Nessuno ha detto questo. Chiedevo soltanto...
Anna - Ma s, ho capito; adesso vengo. Lasciatemi il tempo di

entrare.
Edith - Non c' bisogno di rispondere con quel tono. Ho cercato

soltanto di fare una cortesia. Certo non morir
di  nessuna  delle  mie  malattie;  sar  la
gratitudine che mi mander all'altro mondo.
(Torna in cucina).

Eddie - Che successo?

Anna - Per carit, finiscila di domandarmi che cosa successo.



Non accaduto nulla.
Eddie - E allora perch sei cos suscettibile?

Anna - Non sono suscettibile.

Eddie - Perch le hai risposto a quel modo?

Anna - Sono stanca. Ecco tutto.

Eddie - Non una buona ragione per...

Anna - Ma s; ma s, basta. Ho avuto torto. Ma lasciami in pace.
Scusami, Eddie; ma non occuparti di me. (Va
verso il camino. Breve pausa. Pi calma) Cliff
non ancora tornato?

Eddie - Che c', Anna?

Anna - Niente; soltanto... soltanto...

Eddie - (con bont) Che cosa?

Anna - Soltanto questo: che la vita una gran porcheria. Non
che sudiciume, maremme. Son quelli cose di
cui non si pu parlare. Si vorrebbe, ma noi si
pu: le parole vengono a mancare tutte in un
momento.

Eddie - Non mancano quando si sinceri.

Anna - Credo di aver imparato che la sincerit la cosa pi difficile
del mondo.

Eddie - E se cercassi di spiegare quello che vuoi dire? (Lieve
pausa durante la quale Anna lo guarda),

Anna - soltanto... insomma, Eddie... ... ma inutile, no?
Eddie - Che cosa?

Anna - Continuare a fingere. (Il barcone ulula debolmente).
Eddie - Fingere?

Anna - Di amarti. Ho finto...

Eddie - Da quando sono tornato?



Anna - S. Venni alla stazione ripetendo continuamente a me
stessa... Non posso farglielo accorgere, non
bisogna che se ne accorga. Devo fingere e
continuare  a  fingere.  Probabilmente  per
tutta  la  vita  .

Eddie - Ad ogni modo, ti ringrazio per la finzione,

Anna - (un po' avvilita) Non volevo che accadesse; veramente
non  volevo.  Non  lo  avrei  mai  creduto..,
Proprio a noi...

Eddie - Credevi che fossimo diversi dagli altri!

Anna  -  Lo  eravamo.  Credo  che  questa  sia  stata  una  delle
ragioni per cui ti amavo tanto.

Eddie - Credevi di amarmi. Beh, vai avanti.

Anna - Oh, non c' molto da dire... Soltanto che quando cominci,
pi cercavo di impedirlo e peggio era. Ma non
abbiamo fatto nulla alle tue spalle.  Volevo
dirtelo...

Eddie - E perci ti sei sentita in obbligo di continuare a fingere?
Anna - Questo stato dopo. Ma da principio volevo dirtelo. E

quando  ti  vidi,  quando  scorsi  il  tuo  viso
mentre  scendevi  dal  treno,  quando  mi
abbracciasti come se fossi stato assente solo
un paio di giorni, compresi che non potevo
dirtelo. Ma Cliff non mi ha insidiata alle tue
spalle.

Eddie - Non ne ha avuto bisogno, vero?

Anna - Devi credermi. Nessuno dei due immaginava... stato...
Eddie - Per caso?

Anna - S. Proprio per caso.

Eddie - Capisco.

Anna - Davvero?



Eddie - Per forza!

Anna - Mi dispiace molto...

Eddie - Non avevo altro che te, Anna!

Anna - Che vuoi dire?

Eddie - Precisamente quello che ho detto. Tu eri tutto per me.
Non posso vivere senza il pensiero di te. Non
trovo  altra  ragione  di  vita.  Non  posso
rinunciare...  cos.

Anna - Ma temo che tu non possa far nulla!

Eddie - Forse. Ma posso sempre tentare!

Anna - Riuscirai solo a farti del male.

Eddie - Del male? Pi di cos... No, Anna; non puoi lasciarmi solo
cos.

Anna - Solo?

Eddie - S. So che ti sembrer egoista, ma non mi importa quello
che  pensi  in  questo  momento.  Tornerai
indietro  abbastanza  facilmente,  fra  breve.
accaduto soltanto perch Cliff era sempre qui.
Lo vedevi, lo sentivi continuamente... la sua
voce, il suo riso sempre vicino a te... Era qui,
vivo e reale mentre io ero un'ombra che si
andava  allontanando  sempre  pi.  Devi
lasciare che io mi riavvicini a te. Lo devi.

Anna - Non posso.
Eddie - Perch non vuoi tentare? Io non ho nessun torto. L'unica

cosa che ho fatto stato di andare... insomma,
di non essere qui. Nient'altro.

Anna - Non soltanto questo. Ti prego, non parliamone pi.
Eddie  -  Bisogna  parlare.  Lo  stiamo  rimandando  da  troppo

tempo.



Anna - Ora no, Eddie, ti prego.

Eddie - S, ora. Tu eri mia e nulla poteva toglierti a me. Nulla. Io
non ho altro. Ho bisogno di forza, Anna. Solo
un  pochino  di  forza.  Tutti  ne  abbiamo
bisogno in qualche momento. Ed ora io ne ho
bisogno  disperatamente.  Mi  occorre  per
riprendere  coraggio.  E  sei  tu  che  puoi
darmela.  Che  devi  darmela.

Anna - Come vuoi che ti dia della forza, Eddie, se non ne ho per
me?

Eddie - Una volta il mio amore ti bastava.

Anna - S, vero; ma era... una volta.

Eddie - Non vuoi tentare? Solo per un po' di tempo. Un mese o
due.

Anna - Non posso. Non potremmo che farci ancora del male,
sempre pi male.

Eddie - Aiutami, Anna, te ne prego!

Anna - Non so come...

Eddie - Tenta!

Anna - Non posso pi darti nulla. Ho dato tutto quello che avevo
a  Cliff.  Non  ho  pi  nulla,  Eddie.  Pi  nulla,
neanche per te.

(Si sente di nuovo il barcone, mentre la sua voce si spegne, ecco il campanello
della bottega. Anna si alza come per andare a rispondere, ma Eddie lo trattiene).

Eddie  -  Lascia,  vado  io.  (Va  in  bottega.  Anna  si  volge
lentamente  mentre  Maggie  entra  dalla
cucina).

Maggie - Stanca, Anna?

Anna - (dolcemente) S, mamma. Molto stanca.

Maggie - Hai mangiato qualche cosa, cara?



Anna -  No, mamma. (Breve pausa) Non so perch vi  chiamo
mamma.

Maggie - (incerta) Lo sono quasi, no? Almeno, lo sar fra breve,
non vero?

Anna - S... certo... presto. (Va in cucina. Eddie si affaccia dalla
bottega).

Eddie - Mamma... Dov' l'acetone?

Maggie  -  Oh,  Dio,  aspetta...  Sotto  al  banco,  vicino  alle
saponette. No, no... Sul primo scaffale, dietro
al ritratto di Churchill.

Eddie - Bene.

Maggie - Quando vuoi mangiare, pronto. sulla stufa.
Eddie - (occhiata verso il ballatoio) Debbo uscire un momento,

mamma. Manger quando torno.
Maggie - Dove vai, figliolo? A far due passi in strada?
Eddie  -  (calmo)  S,  mamma,  due  passi  in  strada.  (Esce

nuovamente  attraverso  la  bottega.  Anna
torna lentamente con una tazza di t. Apre la
radio e siede accanto alla finestra. Maggie
prende qualcosa da rammendare).

Anna - Fio fuori?

Maggie - S, uscito, quel demonietto. Le avevo detto di restare
in camera sua finch non mutava contegno,
ma se l' svignata dalla porta di dietro. Sar
corsa certamente a trovare la sua Connie.
(Sollevando il calzino che sta rammendando)
Vorrei che Cliff si cambiasse le calze prima
che cadano a pezzi.

Anna - Non so che cos'ha da un po' di tempo in qua...
Maggie - Da un po' di tempo?

Anna - S. Da qualche settimana.

Maggie  -  (sulla  difensiva)  Non  avr  niente...  Cosa  vuoi  che
abbia?



Anna - Perch lo difendete sempre?

Maggie - Che diamine stai dicendo? Chilo difende? Ho detto
soltanto...

Anna - So quello che avete detto. (Fa qualche passo e prende
l'altra calza. Gira per la stanza tenendola in
mano).

Maggie - In fin dei conti, non c' niente di male. mio figlio.
Anna - Ne avete altri due.

Maggie - Che cos'hai, Anna?

Anna - Niente. Soltanto, vedo che cercate sempre di scusarlo.
Quasi  come  se  cercaste  di  nascondere
qualche  cosa.

Maggie - Che vuoi che ci sia da scusare o da nascondere?
Anna - Mi piacerebbe saperlo. Ogni volta che si pronuncia il

suo nome, voi vi mettete subito in guardia.
Maggie  -  Quante  stupidaggini  stai  dicendo!  Ti  immagini

nuovamente  Dio  sa  che  cosa.
Anna - E allora perch siete cos nervosa? Che cosa accaduto?
Maggie - Perch dovrebbe essere accaduto qualche cosa?
Anna - E chi lo sa? (Breve pausa).

Maggie - Vedi, che... Ecco, non ne ho mai parlato prima... Ma
Cliff non come gli altri ragazzi.

Anna - Perch? Mi sembra tal e quale agli altri e parla come tutti
quanti. Qual la differenza?

Maggie - Lo ami, non vero? Gi, non avrei dovuto chiedertelo.
Anna - Come fate a saperlo?

Maggie - Non me ne ero resa conto finch Fio non ha fatto un
accenno.

Anna - (in fretta) Che ha detto Fio?

Maggie - Oh, ha accennato a Cliff e Connie.

Anna - Cliff e Connie?



Maggie  -  Niente  di  preciso.  Veramente,  so  che  Cliff  non
vorrebbe aver nulla a che fare con quella l,
ma...

Anna - Lo ha detto Fio?

Maggie  -  No.  Ma lo  sai  com'.  Vuol  tanto  bene a  Connie  e
direbbe  qualunque  cosa  per  attirare
l'attenzione  sopra  di  lei.

Anna - Potrebbe esser questa la ragione per cui Cliff viene cos
tardi a casa.

Maggie - Ma che? Cliff con quella sgualdrinella...

Anna - Tutto pu essere.

Maggie - Ma dimmi di Eddie. Gli hai parlato?

Anna - Lo sapeva. Gli ho fatto un gran male.

Maggie - Gli passer. Gli uomini sono fatti cos. Eddie poi uno che
ha sempre dimenticato facilmente qualunque
cosa. Quando erano bambini, era sempre lui
il primo a far pace.

Anna - (quasi senza ascoltarla) Ma ha sofferto tanto...
Maggie - Cliff invece sempre stato tutt'altro. E sempre stato un

ragazzo strano. Ho cercato di parlarne con
suo padre ma inutile: John non capisce. Per
ho sempre avuto il presentimento che debba
succedergli qualche cosa.

Anna - Di che genere?

Maggie - Non so. Non potrei dirti, ma ho quell'idea. E quando ci
penso mi vengono i brividi.

Anna - Chi adesso che si mette in mente delle idee bizzarre?
Maggie  -  (con  lieve  disperazione)  Non  portarmelo  via

completamente,  Anna!
Anna - Non sarebbe possibile. Lo sapete. Cliff ha per voi quel

sentimento  che  un  uomo  deve  avere.  Voi
rappresentate quello a cui pu attaccare il suo



cuore... non il suo cappello...
Maggie - Lo ha detto lui?

Anna - (ridendo) Siete peggio di una ragazzina! Vedrete che a
Cliff tutto andr bene!

Maggie - Vorrei che Eddie si mettesse sulla buona via.
Anna - Ci si metter. Dategli tempo.

Maggie  -  Spero  che  tu  abbia  ragione.  (Il  campanello  della
bottega  suona  con  violenza.  Si  sente
qualcuno che corre ansimando.  Fio  appare
sulla soglia. Ha gli abiti in disordine, i capelli
sul viso. Respira affannosamente. Trema. In
questo momento somiglia molto a Cliff. Fissa
sua madre. Maggie e Anna hanno entrambe
la sensazione di  una catastrofe.  Anna fissa
Fio, ma Maggie fissa lo sguardo nel vuoto)
Che diamine succede, Pio?

Flo - Connie...

Maggie - Ti ho detto di non andare con lei!

Flo  -  (gridando)  mia amica.  So che la  odiate  tutti,  ma mia
amica!

Maggie - (con fermezza) Lo so, ma...

Flo - No, non sai niente. Ma non devi pi darti pensiero, perch in
riva  al  fiume,  rannicchiata  sui  gradini  che
scendono dall'argine. E non potr pi vederla
perch  morta!  (Il  barcone  ulula  parecchie
volte mentre Anna lascia cadere la calza che
ha in mano e Maggie stringe quella che stava
rammentando.  La  musica  della  Tempesta
riprende  e  aumenta  di  volume).

SECONDO QUADRO

Mezz'ora dopo.



(In  scena c'  soltanto  Anna,  accanto  alla  finestra.  in  attesa  di  qualcuno che
dovrebbe venire dalla strada verso la bottega. Il barcone ulula; Anna sussulta
lievemente; poi torna a guardare. Maggie appare sul ballatoio e si sofferma a
guardare Anna per qualche istante, prima di parlare. In una mano ha le scarpe di
Fio).

Maggie - (tranquillamente) Anna! (Anna si volge sgomenta. Poi
si rimette. Maggie scende) Che hai?

Anna - Niente. Mi avete fatto paura, cos...! Che dicevate?
Maggie - (vicino alla tavola) Domandavo se aspettavi qualcuno.
Anna - (prudente) Ma s... aspettavo...

Maggie - Cliff?

Anna - No, no. Neanche per sogno. Suo padre.

Maggie - John? Oh, ancora presto, per lui.

Anna - (tanto per dire qualcosa) Allora inutile che continui ad
aspettarlo, vero?

Maggie - Direi. Se fossi in te tirerei le tende, per lasciar fuori
tutta quell'oscurit.

Anna - Ma credevo che... (Si interrompe bruscamente) S, s va
bene. (Fa per tirare le tende ma pare che
esiti. Si volta e vede Maggie che la osserva.
Allora tira le tende con violenza) Ecco. Va
bene cos?

Maggie - Molto meglio. (Una pausa. Sembra che esse abbiano
paura una dellaltra.  Si  decidono a parlare
nello stesso tempo).

Anna - Mamma!

Maggie - (contemporaneamente) Anna! (Pausa) Dimmi...
Anna - Chiedevo... se Fio pi calma...

Maggie - S. L'ho messa a letto. Si addormentata. Ci vorranno
due o tre giorni per rimettersi dalla scossa,
ma poi star bene come prima.

Anna - Non credo che si rimetter tanto presto. '



Maggie - Perch?

Anna - Mi ricordo una cosa detta da Eddie tanto tempo fa.
Maggie - Sarebbe meglio dimenticare almeno la met di quello

che dice Eddie. Che cos'era, dunque, questa
perla di saggezza?

Anna - Disse che credeva che Connie fosse qualche cosa di pi di
una  semplice  amica.  E  di  questo  aveva
paura.

Maggie - Paura? Che significa questa sciocchezza?

Anna  -  Non  so  se  siano  sciocchezze.  Disse  che  Connie
rappresentava  tutto  quel lo  che  Fio
desiderava.  Era carina,  allegra,  corteggiata
ed aveva attorno una quantit  di  giovanotti
che la conducevano fuori.

Maggie  -  Ce  ne  sono  tante  ragazze  che  la  sera  escono  in
compagnia.  (Con  impazienza)  Ma  dove
diamine  sar  Cliff?

Anna - Non state in pensiero per lui! Non il caso...
Maggie - E allora perch anche tu sei preoccupata?
Anna - Io? Ma no. Perch?

Maggie  -  (lentamente)  Ma Cliff  non  doveva  vedere  Connie,
stasera, che tu sappia?

Anna - Pare che supponiate che dovesse vederla...

Maggie - (accorgendosi del suo errore) No, affatto. Dicevo cos.
Anna - (aspra) Beh, non dovete dire n pensare tante cose. Non

l'ha vista stasera n altre sere.
Maggie - Oh, lo credo.

Anna - Perch mai... (Il campanello della bottega suona forte.
Entrambe si volgono in fretta verso la porta.
Una pausa durante la quale si guardano).

Maggie - (in fretta) Sar lui.



Anna -  S? E perch non entra? (Una voce femminile chiama
signora  Lord  dalla  bottega.  Maggie  si
irrigidisce immediatamente e va lentamente
verso la bottega).

Maggie - meglio che vada a vedere chi . (Via. Anna va verso il
divano.  Nel  voltarsi  per  mettersi  a  sedere
vede Cliff ritto sul ballatoio. Ora calmo ed in
ordine).

Anna - Cliff!

Cliff - (tranquillo, sorridendo) Proprio io, Anna. (Anna tace) Che
hai? Pare che tu abbia visto uno spettro.

Anna - (dolcemente) Forse l'ho visto.

Cliff - Che significa?

Anna - Non lo so. Scendi; che stai a fare lass? (Cliff ha un lieve
sorriso  e  comincia  a  scendere.  Intanto
Maggie  rientra).

Maggie - Era quella seccatrice della Gedeon che voleva ancora
del miele. (Arriva in centro e vede Cliff ) Oh,
Dio!

Cliff - Che hai, mamma?

Maggie - Niente, niente. Mi hai fatto paura, ecco tutto. Stai
bene figliolo?

Cliff - Benissimo, mamma. Perch?

Maggie - Per niente... ma sei venuto cos tardi che pensavo...
Cliff - Tardi? Pu darsi. Sono entrato al Leone Rosso e mi sono

fermato a discorrere con alcuni amici.
Maggie - Ti avevo pregato di non andare in quel locale, Cliff.

Non adatto per te.
Cliff - (carezzevole) Perch? Non sono maggiorenne?
Maggie - Non mi piace che tu vada in giro per le osterie.
Cliff - Non andavo in giro. Ero entrato per bere qualcosa.
Anna - (lo ha osservato attentamente durante queste battute.

Tranquilla  e  con  studiata  indifferenza)



Quanto  tempo  ti  ci  sei  trattenuto?
Cliff - Non so. Circa...

Anna - Non ho chiesto circa .

Maggie - (in fretta) Lascialo in pace, Anna. Oramai in casa, no?
Ti ho preparato qualcosa da mangiare, Cliff.
Non hai preso niente, immagino?

Cliff - (osservando Anna) No, mamma.

Maggie - (felice) Vado a prendertelo subito. (Via in cucina. Cliff
sembra imbarazzato e sorride pallidamente
ad Anna. Questa non gli ha mai tolto gli occhi
dosso da quando entrato. Cliff si avvicina alla
tavola e prende un giornale. Scorre la pagina
sportiva).

Cliff - Se avessi scommesso su quel maledetto... Che c', Anna?
Neanche un bacio?

Anna - Per il momento no.

Cliff - Perch sono venuto tardi?

Anna - S, perch sei venuto tardi.

Cliff  -  Non fare la  stupida,  e  vieni  a  darmi un bacio.  Devi
scusarmi. Davvero. (Va verso di lei).

Anna - (sembra ritrarsi).

Cliff - Perch ti sei spaventata quando mi hai visto sulla scala?
Anna -  Non lo  so  nemmeno io.  Improvvisamente,  ho  avuto

l'impressione  di  trovarmi  davanti  ad  un
estraneo.

Cliff - Bel modo di accogliermi! Pare che sia andata anche tu al
Leone Rosso.

Anna - Non stai dimenticando qualche cosa, Cliff?

Cliff - Che cosa?

Anna - Che ti amo.



Cliff - Mi pare che lo dimentichi tu. Ma che c'entra ora?

Anna - Niente. Soltanto, quando si ama si vorrebbe sapere tutto
dalla persona amata.

Cliff - Che cosa c' di me che non sai?

Anna - (calma) E chi lo sa? quello che cerco di scoprire. Forse
per questo ho avuto paura.

Cliff - Ma che hai, Anna?

Anna - Quanto tempo ti sei trattenuto al Leone Rosso ?
Cliff - Ti ho detto che... (Maggie entra frettolosamente con un

vassoio di cibarie).
Maggie - Ma senti, quella zia Edith! Se continua cos, bisogner

che  se  ne  vada!  Ecco,  Cliff,  mangia  finch
caldo. (Posa il vassoio sulla tavola centrale).

Cliff - Che cos', mammina?

Maggie - Spezzatino di vitello. Vieni, altrimenti si raffredda.
(Cliff  siede  alla  tavola  e  prende coltello  e
forchetta.  Maggie  torna  ai  suoi  panni  che
sono sulla credenza) Perch stai l come una
statua, Anna?

Cliff - (ride incerto) Non so che cosa le capitato, stasera.
Anna - Cliff! Perch Fio ha detto domanda a Connie Lacey ?

(Udendo il  nome della ragazza,  Cliff  lascia
cadere il coltello che sbatte sul vassoio. Lo
riprende e cincischia il cibo).

Maggie - (in fretta) Non ricominciare, Anna! Ti ho gi detto che
non c'era niente, assolutamente. Ormai Cliff
in casa e...

Anna - Perch lo ha detto, Cliff?

Cliff  -  (impaziente)  Che cosa  ha  detto?  Perch  non mi  lasci
cenare in santa pace?

Anna - Ha detto a tua madre di chiedere qualche cosa a Connie.
Cliff - (ridendo) Per esempio? (Si sente la voce di Fio).
Flo -  (forte)  Mamma! Mammina? Dove sei?  (Maggie guarda



Anna).
Cliff - Chi che chiama?

Maggie - Fio.

Cliff - E perch grida cos?

Maggie - Non si sente bene. L'ho messa a letto.

Cliff - Oh!

Maggie - Sar meglio che vada a vedere, prima che venga gi.
Mangia  intanto.  (Mentre  si  affretta  per  le
scale,  il  barcone  ulula.  Ella  si  ferma  un
attimo. Poi continua ed esce).

Anna - (calma) Perch non fai quello che ti ha detto!
Cliff - Cio?

Anna - Mangiare.

Cliff - Non ho fame.

Anna - Cinque minuti fa l'avevi.

Cliff - Veramente neanche allora.

Anna - Potresti mangiare lo stesso...

Cliff - (cocciuto) Non mi va.

Anna - Ti ho aspettato pi di mezz'ora. Perch non sei venuto?

Cliff - Mi hanno trattenuto allo stabilimento.

Anna - Hai detto che sei stato al Leone Rosso .

Cliff - Dopo. Tornando a casa.

Anna - Mentre ti aspettavo ho visto passare Connie. Poi ho visto
te. Camminavi lungo la banchina.

Cliff - Ti sbagli.



Anna - Quando si innamorati, Cliff, non ci si sbaglia. Volevo
attraversare  la  strada  per  fermarti,  ma
andavi  talmente  in  fretta...

Cliff - Ti dico che ti sei sbagliata.

Anna - No. Ti ho seguito.

Cliff - (lentamente) Ed io ti ripeto che ti sei sbagliata.
Anna - (in fretta) Davvero? Non volevo seguirti, Cliff. Ma l'ho

fatto. Ti ho visto attraversare la strada. Ero
nell'ombra e ho visto che ti guardavi attorno.
Poi ti ho visto scendere e scomparire dietro
al muragliene.

Cliff - (violento) Anna, io...

Anna - (calma) Non mi stupisce che tu non abbia fame. Credo di
aver capito allora quello che stavi facendo,
ma ho cercato di non crederlo. Continuava a
dire a me stessa: una cosa indegna, Anna,
una  cosa  indegna  .  Ma questo  non  mi  ha
impedito  di  venire  fino  alla  sommit  dei
gradini. E vi ho visti. Prima Connie. La luce
del lampione faceva scintillare quella spilla di
metallo che le aveva regalato quell'aviatore
americano. Ti  teneva un braccio intorno al
collo. Non ti vedevo bene. Lei ha tirato il suo
viso vicino al tuo... In quel momento passato
un tram e mi sono messa a correre.

Cliff - Ora ti spiego tutto...

Anna - Non necessario che spieghi. Per lo meno, non a me.
Cliff - Ma una storia cominciata molti mesi fa. Molto prima che

tu ed io ci fossimo intesi.
Anna - Non importa quando cominciata. la fine che importa.
Cliff - Ho dovuto andare da lei. Altrimenti...

Anna - (calma) Stava bene quando l'hai lasciata?

Cliff - Certamente.



Anna - Ne sei sicuro?
Cliff - (irritato) Te l'ho gi detto!

Anna - S. Hai detto molte cose...

Cliff - Non il caso di esser gelosa.

Anna -  Gelosa? Vorrei  esserlo.  Sei  dunque sicuro che stava
bene?

Cliff - Ma ti ho gi detto di s! Stava benissimo.

Anna  -  Allora  perch  non  mangi?  Perch  sei  tanto  irritabile?
Avanti,  parla.  (Gli  si  avvicina,  prende  un
pezzetto  di  carne  con  la  forchetta,  glielo
porge. Cliff le toglie la forchetta dalla mano.
Poi si alza e va al camino).

Cliff - (irritato) Lasciami in pace.

Anna - Io posso lasciarti in pace... Ma gli altri!

Cliff - Smetti di parlare a enigmi. Dove vuoi! arrivare?
Anna - Connie stata trovata morta circa mezz'ora fa, in fondo

alla scala. (Cliff non si muove) Era morta da
pochi minuti. Non vi era stato il tempo che
altri potesse vederla.

Cliff - Vorresti insinuare che...

Anna - L'hai uccisa. (Il barcone ulula. Maggie scende).
Maggie  -  Sta  meglio.  Aveva  fatto  un  sogno  che  l'aveva

spaventata.  (Si  sofferma  sulla  scala)  Che
successo? State litigando?

Cliff - (calmo) Anna ha detto che io ho ucciso Connie.
Maggie - (si irrigidisce) Perch dice una cosa simile?
Anna - Perch Cliff l'ultima persona che stata con lei. L'ultima

che l'ha vista viva.

Maggie - (calma) vero?



Cliff  -  L'ho  vista,  s.  Non  lo  nego.  Ma  perch  avrei  dovuto
ucciderla?

Anna - Non lo so. Tu lo sai.

Maggie - Anna, non sai quel che dici. Come fai! ad essere cos
calma?

Anna - Agitarsi non serve a nulla. Se si trattasse di un altro,
probabilmente ne farei un dramma. E magari
godrei  di  quest'emozione.  Ma  si  tratta  di
Cliff.  Nel  momento  in  cui  Fio  entrata,  ho
capito;  quello  che  era  accaduto.  Non  so
come n perch, ne ho avuto la certezza.

Maggie - Cliff, ragazzo mio, vai disopra e...

Anna - No. Lasciatelo qui finch avremo saputo la verit.
Maggie - Ti prego, Anna...

Anna - inutile diventare isterica.

Maggie  -  Cliff,  dille  che  non  vero!  (Cliff  voltato  di  spalle.
Maggie va a mettergli una mano sulla spalla).

Cliff - (si volta di scatto. Gridando) S, s s! Ei questo che volete
sentire? (Un silenzio. Cliff sale e scompare).

Anna - (calma) Non questo ci che volevamo sentire. quello che
voi, mamma, avete sempre temuto. Che non
avete mai compreso completamente.

Maggie - (disperatamente) Ma perch? Perch, lo ha fatto, in
nome di Dio?

Anna  -  Non  serve  a  nulla  chiederglielo.  Bisogna  piuttosto
sapere che cosa dobbiamo fare adesso.

Maggie - (disperatamente) Che cosa dir a suo padre?

Anna - A suo padre?

Maggie - (senza badarle) Lo mander da Elsa; ecco quello che
far. Lo accoglier volentieri; lo so di sicuro.

Anna - (con fermezza) No. (Va verso la scala I guarda in alto).



Maggie - Ho un po' di denaro da parte. Ho messo via qualche
cosa ogni settimana, per un caso di bisogno.
Non  avrei  mai  immaginato  fosse  un  caso
simile.

Anna - Ho detto di no. (Maggie si precipita alla credenza e tira
fuori  il  denaro  da  un  vecchio  cestino  da
lavoro. Lo posa sulla tavola).

Maggie - Par un telegramma a Elsa. Nessuno andr a cercarlo l.
Elsa dir, se sar interrogata, che in casa sua
da una settimana.

Anna - Rientrate in voi e smettete di dire sciocchezze. Sapete
benissimo  che  andato  a  lavorare  allo
stabilimento  fino  ad  oggi.

Maggie - Ma dobbiamo fare qualche cosa. Non pu rimanere
qui...

Anna - Perch?

Maggie - Perch verranno a cercarlo.

Anna - Ragione di pi perch rimanga, allora.

Maggie - (sprezzante) E dici che gli vuoi bene?

Anna  -  Anche  voi;  eppure  vorreste  fargli  fare  il  peggio:
scappare.

Maggie  -  Ma  non  possibile  che  rimanga  qui  ad  aspettarli.
troppo nervoso. Se fosse Eddie...

Anna - (voltandosi di scatto) Ma non Eddie: Cliff, mettetevelo in
testa una buona volta. Cliff, il mio Cliff.

Maggie - Ma Anna... verranno a cercarlo!

Anna - Non continuate a dire che verranno! Si sa che verranno.
E in quel momento bisogner che io sia con
lui. Porse ci sar una via d'uscita.

Maggie - Quale?

Anna - Non lo so. Non lo so. Ma deve restare qui; non c' altro da



fare. Preferite che sia braccato; che non osi
uscire  altro  che  di  notte  perch  di  giorno
pericoloso; che abbia il terrore di ogni colpo
che  bussano  alla  porta;  che  pensi  che
chiunque - l'uomo che incontra, la donna che
gli siede accanto in autobus - sappia che lui?
Che vita sarebbe la sua? No, che resti qui.

Maggie - Ma verranno!

Anna - Lasciateli venire. Io so come si deve parlare con quella
gente. Io so quello che Cliff ha fatto; mentre
loro  lo  immaginano  soltanto.  Voi  lo  amate
perch vostro; io lo amo perch non sono mai
ben sicura se mio. Non potremo tenerlo qui
per molto tempo; forse un paio d'ore, forse
fino a domattina. Ma deve essere qui con noi:
con voi e con me. E voi dovete aiutarmi.

Maggie - (raddolcendosi) E come posso aiutarti? Una parte di
me riconosce che hai  ragione;  ma un'altra
parte continua a dirmi di farlo andar via.

Anna - Datemi retta e... (Il campanello della bottega).
Maggie - (sobbalza violentemente. Anna va verso la folla della

bottega  dopo  aver  dato  un'occhiata  alla
scala).

Anna - Se sono loro... diremo che disopra da un'ora. Non si
sentiva  bene  ed  rincasato  presto.  Lasciate
che parli io.

Maggie - Ma se viene gi...

Anna - Allora dovremo... (John Lord torna a casa dal lavoro. un
uomo  grosso,  lento,  sciatto.  Sotto  la  sua
apparente ottusit nasconde una semplicit che
probabilmente  lo  rende  pi  comprensivo  di
quanto non lo sia sua moglie. Per lui i suoi
figli rappresentano una responsabilit che non
riesce  a  comprendere  completamente.
Nell'entrare  si  toglie  il  soprabito).



Maggie - (con sollievo. Sedendo) Oh, John.

John - Salve, mamma. Ho fatto tardi, stasera. Hello, Anna.
Anna - Hello. Vado a prendervi la cena. (Va verso la cucina).
John - Un momento, Anna. Voglio prima dare un'occhiata al

giornale.
Maggie - Sar meglio che tu vada di sopra a lavarti.
John  -  Eh,  a  momenti!  Lasciami  entrare.  (Va  a  sedere  sul

davanti  a sinistra. Trae dalla borsa che ha
con s un giornale e si accinge a leggere).

Maggie - Non cominciare. Lo sai come sei quando hai in mano
un giornale! (Gli va vicino e cerca di tirarlo
su dolcemente).

John - (sorridendo) La casa di un cittadino inglese...
Maggie - Lo sappiamo. Su, via alzati.

John - E va bene. Si esce?

Maggie - (in fretta) Pensavo di andare a passare un paio d'ore
al cinema.

John - Come vuoi. (Si avvicina alla scala. Anna va in cucina) A
proposito, Maggie, che cos' tutta quella folla?

Maggie -  (mentre sgombra la tavola) Polla? che folla,  John?
(Anna rientra con un vassoio che posa sulla
tavola).

John - Sono tutti in istrada. Corrono di qua e di l come una
muta di cani.

Anna - Non ho visto nessuno, mentre ero fuori.

John - Beh, se vedessi adesso.

Maggie  -  (cercando di  sviarlo)  Se  ci  sono tanti  stupidi  che
hanno voglia di andare in giro a bighellonare,
affar loro. Vatti a lavare, adesso. Altrimenti ti
diventa tutto freddo.

John - (salendo) Ho soltanto domandato, cos. (Fio appare sul
ballatoio. in vestaglia di lana).

Maggie - (senza vederla) Non so davvero come la gente non



abbia altro da fare che andare di qua e di l...
Flo - (tranquilla) Lo sai benissimo, mamma. (Anna lascia quasi

cadere il vassoio. Maggie si volta di scatto.
John si fermato e guarda Fio).

Maggie - Pio, torna subito...

Flo - Perch hai detto cos, mamma? Perch hai detto a babbo che
non  sai  il  motivo  per  cui  la  gente  del
quartiere tutta per le strade?

Maggie - Torna a letto fa la brava bambina. A momenti vengo
da te.

John - Che cos'ha stasera madama? Perch andata a letto cos
presto?

Maggie - (in fretta) Non si sentiva bene, caro; perci l'ho fatta
coricare.

Flo - (calma) Ma ora sto bene, babbo. (Fissa sua madre) Sto
molto meglio.

John - Beh, torna a letto ad ogni modo.

Anna - S, Pio, ubbidisci. Da brava.

Flo - (si volta per rientrare. Poi si volge di nuovo) Babbo!
John - Che vuoi?

Flo - Io so perch c' tanta gente per la strada.

Maggie - Ti ho detto di tornare a letto, Fio. Prenderai freddo.
Flo - No, mamma. Mi sono messa questa vestaglia pesante.
John - E allora, Fio?

Anna - Via, signor Lord, siete peggio di vostra figlia! Andate a
lavarvi: non posso stare qui tutta la sera ad
aspettare.

John - Lasciala parlare, Anna. Perch, dunque, c' tanta gente in
giro? Su, racconta. (Cliff entra dal ballatoio e
scende le scale).

Flo - Connie Lacey stata assassinata. (Una breve pausa. Alla
parola  assassinata  Cliff,  che  sceso,  tira



violentemente una delle tende. Anna lascia
cadere una posata. Maggie va al caminetto).

John - vero, Maggie?

Maggie - Veramente non so, John, ma credo di s.

John - E dov' accaduto?

Flo - Sui gradini che scendono al fiume, in fondo alla strada.
John - Quando?

Flo - Circa un'ora fa, credo.

John - E si sa chi stato?

Flo - (in fretta) Oh, no, non ancora. Si saputo, mamma?
Maggie - (calma) Vuoi tornare a letto adesso?

Flo - S, ora vado! (Sporgendosi dalla ringhiera) Buona notte,
Cliff.

Cliff - Buona notte, Flo. (Flo via).

John - (a met della scala) Bene, bene, bene... Povera Connie!
Maggie - (aspra) Cosa stai l a dire bene, bene, bene ? Vatti a

lavare.  Ad  ogni  modo,  non  c'  da  stupire,
abbiamo sempre detto che sarebbe andata a
finir male.

John - Lo so; forse era un po' leggera... Ma essere ammazzata
un'altra faccenda. Ti pare, Cliff?

Cliff - (aspro) Che cosa, babbo? Scusami, non stavo ascoltando.
John - Dicevo che essere assassinata un'altra faccenda.
Clifp - Mah, credo anch'io.

Anna - Volete. cenare o no ?

John - Cosa? Ah s, s. Mi sbrigo in un momento. Povera Connie.
(Si ferma sul ballatoio) Beh, ora inutile che ci
scervelliamo. Leggeremo tutto nel giornale.
(Via).

Anna -  Sicuro.  Nei  giornali  c'  sempre tutto.  (Cliff  presso la



finestra. Maggie davanti al caminetto. Anna
al  centro ,  mentre  i l  barcone  u lu la
fortemente).

Fine del primo atto
ATTO SECONDO

La stessa scena del primo atto.

(Sono passati pochi minuti: i personaggi sono nella identica posizione della fine
dell'atto precedente, come se il sipario non si fosse abbassato, ma nel mentre
questo si alza, Anna va al caminetto e Maggie si aggira per la stanza. Cliff rimane
alla finestra dov'era. Si sente la pioggia che picchia contro i vetri. Una pausa
d'imbarazzo).

Maggie - (improvvisamente) Che avevi detto, Anna!

Anna - Non ho parlato.

Maggie - Ah, mi pareva... (Volendo sembrai vivace) Senti come
piove! (Altra pausa) Si contenti di avere un
tetto, no? (Nessuna risposta) Povero Eddie,
sar  inzuppato  fino  alle  ossa.  uscito  senza,
soprabito. Ma senti come piove.

Anna - (calma) La sento.

Maggie - Come dici, cara?

Anna - Ho detto che la sento.

Maggie - Ah! (A Cliff) Non mangeresti qualche cosa? Non hai
toccato la tua cena...

Cliff - No, grazie.

Maggie - Magari soltanto...

Cliff - (in fretta) Ho detto no, grazie .

Maggie - Ma almeno...

Cliff - (si volta con impeto gridando) No, no, noi Ti ho detto che
non  voglio  niente.  (Si  accorge  I  aver



esagerato e,  subito calmo, domanda scusa)
Scusami, mamma. Ma non potrei mandar gi
un boccone. (Viene sul davanti e nel passare
le  accarezza  un  braccio)  Non  potrei
inghiottire, te lo assicuro. Mi sento la gola
arida come un pezzo di legno.

Maggie - Allora una tazza di t?

Cliff - (siede) No... beh, come vuoi.

Maggie - (contenta) Faccio in un momento. C' gi l'acqua che
bolle. (Dopo una rapida occhiata i Anna, va
in cucina. Pausa).

Cliff - (intensamente) Non posso guardarla, 1 cos addolorata...
Mi  sembra  come  se  fosse  morta,  Deve
odiarmi.

Anna - Credo che vorrebbe poterti odiare. Ma non pu. Perci
soffre. Una sigaretta?

Cliff  -  (scuote  il  capo.  Anna  prende  una  sigaretta  pei  s  e
l'accende. Improvvisamente Cliff comincia a
singhiozzare.  Anna  lo  osserva  con  fredda
compassione per un istante).

Anna  -  (dura)  Non  fare  cos.  (Cliff  continua.;  Irritata  e  con
fermezza) Ti ho detto di no. (Si pentii subito
del suo tono aspro e gli si riavvicina in fretta,
raddolcita) Cliff,  Cliff,  ti  prego, tesoro, non
far cos!  Sopporto qualunque cosa,  ma non
questo. (Cliff sii calma un poco) Sssst, Cliff.
(A poco a poco Cliff sii calma. Lei gli siede
accanto  accarezzandogli  la  testai  Cos  va
bene.

Cliff - (rauco) Hai un fazzoletto?

Anna - (sorridendo) Dov' il tuo?

Cliff - Non lo so. (Fruga in tasca) Lo avevo. Devo averlo perso.
Anna - Sei sempre lo stesso. Tieni. (Gli d il suo) Non credo che



ti servir molto... tanto piccolo.
Cliff  -  Grazie.  (Breve  pausa)  Ora  vorrei  quella  sigaretta...

(Mentre Anna va a prenderla e l'accende; si
sente tuonare in lontananza).

Anna - Ecco. (Gliela porge accesa. Cliff trae una boccata) Va
meglio,  ora?  (Cliff  accenna  di  s)  Vorrei
spegnere  quella  luce:  fastidiosa.  Non  trovi?

Cliff - Un poco. (L'interruttore vicino alla porta della cucina.
Anna  va  a  girarlo,  poi  si  avvicina  alla
finestra) Non stare cos lontana, Anna. Vieni
qui,] vicino a me. (Anna si avvicina e siede ai
piedi di lui) Lo sai... vero?

Anna - Che vuoi raccontarmi tutto? S, lo so.

Cliff - Ho bisogno di dirlo a qualcuno. come se uno provasse la
necessit di tornare indietro e vedere quello
che ha fatto. Non posso tenere tutto per me.

Anna - Prima di tutto... prima di parlare... dimmi perch...
Cliff - Perch l'ho fatto?

Anna - No. Non questo... Perch eri con lei?

Cliff - Perch mi aveva detto che era... (8i interrompe).
Anna - Che cosa? Che ti aveva detto?

Cliff - Ti ricordi quella lite che abbiamo avuto, tu ed io, circa
due mesi? Per il ritorno di Eddie?

Anna  -  Quando  uscisti  infuriato.  Seppi  dopo  che  non  eri
rincasato tutta la notte.

Cliff - Dormii sui gradini. Ero irritato con te. Per essere esatto,
non  dormii  affatto.  Rimasi  l  a  sedere,
fumando e guardando il fiume. Era cos calmo
e... (Anna comincia a ridere) Perch ridi?

Anna - Perch credevo che fossi andato da lei.

Cliff - No. Rimasi l tutto il tempo. Parola.

Anna - Ma perch l'hai vista stasera?



Cliff - Perch... perch... la vidi la sera seguente. Veramente non
ne  avevo  alcun  desiderio,  non  ci  pensavo
nemmeno: ma ero in collera e avevo bisogno
di compagnia.

Anna -  E  dove  vi  vedeste?  Sui  gradini?  Dove ci  trovavamo
sempre tu ed io?

Cliff - S. (Una pausa) Beh, sai che specie di donna era...
Anna - Vai avanti.

Cliff - Insomma... io ero adirato e... e lei fu buona con me... e
poi... puoi immaginare quello che accadde.

Anna - Lo immagino.

Cliff - (sollevato, ora che ha vuotato il sacco cos facilmente) Fu
parecchie  settimane  fa...  e  da  allora  non
l'avevo pi vista. Ma pochi giorni or sono mi
lasci un biglietto allo stabilimento, dicendo
che aveva bisogno di  vedermi.  Non me ne
curai... e oggi nel pomeriggio ne ha lasciato
un altro.

Anna - Dov'?

Cliff  -  L'ho  buttato  nel  fiume,  stasera,  mentre  l'aspettavo.
venuta tardi. Quando tu mi hai visto, ero gi
stato una volta laggi. Poi sono tornato e l'ho
trovata  che  mi  aspettava.  Sembrava  che
stesse poco bene... e da principio non volle
dirmi che avesse. Allora le ho detto che non
avevo  tempo  da  perdere  e  di  non  fare  la
stupida. Si arrabbi e disse che se non volevo
ascoltarla, ci sarebbero state molte persone
che le avrebbero dato retta. Cos rimasi.

Anna - E poi?

Cliff - Poi si calm e mi raccont...

Anna - Che cosa?

Cliff - Che aspettava un bambino.



Anna - Tuo?

Cliff  -  Cos  ha  detto.  (Si  scorge  una  figura  indistinta-  sul
ballatoio).

Anna - Ebbene?

Cliff  -  Dopo un poco sembrata meno aspra. Siamo rimasti a
sedere  su l  mur icc io lo ,  fumando  e
chiacchierando. Io l'avevo circondata con un
braccio.

Anna - Ed era tranquilla?

Cliff - S, finch non le ho detto che dovevo andarmene. Allora ha
cominciato a fare delle storie,  dicendo che
ormai non potevo pi lasciarla. Ho cercato di
persuaderla, ho tentato di accarezzarla, ma
mi ha detto di smettere. Ho smesso per un
momento, poi ho ricominciato e questo l'ha
resa furiosa.  Ma credevo che fngesse e  la
scossi afferrandola per un braccio; credo di
averle  fatto  male  perch  improvvisamente
balz  in  piedi  dicendo  che  doveva  andare.

Anna - E perch non se ne and, in nome di Dio?

Cliff - Non lo so. So ohe continuai a parlare e lei torn a sedere.
Allora mi irritai e cominciai ad alzar la voce.

Anna - Perch, poi, seguitavi a tormentarla?

Cliff -  Non ne avevo l'intenzione. Avevo un po' paura di lei;
volevo tenerla tranquilla. E quando incominci
ad alzare anche lei la voce, avrei voluto farla
tacere. Ad un tratto la luna apparve da uno
squarcio  di  nubi  e  le  illumin  la  nuca;  mi
ricordai  che aveva un neo proprio  in  quel
punto.  L'avevo  abbracciata  e  lei  s  torceva
fngendo di non volere essere stretta. E allora
commise un errore...

Anna - Che errore?



Cliff - Volt il viso verso di me e disse con tono beffardo: Che
cosa direbbe adesso Anna, se ci vedesse? .
Ero rimasto calmissimo fino a quel momento.
Non volevo farle alcun male, ma quando ha
pronunciato  il  tuo  nome,  ho  sentito  di
odiarla. Ed ho provato l'impeto irresistibile di
picchiarla.  (Balza  in  piedi  e  comincia  a
camminare per la stanza. Anna siede su un
bracciolo  della  poltrona  e  lo  osserva.  Un
tuono che sembra ora pi vicino) Bicordo che
fece una risatina stupida, e le posi una mano
sulla bocca per farla tacere... E lei cominci a
dibattersi. (Un lam.po illumina parzialmente
la stanza. Ma Cliff in quella parte che rimane
oscura e quasi non lo si vede).

Anna - Non voglio sentire altro, Cliff.

Cliff - (come se non l'avesse udita) E quasi senza che me ne
accorgessi,  le  avevo  messo  l'altra  mano
intorno  alla  gola.  Intorno  alla  gola;  e
cominciai a stringere. Ad un tratto una voce -
non era veramente una voce - mi disse: Se
continui  cos,  l'ammazzi  .  La  lasciai.  La
sospinsi contro il muro. Bimase l ansimante,
cercando  di  riprender  respiro.  Mi  aveva
graffiato una mano... Guarda, ecco il segno.
(Tende  l a  mano  da l l ' ombra .  Anna
indietreggia  raccapricciando)  Credo  che
capisse che l'avevo quasi strozzata. Ma non
parve spaventata. Sorrideva. Non distinguevo
altro  che  quella  miserabile  spiUetta  che
brillava alla luce del lampione. E poi disse:
Che cosa  dir  Anna di  questo?  .  E  allora...
prima di comprendere quello che facevo, la
percossi.  Non  cadde  perch  dietro  c'era  il
muro; ma la colpii nuovamente in viso. Aveva
cercato di offenderti; avevo voglia di farle del



male e continuai  a  picchiare.  Ad un tratto
sentii  ululare  un  barcone...  e  mi  fermai.
Pareva che sorridesse ancora, appoggiata al
muro,  e  il  luccichio  della  spilla  seguiva  il
respiro. Alzai la mano per picchiarla ancora
ma  ad  un  tratto  v idi  che  sc ivolava.
Lentamente, dolcemente, scivol lungo il muro
adagiandosi a terra. Senza rumore; solo una
specie  di  sospiro  un  po'  strano.  Mi
inginocchiai per guardarla. Non sanguinava:
solo un lato del viso era un po' livido. Aveva
gli occhi spalancati; e vidi che aveva un dente
con la corona d'oro.  La toccai.  Era ancora
calda. Mi aspettavo che improvvisamente si
sollevasse e si mettesse a ridere, quasi come
se tutto fosse stato uno scherzo. Ma non si
mosse.  Una ciocca di  capelli  le era caduta
sulla fronte; e una scarpa le era sfuggita dal
piede. (Un barcone urla forte) Uno di questi
maledetti  barconi  mi  pass  vicino,  e  ad  un
tratto  mi  sentii  piccolo,  freddo  e  pieno  di
paura. Mi ricordai che doveva trovarsi con un
soldato,  in  quello  stesso  luogo,  dopo  il
colloquio  con  me...  pensai  che  poteva
arrivare da un momento all'altro.  Balzai  in
piedi e mi misi a correre, a correre, a correre
finch arrivai a casa. Eddie era...

Anna - Come, Eddie ti ha visto? E sa?

Cliff - No. Non credo che sappia. Ma ha visto che c'era qualcosa
di strano, in me, e mi ha mandato disopra. Mi
sono buttato sul letto; e continuavo a sentire
la sua risata e la. sua voce ripetere ancora e
poi ancora: Che cosa direbbe Anna, povera
Anna ; e quel maledetto barcone cos cupo.

Anna - Siediti. Mettiti qui, sulla poltrona; ti medicher la mano.



Cliff - Non sapevo di averla uccisa, Anna. Non volevo...
Anna - Ora ascoltami bene. Nessuno ti ha visto, vero?
Cliff - (piano) No.

Anna - E non hai incontrato nessuno nel tornare a casa? Proprio
nessuno?

Cliff - Soltanto Eddie, quando sono entrato.

Anna - Bene. Ora, se venisse qualcuno, voglio che tu... (Entra
Edith).

Edith - Vi avevo avvertiti.

Anna - Di che?

Edith - A proposito di quella Connie. Guarda che fine.
Anna - Che cosa volevate?

Edith - Non pretenderai che passi la vita in cucina?
Anna - No, no, scusatemi.

Edith - Non una cosa spaventosa?

Anna - Certo.

Edith - Che modo di rispondere? Hai sentito, Cliff? Si tratta di
una  morta  e  non  trova  altro  da  dire  che
certo! .

Cliff - Non hai mai avuto una buona parola per quella ragazza,
zia.

Edith - Ma allora era viva. diverso.

Anna - Che differenza c'?

Edith - Che vuoi, ho parlato con lei proprio stamattina...
Anna - Siete un'ipocrita, Edith.

Edith -  Nessuno ha mai  potuto accusarmi di  far  due facce.
Comunque,  lo  piglieranno.  Li  pigliano
sempre.



Cliff - Prenderanno chi?

Edith  -  Quello  che  l'ha  ammazzata,  si  capisce.  Li  trovano
sempre.  Gli  assassini  commettono  sempre
qualche  errore.  Magari  una  piccolezza...
Questa  volta  c'  il  fazzoletto.

Anna  -  (calma)  Il  fazzoletto?  Che  fazzoletto?  (Cliff  si  alza
lentamente).

Edith - Quello che hanno trovato vicino al corpo. Lo ha trovato
il mio amico Swallow, agente di polizia. Era
sotto al suo corpo. Deve esserci caduta sopra.

Anna - E sanno di chi ?

Edith  -  (tirando  su  col  naso)  Non ancora.  Ma lo  sapranno.
Scoprono sempre tutto. Io potrei dirtelo! fin
da ora, di chi . del soldato. E bada a quello;
che ti dico: fra non molto quello l sar appeso
una corda.

Anna - Che soldato?

Edith - Ma che fate voi due, andate attorno con gli orecchi e gli
occhi chiusi?

Anna - Non siamo usciti.

Edith - stato cos. Il signor Pitt - lo sai, quello del Leone - stava
guardando dalla finestra il lampeggiare ed ha
visto un soldato che veniva su dai  gradini.
Dice che non era alto e aveva la giubba dai
campo. Non lo ha visto in faccia. Ma dice che
comportava in modo strano. Guardava a terra
cornei  se  cercasse  qualcosa!  perci  lo  ha
notato.  Ed  hai  notato  che  non  aveva
l'impermeabile n soprabito, con l'acqua che
veniva gi.

Anna - E non hanno idea di chi sia?



Edith - No. Ma non tarderanno a saperlo. Bel, ora vado.
Anna - Dove?

Edith - Al Leone , si capisce. Non capita tutti i giorni un delitto
nel  quartiere  dove  si  abita!  (Esce,  Una
pausa).

Cliff - (calmo) Stai pensando quello che penso io, Anna?
Anna - Non lo so, Cliff.

Cliff - A proposito del soldato.

Anna - Vuoi dire che se lo trovano, non cerche, ranno un altro
colpevole...

Cliff - S.

Anna - L'ho pensato anch'io. Ma... il fazzoletto,

Cliff - Oh Dio, non lo ricordavo.

Anna - E il tuo, vero?

Cliff - Credo.

Anna - Non sei sicuro? Non ti ricordi se lo avevi o no quando sei
uscito?

Cliff - Ho una confusione in testa... Non ricordo,

Anna - Lo avevi mentre eri in fabbrica?

Cliff - Ti ho detto che non ricordo.

Anna - (irritata) Devi ricordarti. La tua vita (pi dolce) la nostra
vita pu dipendere da questo,

Cliff - Non prendertela con me, se ti dico chi non lo ricordo.

Anna - (si volge altrove con impazienza. La vidi alla finestra e
siede voltando il dorso alla stanza).

Cliff - (accendendo una sigaretta) Che fai l?



Anna - Niente. Guardo la pioggia. E ascolto,

Cliff - Che cosa?

Anna - Il fiume.

Cliff - Hai paura, Anna, non vero?

Anna - No, sono...

Cliff - Ti dico che hai paura.

Anna - (con violenza) S, s, ho paura. Ma noi di te. Non per
quello che hai  fatto.  Ho paura che portino
via, che ti tolgano a me. Penso...

Cliff - Non stare cos lontana, finch possibile,

Anna - (torna al sof) Eccomi, Cliff. Sono accanto a te. Lo sono
sempre  stata.  E  lo  sar  sempre,  qualunque
cosa potr accadere.

Cliff - (tende una mano e trae a s la donna) Anna...

Anna - Cliff?

Cliff - Sei convinta che stata una disgrazia, vero!

Anna - S. Qualunque cosa possano dire gli altri, s.

Cliff - E sei sempre la stessa con me?

Anna - Ti amo, Cliff. Come sarebbe possibile? (Il barcone ulula
all'improvviso).

Cliff  -  (violento)  Maledizione!  Non  posso  sopportare
quell'ululato!  Non  resisto...

Anna - Non ci badare. Chiuder la finestra, cos non si sentir pi
tanto. (Fa per muoversi).

Cliff - No. Non muoverti adesso. (Il barcone emette ancora il
suo suono rauco) Ecco. Vedi? Ora sto bene.
Ti ricordi come ci piacevano? Stavamo per



ore ed ore ad ascoltarli. Ci sembravano queti
e  tranquilli  quei  barconi,  come...  come  il
fiume  stesso.  Guardando  nel  mezzo,
vedevamo  l'acqua  grigia  e  pigra  e  poi
guardando in basso, proprio ai nostri piedi, la
vedevamo nera e avida, come se fossero stati
tanti  denti  coperti  di  velluto  nero  che  si
avventavano a mordere.

Anna - Ma poi mormorava e cantava.

Cliff - Dolce e tranquillo. Dimenticavamo che a volte era cattivo
e impetuoso. Ti dissi per la prima volta che ti
volevo bene mentre il fiume cantava. Laggi...
su quegli stessi gradini.

Anna - Pass una barca e quelli che c'erano sopra risero. (A un
tratto)  Dimmelo  adesso,  Cliff.  Dimmelo.
Voglio  sentire  che  mi  ami.  Dimmelo,  presto.

Cliff - (con molta semplicit) Ti amo, Anna. A dirlo sembra una
frase  vuota  di  senso.  Non  spiega  affatto
quello che uno sente.

Anna - S che lo spiega. Mi fa sentire che io ti appartengo... Tu
non puoi  capire.  Gli  uomini  non capiscono
questo .  Ma  noi  s .  L 'unica  cosa  che
desideriamo  appartenere  all'uomo  che
amiamo.  (Una  pausa).

Cliff - Anna, pensavo... A quel soldato...

Anna - Ebbene?

Cliff - Solo noi due sappiamo che non stato lui.

Anna - Ma no, non si pu.

Cliff - (duro) Perch no? Se il fazzoletto non il mio... Solo noi due
e mamma sappiamo la verit. Se non diciamo
nulla...

Anna - E lui? Non ha fatto niente, lui! Devi essere impazzito,



Cliff!
Cliff - Impazzito? Perch ti amo e desidero rimanere con te?
Anna - Ma i biglietti che ti ha mandati. E pu anche aver detto a

qualcun altro che era incinta...
Cliff - Connie non era il tipo. E i biglietti potrei spiegarli in un

modo  qualsiasi.  E  poi  sono  nel  fiume:
nessuno  pu  leggerli.

Anna - No, non potrei. Non potrei vivere con te e sapere che fra
noi  vi  questo...  No,  non questo il  modo di
uscirne.  Dev'essercene  un  altro.  Dobbiamo
trovarlo!

Cliff - Non ce n' un altro e tu lo sai.

Anna  -  Ma  non  possiamo  far  questo,  Cl i f f .  No.  Lo
impiccherebbero...

Cliff - Anna, mi ami o no?

Anna - Lo sai che ti amo, ma...

Cliff  -  Allora,  se mi ami,  devi accettare tutto da me; anche
questo. E siccome io ti amo, tu farai quello
che  ti  chiedo;  starai  tranquilla  e  ce  la
caveremo... (Si sente un lieve movimento in
cima alla scala).

Anna - (balza in piedi e va in fretta ai piedi della scala. La porta
del ballatoio viene spalancata ed illumina il
ballatoio  stesso  su  cui  si  vede  Fio  in
vestaglia).

Cliff - Pio!

Flo - (quasi scherzosa) Sai, Cliff. Ti senti meglio?

Anna - Da quanto tempo sei l?

Flo - (scendendo) Ci sono da un pezzetto. Quanto basta...
Anna - Sarei capace di ammazzarti, Fio.

Flo - Non credi che per una sera si sia gi ucciso abbastanza?



Cliff - E che pensi di fare?

Flo - Prima di tutto ( accanto al sof) sedermi. Cos sto meglio.
Cliff  -  (comincia ad essere preso dal panico) Pio...  che cosa

vuoi?
Flo - Dov' la mamma?

Anna - andata a fare un po' di t.

Flo - Beh, meglio parlare chiaro e breve, no?

Anna - Avanti, piccola strega: che vuoi?

Flo - Che cosa potrei volere? Non sono di quelle che vanno a
ripetere tutto quello che sentono... anche se
sono cose che occorrerebbe ripetere.

Cliff - Davvero, Flo?

Anna - naturale! E comunque, chi potrebbe dar retta a una
ragazzina?

Flo - Ah, non darebbero retta? Direbbero: Va l, sciocchina, hai
sognato  .  Ma  io  insisterei  per  raccontare
tutto  il  mio  sogno...  Che  Cliff  e  Connie
dovevano avere un bambino... che lei gli ha
mandato dei biglietti. Che lui l'ha picchiata...
che  lei  caduta...  che  morta.  Che  Cliff  ha
perso il suo fazzoletto... che...

Anna - Era una sgualdrina e meritava la sorte che ha avuta.
Flo - Almeno ha avuto il coraggio di essere una sgualdrina. Non

passava  da  uno  ad  un  altro  fingendo  di
amarli...

Cliff - A che serve difenderla? Se perfino Eddie...

Flo - Non permetterti di pronunciare il nome di Eddie.
Cliff - Perch? Non bisogna forse pronunciarlo insieme a quello

di Connie? Credi che Eddie sia un santo da
tenere al muro? Non lo . debole e timoroso.

Flo - Lo saresti anche tu se avessi fatto quello che ha fatto lui.
Cliff - Che cosa ha fatto? N pi n meno di quanto hanno fatto



tutti  gli  altri.  Non  andato  ad  arruolarsi:
andato sotto le armi perch ha dovuto andarci
per forza. Ce ne sono molti come lui. Gente
che non sa affrontare la vita, e per i quali la
guerra una specie di salvezza, perch mette
qualche cosa nella loro esistenza. Eddie uno
di  quest i .  E  anche  lui  ha  cercato  di
distoglierti  da  Connie.

Flo - Senza riuscirvi. Nessuno di voi ci riuscito. Pu anche darsi
che  fosse  tutto  quello  che  non  avrebbe
dovuto essere, ma almeno aveva una qualit:
era sincera.

Anna - Non molto difficile, quando si costretti ad esserlo.

Flo - Tu non puoi saperlo. Che cosa hai fatto a Eddie? Gli hai
detto: Sai, ti amavo ma mentre eri assente ho
cambiato idea .

Anna - Questo adesso non c'entra.

Flo - Non c'entra? Immagini che voglia continuare a vederti
ordire altri inganni? Non importa, vero, che
si sospetti quel soldato? Ma un soldato! e non
giusto  che  muoia  impiccato.  Anche  Eddie
stato soldato! e guarda come lo hai ridotto.

Anna  -  Finiscila  di  dire  stupidaggini.  Eddie  si  rimetter.
questione  di  un  po'  di  tempo.

Flo - Tempo, tempo. E non sai dire altro? Non lo vedi in che
stato ? No, non te la caverai in questo modo.
Cliff l'ha uccisa! soltanto Cliff. Lo sai e ben
presto lo sapranno anche gli altri.

Anna - Non l'ha uccisa. E niente pu provarlo, una disgrazia.
Flo - Ma ci sono io, che dir quanto ho sentito.

Anna - Ma Cliff tuo fratello.



Flo - E Connie era mia amica.

Cliff - Ma non capisci che era malvagia e perversa? Che voleva
soltanto farmi del male?

Flo - Sono le persone come te che l'avevano resa cos. Se tu fossi
stato  buono  e  l'avessi  trattata  bene,  non
sarebbe diventata perversa. Era intelligente.
Aveva  capito  perch  io  odiavo  questo
ambiente. Perch odiavo il sudiciume e il tanfo
della  bottega.  Sapeva  perch  aspiravo  ad
essere graziosa e allegra; sapeva tutto. E tu
me l'hai  tolta.  E perch lo  hai  fatto? Perch
volevi  Anna,  che  non  ti  apparteneva.  Che
apparteneva a tuo fratello Eddie.

Cliff - E che vorresti fare?

Flo - Andare a dire la verit.

Anna - E se la dicessimo prima noi?

Flo - Non lo farete.

Anna - Non puoi andare al commissariato a quest'ora, di sera.
Flo - No? Prova a trattenermi. Ti far pentire di tutto ci che hai

fatto soffrire a Eddie.
Anna - Oh, basta con Eddie. Non uscirai da questa stanza. Te lo

dico io.
Flo - Non credo. (Entra Maggie dalla cucina),

Maggie - (con vivacit) Scusami se ci ho messo tanto tempo,
caro.  Mi  ha  chiamata  la  signora  Wood,  la
nostra  vicina,  e  non  finiva  pi  di  parlare.
(Vede Fio) Perch sei scesa, tu? Ti avevo detto
di restare a letto.

Flo - Non riuscivo a dormire, mamma.

Anna - Fio sa.

Maggie - (spaventata) Sa che?



Flo - So di Connie e di Cliff; s.

Anna - Ha ascoltato mentre Cliff mi raccontava com' stato.
Flo - Cio, come immagina che sia stato!

Anna - Com' stato, ho detto. E andr a riferirlo, mamma.
Maggie - A chi?

Anna - Alla polizia.

Maggie - No! Non far una cosa simile.

Flo - Nooo!

Maggie - No, anche se dovessi ammazzarti con le mie mani! Ora
torna a letto; fra poco verr su; e parleremo...

Flo - (riscaldandosi). Credi dunque di potermi mettere a letto e
impedirmi di fare quello che voglio!;  Come
hai sempre fatto? Beh, questa volta non ci
riuscirai. Questa volta io ho ragione e voialtri
avete! torto.

Maggie - Noi non abbiamo torto...

Flo - Questa volta ho ragione; e non potrete far nulla, nessuno
di voi, Per quanto tempo credete di potermi
costringere a tacere? Per questa sera; e forse
per domani. Ma dopo? Presto o tardi uscir e
andr a dire la verit.

Maggie - Sar inutile, perch l'avremo detta noi.-Ora vai disopra.
Flo - Non vado, no.

Maggie - Ti ho detto di andar disopra.

Flo - (sfidandola) E io ho detto di no.

Maggie - Fio, se non ubbidisci...

Flo  -  Non mi  picchierai.  Non oserai  toccarmi,  E sai  perch?



Perch ho nelle mani quello che tal vorresti...

Maggie - Non avrei mai creduto di dover odiare uno dei miei
figli.

Flo - Davvero? Io invece vi ho sempre odiati, tutti quanti. Tu
credi che questa casa sia tutto il mondo e che
non si debba desiderare altro. E sic-J come io
non  la  pensavo  come  te,  mi  hai  sempre
odiata.  E  per  la  stessa  ragione  hai  odiato
Eddie.  Sei  stata contenta quando andato a
fare  il  soldato.  Almeno  se  ne  andava
lontano... Che bellezza, un figlio nell'esercito.
Ma  quando  tornato  a  casa,  lei  cose  sono
mutate.  Non  riuscivi  pi  a  comprendere,
Eddie. Non avrebbe dovuto tornare con tutte
quelle idee strane, non vero?

Maggie - Come ti azzardi?...

Flo - Parlo perch per una volta tanto ho ragione e tu lo sai. Sai
che la verit; altrimenti non saresti cos odiata.
Sai che Eddie molto migliore di noi..

Cliff - come gli altri.

Flo - Almeno non va ad ammazzare la gente? che gli d fastidio.
Cliff - Se dici un'altra volta questo...

Maggie - Taci prima che io dimentichi che sei mia figlia.
Flo  -  Non  lo  dimenticherai,  questa  volta!  Non  ne  avrai  il

coraggio. Connie gli era d'ostacolo e lui l'ha
ammazzata. Questa la verit, ti piaccia o no.
L'ha  assassinata.  Fa  male  questa  parola,
vero?

Maggie - L'ho sempre detto che Eddie ti avrebbe fatto girare la
testa con le sue stupide idee e le sue letture.

Flo - Certo ogni libro che entra in casa allontana sempre pi
Eddie e me da tutti voi. E che te nel importa?
C' il tuo diletto Cliff che invece ti sempre. pi



vicino. quello che desideri, no? Lo hai sempre
desiderato. Hai soltanto paura che qualcuno
lo tocchi, che te lo portino via.

Maggie - Non c' bisogno di gridare. Non sono sorda. E neanche
i vicini lo sono.

Flo  -  Cosa  vuoi  che  m'importi  dei  vicini?  Anzi,,  spero  che
sentano. Che tutti, tutti sentano ogni parola
che dico. Odio questa casa e... (Entra John
Lord dalla bottega. Per un momento ascolta,
sconcertato).

John -  Che cos'  tutto questo chiasso? Si sente gridare dalla
strada.

Maggie - Meno male che sei venuto, John. Fio ha perso la testa.
Flo - Niente affatto. Pio ha tutto il suo buon senso.
John - Di che si tratta?

Anna  -  (in  fretta)  Si  messa  in  mente  delle  sciocchezze  a
proposito... a proposito di... (La sua voce si
spegne).

John - A proposito di che?

Maggie - Sai, pare che fra Cliff e Connie...

John - Fra Cliff e Connie?

Flo -  Avanti mamma, diglielo. Nessuno mi creder; perci che
importa?

John - Taci, Pio, e lascia che parli tua madre.

Maggie  -  Ecco.. .  Pare  che  Cliff  e  Connie.. .  hm...  si
conoscessero...  molto  bene.

John - Tutti noi conoscevamo bene Connie.

Maggie - S, ma... Ecco, Cliff l'ha vista stasera.

John - E che cosa c' in questo d misterioso?

Maggie - Sai bene che tipo era. Bastava che uno fosse un bel
ragazzo e subito lei cercava di attirarselo.



John - E lo ha fatto anche con te, Cliff?

Cliff - Ma,., s, babbo.

John - Per ancora non capisco la ragione di tanto chiasso. Pu
benissimo  averla  vista  senza  averla
ammazzata,  no?

Flo - Credi?

John - (severo) Che vorresti dire?

Flo -  Precisamente quello che ho detto.  Bisogna che nostro
padre non sappia, vero?

John - Non sappia che cosa?

Cliff - Ti prego, Pio...

John - Su, parla. Che cosa non debbo sapere? (Ora che giunto il
momento, Flo non tanto pi sicura di s. Vi un
silenzio. Si sente la pioggia) Sto aspettando,
Pio.

Flo - Ecco...

Anna - Non ti perdoner mai, bada!

Maggie - Va a letto, Pio!

Cliff - (con impeto) Ma lasciala parlare! Tanto a chi vuoi che
importi?

Flo - Ah, non importa a nessuno? Nessuno mi dar retta, vero? E
tu vuoi saperlo, vero, babbo? Anche se loro
non vogliono dirtelo...  Lo sai chi ha ucciso
Connie?

John - Si sta cercando un soldato.

Flo - E tu lo credi?

John - Senza dubbio. Perch non dovrei crederlo? Il signor Pitt lo
ha visto dalla finestra del Leone .



Flo - E sei sicuro che sia stato lui?

John - Lo si suppone. Aveva la giubba da campo.

Flo - E invece no. Giubba da campo o da parata, soldato o non
soldato,  pu  interessarti  di  sapere...  chi
stato...

Cliff - (sulla scala) Sono stato io. (Un silenzio).

John - Che hai detto, Cliff?

Flo - Lo hai sentito benissimo.

John - (volgendosi a lei) Tieni a posto quella maledetta lingua.
Flo - Neanche a te piace la verit?

Cliff  -  (gridando) Basta,  basta,  tacete! Sono stato io.  Inutile
continuare  a  parlarne.  Ho  ucciso  Connie.
L'ho uccisa. Assassinata.

John - (sbalordito) Ma che cos' questa storia, Maggie? Che sta
dicendo il ragazzo?

Maggie - vero.

John - (a Fio) Ed questo che volevi dirmi? (John di fronte alla
figlia la quale volge le spalle al sof. Dopo un
breve silenzio) E intanto non me lo hai detto;
stato lui stesso... (Le d un ceffone) Me lo ha
detto  lui,  no?  (La  schiaffeggia  ancora.  Fio
non  si  muove)  Adesso  vattene  su.  Uscirai
domattina.

Flo - Uscir e andr alla polizia perch vi odio tutti. Vi ho sempre
odiati. Siete meschini e miserabili e meritate
tutto quello che vi capita. Siete fatti  per il
sudiciume, per le immondizie. Ma Eddie no,
ed io neppure.

John - Ho sempre conosciuto la mia meschinit. Se tu odii questo
ambiente, puoi andartene anche subito.

Flo - Stai tranquillo: me ne andr e non torner. E in quanto a te,



Cliff, ricordati che ci sono i biglietti di Connie
ad accusarti.  (Con un balzo  in  bottega.  Si
sente subito dopo il campanello. Maggie va in
fretta alla porta).

Maggie - Torna indietro, Fio. John, raggiungila. Impediscile di
andare.

John - Non capisco, mamma. Non vero, non pu essere accaduta
una  cosa  simile,  in  casa  nostra...  Cliff,
perch... E che cosa sono i biglietti di cui ha
parlato Fio?

Cliff - Me li lasci alla fabbrica.

John - E che ne hai fatto?

Cliff - Mentre l'aspettavo, li ho buttati nel fiume.

John - E sono caduti nell'acqua?

Cliff - Credo di s.

John - Come, credo? Li hai visti cadere o no?

Cliff - Non lo so, non ricordo.

John - Devi ricordarti. Se fossero rimasti sull'argine... Pensa che
un assassinio.

Maggie - Non usare questa parola, John.

John - Ti piaccia o no, la sola parola giusta. Dunque?
Cliff - Non sono sicuro. Mi pare di s...

Anna - Lasciatelo tranquillo.

Maggie  -  inutile  tormentarlo;  John.  Piuttosto  cerca  di
raggiungere  Fio  e  riconducila  a  casa.

John - Taci, mamma. (A Cliff) La vide qualcuno, quando lasci i
biglietti?

Cliff - Devono averla vista. Li lasci al portone.

John - Perch non mi hai detto tutto prima? Perch hai aspettato



fino ad ora?
Maggie - Non volevamo che tu lo sapessi, John. Speravamo di

potercela cavare senza metterti al corrente.
John - solo figlio tuo, Maggie?

Maggie - Ti prego, John, raggiungi Fio. Se non vai adesso, sar
troppo tardi. Ti prego, vai subito!

John - Va bene, vado. (Via dalla bottega. Si sente il campanello).
Cliff - ( salito; sul ballatoio) Mamma, io...

Maggie - Ora no, figliuolo. Pi tardi, quando saremo soli. Ora
non dire altro. (Via in cucina).

Cliff - (in fretta) Anna, non lasciarmi anche tu.

Anna - No, Cliff, non ti lascer. Non ti lascer mai. (Si ode lo
scoppio di un tuono; la pioggia intensifica di
violenza.  Cliff  esce  lentamente.  Anna  si
muove;  in  questo  momento  si  sente  il
campanello  della  bottega.  Anna si  volta  in
fretta,  mentre  s'ode  un  nuovo  scoppio  di
tuono. Sulla soglia apparso Eddie, fradicio di
pioggia.  Non  dice  nulla;  ma  in  giubba  da
campo. Anna, con voce appena percettibile)
Eddie, non sei stato tu... (Un altro scoppio di
tuono mentre cade rapido il sipario).

Fine del secondo atto
ATTO TERZO

PRIMO QUADRO

La medesima scena. Un'ora dopo.

(Si alza il sipario che Maggie presso la credenza e si avvia verso la cucina. Ha in
mano delle tazze vuote. In questo momento entra John dalla bottega. Maggie si
volge agitata a guardarlo. John la guarda senza dir nulla).

Maggie - Non l'hai raggiunta, vero?

John - Non sono riuscito a trovarla.



Maggie -  Oh! (Esce silenziosa e torna quasi subito senza le
tazze) Che faremo adesso, John?

John - Non so. Vorrei saperlo, ma non ho idea...

Maggie - Ma stata proprio una disgrazia?

John - Senza dubbio, Maggie.

Maggie - Ma com' stato, John, com' stato?

John - Credo che non lo sappia nemmeno lui. Sembra quasi che
tutta la sua vita doveva condurlo a questo;
almeno cos dice.

Maggie - Non credi che sia...

John - Pazzo, vuoi dire? No, Cliff non pazzo. I pazzi non fanno
queste cose.

Maggie - Disgrazia o assassinio...

John - (alzando la voce) Non dire questa parola.

Maggie - Qualunque parola adoperi, la ragazza morta. Ed un
assassinio. Non c' scusante.

John - Porse s e forse no. Se fosse stata una ragazza per bene,
forse la  penserei  diversamente.  Ma non lo
era.

Maggie - E questo giustifica l'averla uccisa?

John - Non l'ha uccisa. L'ha picchiata e lei caduta.
Maggie - Forse cos, John.

John - E la cosa pi tremenda che siamo noi che siamo cambiati;
nient'altro. Stamattina ci siamo alzati, siamo
usciti, abbiamo fatto quello che facciamo per
consuetudine...  e  stasera  non  siamo  pi  gli
stessi. Siamo diversi, completamente diversi.

Maggie - Dobbiamo tornare indietro, John; essere nuovamente
quelli di prima.

John - Non pi possibile. Nulla di ci che ci circonda sar pi per noi



com'era prima.
Maggie - Ma se stata una disgrazia? Lo ascolteranno. Dovranno

ascoltarlo, e lui racconter cornei sono andate
le cose.

John - Dev'esserci sempre stato qualche cosa,! nel fondo della
sua anima, come avrebbe potuto; essere in
fondo a qualunque altro di noi. Lo abbiamo!
sempre  conosciuto,  sappiamo  quello  che
pensa, quello che gli piace... ma nessuno pu
conoscere quello che1 c' nel fondo della sua
anima. Si ride e si scherza! con lui, gli si vuol
bene...  e  improvvisamente  mi  giorno  vien
fuori una cosa orribile. E ci rendiamo! conto
che non lo abbiamo mai conosciuto.

Maggie - Non ti ho mai sentito parlare cos, John.

John - Non abbiamo mai avuto modo di conoscerei molto, vero
mamma?

Maggie - Cerca di tranquillizzarti. Dev'esservi! una via d'uscita.
Se ne trovano sempre. (Una breve! pausa)
Vado in cucina...  Se ti  occorre qualcosa..,|
John... non colpa nostra, vero?

John - No, Maggie. Non colpa nostra. (Maggie va in cucina.
John  rimane  solo  un  istante.  Poi  Eddie
scende  lentamente  la  scala.  Si  asciuga  i
capelli  con m asciugatoio e indossa la sua
giubba.  Nello  stesso  momento  entra  Anna
da l la  bo t tega .  Ha  su l l e  spa l l e  un
impermeabile)  L'hai  vista,  Anna?

Anna - No, sono stata fuori dell'ufficio di polizia, mi pare che
non vi sia andata.

Eddie - Chi?

Anna - Pio. andata per denunciare Cliff.

Eddie - Che diamine stai dicendo? Perch?



Anna - Per causa tua.

Eddie - Mia? Che c'entro io?

Anna - Non ci badare. Vatti a togliere quegli , abiti bagnati.

Eddie - Preferisco andare di l dalla mamma. Non l'ho mai vista
cos tranquilla. Non mi piace. Dov' Cliff?

Anna - Di sopra, credo.

Eddie  -  Quando  scende,  digli  che  ho  qualche  cosa  da
chiedergli.

Anna - Glielo dir. (John va in cucina. Una pausa),

Eddie - ( ancora sulla scala e sternutisce. Anna andata vicino
alla finestra).

Anna - Fa quello che ti ho detto, Eddie. Vatti a levare quella
giubba.

Eddie - (sorridendo) La mia gloriosa uniforme! Perch?
Anna - Perch... perch prenderai un raffreddore.

Eddie - Se per farti piacere... (Va verso a \ centro della stanza
togliendosi  la  giubba  che  mette  sullo
spalliera  del  sof).

Anna - (va in fretta a toglierla) No, qui no. Bagna tutto il divano.
(Va  ad  appenderla  dietro  la  porta'  della
bottega.  Lentamente)  Ma come hai  fatto  a
bagnarti in questo modo?

Eddie - Ho preso un rovescio di pioggia mentre ritornavo
Anna - Perch non ti sei riparato in qualche posto!

Eddie - Mi sono riparato. Sono entrato al Leone Rosso .
Anna - E allora come mai ti sei bagnato cos!

Eddie - stato dopo. Dopo che ero uscito dal locale.
Anna - Ma a pochi passi da qui. Non potevi inzupparti cos.
Eddie - Eppure mi sono infradiciato. (Breve pausa) Anna, che

cos' questa storia? Ho sentito parlare di un



soldato che stato visto sui gradini del fiume.
Pure non vi sono soldati da queste parti. E
perch uno di fuori avrebbe dovuto ucciderla?

Anna - Chi lo sa? Ma perch lo domandi?

Eddie - Cos. Volevo sapere se a volte immaginavi chi potesse
essere.

Anna - Come vuoi che sappia?

Eddie - E allora perch mi hai guardato a quel modo quando
sono entrato?

Anna - Perch sei entrato improvvisamente. Nient'altro.
Eddie - E allora, perch hai detto: Oh, Eddie, non sei stato tu... ?
Anna -  Perch ero nervosa e  sconvolta  e  mi  hai  spaventata.

Avevo  avuto  un  colloquio  penosissimo  con
Cliff, e la tua entrata improvvisa mi ha fatto
impressione...

Eddie - Ma perch quella frase? Che hai pensato, nel momento
che mi hai visto?

Anna - Ma niente.

Eddie - Che hai pensato quando hai visto la mia giubba?
Anna - Te l'ho detto: niente!

Eddie  -  Menti,  Anna.  Vedendomi  entrare  hai  pensato:  11
soldato Eddie ! non vero? Hai pensato: L'ha
uccisa Eddie. Eddie l'ha uccisa.

Anna - (alzando la voce) Taci, Eddie. Non voglio ascoltarti.
Eddie - Ascolterai, perch questo quello che hai pensato, non

vero? Mentre Cliff ti parlava, non hai pensato
ad altro che a cercare una scusa. A un modo
di aiutarlo; e vedendomi su quella porta, ti
sei  detta  che  avevi  trovato  quello  che
desideravi.  E  cos?

Anna - Io credo che tu sia impazzito. Non hai mai avuto niente a
che fare con Connie. La conoscevi poco. Ti
era antipatica.

Eddie - Davvero?



Anna  -  Lo  sai  benissimo.  Hai  sempre  fatto  il  possibile  per
allontanare da lei Fio, appunto per questo.
Perch avresti dovuto toccarla? (Breve pausa.
Poi Anna si volge nervosamente verso di lui)
L'hai vista stasera?

Eddie - S, l'ho vista.

Anna - Non ti credo.

Eddie - Perch? Non domandi di meglio. Se mi credessi, Cliff
sarebbe salvo, no?

Anna - (pausa) A che ora l'hai vista?

Eddie - Subito dopo... dopo che lui l'aveva lasciata.
Anna - Ma perch?

Eddie - Perch avevamo appuntamento.

Anna -  Ma che stai  dicendo? Perch avresti  dovuto avere un
appuntamento con lei? A momenti  mi dirai
che sei tu il soldato che...

Eddie - (calmo) S, Anna, sono io.

Anna - Non dire sciocchezze! Perch avevi appuntamento con
lei?

Eddie - Perch... perch ci vedevamo gi da qualche tempo.
Anna - Da quanto tempo?

Eddie - Da quando compresi di averti perduta.

Anna - Non vero. Ti capisco quando dici la verit, Eddie. Non
vero che vi vedevate.

Eddie - No, non vero. Ho mentito. Ma stasera l'ho vista.
Anna - Non raccontarmi altre bugie. Non lo sopporto. Dimmi la

verit.
Eddie - Cliff ti ha mentito?

Anna -  Non lo  so.  Forse continua.  Stasera dovevi  vederla...
perch?



Eddie - Perch sapevo che Cliff aveva avuto una relazione con lei
per un certo tempo. Questo lo sai anche tu,
non vero, Anna?

Anna - S, lo so.

Eddie  -  Li  avevo visti  in  giro  assieme,  parecchie  volte.  Ma
stasera,  quando  l'ho  visto  irrompere  qui
come un animale inseguito, ho capito quello
che era accaduto.

Anna - Ed io l'ho immaginato appena ho saputo che era morta.
Ho pensato subito a Cliff.

Eddie - E hai creduto che l'avesse uccisa... invece io ho pensato
soltanto che doveva essere accaduto qualche
cosa  di  tremendo;  e  ho  voluto  andare  a
vedere che cos'era.

Anna - Perci sei andato l?

Eddie - S. Direttamente. Era buio e pioveva a dirotto. Non c'era
un'anima in istrada; e nessuno gi, sull'argine.
Da  principio  non  sapevo  neanche  dove
cercarla. Sono corso lungo il fiume, verso la
scaletta. Forse perch sapevo che di solito si
vedevano in quel luogo.

Anna - E l'hai vista?

Eddie - S. Era coricata... (John entra dalla cucina con un piatto
di  sandwiches  al  pomodoro  che  porta  di
sopra, a Cliff).

John - Ce ne sono degli altri in cucina, se ne volete anche voi
due.

Eddie  -  Ne  vuoi,  Anna?  (Anna  non  risponde)  Non  vuoi  un
sandwich?

Anna - No, grazie.

John - Beh, se ne volete, sono di l.

Eddie  -  Okay.  (John  sale  ed  esce.  I  due  aspettano  che  sia
scomparso).



Anna - Continua, Eddie. Era coricata...

Eddie -  Giaceva immobile sull'ultimo gradino, ma prima che
avessi  avuto  tempo  di  guardarla  bene,  ho
visto  questo.  (Le  porge  un  pezzo  di  carta
sgualcita)  Era  quasi  nell'acqua.  Vedi  che
ancora  bagnata;  l'inchiostro  ha  fatto  delle
macchie.  Dev'essere  caduto  l  quando  Cliff
l'ha buttato nel fiume. il biglietto che lei gli
aveva scritto oggi.

Anna - (calma) Allora il bimbo era suo.

Eddie -  Pu darsi.  Ma non ha importanza.  Lei  lo  desiderava
talmente che era come se lo fosse.

Anna - E non c'era nessuno?

Eddie - Nessuno.

Anna - E allora che hai fatto?

Eddie - Appena l'ho vista, la mia prima idea stata di correre a
cercare  aiuto.  Ma  non  l'ho  fatto.  Mi  sono
inginocchiato accanto a lei. Aveva la testa sul
gradino  e  l'acqua  aveva  cominciato  a
lambirle i capelli. Il fermaglio dell'aviazione
americana che portava sempre luccicava ai
riflessi del lampione.

Anna - strano che lo abbiate osservato tutti e due. Anche Cliff lo
ha notato.

Eddie - Allora le ho ascoltato il cuore.

Anna - Non batteva pi? (Eddie non risponde) Eddie, rispondi!
era morta, vero? (Eddie non risponde ma la
fissa. Anna va lentamente verso di lui e gli si
ferma dinanzi, calma) Era morta, Eddie, non
vero?  Connie  era  morta  quando  tu  sei
arrivato?



Eddie - Anna...

Anna - Dimmi, era morta?

Eddie - No, Anna. (Anna lo fissa un attimo inorridita. Poi si
scosta).

Anna - (comincia con calma. A poco a poco alza la voce) Connie
era  morta.  Doveva  esser  morta.  Dimmelo,
dimmelo. So che era morta.

Eddie - Vorrei potertelo dire.

Anna - Era viva?

Eddie - S, respirava ancora. E allora, ad un tratto, per la prima
volta dopo tanti  mesi,  ho visto chiaro.  Ero
nuovamente  capace  di  pensare;  e  mi  son
detto che dovevo farlo.

Anna - Non dirlo... non dirlo! Non reggo pi... E che hai fatto?
Eddie  -  Doveva  aver  picchiato  la  testa  nel  cadere.  Era

incosciente. Allora...
Anna - Che hai fatto?

Eddie - Ti ho detto che l'acqua le lambiva i capelli... L'ho spinta
ancora un poco,  in  modo che la  sua testa
stata completamente sommersa.

Anna - Oh Dio, no! terribile.

Eddie - E poi l'ho lasciata.

Anna - Proprio tu, Eddie!

Eddie -  Ho voluto levar di  mezzo qualcosa che poteva farti
soffrire, Anna. Ora non potr pi farti del male.
Non potr pi... far male a nessuno di noi. Ora
mi credi?

Anna - S. Tutto in me si ribella... ma ti credo. Ma non capisco
ancora...

Eddie - Anna, io sono... (Entra Cliff) Voglio parlare un momento
con lui.



Anna - Vieni qui, Cliff.

Cliff - (le si avvicina e prende la mano che Anna gli tende) Che
cosa successo?

Anna - Ecco... Sai, Cliff... Eddie vuole che io ti dica una cosa.
Cliff - Perch non pu dirmela lui?

Anna - Per molte ragioni. Ascoltami...

Cliff - Ti ascolto. Di che si tratta?

Anna  -  Cliff...  tu  non  hai  ucciso  Connie...  ($i|  chiude
rapidamente  il  velario).

SECONDO QUADRO

Un quarto d'ora dopo. In iscena sono Anna e Glifi. (Anna si interrompe e svia lo
sguardo da Cliff).

Cliff -  Ma non capisco, Anna. Non pu essere Eddie...  Eddie
incapace...

Anna  -  (alzando  la  voce)  Oh,  basta!  Finiscila  di  dire  che
incapace, che non avrebbe mai potuto...

Cliff - E vuole che noi due si vada via?

Anna - S.

Cliff - Perch?

Anna - Non chiedermelo, Cliff. Ne so quanto te.

Cliff - Ma non possiamo andarcene e piantarlo! Sembrerebbe...
s, darebbe da sospettare.

Anna - (in fretta) Sospettare?

Cliff - Non precisamente. Ma tutto sembra...

Anna - Capisco quello che vuoi dire, Cliff. Ma Eddie desidera
che facciamo cos.

Cliff - Ti rendi conto, Anna, di quel che significa?



Anna - Certamente.

Cliff - Non per Eddie. Per noi.

Anna - Taci. Come puoi dire una cosa simile?

Cliff - Mi sembra tanto strano di potere avere l'unica cosa che
desidero: te!

Anna - Non potresti smettere di pensare a te stesso per un
momento?

Cliff - Sto pensando a te...

Anna - Ebbene, non ci pensare. Non hai...

Cliff - (interrompendola) Un po' di sentimento? S che ne ho.
Ma pensa: ti avevo quasi perduta ed ora ti
ho di nuovo. Non vedi...

Anna - (istericamente) No, non vedo. Non vedo niente. E non
capisco pi niente.

Cliff - No, Anna, non far cos. Non serve a nulla.

Anna - E che dobbiamo fare? Fare dei progetti assieme? Ti
pare  che  questo  migl iorerebbe  la
situazione?

Cliff - Taci, Anna.

Anna  -  Non  voglio  tacere.  Non  posso.  Non  resisto  pi!
(Comincia  a  piangere.  Eddie  entra  dalla
cucina).

Eddie - Anna! Che c'?

Anna - (gridando) Che vuoi che ci sia? C' che non so pi che
cosa credere! Che non so pi dove sono.

Cliff - (andando verso di lei) Ti prego, Anna...

Anna - (respingendolo) Lasciatemi in pace! Lasciatemi in pace,
tutti  e  due,  lasciatemi!  (Corre  su  per  la
scala sempre piangendo. Appena scomparsa
si sente rumore dalla bottega. Edith entra
agitata).



Cliff - Che cos'hai adesso anche tu?

Edith - Quella tua sorella...

Eddie - Fio? Che ha fatto?

Edith  -  Che  ria  fatto?  Stavo  parlando  col  signor  Swallow,
davanti  agli  uffici  della  polizia,  quando  la
vedo arrivare di corsa. Prima che io l'avessi
riconosciuta mi aveva vista; e allora continu
a  correre  per  la  strada.  Piangeva  e
singhiozzava e,  figuratevi,  era in vestaglia.
Deve aver perduto il cervello, sapete? Colpa
tua  e  dei  tuoi  maledetti  libri,  Eddie.  Ho
sempre detto che era troppo per lei.

Cliff - Non ce ne importa niente di quello che hai detto sempre.
Da che parte andata?

Edith - venuta in qua. Credevo che arrivasse a casa prima di
me. Dov' la mamma?

Eddie - In cucina.

Edith - (avviandosi) Gliel'ho sempre detto che quella ragazza un
giorno o l'altro avrebbe passato i limiti...

Cliff - Si scoperto altro?

Edith - Che altro c' da scoprire? Non ne sappiamo abbastanza?
Cliff - E il soldato? Lo hanno trovato?

Edith - Non ancora. (Sulla porta) Non so proprio come vada il
mondo, adesso! Non si pu pi nemmeno uscire
di  casa senza correre il  pericolo  di  essere
strangolati.

Eddie - Strangolata?

Edith - E come credi che sia stata ammazzata? Ma dov' questa
benedetta donna? Non c' mai quando uno la
vuole! (Chiamando) Maggie! Maggie! (Esce
sempre chiamando).

Eddie - Strangolata... ma... (Cliff non lo guarda ma va verso la



finestra. Una pausa imbarazzante, interrotta
da Cliff).

Cliff - Dunque, Eddie?

Eddie - Non capisco, Cliff. Che significa?

Cliff - Significa che so quello che pensi.

Eddie - Perch hai mentito con Anna?

Cliff - Mentito a proposito di che?

Eddie - Le hai detto di aver picchiato Connie...

Cliff - Hai mentito anche tu...

Eddie - Ma io non l'ho picchiata quella disgraziata.
Cliff - Per hai mentito. E chi sa chi di noi due ha mentito di pi. E

ora che intendi fare?
Eddie - Io non posso far nulla. Ma tu...

Cliff - Che potrei fare?

Eddie - Ascoltami un momento!

Cliff - E se non volessi ascoltarti, che cosa succede?
Eddie - Per la prima volta in vita tua dovrai darmi retta.

Cliff - Hai dimenticato quello che hai detto ad Anna?
Eddie - Non di quello che ti voglio parlare.

Cliff - Non ti ascolter. So perch glielo hai detto. Ti sembrava il
modo pi sicuro per riprenderla. Sapevi che
non  possono  toccarti,  sapevi  che,  facendo
questo  gesto  generoso,  Anna  sarebbe
ritornata  a  te  di  corsa.

Eddie  -  Anna  non  sarebbe  mai  tornata  a  me,  Cliff.  Lo  sai
benissimo.

Cliff - Non so niente, io.



Eddie - Credi che la vita abbia cosi poca importanza per me?
Cliff - Credo che non ne abbia molta. Se ne avesse, l'avresti

spesa meglio.
Eddie - E se per me fosse impossibile spenderla meglio? Se uno

non si sente adatto; se si sente stonato con
tutto e tutti, anche con la persona che ama di
pi al mondo?

Cliff - Questo perch chiedi troppo alla vita.

Eddie - Lo so. Pi di quanto tu non creda. Perci ti prego di fare
quanto ti  chiedo.  proprio perch chiedo -  o
meglio chiedevo - tanto, che ho rinunciato.

Cliff - Non ti capisco. A che proposito tutto questo? Se per il
gran  gesto,  dillo;  almeno  sapremo  come
stanno  le  cose.

Eddie  -  Devo  metterlo  in  parole  povere  per  fartelo
comprendere?  Non  un  gesto,  Cliff!  devi
crederlo.

Cliff - E va bene. Ti credo. Va avanti.

Eddie - Ognuno di noi desidera dalla vita un certo numero di
cose. Non pi di quelle che desideravamo da
bambini, perch col crescere mutano bisogni e
desideri. Ma pi tardi ne desideriamo altre, e
quelle di prima rimangono con noi.

Cliff - Ma di quali cose parli?

Eddie - Non hai idea di ci che voglio dire?

Cliff - Io so quello che desidero. L'ho sempre saputo. Un buon
impiego, una moglie, una casa mia.

Eddie - Gi. Credo che a molta gente questo basti.
Cliff - Deve bastare. La vita troppo breve per poter desiderare

altro.

Eddie - breve se limiti a questo le tue aspirazioni. Ma se credi e
desideri qualche altra cosa, e non riesci mai
ad avvicinartici, allora la vita troppo lunga.



Non hai proprio mai desiderato altro?
Cliff  -  Mah...  quando avr  realizzato  queste  aspirazioni,  potr

pensare a qualche altra cosa. Ma che c'entra
tutto questo con Connie?

Eddie - C'entra benissimo. Porse ho avuto torto. Non lo credo,
ma pu  darsi  che  io  abbia  avuto  torto.  Ho
avuto  torto  tentando  di  elevarmi.  Credevo
che uscendo da questa meschinit avrei visto
l'altro lato della vita... quello che da quaggi
non possiamo vedere.

Cliff - E l'hai visto?

Eddie  -  S,  l'ho  visto.  Ed  ho  capito  che  esistono  cose  pi
importanti di un buon impiego.

Cliff - Per esempio?

Eddie - Per esempio, l'onest e la sincerit.

Cliff - E quello che desidero io disonesto?

Eddie - No. Ma disonesto pretendere che la vita non significhi
altro. Io sono andato troppo in alto, Cliff; ho
desiderato troppo. Ho creduto che, potendo
ragionare, sarei riuscito a far ragionare nello
stesso modo tutti  quanti,  spiegando loro il
mio modo di vedere. Ho cercato di spiegarlo;
lo cerco ancora, ma nessuno capisce quello
che io intendo dire.  Ebbene,  se non posso
avere quello che vorrei per me, posso avere
quello che desiderano gli altri. Tutti vogliamo
essere qualcuno, sostenere qualche cosa. A
volte desideriamo amore, altre volte rispetto,
qualche  volta  forza.  0  potere.  Il  potere  di
rappresentare  qualche  cosa  di  importante
nella vita di un'altra persona.

Cliff  -  Intendi  dire  che...  moriresti  per  me1?  Moriresti  per
Anna?



Eddie - S. Pu sembrarti una follia. Ma tu appartieni alla vita;
puoi  lottare  con  essa  e  vincere.  Potresti
rendere felice Anna in questo modo. Perch tu
sei quello che Anna ama. Ed io potrei dare
tutte queste cose a Anna.

Cliff - proprio questa la tua idea?

Eddie - S, Cliff. Proprio questa! (Cliff si volge improvvisamente
altrove. Anna appare alla sommit della scala).

Cliff - Cristo!

Anna - Scusami, Cliff... (Si interrompe) Che c', Eddie? (Eddie
non risponde) Eddie, Cliff, che stato?

Cliff - (violento) Domanda a lui. a lui che credi. Non ti dice mai
menzogne, vero?

Anna  -  Menzogne  a  proposito  di  che,  Cliff?  Su  che  cosa
dovrebbe mentire?

Cliff - Diglielo, Eddie. Potrai cos innalzarti con lei. il tuo scopo,
no?

Anna - (di scatto) No, Eddie, non dirmelo.

Cliff - (in fretta) Forse lo hai gi indovinato.

Anna - Taci!

Cliff - Ti fa male sentirlo mentire?

Anna - Non la menzogna, Cliff; ma il risultato della menzogna.
Porse a questo nessuno dei due ha pensato.

Eddie - Volevo aiutarti, Anna. ,

Anna - E hai creduto veramente di poterlo fare?

Eddie - Lo credo tuttora.

Cliff  -  Voleva  terminare  una  vita  opaca  ed  inutile  in  una
suprema dedizione.

Anna - Non parlare cos, Cliff.

Cliff - Ti fa male?



Anna - Non le tue parole, Cliff, ma l'espressione del tuo viso
mentre  le  pronunci.  Torci  la  bocca,  i  tuoi
occhi diventano duri; diventi cos diverso che
quasi vorrei cessare di amarti. (Maggie viene
dalla cucina. nervosa e agitata).

Maggie - Ho sentito qualcuno alla porta.

Eddie - Non c' nessuno.

Maggie - C' qualcuno. Ho sentito, vi dico. Ho sentito camminare
e poi i passi si sono fermati alla nostra porta.

Cliff - Non c' nessuno, mamma.

Maggie - Ed io vi dico di s.

Anna - Vi siete ingannata.

Maggie  -  (tranquillizzandosi)  Vi  ho  sentiti  che  litigavate
nuovamente.  Perch  non  la  finite?

Cliff - Eddie che cerca di fare il superuomo.

Anna - Ti ho detto di non parlare cos.

Maggie  -  Non essere  tanto  sgarbata,  Anna.  Abbi  un  po'  di
riguardo.

Anna - Non ne manco davvero. Cliff che pare abbia dimenticato
di averne. Oh, ti disprezzo!

Maggie - Anna, cos fai male a te stessa... Non parlare pi, per
ora.

Anna - Ma debbo dirlo. Tutta la sera non ho fatto che chiedermi
perch lo amo. E non lo so ancora.

Maggie - Ti ho detto di tacere adesso. Ti prego.

Anna  -  Debbo  parlare.  Ah,  non  sapete  che  cos'  amare  una
persona  e  nello  stesso  tempo disprezzarla.
una lotta interna estenuante. Quando penso
perch lo amo, subito dopo mi si affacciano le
ragioni  per  odiarlo.  L'ho  amato  perch  era
giovane e non molto sicuro di s... e poi, per



tutte le ragioni per le quali ci si innamora.
Ma non pi un ragazzo. In una sera mi sembra
diventato  un  uomo;  un  uomo  che  noni
conosco e non comprendo. E bench sappia di
doverlo odiare, vi una parte di me che non pu
dimenticare  il  ragazzo.  Oh!  possibile  che
nessuno di voi mi capisca!

Maggie  -  Non  si  ama  una  persona  quando  non  la  si  ama
malgrado quello che .

Eddie - Io ho capito quello che vuoi dire, Anna.

Cliff - Per carit, non discutete. Piuttosto fate qualcosa.
Maggie - Ma credi che sia facile starsene l sapendo che non si

pu far nulla? Si direbbe che secondo te aver
dei figli cosa da nulla. Ma hai mai riflettuto!
Pensa: per tutta la vita ho sempre sentito che
un giorno o l'altro a Cliff sarebbe accaduto
qualche cosa di questo genere. L'ho sempre
aspettato. Ed ora chi il fatto accaduto, tu dici
che non ti voglio bene.

Cliff - Se mi volessi cos bene come dici, m aiuteresti.
Maggie - Ma quello che cerco di fare! Sei tu che non vuoi. Vedi,

Cliff,  ora capisco che hai paura. Hai tanta
paura che ti rivolti perfino contro di me.

Cliff - Tutte queste chiacchiere stupide non servono a nulla.
Maggie - Anche le chiacchiere stupide, a volte, possono essere

utili. Intanto ti impediscono di pensare alla
tua  paura.  Ed io  sono qui  per  questo.  Tu
dovrai uscire da questa casa senza gridare;
dovrai mostrarti calmo ed io verr con te.

Cliff - Non voglio. Credi che possa sopportare di vederti qui
quando verranno a prendermi?

Maggie -  Nemmeno io potrei sopportarlo...  Ma andremo via
insieme e senza far chiasso. E nessuno dovr
dir nulla.

Eddie - Sta tranquilla, mamma. Sappiamo tutti che cosa per te



Cliff.
Maggie - Lo so, Eddie. Tu hai sempre creduto che io volessi pi

bene a lui che a te ed a Fio.
Anna - Non vero, forse?

Maggie - No, Anna. Voi tutti credete che io non comprenda
Eddie e ohe non mi occupi di lui. Lo stesso
per quanto riguarda Fio. Ma avete torto. Non
mi sono mai  dovuta preoccupare per loro.
Non so neppur la met di quello che Eddie
pensa e dice; ma so che sa ragionare e per
questo capace di badare a se stesso. Invece
Cliff ha sempre cercato di avanzare troppo in
fretta; ha sempre tentato di essere in pari
con la vita, e a volte l'ha oltrepassata. La vita
non vuole che uno faccia questo, e quando
uno lo fa, la vita stessa lo rimanda indietro.
Questo  quello  che  accaduto  a  Cliff.  (Il
campanello  della  bottega.  Per  un  attimo
Maggie  sembra  presa  dal  panico  ma  si
domina  subito.  Calma)  Vedete  che  avevo
ragione. C' qualcuno. Non vi muovete: vado
io...  (Balla  bottega  entra  Fio.  Sempre  in
vestaglia. Tutta inzuppata e si vede che ha
pianto. Si rimessa dalla ma crisi isterica ma
evidente  che  questa  pu  ricominciare  al  pi
piccolo pretesto).

Eddie - Lascia che parli io, Cliff.
Maggie - Flo.
Flo - Mamma, non ho detto nulla.

Maggie  -  (sollevata)  Ne  ero  sicura,  cara.  Non  l'ho  creduto
neanche  per  un  momento.  Ora  vai  su,  a
momenti verr da te.

Flo - Mamma, avevo l'intenzione di dirlo.

Maggie - S, cara. Tante volte si ha l'intenzione di fare una cosa,



e poi, quando il momento, una forza oscura
ce lo impedisce.

Cliff - Perch non hai parlato! Eri andata via di corsa...
Eddie - Lasciala in pace, ora. tornata e non c' stato niente di

male.
Flo  -  Volevo,  Cliff.  Sono entrata  nell'ufficio  di  polizia,  sono

andata da quello che sta seduto dietro a una
scrivania, ho cercato di parlare, e lui mi ha
chiesto che cosa volevo... Ma non ho potuto
dir mente. Poi entrato un altro. Si avvicinato
a quello che era seduto e glielo ha dato. Io
sono rimasta con gli  occhi  fissi.  E quando
l'ho  visto,  ho  capito  che  non  avrei  mai
parlato. (John apparso in cima alla scala).

John - Che cosa ha portato l'altro agente, Flo? (Una pausa) Che
cosa ha portato quell'altro uomo, Flo ?

Flo - (con sforzo) Il fazzoletto. Il fazzoletto di Cliff. Lo aveva
lasciato cadere laggi... (Si sente bussare)

John - Nessuno va ad aprire?

Maggie - Un momento, John. Lascia che aspettino un momento.
Cliff - E sei tornata qui direttamente, Fio?

Flo - S...  ed ora vorrei dire che mi dispiace tanto e non so
come...

John  -  Non  occorre,  Fio.  Lo  sappiamo.  vero,  Cliff,  che  lo
sappiamo?

Cliff - Va bene. Lo sappiamo. (Bussano dinuovo).

Maggie - meglio che qualcuno vada a vedere chi .
John - Vado io. (Via in bottega. Anna si alza).

Cliff - Non voglio essere accompagnato da nessuno.

Anna - Ti prego, Cliff.

Cliff - Qualunque cosa tu possa pensare di me, Anna, una cosa
certa; che ti amo.



Anna - Lo so. E qualunque cosa io possa averti detto, ti amo,
Cliff.

Maggie - Probabilmente vorranno soltanto interrogarlo.
Cliff - Mamma...

Maggie - Che vuoi, figliolo?

Cliff - Avevi ragione, mamma. Ho paura.

Maggie - (con fermezza) Hai avuto paura, Cliff. Ora non pi.
Cliff - Ho paura. Ho...

Maggie - No, ti ho detto. Non pi.

John - (rientra) Vogliono che tu vada con loro, Cliff. Debbono
rivolgerti alcune domande.

Maggie - Va bene, John. Siamo pronti. Vero, Cliff?
Cliff - Non voglio che tu venga, mamma.

Maggie - Come? Vorresti che lasciassi andare uno dei miei figli
solo in un luogo come quello...

Cliff - Va bene, mamma. Arrivederci, Anna... (Si avvia ed esce).
Anna - (si avanza in fretta. Quasi con un grido) Cliff!
Maggie - (con fermezza) Anna. No, cara, non fare chiasso. Sii

calma.  Staremo  poco.  (Con  queste  parole
uscita.  Un silenzio.  Poi  si  sentono  le  voci
degli  agenti  di  polizia.  Il  campanello della
bottega suona, le voci svaniscono. Silenzio.
Anna va  in  fretta  alla  porta  che mette  in
bottega).

Anna - (calma) Cliff. (Breve pausa. Fio sulla scala).
Eddie - Pu darsi che lo trattengono poco.

Anna - Hai ragione. Non lo terranno molto. Vai su, Flo; ti porter
un po' di latte caldo. (Va in fretta in cucina).

Eddie - Va', Fio. (Va verso il caminetto).

Flo - Non volevo fargli del male. Ero cos adirata...
Eddie - Lo so.



Flo - E ti voglio tanto bene.

Eddie - Davvero? (Pausa).

Flo  -  Mi  pare  di  essere  cresciuta,  di  essere  diventata
improvvisamente  una  donna.  In  poche  ore.

Eddie - Forse tutti siamo diventati pi grandi in queste poche
ore.  (Fio gli  d  un'occhiata.  Sale ancora,  si
ferma  in  cima  alle  scale.  Il  barcone  ulula
debolmente. Fio sembra ascoltarlo).

Flo - Eddie...
Eddie - Che vuoi?
Flo - Oh, niente. Te lo dir domattina.

FINE


