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Prima rappresentazione: Roma, Teatro Quirino febbraio 1958, compagnia
Gassman Zareschi, regia di Vittorio Gassman.

Qui nous dlivrera des Grecs et des Romains ?

Race dAgamennon qui ne finit jamais (JOSEPH BERCHOUX)
PERSONAGGI :
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ELENA

SIRO

Latrio di una grande villa a marmi candidi e colonne, con nostalgie classiche
soddisfatte da un simmetrico e discreto arredamento in istile impero, a corona di
una grande statua di Diana cacciatrice. Il cielo, di cupo turchino, vi riverbera una
luminosit aggressiva dalle trasparenze crudeli; e il mare inquieto vi trasporta
lansioso e lontano rumore delle onde che investono i piedi dellalta roccia sulla
quale sospeso ledificio.

Via via che il pomeriggio declina verso la sera, lazzurro del cielo si estenua, per
poi incendiarsi alle fiamme del tramonto; e ombre grevi dai margini rosseggianti
occupano la scena.
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Appoggiate alla balaustra della terrazza, protese sul vuoto oltre il colonnato, due
donne: Fedra dalla giovane e mutevole bellezza intorbidata da introverse ambiguit
e innervosita da curiosit inquietanti; ed Elena, una matura e sofisticata
nobildonna che ha trasferito nel piacere di una conversazione sfacciata,
abbondanti residui di desideri insoddisfatti, non tanto per difetto di volont e
iniziativa, quanto per limiti di et. La giovane si ripara dal sole con un fragile
ombrellino dal lungo gambo; la vecchia scruta nel vuoto con un binoccolo. Stanno
assistendo a una gara automobilistica, testimoniata dalle strappate dei motori
che, a regolari intervalli, lacerano il silenzio, sospeso sul misterioso empito delle
acque.

FEDRA - (volgendosi di scatto e rimanendo schiena al cielo) Ah, non posso
guardare. pazzo.

ELENA - (senza staccare il binoccolo dagli occhi) Pare che, per
diventare dei campioni dellautomobilismo, non sia
ancora stato inventato nulla di meglio che correre pi
degli altri.

FEDRA - (dopo un po, a conclusione di un suo segreto pensiero) Mi
giudichi un po vile, nevvero?

ELENA Per niente, cara. Soltanto un po nevrotica.
FEDRA - Purch finisca presto.

ELENA - Sono agli ultimi tre giri. E, se non si fracassa sulla roccia
finisce in mare prima, ormai la vittoria sua.

FEDRA - E assurdo. tutto assurdo.

ELENA - Per me soltanto straordinariamente eccitante. E, se a
prendere le curve in modo tanto temerario, non
fosse uno della tua famiglia, lo sarebbe anche per
te.

FEDRA - Faresti credere di non aspettare che una disgrazia per
poter incoronare il tuo eccitamento.

ELENA - Le emozioni, mia cara, sono come gli stupefacenti.



Bisogna continuare ad aumentare le dosi. Ed alla
mia et, le dosi normali non hanno pi alcun effetto.
Ancora una pausa. Fedra si stacca dalla balaustra,
viene avanti, chiude lombrellino ed entra nellatrio.

FEDRA - Ah, questo sole mi d le vertigini. (Le sue parole fanno
volgere il capo a Siro, domestico impenetrabile, che
appena venuto a disporre un vassoio di bibite
ghiacciate su una mensola) Ma lasciate sempre
entrare tanta luce, qui dentro?

SIRO - Anche tanta ombra, signora, quando scende la notte. Il
signore vuole cos. E del resto, era la stessa cosa
anche prima, quando era viva la madre.

FEDRA - Sbaglio, o stata lei ad educarlo nella passione degli sports
pericolosi?

SIRO - La signora era unamazzone straordinaria.
FEDRA Era veramente tanto bella come dicono?

SIRO - (indicando la statua) La testa della Diana il suo ritratto. Lo
scultore che la modell volle, ad ogni costo, darle il
suo volto. Bisognava vederla a cavallo, scendere e
risalire, dalla marina, sul sentiero, fra le rocce.
Allora non cera ancora la strada per salire alla villa.
E, dov ora lautorimessa, cera la scuderia.

FEDRA - Meno male che qualche cosa cambiata.

SIRO - I tempi, signora. (Una sospensione) Ma il signore cominci a
correre soltanto dopo la sua morte. Fu una sorpresa
per tutti. Perch, prima, nulla avrebbe fatto
sospettare questa sua passione.

FEDRA - Sar un modo di rimaner fedele alla sua memoria.

SIRO - Lo penso anchio, signora. La frattura di tono, fra
limpercettibile ironia dellosservazione della donna e



la sfumatura di severit nella risposta del servo, crea
un breve silenzio imbarazzato.

FEDRA - Del resto, nulla di pi naturale.

SIRO - S, signora, nulla di pi naturale. Posso ritirarmi?

FEDRA - Andate pure.

SIRO - (soffermandosi sulluscio) Se posso permettermi Il signor
[PPOLITO - sa che lei sarebbe venuta?

FEDRA - Perch?

SIRO - Qui non ha mai permesso che venisse alcuno. Soprattutto
donne.

FEDRA - E fuori di qui? (Il domestico resta muto. Fedra ripete la d
omanda)E fuori di qui?

SIRO - Non so, signora. Non sono al corrente della sua vita segreta
volevo dire privata.

FEDRA - Fate differenza fra segreta e privata?

SIRO - Non so, signora, lho detto cos (Inesplicabilmente
imbarazzato) Daltra parte, si allontana dalla villa
assai raramente. E solo per le sue gare. O quasi.
(Rimane fermo, sulluscio, in paziente silenzio come
aspettando una risposta)

FEDRA - Non preoccupatevi. Se non lo sa, lo immagina. E senn fa
lo stesso. Per quanto strano vi possa sembrare, sono
sua madre. (sempre meno sicura) La sua seconda
madre. Volevo dire la sua matrigna.

SIRO - Ecco. Mentre il servo sta per uscire, la strappata di un
motore e un grido di

ELENA - alla balaustra. Fedra balza in piedi.



ELENA - Nulla, nulla! Soltanto una curva pi entusiasmante delle
altre.

SIRO - Nessun timore, signora. Il signor

[PPOLITO - vincer anche questa volta. Egli vince sempre. E
scompare. Subito dopo, rientra anche Elena; si
dirige verso la mensola, dove stanno le bevande e si
versa da bere.

ELENA - Siamo alla fine. Il trionfo della monotonia. Cinque
chilometri di circuito intorno allisola, ripetuti per
venti volte; e fin dal primo giro tuo figlio si
mantenuto in testa.

FEDRA - Ti prego, non chiamarlo mio figlio.
ELENA Ti disturba? O ti turba?
FEDRA - Mi riesce soltanto ridicolo, ecco tutto.

ELENA - Bah. (E dopo essersi dissetata) Pi accidentate sono e
meno imprevisti offrono, queste gare. Non si pu
certo dire che gli sportivi abbiano della fantasia.

FEDRA - Chi lo sa? Qualche volta riparano sulla fantasia tetra. La
solitudine di un uomo, anche quando uno sportivo,
nasconde sempre un enigma.

ELENA - (guardandosi intorno a prendere cognizione del luogo)
Giudicando dalleremo, non ti si saprebbe dar torto.
A proposito. Figurarsi se poteva mancare la statua
di Diana.

FEDRA - Pare che la testa sia il ritratto di sua madre.

ELENA - E infatti le somiglia. Bastava averla vista anche una sola
volta per non dimenticarla pi. Assolutamente
inassimilabile. Di marmo. Ecco. Non ci sarebbe da
stupirsi se qualche cosa della madre fosse passata



nel figlio. Lereditariet ha combinato guasti ben
maggiori.

FEDRA - E come spieghi, allora, che nulla di suo padre abbia
lasciato traccia in lui? Sembra, anzi, che faccia
deliberatamente di tutto per essere il suo contrario.

ELENA - Chi ne sa niente? Sono argomenti sui quali soltanto Freud
potrebbe dirci qualche cosa. Molti anni fa, fui presa
da un singhiozzo incoercibile. Dopo tre mesi di cure
inutili, si decisero a portarmi da uno psicanalista. A
proposito: la psicanalisi. Da che mondo mondo, non
stato inventato eccitante migliore per
limmaginazione erotica. La cocaina, al paragone,
non che polvere da starnutire e, per giunta, tanto
meno economica. La cocaina, al paragone, non che
polvere da starnutire e, per giunta, tanto meno
economica. Be, sai cosa mi sentii dire? Che la causa
di tutto dipendeva dallinconsapevole impulso
omicida che nutrivo verso mia madre, e
dallaltrettanto inconsapevole desiderio che
vagheggiavo di andare a letto con mio padre.
Spaventoso. E non si trattava che di un singhiozzo!
Padrona di non credermi, sar stata una
combinazione, per, appena lo seppi, il singhiozzo mi
scomparve dincanto. E s che avrei avuto unottima
ragione per conservarlo: lo psicanalista era un uomo
affascinante. (Fedra non risponde. Silenzio). Non ti
impressiona?

FEDRA - Pensavo. Ma che centra?

ELENA - Sar anche per lui qualcosa del genere. In senso contrario,
bensintende. Per deve risultare piuttosto
inquietante trovarsi, dalloggi al domani, ad essere la
madre di un atletico giovanotto della medesima et.

FEDRA - (elusiva) Perch? Abbiamo giocato e siamo stati a scuola



assieme.
ELENA - (puntuale) Appunto per questo.

FEDRA - Tuttal pi, imbarazzante. Ma unicamente per il contegno
estraneo, per non dire nemico, che ha assunto verso
suo padre.

ELENA - E verso di te?
FEDRA - Be, anche verso di me, penso.
ELENA - Per non ne sei sicura.

FEDRA - (sfuggente) Ma s, anche verso di me. S chiuso, qui il
giorno delle nostre nozze, e non s pi mosso. Eccetto
che per far collezione di coppe sportive.

ELENA - Che ti dicevo? Inquietante.
FEDRA - Io mi accontento di dire maleducato.

ELENA - Un po poco. Del resto ognuno giudica a seconda del
proprio temperamento. Dipender dalla mia
sensibilit, come dire? rabdomantica, per i segreti
del sottosuolo. Sono gli adattamenti dellet. Avendo
dovuto rinunciare al servizio attivo, sono stata
costretta a riparare sui piaceri dellimmaginazione.
E, tutto considerato, non posso dire di trovarmi
male. Soltanto quando avrai la mia et, sarai in grado
di farti unidea delle spaventose fantasie che
possono germogliare nel cervello di una donna di
cinquantanni. La vita non che un frutto da mordere.
Il1 guaio che, pochi morsi, ed finita. E allora ci si
accontenta del profumo e ci si mette ad annusare il
frutto altrui. Si riesce a salvare la dignit a prezzo
dellindiscrezione. Capisci?

FEDRA - Vagamente.



ELENA - In altre parole: quando ci si rende conto che non pi il
tempo di organizzare la propria vita segreta, ci si
mette a fantasticare su quella degli altri. un modo di
soffermarsi, ancora un po, sulluscio dellamore,
prima di doversi ritirare definitivamente.

FEDRA - Ho idea che questa volta la tua immaginazione ti abbia
tratto in inganno. Ammesso che ne avessi, le mie
responsabilit materne potrebbero riposare
tranquille.

ELENA (ironica) Come hai detto? Materne?

FEDRA - (impercettibilmente provocante) S, responsabilit materne.
Ho anche premesso: se ne avessi.

ELENA - Beninteso.

FEDRA - Pare, figurati, che egli, oltretutto, abbia una radicata
propensione per la castit.

ELENA - Ma ancora peggio, volevo dire meglio. Un giovanotto
casto, oggi, una tal mostruosa rarit che, per
serbargli stima e rispetto, gli si deve attribuire
almeno un vizio segreto o qualche inconfessabile
malattia.

FEDRA - (prestandosi al gioco) Esclusi i preti, immagino. Per loro,
la castit fa parte del mestiere.

ELENA - No, no. Compresi. Ah, buon Dio, avessi solo dieci anni di
meno, che occasioni offrirebbe, oggi, la vita. E poi ¢
chi osa parlare di decadenza. Ai miei tempi, il
massimo che poteva capitare era di poter portare
via un uomo alla nostra migliore amica. Oggi il
minimo che pu succedere di doverlo rubare al suo
autista. Il che cento volte pi difficile. Se il piacere
della vittoria si deve commisurare alla difficolt della
battaglia, domando e dico cosa ci pu essere di pi



esaltante di un simile bottino.
FEDRA - Hai il moralismo divertente.
ELENA - Faresti meglio a dire che ho limmoralismo malinconico.
FEDRA - O la nostalgia non rassegnata.
ELENA - Sono la stessa cosa. venuto il servo.

SIRO - Il signore ha vinto la gara. Sta risalendo verso la villa. Non
aggiunge altro e rimane silenzioso sulla soglia. Le
due donne si guardano interrogativamente. Pausa.

FEDRA - Va bene. (Egli indugia ancora, come in attesa. Unaltra
pausa) Avvertitelo della mia presenza.

SIRO - Come vuole, signora. (Si ritira lentamente senza obiettare)
Si alza e si va ad accomodare il cappello davanti a
uno specchio.

FEDRA - Mi lasci sola proprio ora?

ELENA - Un po di comprensione, mia cara. Dopo i discorsi che
abbiamo fatto su tuo figlio, sarei molto sorpresa di
riuscire a non gettargli le braccia al collo appena
comparir. E sarebbe due volte scorretto.

FEDRA - Perch due volte?

ELENA - Una per la mia et, e laltra perch non sono cose da farsi di
fronte a una madre impaziente di fare la stessa cosa
per tuttaltre ragioni.

FEDRA - Sei divertente, Elena.

ELENA - Sono soltanto una vecchia pazza. (Con interrogativa
ironia) Visto e considerato che tutta la sua
aggressivit mascolina lavrebbe trasferita sulle
temerarie esibizioni del motore, penso che tu non
abbia nulla da temere. Ma un vero peccato.



(Volubilmente) Quello che non mi spiego perch hai
insistito tanto perch ti accompagnassi qui. Ah, gi: la
corsa. Anche tu.

FEDRA - Tutto considerato, sar meglio che io scenda con te.

ELENA - Ma nemmeno per sogno. Prima di tutto non lo desideri, e
poi sembrerebbe una fuga.

FEDRA Perch una fuga?

ELENA - Una fuga, semplicemente. Gli porgeresti il destro di
giudicarti vile. E non faresti che offrirgli una
ragione di pi al suo contegno, come hai detto?...

FEDRA - Estraneo.

ELENA - E nemico. Gi. Credi a me: sono pi igienici due minuti di
spiegazione che dieci anni di sospetti. Si ode
dallinterno la voce di

IPPOLITO - che ordina: La doccia e il massaggiatore fra cinque
minuti. E, prima, si era sentita unautomobile
arrivare. lui. Scappo. (Si sofferma sulluscio e, con
avvelenato candore) Ah. Una domanda. Credi alla
predestinazione dei nomi, tu?

FEDRA - Cio?

ELENA - Io s. Mah. Chi ci liberer dai Greci e dai Romani?... Ci
vediamo. (Via) Segue una pausa riempita da un non
giustificato disagio di Fedra. Essa si alza, cammina,
si sofferma ad osservare la statua, indugia a
guardare il cielo che s incupito e mostra le prime
venature di rosso. Assai prima che essa si volti,
comparso, sulla soglia di uno degli usci laterali,
Ippolito. Gli serpeggia sulle labbra il segreto sorriso
duna inafferrabile ironia. Veste ancora la tuta
bianca e tiene in mano il casco dellautomobilista. La
severit che incorona il suo nitido volto ghiacciato,



una certa durezza dei movimenti, la punta di
aristocratica insolenza del suo eloquio, dovrebbero
essere la naturale manifestazione di un
temperamento e di una educazione. Sono, viceversa,
lespressione, faticosamente conquistata e
assiduamente controllata, della vittoria su un
complesso di inferiorit, dominato ma non vinto.
Verranno in seguito anche le ambigue timidit, i
cedimenti improvvisi, le volubili contraddizioni, le
fragili mutevolezze delle emozioni non contenibili,
lombra rivelatrice delle improvvise paure. Per ora,
ne sono spia: la minuzia compiaciuta e tinta di
crudelt del lucido argomentare, lostentato controllo
di s, le non trattenute sfumature di aggressivit, quel
tanto di atteggiato e di falso che traspare, sia pure
impercettibilmente, dalla sua ardita disinvoltura e
dalla sua provocante sicurezza. Quanto lui si riveler
ispirato e difeso da un preciso piano, lungamente
vagheggiato e pedantemente predisposto,
altrettanto lei apparir esposta e vulnerabile alle
incertezze, alle sorprese ed alle imboscate di un
sentimento indefinito e di una volont non vigilata;
alle disponibilit ed alle improvvisazioni, insomma,
dellistinto, qualche volta, tuttavia, meno pericolose
delle certezze della ragione. Contempliamolo pure,
per un attimo, questo baldo Ippolito, cos fiero delle
proprie conquiste, privo di sospetti. Egli sta per
entrare in un gioco che lo esalta e lo perder.

IPPOLITO - Benvenuta, mamma.
FEDRA - (senza voltarsi) Lavrei giurato.
IPPOLITO - (anchesso sempre dalla soglia) Che?

FEDRA - (s girata e gli ha fissato, lealmente, ma con una certa
fatica, gli occhi in volto) Che non avresti rinunciato
a questa facile spiritosit. Previsto. Ti aspettavo



forte, ardito, leale. (Una sospensione) forse leale;
ancora esaltato dalla vertigine del pericolo
dellultima delle tue tante vittorie

IPPOLITO - Piuttosto letterario, diciamo.
FEDRA - Pu darsi. Diciamo, allora, bravate.
[PPOLITO - Ecco, meglio.

FEDRA - E certo, comunque, che ti avrei creduto anche abbastanza
di buon gusto per non chiamarmi

IPPOLITO - (venendo avanti) Dillo. La parola. difficile, vero? Ci
sono parole che impastano la lingua e si inseriscono
nelle commessure dei denti. Lacerti impalpabili, e
sembra che delle funi leghino le mascelle. Mai
provato? Essa non risponde, preferisce concludere
un suo pensiero a mezzo con un: peccato!. Hai
detto: peccato. Perch? Fedra ride e riesce a
conquistare una temporanea superiorit soltanto
sogguardandolo con una punta di femminile
compatimento. Basta questo per obbligarlo a
scartare limbarazzo di un silenzio a suo sfavore,
mettendosi a parlare, sia pure per dire una banalit.
Devo, forse, esserne lusingato? Va a versarsi da
bere.

FEDRA - Lusingato?

[PPOLITO - Domando.

FEDRA - Concludevo un mio pensiero.
[PPOLITO - Non doveva essere lieto.
FEDRA - Non me lo sono chiesta.

IPPOLITO - (con marcata ironia) Quando sono entrato, ti ho
sorpresa in contemplazione del cielo. Facevi quadro.



FEDRA - Perch non dici che mi ero preparata in contemplazione
del cielo?

IPPOLITO - Ha importanza?

FEDRA - S. Perch vero.

IPPOLITO - Oh bella. Lavevi fatto a mio favore, per caso?
FEDRA - Non esattamente, bench a causa tua.

IPPOLITO - Fa differenza?

FEDRA - Abbastanza. Udisti mai parlare di quel che si usa
chiamare darsi un contegno?

IPPOLITO - Accade generalmente quando ci si trova a disagio,
pare.

FEDRA - Precisamente. Fa conto: come te, in questo momento.

IPPOLITO - Meno male. Se non altro, ci rimasto in comune
limbarazzo.

FEDRA - (indifesa e senza calcolo. Una propria osservazione
personale) Curioso. Si assume un certo
atteggiamento per porsi al riparo da un disagio e ci
si trova, a tradimento, nel corso di sensazioni,
pensieri memorie che mettono pi a disagio ancora.

[PPOLITO - Uno dei tanti trabocchetti che luomo tende a se stesso.
Per esempio, il cielo al crepuscolo insidioso. Lora
della malinconia, dei rimpianti e cose del genere.
Almeno, cos dicono.

FEDRA - Non dicono. cos.
[PPOLITO Un po facile e letterario anche tutto questo, no?
FEDRA Parlarne o provarlo?

IPPOLITO - Be, probabilmente entrambe le cose. E forse ancor pi



provarlo. La peggiore letteratura la si fa sempre
dentro di noi, nelle zone del sentimento. Coi
materiali patetici si pu costruire qualsiasi cosa
ignobile.

FEDRA - Strano.

[PPOLITO - Trovi?

FEDRA - Trovo che si cambia, ecco tutto.
[PPOLITO - E non sempre in meglio.

FEDRA - Daccordo. Tuttavia, fosti proprio tu, e nemmeno molti
anni fa, ad attaccarmi, diciamo, lo stato danimo dei
crepuscoli.

IPPOLITO - Gi. C stato un periodo in cui, noi due, commemoravamo
i crepuscoli insieme. Che collezionista di ridicolo
luomo!

FEDRA - A quel tempo, tu scrivevi perfino dei versi. Anche quelli,
oggi, funi che legano le mascelle?

IPPOLITO - C chi le buffonate si mette a farle dopo una certa et. Io,
fortunatamente me le sono riserbate prima.

FEDRA - E ti trovi benne?
IPPOLITO - Non mi lamento.
FEDRA - Non che, nemmeno questo, sia molto originale, no?

IPPOLITO - Lunica possibilit di essere originale, rimasta a quelli
della nostra generazione, di non esserlo.

FEDRA - Sei divenuto epigrammatico.
[PPOLITO - Mi difendo.

FEDRA - Giudichi, dunque, un progresso aver barattato i versi coi
motori.



IPPOLITO - I versi mi facevano essere un pessimo poeta. I motori,
almeno, mi hanno fatto diventare un ottimo pilota. E
poi, se non altro, un esercizio che irrobustisce.

FEDRA - Cosa? Cosa irrobustisce?
IPPOLITO - Be il carattere. Esiste tutta una pedagogia in merito.

FEDRA - Possiamo prendere atto che avevi bisogno di irrobustire il
carattere. Non appartieni ai forti, tu?

[PPOLITO - Me ne guardo bene. Soltanto mio padre appartiene ai
forti, in famiglia. Non cera posto per nessun altro.
Tutta requisita da lui lenergia disponibile. Forse non
ti sufficiente? Una pausa. Assai lunga. C, da parte di
entrambi, come un improvviso cedimento di
tensione. Hanno mutato posto, e mutano tono. Lei
un ripiegamento, un abbandono di sincerit; lui una
pi cauta e vigile attenzione.

FEDRA - Pi continueremo a giocare a tennis con le parole, e pi ci
persuaderemo di odiarci, noi due. Assurdo.

IPPOLITO - Un equivoco di pi, fra tanti. (E ora gi un po attore, in
una mescolanza inestricabile di sincerit e di
commedia) Siamo, per caso, gente capace di odio,
noi? Lodio un nobile sentimento: compatto,
esclusivo, tirannico, implacabile. E paziente. Esso
penetra in ogni fibra, condiziona ogni altro
sentimento; esalta il pensiero, determina lazione.
Non concede soste, non ammette dubbi, non tollera
compromessi. capace, da solo, di conferire
grandezza a un carattere e scopo a una vita. Chi sa
odiare salvo. Ma retaggio da predestinati, non lusso
da dilettanti. Esige il vigore degli eroi. La sensibilit
dei borghesi gli insufficiente.

FEDRA - (un po stonata) Meno male.



IPPOLITO - Da troppo tempo, gli uomini sono diventati incapaci
delle imprese smisurate dellodio. Ah, che vertigini
dovevano dare. Nella migliore delle ipotesi, il
massimo consentitoci la nostalgia dellodio. Noi
siamo gente, ormai, esperta soltanto nello spaccare
un peccato in quattro, per il gusto amaro ed inerte
di celebrarlo nel cervello, avendo perduto il
coraggio di compierlo naturalmente e pienamente
goderlo.

FEDRA - (non subito) E molto strano. Non saresti, probabilmente,
altrettanto preciso nel definire un sentimento
diverso.

IPPOLITO - Quale, ad esempio?
FEDRA - Che ne so? Lamicizia laffetto.

IPPOLITO - (legato a una breve risata di scherno) Sempre le funi
alle mascelle, nevvero Fedra?

FEDRA - Non ti capisco.

IPPOLITO - Oh, se mi capisci! Non ti accorgi che sempre lo stesso
discorso che continua? gi pietosa la vilt degli animi
comuni. Che dovremmo dire di quella degli animi
vili? Vogliamo, proprio, porci fra i secondi? Sia pure.
Basta mettersi daccordo con le parole, le vecchie
complici sempre a disposizione, le ruffiane di tutte
le nostre miserie. Allodio, oggi, s sostituito il
rancore. Come allamore si cerca di sostituire
lamicizia tuttal pi laffetto: questo miscuglio pallido,
ambiguo, ibrido; questo insipido aggettivo
dellamore, che va bene in tutte le occasioni come
una vecchia ciabatta entra in tutti i piedi. Sono due
vilt che si equivalgono, ecco tutto. Che vuoi farci?
Noi abbiamo il genio del compromesso. E della
simmetria che forma la sua eleganza, a vantaggio
della provvidenziale retorica.



FEDRA - Se tu ti ascoltassi un po meno.
IPPOLITO - Se tu capissi un po di pi.
FEDRA - Tu non credi allaffetto, allamicizia?

[PPOLITO - Mettiamoci, giacch ci siamo, anche il rancore. (Intenso)
No, non ci credo come accomodamento,
degradazione, mascheratura, cattiva copia di altri
sentimenti che li hanno preceduti.

FEDRA - (marcata, sulla difensiva) Quando li hanno preceduti.

IPPOLITO - (ritraendosi, come lo schermidore dopo una sortita allo
scoperto) Quando li hanno preceduti, bensintende.
Si parla in astratto, no? Pi prudente che turbata, la
donna lascia cadere il discorso. Si alza, va a
raccogliere il suo ombrellino e la sua borsetta.
Compie, naturalmente, i gesti di chi sta per andare,
ma senza la convinzione di andarsene. E si vede.
Non si sa come, ma si vede.

FEDRA - (dopo essersi soffermata a guardare fuori, sulla terrazza)
Si fa sera. Ah scusa. Il cielo argomento proibito, qui,
reo di letteratura.

IPPOLITO - Te ne vai di gi?

FEDRA - Tuo padre mi aspetta. Doveva venirmi a prendere. Ma,
evidentemente, stato pi saggio di me.

[PPOLITO - Quando mai mio padre non stato saggio? Egli uno di
quegli uomini rari che hanno la facolt di apparire
saggi anche nelle loro follie. E con tutto ci, non
risultano nemmeno noiosi. Figurati.

FEDRA - Non del tutto errato ci che dici.

IPPOLITO - C mai stata una lode a suo favore che potesse essere
errata?



FEDRA - (che si sta pigramente infilando i guanti) Mah. Lo sbaglio
stato mio. Pazienza. Nemmeno fosse stato
preordinato, il servo sceglie questo momento per
intervenire.

SIRO - Fra poco sar buio. Ero venuto per accendere.
[PPOLITO - Pi tardi.

SIRO - Mi scusino. E si ritira in silenzio. Senza aggiungere parola,
Fedra tende la mano ad Ippolito, in atto di saluto.
Egli gliela trattiene.

[PPOLITO - Stavi parlando di un tuo shaglio.

FEDRA - (con una punta di affettuosit) Non mi concedi nemmeno il
diritto di uno sbaglio?

IPPOLITO - (riuscendo ad essere interiore ed insinuante fino ai
limiti della sincerit) Non esiste nulla di pi umano
che sbagliare, nella vita. Avvicina gli uomini, li
rende pi umili, pi solidali, pi intimi. Pi veri e meno
soli.

FEDRA - (staccandosi di un passo) E sconcertante la tua facolt di
contraddirti in buona fede, da un momento allaltro.

I[PPOLITO - In cambio del tuo diritto a sbagliare, puoi concedere, a
me, quello di contraddirmi.

FEDRA - Costa dunque tanto essere coerenti?

IPPOLITO - (con una sfumatura di stanca malinconia)
Infinitamente. Te ne rendi conto quando decidi di
rinunciarvi per sempre. Il senso di sconfinata libert
che ti ritrovi.

FEDRA - Basterebbe, dunque, rinunciare alla coerenza per trovare
la felicit?

[PPOLITO - Be, potrebbe essere una strada. Ma non cos facile. La



felicit e la libert non sempre coincidono Una pausa.
Lha rifatta sedere, e le si pone non troppo discosto,
rannicchiato sui gradini, ai piedi di una colonna, le
braccia intorno alle ginocchia e, sulle ginocchia il
mento. Ebbene, il tuo sbaglio?

FEDRA - Semplicemente, esser voluta venir qui oggi.
IPPOLITO - (deluso) Soltanto?

FEDRA - E che altro? (Sul principio disinvolta, e poi sempre pi a
disagio) Supponevo che sarebbe stato sufficiente un
gesto da parte mia per por fine ad un equivoco. Ero
convinta che, se uno avesse fatto il primo passo,
tutto si sarebbe chiarito. Non occorrer nemmeno
chiedergli ragione del suo inesplicabile contegno,
avevo pensato. Questa sorta di esilio solitario ed
ostile, questa improvvisa frattura, volontariamente
posta fra lui e suo padre e me. Dovuta, pu darsi, a
cause del tutto estranee e diverse. Ma, ogni giorno
che passa, proprio per questo ritegno a chiarire le
cose, collapparenza di essere contro di noi.
Basteranno, mero detta, cinque minuti insieme;
scambiare poche parole, per ritrovare, nella
riconquistata disinvoltura, tutta lamicizia di un
tempo: leale, aperta, senza segreti. Essendo stata,
veramente e solamente, amicizia, niente pu averla
mutata. Vuol dire che ero in errore.

[PPOLITO - Come hai detto? Veramente e solamente amicizia?
FEDRA - Non forse vero?

IPPOLITO - Verissimo. Noto solo il tuo scrupolo di precisare.
Verissimo. comodo, per, precisare in un senso e
sorvolare in un altro. Nessun sentimento permette
di raggiungere i limiti di confidenza a cui pu
spingersi lamicizia. E una volta raggiuntili, nessun
altro sentimento la pu sostituire. In una certa sfera



particolare, lamicizia concede tutto e non permette
niente. E cos si sempre garantiti. Una maledetta
trappola, anchessa.

FEDRA - Che hai, Ippolito? Posso essere la tua confidente come
una volta?

[PPOLITO - E io posso essere il tuo? Credi che sia ancora un patto
conveniente per te? Siamo andati assai oltre, nelle
confidenze, noi due; non puoi averlo dimenticato.
Avevi certe curiosit!... Nessun altro n mi ha mai pi
chiesto, n ha mai pi ottenuto le mie confessioni di
allora.

FEDRA Te ne rammarichi?

[PPOLITO - Me ne stupisco. Un po meno minuziose, ma nemmeno
le tue scherzavano, del resto.

FEDRA - Io non le rimpiango.

IPPOLITO - Tu conoscesti i miei pi riposti pensieri, come io conobbi
i tuoi. (Via, via, con la morbidezza di un rasoio che
penetra, con algofiliaco indugio, nei frutti corrotti
della memoria) Ci comunicammo sensazioni torbide,
desideri vietati, curiosit perverse, ambiguit
malsane, crudelt mostruose: volutt segrete
estenuanti, e fantasie inconfessabili alla ragione
sgomenta. Ogni sentiero dello scandalo che inquieta
limmaginazione delladolescenza ed esalta la
ribellione della giovinezza, fu, da noi, esplorato fino
in fondo. Ecco la verit.

FEDRA - Tu scambi un ardimento per una vergogna; trasformi,
0ggi, in compiacenza colpevole tutto ci che, allora,
non era che scoperta innocente. Nessuno fu pi
umano di noi, a quel tempo. Del suo trascurabile
angolo dombra, vuoi fare tutta la nostra amicizia.
Ma essa stata un vivo, onesto, continuo,



incontenibile modo di celebrare la vita.

IPPOLITO - (quasi sottovoce) Non stata che un delirio di parole.

Solo per questo ti sembra innocente: e non ti rendi
conto che, spesso, una parola pi grave di un
peccato. Sei indulgente con te stessa.

FEDRA - Voglio, soltanto, essere giusta con te, Ippolito.

IPPOLITO - La nostra fortuna, allora, era uninvidiabile facolt di

generalizzare che rendendoceli estranei, ci
consentiva di affrontare gli argomenti pi scabrosi.
Stavo per dire osceni. Chiedevi una spiegazione
della mia solitudine? Supponi che quella
provvidenziale facolt di generalizzare sia venuta
meno, ecco tutto. (Dopo una pausa) Non mi chiedi
perch?

FEDRA - Mi rendo conto che inutile.

IPPOLITO - Sei diventata anche prudente. forse il prezzo di voler

essere giusta? Fedra non ribatte. scesa su di lei una
sorta di stanchezza. Fa per alzarsi e partire. Ma
basta che egli compia un gesto con la mano per
lasciarsi trattenere. Ora quasi buio. Segue un lungo
silenzio. venuto per Ippolito, il momento agognato
di tentare su di lei, e con deliberato calcolo
corruttore, quando lha appena rifiutata per s,
lantica esperienza delle intime confessioni.

IPPOLITO - E va bene. Cerchiamo di esserlo. Reciprocamente. Lo

FEDRA - S.

ami?...D, lo ami?

[PPOLITO - Sei sincera?

FEDRA - S.

IPPOLITO - Che ha fatto per farsi amare?



FEDRA - E stato se stesso. E basta. Nulla di preordinato. Un
impulso,suo, improvviso. Ebbe, insieme, la
leggerezza di uno scherzo e il peso di una profonda
seriet lungamente meditata. Un impulso, mio,
altrettanto improvviso. Come il giungere di una
domanda attesa da sempre. Una forza che ti tende
la mano e ti senti felice di abbandonargli la tua. Fu
dopo una partita a tennis. Laveva vinta la sua
coppia. Sudata, non riuscivo, per la stizza, a sfilarmi
la testa dal maglione. Qualcuno mi venne in aiuto.
Mi sentii stringere gli omeri da due mani calde e
forti. Era lui. Ti sembro troppo vecchio per essere
tuo marito?, disse. Ed io: Le sembro troppo giovane
per divenire sua moglie?. Due battute, nemmeno
troppo spiritose. E un mese dopo, mi trovavo in
viaggio di nozze, a cacciare belve nella foresta
tropicale.

IPPOLITO - Diciamo: vittima di una partita a tennis. Me lo comunic
la sera stessa, quando gli sedetti di fronte, a cena,
in albergo, dopo una giornata di assenza: Sai, disse,
sposo la tua amica Fedra. Mi stava versando
dellacqua minerale nel bicchiere. Con quellaria di
considerare gli altri al suo livello, finisce col trattare
tutti da bambini. Strano, non pensai, nemmeno per
un momento, a uno scherzo.

FEDRA - Con lui diventa, sempre, tutto, vero e naturale.
[PPOLITO - Ventiquattro anni pi di te, Fedra.

FEDRA (forse evasiva) Ebbe perfino la civetteria di crescersene
qualcuno. Parl di ventisette.

[PPOLITO - Sono i margini che egli concede alla sua sicurezza.
Conosco.

FEDRA - Let, in lui, non ha fatto che modellare, e rinvigorire le
qualit del suo successo.



IPPOLITO - Mi aspettavo di sentirti dire del suo fascino.
FEDRA - Dovresti essere orgoglioso di lui.

IPPOLITO - Dovremmo. Io come figlio. Tu come moglie. Un
sentimento non esclude laltro. (S gi fatto, suo
malgrado, sincero; ed ora prosegue con invidia,
cancellata dalla sofferenza) Sar sempre il pi forte. la
sicurezza, lindipendenza; la sua fede e il suo
rispetto della vita: quella facilit di dominare senza
far pesare la sua superiorit. destinato alle vittorie.
Se qualsiasi altro avesse compiuto le sue imprese,
lavrebbero giudicato un dilettante o un
avventuriero. Le ha firmate lui, diventato un
granduomo.

FEDRA - Sapessi il sollievo di una presenza che basta, da sola, a
diffondere il senso della fiducia e della protezione!...
Egli sa essere infinitamente dolce e tenero, senza
nulla perdere della sua autorit.

IPPOLITO - (un guizzo di subitanea cattiveria, subito ammorbidita
dallironia) Sembra che tu parli di Garibaldi. Cos si
commemora un eroe nazionale, o si rispetta un
padrone; non si ama n un marito n un amante. E tu
non hai lanima di una schiava, che io sappia.
Almeno, non lavevi.

FEDRA - Forse, in lui, sono andata incontro a tutto ci che mi
mancava. Il bisogno istintivo di por fine al senso
della provvisoriet, alla inquietudine, allangoscia alle
paure che stanno in agguato dentro.

IPPOLITO - (fra i denti, quasi incomprensibile) Ti sei scelta un
padre per fartene un marito insomma Volevo ben
dire. (Diretto, chiaro) E ci sei riuscita? (Silenzio) Ci
sel riuscita?

FEDRA - (malcerta) S Credo di s.



IPPOLITO - Proprio in questo momento lo dici? (Altro silenzio) E
poi?

FEDRA - Che altro?

IPPOLITO - Ma s Un matrimonio non si esaurisce nella
celebrazione di semplici qualit morali, per quanto
nobili. Non unamicizia. Soddisfacente, tutto?

FEDRA - (faticosa) Naturalmente.

IPPOLITO - Per lui, del resto, la cosa deve avere unimportanza
limitata.

FEDRA - Non c¢ nulla che non abbia importanza, di ci che lo
riguarda. Soltanto sana, come tutto sano in lui.
Questo, vorrei che tu comprendessi.

IPPOLITO - Ed ci che cercavi? (Essa tace) Rispondi.
FEDRA - Cessiamo questo gioco perverso. Te ne prego.
IPPOLITO - Ti ho domandato: ci che cercavi? Pi coraggio.

FEDRA - Non so. Non so E pulito Mi basta. Ecco. Finalmente
pulito.

IPPOLITO - (vivacissimo, sibilato) Menti. Menti. come se tu fossi a
letto con tuo padre, poich sei a letto col mio. Che
mhai rubato, naturalmente.

FEDRA - Lasciami andare.

IPPOLITO - Va. (E rimasta immobile) Lo vedi?... Raccontami le tue
notti, Fedra. (Seduto ai suoi piedi, giunto a posarle
il capo in grembo; e nellombra incendiata del
tramonto, le parla atrocemente, col tono
infinitamente tenero della crudelt quando tenera) Te
le potrei descrivere io, attimo per attimo. Vedo il
suo corpo pesante sul tuo, provo il brivido che
anima le sue grandi mani calde ed asciutte,



attraversate dalle vene gonfie, quando stringono le
tue carni; sento lodore del suo sudore, odo il suo
respiro affaticato, dopo; conosco la tristezza della
carne soddisfatta, il tedio della vicinanza, alla fine
del piacere, il sonno profondo, con le labbra
semiaperte, ancora umide di saliva Vedo i tuoi occhi
spalancati nel buio e seguo il tuo fantasticare.
Partecipo a tutto, perch sono presente. Tra voi. Con
voi. Dopo di voi. Sempre.

FEDRA - Basta. Basta. (Coprendosi gli occhi con le mani, essa
riesce ad alzarsi e si ritrae addosso alla parete).

[PPOLITO - (la raggiunge lentamente, e sempre con perversa
dolcezza) Perch? Dovevamo renderci conto della
verit. Questa vergogna la nostra vittoria. Sapevo
che saresti venuta. Ti ho attesa giorno per giorno.
La nostra esistenza, finora, non stata che un
inconsapevole pellegrinaggio verso questo momento
inevitabile. Luomo cerca, nel suo cammino, solo ci
che gli stato insegnato a nascondere. (Ora la tiene
fra le braccia. Un lungo bacio teatralmente e
appassionatamente ricambiato. Ma appena torna a
parlare, il tono di lui gi tuttaltro) Vedi? Questa era
la nostra amicizia. Te ne rendi conto?

FEDRA - (nessun risentimento, solo tristezza) Tu non mi ami per
me. Mi ami contro di lui.

IPPOLITO - (finalmente scoperto) Ti amo come posso, mamma!
FEDRA - (rabbiosamente) Va via. Va via!

[PPOLITO - Vendicarsi meglio che amare, Fedra.

FEDRA - Va via (Un attimo appena, ed entra

SIRO - accompagnando Teseo).

SIRO - Sono qui, signore. Ora, credo, venuto il momento di far



luce. Prima di ritirarsi, va allinterruttore e libera le
lampade. Un accecante barbaglio di cristalli invade
la scena. Fedra s ritirata fra le colonne del fondo.
Ferma, chiusa, muta; rimane in disparte ed ascolta.

IPPOLITO - (un altro) Non scusarti del tuo ritardo, babbo. Non
stato male impiegato.

TESEO - Che accaduto?

IPPOLITO (senza che nemmeno unombra di insolenza o di
provocazione scalfisca la segreta gioia onde si sente
pervaso) Che pu essere accaduto? Quass non accade
mai nulla. Non ti ricordi? Una tomba in villeggiatura
di lusso. Dicevi cos.

TESEO - Non me lhai ancora perdonato?

IPPOLITO - Anche quando era viva la mamma. Non ti ci potevi
trattenere, mai, pi di una settimana. Proprio perch
non accadeva mai nulla. I tuoi viaggi, le tue
imprese, le tue scoperte, ti riportavano subito
lontano. E noi ti conoscevamo attraverso i giornali.

TESEO - Non sono mai stato schiavo di nulla. Nemmeno delle cose
che ho pi profondamente amate. Dei luoghi, poi
Tutto il contrario di te, che non te ne vuoi staccare.

IPPOLITO - (con volubilit quasi lieta) Non me ne posso staccare.
Perme, un luogo meraviglioso. Il paradiso perduto.
Quando tu partivi, restavamo qui, io e lei. Soli. Fuori
dal mondo e dal tempo. Con una strana sensazione
di libert. Una vita assurda e indimenticabile. Senza
nemmeno renderci conto del mutare delle stagioni.
Ci accorgevamo che le estati finivano e le primavere
incominciavano, soltanto perch le sere si facevano
pi lunghe.

TESEO - Non vi saranno stati grati i venditori di calendari.



IPPOLITO - (una spontanea risata dellevocata adolescenza) No, di
certo. Non te ne parlai mai, ma ero felice quando
partivi. E cos, tu che te ne eri andato
volontariamente, finivi col risultare quasi un
escluso. E lultima volta, quando tornasti, la mamma
non cera gi pi.

TESEO - (guarda la moglie, guarda il figlio, sorride) Strano
discorso, dopo un anno che non ci vediamo.

[PPOLITO - Il senso dellopportunit non stato mai il mio forte. Lo
sal.

TESEO - Per una sera, almeno, puoi fare un eccezione, ora che ci
siamo nuovamente incontrati. Ci inviti a cena tu, o
preferisci che ti invitiamo a cena noi?

[PPOLITO - In un caso o nellaltro, devo andarmi a vestire in modo
pi civile. Decider Fedra, frattanto.

TESEO - A proposito, ho seguito le ultime fasi della tua corsa alla
Televisione. Hai fatto venire i brividi anche a me.
Bravo. Di questo passo, finirai col superare la
notoriet di tuo padre.

IPPOLITO - Non c pericolo, babbo. A ruota, sempre. (E con vera
volutt) Ma ti devo confessare di non essermi mai
sentito tanto felice come nel rivederti comparire su
quelluscio, poco fa. Ho ritrovato, in un momento,
tutto il mio antico sentimento. Ma pi vivo, pi chiaro,
pi consapevole.

TESEO - Meglio cos. Il mio non ti era mai venuto meno.

IPPOLITO - Non so. Provo la sconosciuta sensazione di un
equilibrio ristabilito. Solo pochi minuti. (Un sorriso
al padre, un sorriso alla matrigna ed esce, di corsa,
con agile, candida e limpida naturalezza)

TESEO - (affettuosamente) Meno male che qualche cosa ha finito



per interessarlo. (Va vicino alla moglie e, dopo
averle presa una mano e avergliela sfiorata con un
bacio) Fedra, mia cara. Ti ha reso muta la mia
presenza o il tuo incontro con Ippolito?

FEDRA - (convulsa) Portami via. Subito!
TESEO - Che hai? Perch?

FEDRA - Salvami. Portami via, ti dico.
TESEO - Che t accaduto?... Parla.
FEDRA - E un mostro. un mostro.
TESEO - Non cos. Calmati. Dimmi.

FEDRA - No. No. Con tenera autorit, egli la obbliga a sedere. Si
pone in piedi, dietro alla spalliera della poltrona,
inclina un po il corpo in avanti e, col capo sopra
quello di lei e le mani sulle sue spalle, le parla
vicino, intimo e protettivo. Confessa una propria
pena ed come se la consolasse e la rassicurasse.

TESEO - Ti ha parlato di lei, nevvero? Ti ha aggredito in nome di
sua madre. Lo prevedevo. Lhai udito anche poco fa.
la sua infelicit. Non se ne liberer mai. Non riesce ad
ammettere che unaltra abbia potuto prendere il suo
posto, presso di me. Come lei non ammetteva che
nessuno potesse prendere il suo posto, presso di lui.
Nemmeno io. Gelosa perfino dei suoi maestri
Escluso. Ha detto bene. Respinto ai margini di un
cerchio impenetrabile. Estraneo, inutile Se la gente
sapesse la piccola causa delle mie grandi imprese!...
Tu non conosci la forza dei deboli. Invincibili, in
certi casi. Il loro accanimento nel procurarsi la
sofferenza per farsene unarma. Non sai come, € le
parti vengono capovolte. Ci si fa vittima per
diventare tormentatore. E sempre in buona fede.



Impossibile lottare, con loro. I deboli sono spietati,
Fedra. Quando mor, e, finalmente, credetti di poter
conquistare, adulto, un figlio che mera stato
precluso di tenere sulle ginocchia, bambino, mi sono
trovato di fronte soltanto un giudice, che non faceva
che eternare un processo assurdo ed ingiusto. Era
troppo tardi. E lequivoco continuato. Questa la verit.
(Un silenzio. La virile e serena malinconia onde sono
state pronunciate queste parole, ha colpito Fedra.
Ora essa gli solleva gli occhi in volto e cerca la sua
mano) Non drammatizziamo. Non mero fatto molte
illusioni su questo incontro. Bisogna capirlo

FEDRA - Credi che capire permetta di assolvere?

TESEO - Qualche volta, permette di voler bene. E ci vale ancora di
pi. Come fargliene una colpa? Sotto la sua
apparenza energica, dietro al suo coraggio
provocante, rimasto un essere timido, fragile,
vulnerabile, ombroso. prigioniero della memoria.
Non so nemmeno se abbia ancora avvicinata una
donna. Probabilmente, era meglio non forzare la sua
solitudine. Attendere un impulso da lui. E sperare
che giungesse. Non restava altro da fare.

FEDRA - Possibile che chi generoso debba essere anche cieco? Tu
riesci a vedere lucidamente il principio della verit,
e, poi, non vuoi spingere gli occhio fino in fondo.

TESEO - Se si vuol essere giusti, bisogna anche essere cauti nel
giudicare senza appello.

FEDRA - Tu non conosci il suo bisogno di pervertire ogni
sentimento, di corrompere ogni ricordo.

TESEO - In ogni uomo rimane imprigionata la sua infanzia, e sono
pochi coloro che riescono a farne una fonte di luce.

FEDRA - Tu non sai, tu non sai. C ben altro.



TESEO (sollecito, quasi a impedirle di proseguire oltre) Non essere
ingenerosa tu, ora. Soltanto il bene luomo ha la
miracolosa facolt di crearlo dal nulla, di generarlo e
spanderlo tutto da se stesso. Per questo, forse, cos
raro. Per il male, egli ha sempre bisogno di una
causa, di unoccasione, di un errore di giudizio;
quando non gli necessario un complice. (Un
subitaneo volgere del capo, un allarmato sguardo
interrogativo di lei) S, anche se, qualche volta, il suo
complice n vuole esserlo, n sa di esserlo.

FEDRA - Complice io, in tal caso. Per essere diventata tua moglie.
Per averlo conosciuto ed essergli stata amica,
confidente, prima.

TESEO - Magari, soltanto per essere venuta qui, oggi. Del resto, tu
0 unaltra, le cose non sarebbero state diverse. Perch
continuare ad esasperare unincomprensione?
Lasciamo al tempo sciogliere questo nodo.

FEDRA - (salza, si allontana di qualche passo) Sei buono tu. (E con
animazione crescente) Ma, mi domando: sufficiente
la tua bont per decapitare una verit, pur di non
rendere insanabile una situazione? Sembra quasi
che tu non mi voglia lasciar parlare, che tu abbia
paura che parli. Abbiamo dunque tutti, nessuno
escluso, anche tu, qualcosa da nascondere; i nostri
mostri da soffocare? Bont sospetta, Teseo. Non c,
per caso, molta prudenza ed anche un po di vilt, da
parte mia, nellaccettarla; come, da parte tua, nel
dispensarla a piene mani? possibile? leale? onesto?
Guai il giorno che non potessi pi credere
pienamente in te, o che fossi morsa dal dubbio che
tu non credessi pi completamente in me. pericoloso
aver tanta fretta di assolvere gli altri soltanto per
non dover condannare noi stessi.

TESEO - E se anche? Nulla di pi errato che voler vivere



nellassoluto. Essere uomini, non personaggi. Ecco il
nostro dovere. Ed anche il nostro diritto. Non si
distrugge la vita sulla possibile vertigine di un
momento.

FEDRA - E credi, semmai, che la si possa ricostruire sulla piet,
sullindulgenza, sul non voler vedere?

TESEO - (calmo, lento, nudamente umano senza risultarne
umiliato) Io
non ho che te, Fedra. Niente altro. Perderti? Tu hai
sentito, ed ora puoi
capire e valutare. La frenesia dellazione,
lesaltazione della fama, non
sono state che il rumoroso e vacuo risarcimento di
un amaro esilio dagli
affetti pi intimi e profondi. Alla soglia delle estreme
rinunce, ho trovato
te, inattesa, insperata. E tutto quanto era morto da
tanto tempo; le
tenerezze perdute, le gioie dimenticate, lorgoglio
delle responsabilit, il
piacere stesso, a cui ero stato costretto a rinunciare,
sono miracolosamente
rinati in me. Dovrei stare in ginocchio ai tuoi piedi
per questo dono
impossibile. Tu hai la vita davanti a te. Ma davanti
ai miei passi gi
spalancata la vecchiaia. Che accadrebbe di me, se
dovessi scegliere fra te e
mio figlio?

FEDRA - (commossa) E di me che accadrebbe? Forse non hai torto.
irreparabile soltanto ci che chiaro. E la felicit
possibile solo a prezzo delle mezze verit. (Non si
sono accorti della presenza sardonica di Ippolito)

IPPOLITO - Tu bari. Bariamo tutti, qui. Troppo presto seppelliamo i



nostri morti. Dovr dunque essere il pi vile ad aver pi
coraggio? (Per un po proceder da calmo e lucido
commediante come apparso fin qui. Ma non lontano
il momento che le emozioni ne avranno ragione) Sei
mancata alla tua parte, Fedra. Forse perch hai
capito che lui sarebbe mancato alla sua? Ed io
allora? Tocca dunque a me parlare. Hai tutta la mia
gratitudine.

TESEO - Non c pi niente da aggiungere. Solo metter fine a questa
situazione penosa.

IPPOLITO - Non sai ancora quanto.

TESEO - Non vorrei, da parte mia, aggravarla. E ti prego, da parte
tua, di fare altrettanto. Desidererei, possibilmente,
che non dovessimo tornare a separarci in rapporti pi
difficili di prima. Sono abituato da tempo a volerti
bene da lontano. Poich tu lo vuoi, continuer cos.
Ecco tutto.

IPPOLITO - Proprio tutto?

TESEO - Tutto, Ippolito.

[PPOLITO - Non intendi proprio rinunciare a nulla, tu.
TESEO (sconcertato)Rinunciare a volerti bene?
IPPOLITO - Giudicherai tu.

TESEO - (in atto dandare) Vieni, Fedra.

IPPOLITO - Indubbiamente questo luogo ti continua a scottare
sotto i piedi. Ancora una partenza improvvisa.

TESEO - Non sei che tu a renderla inevitabile.

I[PPOLITO - O una fuga? Pensaci bene. Il rischio, il pericolo sono
sempre stati la tua bandiera. Cominci a deludere il
tuo pubblico.



TESEO - Tento unicamente di difenderti da te stesso, figlio mio.
[PPOLITO Credi?

TESEO - Non ne ho il minimo dubbio. Qualunque cosa tu mi
dovessi dire.

IPPOLITO - (diretto a Fedra, ora) Se cos, perch non hai parlato?
Perch continui a tacere? Forse, per evitare che il
babbo mi dovesse mettere in castigo? Lhai sentito.
Nulla lo potrebbe turbare. Per lui linvulnerabilit uno
stato danimo naturale. Possiamo dunque raccontarci
ogni cosa tranquillamente. Tanto gi come gettar
frecce contro una parete dacciaio. E tutto resta in
famiglia.

FEDRA - (decisa, secca) Andiamo.

TESEO - Eccomi. Il giovane li precede sulla soglia precludendo loro
luscita.

[PPOLITO - E questione di un minuto. Si racconta in due parole,
bench nessun piacere potrebbe valere quello di
prolungare questo momento.

FEDRA - (intervenendo con intensa decisione) Taci. Sarebbe
ignobile. Per lui. Non ho parlato per lui.

IPPOLITO - E te ne ringrazio, te lho detto. Mi offri unarma di pi.
FEDRA (investendolo) Non significa pi niente.
Renditene conto. Come non fosse accaduto.
Cancellato. Finalmente, ho visto fino in fondo,
dentro di te. Oltre, oltre ci che pu aver capito tuo
padre. Mi fai soltanto orrore. Credevi di uccidermi
con la vergogna e, proprio per essere stata
trascinata in quella vergogna, ne esco risanata. Tu
non puoi pi nulla contro di me.

[PPOLITO - Vaccinati, entrambi. Ammirevoli. Ma dentro di te? Hai
visto in fondo, dentro di te?



FEDRA - Mi fai orrore per lorrore che mi hai fatto provare di me
stessa.

TESEO - Fedra!...
[PPOLITO - Menti, menti.

FEDRA - Non ascoltarlo. Non ha che rabbia nel cuore. Ha giurato
la mia

perdita.

[PPOLITO - La tua? Sei presuntuosa. Ma se sei un personaggio
inesistente in questa storia. Un ingombro e
nientaltro. Tu non conti nulla, povera Fedra
mancata; misera borghese tremebonda, con tutte le
tue inquietudini epidermiche da eroina balneare, e
le tue soccorrevoli scoperte morali da liceale
complicata. Se sapessi. Hai sempre contato cos poco
nella mia vita. Cos poco. Anche prima. (Come
gettando lo sguardo in una gelida disperazione)
Nessuna donna ha contato Mai. Solo per caso, sei tu
a pagare per questa mia maledizione. Non riesco
nemmeno a provare del rancore contro di te, ma
quasi della compassione.

TESEO - (un comando) Ora basta.

IPPOLITO - Finalmente tocca a te. Vederti, una volta, perdere il tuo
bel controllo (Esaltato) L. Dove sei tu ora. Meno di
dieci minuti fa Che ti veda bene negli occhi in
questo momento, babbo!... Lei. Come devo
chiamarla? La matrigna? La mamma? Diciamo tua
moglie Guardami!... Era fra le mie braccia, e non
dipendeva che da me trascinarla in camera mia, se il
tuo provvidenziale arrivo non mi avesse evitato il
fastidio. E limbarazzo dun fallimento,
probabilmente.



FEDRA - Vile. Vile!

[PPOLITO - Avrei potuto portartela via alla luce del giorno,
gettandoti nella disperazione; oppure farne la mia
amante, nel segreto dellonesta famiglia
rappacificata, soffocandoti nel ridicolo. Mi devo
accontentare di fartelo sapere. Ed ora lo sai.

TESEO - E vero? Rispondi. vero?
[PPOLITO - Rispondi a tuo marito, mamma.
TESEO - E vero?

FEDRA - (serena, nella certezza di una improvvisa luce) S. E vero.
E comprendo, in questora che, se non fosse
accaduto, non sarei mai stata libera. Dovrei essere
grata a questa imboscata. E ne rivendico la mia
responsabilit. Da una parte la sua perfidia, dallaltra
la mia ambiguit. Mi potevo perdere. Mi sono salvata.
(Vicina a Teseo, con trepida sincerit) Oggi, per la
prima volta, mi puoi guardare negli occhi e il tuo
sguardo pu incontrare la mia anima. Ci che egli ti ha
raccontato accaduto perch io non ho voluto che non
accadesse. Ma non si distrugge una vita per un
momento di vertigine. Lhai detto tu. Sono stata
messa alla prova e lho superata. Hai bisogno di me.
Posso rappresentare qualcosa di utile, al tuo fianco;
per la tua pace e la tua gioia. Sono salva. (Supplice,
dopo una breve pausa) Mi credi?... Mi vuoi?...

TESEO - (commosso, prendendole la mano nella sua) S.

IPPOLITO - E cos, con un po di cattiva letteratura e molta patetica
retorica, tutto sistemato. Hai dimenticato un solo
particolare, per, lunico che conti. Lo puoi amare?

FEDRA - Lo amo. Hai perso, Ippolito.

IPPOLITO - E poco fa ne avevi ribrezzo.



FEDRA - E vero. Ma lo amo. Perch lo amo diversamente da come tu

vorresti che lo amassi per cessare di amarlo.

IPPOLITO - Parole! Quando le tue labbra bruciavano sulle mie, ne

avevi ribrezzo. Non dimenticartene, babbo. Questo
seme ti germoglier nella memoria. (Uno scatto
delluomo. Ha agguantato il figlio per la giacca. Ma
se n gi pentito prima di aver compiuto il gesto, e lo
lascia cadere, sconfortato, su una poltrona). Che
farai? Ora, domani, in avvenire, con questo veleno
dentro? Lavvenire ha tante notti.

TESEO - (tutto con serena tristezza) Nulla. Mi crescer soltanto la

IPPOLITO - S.

pena che ho di te, povero ragazzo mio. Almeno tu
lavessi amata. Mi si sarebbe potuto schiantare il
cuore nel perderla, avrei obbedito a una ragione che
poteva spiegare, se non giustificare, il male che mi
facevi. Ma non sei nemmeno capace di colpire e di
offendere chi ti vuol bene, per un sentimento
generoso. Sei soltanto un terreno sterile senza
ragione, dove cresce una crudelt squallida senza
scopo. Sei incomprensibile perch sei fuori
dallumanit. Pi ti accanisci a far del male agli altri, pi
ne fai a te stesso. E, per questo, la piet pi grande
ancora dellaffetto che ho per te.

Senza scopo e senza ragione. Un sentimento puro;
ma non per ci meno reale, meno vivo e lacerante.
Unico. Se me lo togli non mi resta pi niente. Per
soffrire, tu dici, occorre essere umani. Ma sai, tu,
quanto si soffra a non esserlo? A voi, uomini della
ragione, a voi uomini dal cuore caldo e dalla voce
dura, dai pensieri puliti e dai sensi sani, che siete
sempre sulla strada dritta e avete sempre una
spiegazione per tutto, a voi trovare una risposta.

TESEO - La vita ordine. Non il caos. Il bene e il male esistono,

figliomio; come esistono la luce del giorno e lombra



della notte. I loro confini possono essere pi 0 meno
estesi, i loro margini pi o meno sovrapposti. Si
possono rispettare e si possono offendere. Ma chi
vuol essere nellumanit non li pu negare. Ed
necessario scegliere. Anche se costi sofferenza,
sacrificio, mortificazione, rinuncia. Solo cos, si
uomini fra gli altri uomini.

IPPOLITO - Ed io, e tutti quelli che sono come me, non vogliamo
scegliere. Non vogliamo entrare nel vostro ordine,
perch un ordine che fa comodo a voi. A voi che
avete il privilegio della saggezza e il monopolio della
normalit, abbiamo una sola risposta da dare:
lasciateci godere la nostra disperazione, come noi vi
lasciamo soffrire la vostra felicit.

TESEO - Che tristezza, povero ragazzo mio.
IPPOLITO Chi ti d il diritto di aver piet di me?
TESEO - La tua sofferenza.

[PPOLITO - Potresti avere il coraggio di dire la mia sconfitta. Nelle
braccia di Ippolito, essa cercava la giovinezza di
Teseo. E non lha trovata. Ecco la verit.

TESEO - Questa sarebbe, semmai, una sconfitta di entrambi.

IPPOLITO - (crollando, flebile e monotono) Ti odio perch sei forte,
generoso, leale, magnanimo; perch sei capace di
piet e di perdono, perch sei sempre nel giusto;
perch quando accarezzi domini, quando preghi
comandi, quando comprendi offendi. La tua natura
di capo e il tuo destino di vincitore, la tua umanit e
la tua semplicit mi insultano. Detesto la tua facolt
naturale di sentirti sempre e completamente in ci
che fai; di cancellare, dietro di te, il passato, subito
dopo averlo vissuto; di abbandonarti, perennemente
e unicamente al presente, di costruirti il futuro



dallimprevisto; di essere sempre daccordo con la
vita e in armonia con gli altri Ti odio per tutte le
ragioni per le quali ti dovrei amare Perch tu
appartieni alleccezione degli uomini liberi ed io alla
regola degli schiavi. Perch sei mio padre, e non sai
dirmi perch ti odio. Pi le sue parole ferivano e pi il
cuore del padre gli andava incontro. TESEO -
(appoggiandogli una mano sul capo in gesto
protettivo) Possibile che il cuore di un uomo debba
essere esclusivamente anarchia, rancore, vendetta

IPPOLITO - (alto, strappato, doloroso) E quando non sa essere
altro!?... Lunghe, leggere carezze di

TESEO - percorrono il capo affranto di Ippolito. Segue una pausa
senza limite. Fedra rimasta silenziosa, appartata,
assente.

TESEO - Scendi tu sola, Fedra. Stasera io rimango con mio figlio.
La donna si muove lentamente verso luscio.

[PPOLITO - solleva la testa. Lagrime gli rigano le guance.

IPPOLITO - (con insolita dolcezza) Non puoi scendere a piedi, sola.
La strada buia e accidentata. (Quasi umile) Mi
consenti di accompagnarti? Collautomobile, sar
questione di due minuti.

FEDRA - Andiamo.
IPPOLITO - Grazie. (S alzato e sincammina) Mi aspetti, babbo?
TESEO - Naturalmente.

[PPOLITO - (alla matrigna) Ti precedo per far uscire la macchina.
(Esce e, dopo poco, si udr un motore che si avvia).

TESEO Ti dispiace?

FEDRA - No. Anzi. Hai ragione tu. un infelice.



TESEO - Hai visto che devastazione. Soli, qui, forse troveremo la
via di un colloquio che non pot mai cominciare.

FEDRA - Sei buono. Lui le risponde sorridendo. Giunge la voce di
IPPOLITO - che chiama: sono pronto.
TESEO - Va.

FEDRA - Eccomi. (Esce) Ancora la voce di Ippolito. Aspettami,
babbo.

TESEO - Ti aspetto. (Va verso la terrazza a vederli scendere.
Lautomobile parte. Non passano trenta secondi, poi
uno schianto, e il fragore della macchina che
precipita) No! Fedra! Fedra!... No. E accorso il
Servo.

SIRO - Hanno investito il parapetto, sono rimbalzati sulle rocce e
sono precipitati in mare. spaventoso, signore.

TESEO - E non lho capito!

SIRO - E stato un incidente. Quella curva, erano anni che la si
doveva sistemare. Fin dal tempo della povera
signora. Un semplice incidente.

TESEO - (vuotato) E perch no? Un semplice incidente. Tutto come
doveva essere. Egualmente. (Sincammina come un
automa e si incontra nel sorriso misterioso e gelido
della Diana). Sei stata la pi forte tu. Anche questa
volta.
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