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Di Carlo Terron

NUOVA VERSIONE BORGHESE DI UNA VECCHIA STORIA EROICA

A Vittorio Gassman

Prima  rappresentazione:  Roma,  Teatro  Quirino  febbraio  1958,  compagnia
Gassman  Zareschi,  regia  di  Vittorio  Gassman.

Qui nous dlivrera des Grecs et des Romains ?

Race dAgamennon qui ne finit jamais (JOSEPH BERCHOUX)

PERSONAGGI :

IPPOLITO

FEDRA

TESEO

ELENA

SIRO

Latrio di una grande villa a marmi candidi e colonne, con nostalgie classiche
soddisfatte da un simmetrico e discreto arredamento in istile impero, a corona di
una grande statua di Diana cacciatrice. Il cielo, di cupo turchino, vi riverbera una
luminosit aggressiva dalle trasparenze crudeli;  e il  mare inquieto vi trasporta
lansioso e lontano rumore delle onde che investono i piedi dellalta roccia sulla
quale sospeso ledificio.

Via via che il pomeriggio declina verso la sera, lazzurro del cielo si estenua, per
poi incendiarsi alle fiamme del tramonto; e ombre grevi dai margini rosseggianti
occupano la scena.

https://www.ateatro.info/copioni/ippolito-e-la-vendetta/


Appoggiate alla balaustra della terrazza, protese sul vuoto oltre il colonnato, due
donne: Fedra dalla giovane e mutevole bellezza intorbidata da introverse ambiguit
e  innervosita  da  curiosit  inquietanti;  ed  Elena,  una  matura  e  sofisticata
nobildonna  che  ha  trasferito  nel  piacere  di  una  conversazione  sfacciata,
abbondanti  residui  di  desideri  insoddisfatti,  non tanto per difetto di  volont  e
iniziativa, quanto per limiti di et. La giovane si ripara dal sole con un fragile
ombrellino dal lungo gambo; la vecchia scruta nel vuoto con un binoccolo. Stanno
assistendo a una gara automobilistica, testimoniata dalle strappate dei motori
che, a regolari intervalli, lacerano il silenzio, sospeso sul misterioso empito delle
acque.

FEDRA -  (volgendosi  di  scatto  e  rimanendo schiena  al  cielo)  Ah,  non  posso
guardare. pazzo.

ELENA - (senza staccare il binoccolo dagli occhi) Pare che, per
diventare dei campioni dellautomobilismo, non sia
ancora stato inventato nulla di meglio che correre pi
degli altri.

FEDRA - (dopo un po, a conclusione di un suo segreto pensiero) Mi
giudichi un po vile, nevvero?

ELENA Per niente, cara. Soltanto un po nevrotica.

FEDRA - Purch finisca presto.

ELENA - Sono agli ultimi tre giri. E, se non si fracassa sulla roccia
finisce in mare prima, ormai la vittoria sua.

FEDRA - E assurdo. tutto assurdo.

ELENA -  Per me soltanto straordinariamente eccitante.  E,  se a
prendere  le  curve  in  modo  tanto  temerario,  non
fosse uno della tua famiglia, lo sarebbe anche per
te.

FEDRA - Faresti credere di non aspettare che una disgrazia per
poter incoronare il tuo eccitamento.

ELENA  -  Le  emozioni,  mia  cara,  sono  come  gli  stupefacenti.



Bisogna continuare ad aumentare le dosi.  Ed alla
mia et, le dosi normali non hanno pi alcun effetto.
Ancora una pausa. Fedra si stacca dalla balaustra,
viene avanti, chiude lombrellino ed entra nellatrio.

FEDRA - Ah, questo sole mi d le vertigini. (Le sue parole fanno
volgere il capo a Siro, domestico impenetrabile, che
appena  venuto  a  disporre  un  vassoio  di  bibite
ghiacciate  su  una  mensola)  Ma  lasciate  sempre
entrare tanta luce, qui dentro?

SIRO -  Anche tanta ombra, signora,  quando scende la notte.  Il
signore vuole cos. E del resto, era la stessa cosa
anche prima, quando era viva la madre.

FEDRA - Sbaglio, o stata lei ad educarlo nella passione degli sports
pericolosi?

SIRO - La signora era unamazzone straordinaria.

FEDRA Era veramente tanto bella come dicono?

SIRO - (indicando la statua) La testa della Diana il suo ritratto. Lo
scultore che la modell volle, ad ogni costo, darle il
suo volto. Bisognava vederla a cavallo, scendere e
risalire,  dalla  marina,  sul  sentiero,  fra  le  rocce.
Allora non cera ancora la strada per salire alla villa.
E, dov ora lautorimessa, cera la scuderia.

FEDRA - Meno male che qualche cosa cambiata.

SIRO - I tempi, signora. (Una sospensione) Ma il signore cominci a
correre soltanto dopo la sua morte. Fu una sorpresa
per  tutti.  Perch,  prima,  nulla  avrebbe  fatto
sospettare  questa  sua  passione.

FEDRA - Sar un modo di rimaner fedele alla sua memoria.

SIRO  -  Lo  penso  anchio,  signora.  La  frattura  di  tono,  fra
limpercettibile ironia dellosservazione della donna e



la sfumatura di severit nella risposta del servo, crea
un breve silenzio imbarazzato.

FEDRA - Del resto, nulla di pi naturale.

SIRO - S, signora, nulla di pi naturale. Posso ritirarmi?

FEDRA - Andate pure.

SIRO - (soffermandosi sulluscio) Se posso permettermi Il signor

IPPOLITO - sa che lei sarebbe venuta?

FEDRA - Perch?

SIRO - Qui non ha mai permesso che venisse alcuno. Soprattutto
donne.

FEDRA - E fuori di qui? (Il domestico resta muto. Fedra ripete la d
o m a n d a ) E fuori di qui?

SIRO - Non so, signora. Non sono al corrente della sua vita segreta
volevo dire privata.

FEDRA - Fate differenza fra segreta e privata?

SIRO  -  Non  so,  signora,  lho  detto  cos  (Inesplicabilmente
imbarazzato)  Daltra  parte,  si  allontana dalla  villa
assai raramente. E solo per le sue gare. O quasi.
(Rimane fermo, sulluscio, in paziente silenzio come
aspettando una risposta)

FEDRA - Non preoccupatevi. Se non lo sa, lo immagina. E senn fa
lo stesso. Per quanto strano vi possa sembrare, sono
sua madre. (sempre meno sicura) La sua seconda
madre. Volevo dire la sua matrigna.

SIRO - Ecco. Mentre il  servo sta per uscire, la strappata di un
motore e un grido di

ELENA - alla balaustra. Fedra balza in piedi.



ELENA - Nulla, nulla! Soltanto una curva pi entusiasmante delle
altre.

SIRO - Nessun timore, signora. Il signor

IPPOLITO  -  vincer  anche  questa  volta.  Egli  vince  sempre.  E
scompare.  Subito  dopo,  rientra  anche  Elena;  si
dirige verso la mensola, dove stanno le bevande e si
versa da bere.

ELENA  -  Siamo  alla  fine.  Il  trionfo  della  monotonia.  Cinque
chilometri  di  circuito intorno allisola,  ripetuti  per
venti  volte;  e  fin  dal  primo  giro  tuo  figlio  si
mantenuto in testa.

FEDRA - Ti prego, non chiamarlo mio figlio.

ELENA Ti disturba? O ti turba?

FEDRA - Mi riesce soltanto ridicolo, ecco tutto.

ELENA -  Bah.  (E dopo essersi  dissetata)  Pi  accidentate sono e
meno imprevisti  offrono,  queste  gare.  Non si  pu
certo dire che gli sportivi abbiano della fantasia.

FEDRA - Chi lo sa? Qualche volta riparano sulla fantasia tetra. La
solitudine di un uomo, anche quando uno sportivo,
nasconde sempre un enigma.

ELENA - (guardandosi intorno a prendere cognizione del luogo)
Giudicando dalleremo, non ti si saprebbe dar torto.
A proposito. Figurarsi se poteva mancare la statua
di Diana.

FEDRA - Pare che la testa sia il ritratto di sua madre.

ELENA - E infatti le somiglia. Bastava averla vista anche una sola
volta  per  non  dimenticarla  pi.  Assolutamente
inassimilabile. Di marmo. Ecco. Non ci sarebbe da
stupirsi se qualche cosa della madre fosse passata



nel  figlio.  Lereditariet  ha  combinato  guasti  ben
maggiori.

FEDRA -  E come spieghi,  allora,  che nulla  di  suo padre abbia
lasciato  traccia  in  lui?  Sembra,  anzi,  che  faccia
deliberatamente di tutto per essere il suo contrario.

ELENA - Chi ne sa niente? Sono argomenti sui quali soltanto Freud
potrebbe dirci qualche cosa. Molti anni fa, fui presa
da un singhiozzo incoercibile. Dopo tre mesi di cure
inutili, si decisero a portarmi da uno psicanalista. A
proposito: la psicanalisi. Da che mondo mondo, non
stato  inventato  ecc i tante  mig l iore  per
limmaginazione  erotica.  La  cocaina,  al  paragone,
non che polvere da starnutire e, per giunta, tanto
meno economica. La cocaina, al paragone, non che
polvere  da  starnutire  e,  per  giunta,  tanto  meno
economica. Be, sai cosa mi sentii dire? Che la causa
di  tutto  dipendeva  dallinconsapevole  impulso
omicida  che  nutr ivo  verso  mia  madre,  e
dallaltrettanto  inconsapevole  desiderio  che
vagheggiavo  di  andare  a  letto  con  mio  padre.
Spaventoso. E non si trattava che di un singhiozzo!
Padrona  d i  non  credermi ,  sar  s tata  una
combinazione, per, appena lo seppi, il singhiozzo mi
scomparve dincanto. E s che avrei avuto unottima
ragione per conservarlo: lo psicanalista era un uomo
affascinante. (Fedra non risponde. Silenzio). Non ti
impressiona?

FEDRA - Pensavo. Ma che centra?

ELENA - Sar anche per lui qualcosa del genere. In senso contrario,
bensintende.  Per  deve  risultare  piuttosto
inquietante trovarsi, dalloggi al domani, ad essere la
madre di un atletico giovanotto della medesima et.

FEDRA - (elusiva) Perch? Abbiamo giocato e siamo stati a scuola



assieme.

ELENA - (puntuale) Appunto per questo.

FEDRA - Tuttal pi, imbarazzante. Ma unicamente per il contegno
estraneo, per non dire nemico, che ha assunto verso
suo padre.

ELENA - E verso di te?

FEDRA - Be, anche verso di me, penso.

ELENA - Per non ne sei sicura.

FEDRA - (sfuggente) Ma s, anche verso di me. S chiuso, qui il
giorno delle nostre nozze, e non s pi mosso. Eccetto
che per far collezione di coppe sportive.

ELENA - Che ti dicevo? Inquietante.

FEDRA - Io mi accontento di dire maleducato.

ELENA -  Un po poco.  Del  resto ognuno giudica a seconda del
proprio  temperamento.  Dipender  dalla  mia
sensibilit,  come dire? rabdomantica,  per i  segreti
del sottosuolo. Sono gli adattamenti dellet. Avendo
dovuto  rinunciare  al  servizio  attivo,  sono  stata
costretta a riparare sui piaceri dellimmaginazione.
E,  tutto  considerato,  non  posso  dire  di  trovarmi
male. Soltanto quando avrai la mia et, sarai in grado
di  farti  unidea  delle  spaventose  fantasie  che
possono germogliare nel cervello di una donna di
cinquantanni. La vita non che un frutto da mordere.
Il guaio che, pochi morsi, ed finita. E allora ci si
accontenta del profumo e ci si mette ad annusare il
frutto altrui. Si riesce a salvare la dignit a prezzo
dellindiscrezione. Capisci?

FEDRA - Vagamente.



ELENA - In altre parole: quando ci si rende conto che non pi il
tempo di organizzare la propria vita segreta, ci si
mette a fantasticare su quella degli altri. un modo di
soffermarsi,  ancora  un  po,  sulluscio  dellamore,
prima  di  doversi  ritirare  definitivamente.

FEDRA - Ho idea che questa volta la tua immaginazione ti abbia
tratto in inganno. Ammesso che ne avessi, le mie
responsabilit  materne  potrebbero  riposare
tranquille.

ELENA (i r o n i c a ) Come hai detto? Materne?

FEDRA - (impercettibilmente provocante) S, responsabilit materne.
Ho anche premesso: se ne avessi.

ELENA - Beninteso.

FEDRA -  Pare,  figurati,  che egli,  oltretutto,  abbia una radicata
propensione per la castit.

ELENA -  Ma ancora peggio,  volevo dire meglio.  Un giovanotto
casto,  oggi,  una  tal  mostruosa  rarit  che,  per
serbargli  stima  e  rispetto,  gli  si  deve  attribuire
almeno un vizio  segreto  o  qualche inconfessabile
malattia.

FEDRA - (prestandosi al gioco) Esclusi i preti, immagino. Per loro,
la castit fa parte del mestiere.

ELENA - No, no. Compresi. Ah, buon Dio, avessi solo dieci anni di
meno, che occasioni offrirebbe, oggi, la vita. E poi c
chi  osa  parlare  di  decadenza.  Ai  miei  tempi,  il
massimo che poteva capitare era di poter portare
via  un  uomo  alla  nostra  migliore  amica.  Oggi  il
minimo che pu succedere di doverlo rubare al suo
autista. Il che cento volte pi difficile. Se il piacere
della vittoria si deve commisurare alla difficolt della
battaglia, domando e dico cosa ci pu essere di pi



esaltante di un simile bottino.

FEDRA - Hai il moralismo divertente.

ELENA - Faresti meglio a dire che ho limmoralismo malinconico.

FEDRA - O la nostalgia non rassegnata.

ELENA - Sono la stessa cosa. venuto il servo.

SIRO - Il signore ha vinto la gara. Sta risalendo verso la villa. Non
aggiunge altro e rimane silenzioso sulla soglia. Le
due donne si guardano interrogativamente. Pausa.

FEDRA - Va bene. (Egli indugia ancora, come in attesa. Unaltra
pausa) Avvertitelo della mia presenza.

SIRO - Come vuole, signora. (Si ritira lentamente senza obiettare)
Si alza e si va ad accomodare il cappello davanti a
uno specchio.

FEDRA - Mi lasci sola proprio ora?

ELENA - Un po di comprensione, mia cara. Dopo i discorsi che
abbiamo fatto su tuo figlio, sarei molto sorpresa di
riuscire a non gettargli le braccia al collo appena
comparir. E sarebbe due volte scorretto.

FEDRA - Perch due volte?

ELENA - Una per la mia et, e laltra perch non sono cose da farsi di
fronte a una madre impaziente di fare la stessa cosa
per tuttaltre ragioni.

FEDRA - Sei divertente, Elena.

ELENA  -  Sono  soltanto  una  vecchia  pazza.  (Con  interrogativa
ironia)  Visto  e  considerato  che  tutta  la  sua
aggressivit  mascolina  lavrebbe  trasferita  sulle
temerarie esibizioni del motore, penso che tu non
abbia  nulla  da  temere.  Ma  un  vero  peccato.



(Volubilmente) Quello che non mi spiego perch hai
insistito tanto perch ti accompagnassi qui. Ah, gi: la
corsa. Anche tu.

FEDRA - Tutto considerato, sar meglio che io scenda con te.

ELENA - Ma nemmeno per sogno. Prima di tutto non lo desideri, e
poi sembrerebbe una fuga.

FEDRA Perch una fuga?

ELENA -  Una  fuga,  semplicemente.  Gli  porgeresti  il  destro  di
giudicarti  vile.  E  non  faresti  che  offrirgli  una
ragione  di  pi  al  suo  contegno,  come  hai  detto?...

FEDRA - Estraneo.

ELENA - E nemico. Gi. Credi a me: sono pi igienici due minuti di
spiegazione  che  dieci  anni  di  sospetti.  Si  ode
dallinterno  la  voce  di

IPPOLITO - che ordina: La doccia e il massaggiatore fra cinque
minuti.  E,  prima,  si  era  sentita  unautomobile
arrivare. lui. Scappo. (Si sofferma sulluscio e, con
avvelenato candore) Ah. Una domanda. Credi alla
predestinazione dei nomi, tu?

FEDRA - Cio?

ELENA - Io s. Mah. Chi ci liberer dai Greci e dai Romani?... Ci
vediamo. (Via) Segue una pausa riempita da un non
giustificato disagio di Fedra. Essa si alza, cammina,
si  sofferma  ad  osservare  la  statua,  indugia  a
guardare il cielo che s incupito e mostra le prime
venature  di  rosso.  Assai  prima che  essa  si  volti,
comparso,  sulla  soglia  di  uno  degli  usci  laterali,
Ippolito. Gli serpeggia sulle labbra il segreto sorriso
duna  inafferrabile  ironia.  Veste  ancora  la  tuta
bianca e tiene in mano il casco dellautomobilista. La
severit che incorona il suo nitido volto ghiacciato,



una  certa  durezza  dei  movimenti,  la  punta  di
aristocratica insolenza del suo eloquio, dovrebbero
essere  la  naturale  manifestazione  di  un
temperamento e di una educazione. Sono, viceversa,
lespressione,  faticosamente  conquistata  e
assiduamente  controllata,  della  vittoria  su  un
complesso  di  inferiorit,  dominato  ma  non  vinto.
Verranno  in  seguito  anche  le  ambigue  timidit,  i
cedimenti  improvvisi,  le  volubili  contraddizioni,  le
fragili  mutevolezze delle emozioni non contenibili,
lombra rivelatrice delle improvvise paure. Per ora,
ne  sono  spia:  la  minuzia  compiaciuta  e  tinta  di
crudelt del lucido argomentare, lostentato controllo
di s, le non trattenute sfumature di aggressivit, quel
tanto di atteggiato e di falso che traspare, sia pure
impercettibilmente, dalla sua ardita disinvoltura e
dalla sua provocante sicurezza. Quanto lui si riveler
ispirato e difeso da un preciso piano, lungamente
vagheggiato  e  pedantemente  predisposto,
altrettanto  lei  apparir  esposta  e  vulnerabile  alle
incertezze,  alle  sorprese  ed alle  imboscate  di  un
sentimento indefinito e di una volont non vigilata;
alle  disponibilit  ed alle  improvvisazioni,  insomma,
dellistinto, qualche volta, tuttavia, meno pericolose
delle certezze della ragione. Contempliamolo pure,
per un attimo, questo baldo Ippolito, cos fiero delle
proprie  conquiste,  privo  di  sospetti.  Egli  sta  per
entrare in un gioco che lo esalta e lo perder.

IPPOLITO - Benvenuta, mamma.

FEDRA - (senza voltarsi) Lavrei giurato.

IPPOLITO - (anchesso sempre dalla soglia) Che?

FEDRA - (s girata e gli ha fissato, lealmente, ma con una certa
fatica, gli occhi in volto) Che non avresti rinunciato
a  questa  facile  spiritosit.  Previsto.  Ti  aspettavo



forte,  ardito,  leale.  (Una sospensione) forse leale;
ancora  esaltato  dalla  vertigine  del  pericolo
dellultima  delle  tue  tante  vittorie

IPPOLITO - Piuttosto letterario, diciamo.

FEDRA - Pu darsi. Diciamo, allora, bravate.

IPPOLITO - Ecco, meglio.

FEDRA - E certo, comunque, che ti avrei creduto anche abbastanza
di buon gusto per non chiamarmi

IPPOLITO - (venendo avanti)  Dillo.  La parola. difficile,  vero? Ci
sono parole che impastano la lingua e si inseriscono
nelle commessure dei denti. Lacerti impalpabili, e
sembra  che  delle  funi  leghino  le  mascelle.  Mai
provato? Essa non risponde, preferisce concludere
un  suo  pensiero  a  mezzo  con  un:  peccato!.  Hai
detto:  peccato.  Perch?  Fedra  ride  e  riesce  a
conquistare  una  temporanea  superiorit  soltanto
sogguardandolo  con  una  punta  di  femminile
compatimento.  Basta  questo  per  obbligarlo  a
scartare  limbarazzo  di  un  silenzio  a  suo  sfavore,
mettendosi a parlare, sia pure per dire una banalit.
Devo,  forse,  esserne  lusingato?  Va  a  versarsi  da
bere.

FEDRA - Lusingato?

IPPOLITO - Domando.

FEDRA - Concludevo un mio pensiero.

IPPOLITO - Non doveva essere lieto.

FEDRA - Non me lo sono chiesta.

IPPOLITO  -  (con  marcata  ironia)  Quando  sono  entrato,  ti  ho
sorpresa in contemplazione del cielo. Facevi quadro.



FEDRA - Perch non dici che mi ero preparata in contemplazione
del cielo?

IPPOLITO - Ha importanza?

FEDRA - S. Perch vero.

IPPOLITO - Oh bella. Lavevi fatto a mio favore, per caso?

FEDRA - Non esattamente, bench a causa tua.

IPPOLITO - Fa differenza?

FEDRA  -  Abbastanza.  Udisti  mai  parlare  di  quel  che  si  usa
chiamare darsi un contegno?

IPPOLITO -  Accade generalmente quando ci  si  trova a disagio,
pare.

FEDRA - Precisamente. Fa conto: come te, in questo momento.

IPPOLITO  -  Meno  male.  Se  non  altro,  ci  rimasto  in  comune
limbarazzo.

FEDRA  -  (indifesa  e  senza  calcolo.  Una  propria  osservazione
personale)  Curioso.  S i  assume  un  certo
atteggiamento per porsi al riparo da un disagio e ci
si  trova,  a  tradimento,  nel  corso  di  sensazioni,
pensieri memorie che mettono pi a disagio ancora.

IPPOLITO - Uno dei tanti trabocchetti che luomo tende a se stesso.
Per esempio, il  cielo al crepuscolo insidioso. Lora
della malinconia, dei rimpianti e cose del genere.
Almeno, cos dicono.

FEDRA - Non dicono. cos.

IPPOLITO Un po facile e letterario anche tutto questo, no?

FEDRA Parlarne o provarlo?

IPPOLITO - Be, probabilmente entrambe le cose. E forse ancor pi



provarlo.  La peggiore letteratura la  si  fa  sempre
dentro  di  noi,  nelle  zone  del  sentimento.  Coi
materiali  patetici  si  pu  costruire  qualsiasi  cosa
ignobile.

FEDRA - Strano.

IPPOLITO - Trovi?

FEDRA - Trovo che si cambia, ecco tutto.

IPPOLITO - E non sempre in meglio.

FEDRA - Daccordo. Tuttavia, fosti proprio tu, e nemmeno molti
anni fa, ad attaccarmi, diciamo, lo stato danimo dei
crepuscoli.

IPPOLITO - Gi. C stato un periodo in cui, noi due, commemoravamo
i  crepuscoli  insieme.  Che collezionista  di  ridicolo
luomo!

FEDRA - A quel tempo, tu scrivevi perfino dei versi. Anche quelli,
oggi, funi che legano le mascelle?

IPPOLITO - C chi le buffonate si mette a farle dopo una certa et. Io,
fortunatamente me le sono riserbate prima.

FEDRA - E ti trovi benne?

IPPOLITO - Non mi lamento.

FEDRA - Non che, nemmeno questo, sia molto originale, no?

IPPOLITO - Lunica possibilit di essere originale, rimasta a quelli
della nostra generazione, di non esserlo.

FEDRA - Sei divenuto epigrammatico.

IPPOLITO - Mi difendo.

FEDRA - Giudichi, dunque, un progresso aver barattato i versi coi
motori.



IPPOLITO - I versi mi facevano essere un pessimo poeta. I motori,
almeno, mi hanno fatto diventare un ottimo pilota. E
poi, se non altro, un esercizio che irrobustisce.

FEDRA - Cosa? Cosa irrobustisce?

IPPOLITO - Be il carattere. Esiste tutta una pedagogia in merito.

FEDRA - Possiamo prendere atto che avevi bisogno di irrobustire il
carattere. Non appartieni ai forti, tu?

IPPOLITO - Me ne guardo bene. Soltanto mio padre appartiene ai
forti, in famiglia. Non cera posto per nessun altro.
Tutta requisita da lui lenergia disponibile. Forse non
ti sufficiente? Una pausa. Assai lunga. C, da parte di
entrambi,  come  un  improvviso  cedimento  di
tensione. Hanno mutato posto, e mutano tono. Lei
un ripiegamento, un abbandono di sincerit; lui una
pi cauta e vigile attenzione.

FEDRA - Pi continueremo a giocare a tennis con le parole, e pi ci
persuaderemo di odiarci, noi due. Assurdo.

IPPOLITO - Un equivoco di pi, fra tanti. (E ora gi un po attore, in
una  mescolanza  inestricabile  di  sincerit  e  di
commedia) Siamo, per caso, gente capace di odio,
noi?  Lodio  un  nobile  sentimento:  compatto,
esclusivo,  tirannico,  implacabile.  E paziente.  Esso
penetra  in  ogni  fibra,  condiziona  ogni  altro
sentimento;  esalta  il  pensiero,  determina  lazione.
Non concede soste, non ammette dubbi, non tollera
compromessi.  capace,  da  solo,  di  conferire
grandezza a un carattere e scopo a una vita. Chi sa
odiare salvo. Ma retaggio da predestinati, non lusso
da dilettanti. Esige il vigore degli eroi. La sensibilit
dei borghesi gli insufficiente.

FEDRA - (un po stonata) Meno male.



IPPOLITO - Da troppo tempo, gli uomini sono diventati incapaci
delle imprese smisurate dellodio. Ah, che vertigini
dovevano  dare.  Nella  migliore  delle  ipotesi,  il
massimo  consentitoci  la  nostalgia  dellodio.  Noi
siamo gente, ormai, esperta soltanto nello spaccare
un peccato in quattro, per il gusto amaro ed inerte
di  celebrarlo  nel  cervello,  avendo  perduto  il
coraggio di compierlo naturalmente e pienamente
goderlo.

FEDRA - (non subito) E molto strano. Non saresti, probabilmente,
altrettanto  preciso  nel  definire  un  sentimento
diverso.

IPPOLITO - Quale, ad esempio?

FEDRA - Che ne so? Lamicizia laffetto.

IPPOLITO - (legato a una breve risata di scherno) Sempre le funi
alle mascelle, nevvero Fedra?

FEDRA - Non ti capisco.

IPPOLITO - Oh, se mi capisci! Non ti accorgi che sempre lo stesso
discorso che continua? gi pietosa la vilt degli animi
comuni. Che dovremmo dire di quella degli animi
vili? Vogliamo, proprio, porci fra i secondi? Sia pure.
Basta mettersi daccordo con le parole, le vecchie
complici sempre a disposizione, le ruffiane di tutte
le  nostre  miserie.  Allodio,  oggi,  s  sostituito  il
rancore.  Come  allamore  si  cerca  di  sostituire
lamicizia tuttal pi laffetto: questo miscuglio pallido,
ambiguo,  ibrido;  questo  insipido  aggettivo
dellamore, che va bene in tutte le occasioni come
una vecchia ciabatta entra in tutti i piedi. Sono due
vilt che si equivalgono, ecco tutto. Che vuoi farci?
Noi  abbiamo  il  genio  del  compromesso.  E  della
simmetria che forma la sua eleganza, a vantaggio
della provvidenziale retorica.



FEDRA - Se tu ti ascoltassi un po meno.

IPPOLITO - Se tu capissi un po di pi.

FEDRA - Tu non credi allaffetto, allamicizia?

IPPOLITO - Mettiamoci, giacch ci siamo, anche il rancore. (Intenso)
No,  non  c i  credo  come  accomodamento,
degradazione,  mascheratura,  cattiva copia di  altri
sentimenti che li hanno preceduti.

FEDRA - (marcata, sulla difensiva) Quando li hanno preceduti.

IPPOLITO - (ritraendosi, come lo schermidore dopo una sortita allo
scoperto) Quando li hanno preceduti, bensintende.
Si parla in astratto, no? Pi prudente che turbata, la
donna  lascia  cadere  il  discorso.  Si  alza,  va  a
raccogliere  il  suo  ombrellino  e  la  sua  borsetta.
Compie, naturalmente, i gesti di chi sta per andare,
ma senza la convinzione di andarsene. E si vede.
Non si sa come, ma si vede.

FEDRA - (dopo essersi soffermata a guardare fuori, sulla terrazza)
Si fa sera. Ah scusa. Il cielo argomento proibito, qui,
reo di letteratura.

IPPOLITO - Te ne vai di gi?

FEDRA - Tuo padre mi aspetta. Doveva venirmi a prendere. Ma,
evidentemente, stato pi saggio di me.

IPPOLITO - Quando mai mio padre non stato saggio? Egli uno di
quegli uomini rari che hanno la facolt di apparire
saggi  anche nelle  loro follie.  E con tutto  ci,  non
risultano nemmeno noiosi. Figurati.

FEDRA - Non del tutto errato ci che dici.

IPPOLITO - C mai stata una lode a suo favore che potesse essere
errata?



FEDRA - (che si sta pigramente infilando i guanti) Mah. Lo sbaglio
stato  mio.  Pazienza.  Nemmeno  fosse  stato
preordinato,  il  servo sceglie  questo momento per
intervenire.

SIRO - Fra poco sar buio. Ero venuto per accendere.

IPPOLITO - Pi tardi.

SIRO - Mi scusino. E si ritira in silenzio. Senza aggiungere parola,
Fedra tende la mano ad Ippolito, in atto di saluto.
Egli gliela trattiene.

IPPOLITO - Stavi parlando di un tuo sbaglio.

FEDRA - (con una punta di affettuosit) Non mi concedi nemmeno il
diritto di uno sbaglio?

IPPOLITO - (riuscendo ad essere interiore ed insinuante fino ai
limiti della sincerit) Non esiste nulla di pi umano
che  sbagliare,  nella  vita.  Avvicina  gli  uomini,  li
rende pi umili, pi solidali, pi intimi. Pi veri e meno
soli.

FEDRA - (staccandosi di un passo) E sconcertante la tua facolt di
contraddirti in buona fede, da un momento allaltro.

IPPOLITO - In cambio del tuo diritto a sbagliare, puoi concedere, a
me, quello di contraddirmi.

FEDRA - Costa dunque tanto essere coerenti?

IPPOLITO  -  (con  una  sfumatura  di  stanca  malinconia)
Infinitamente. Te ne rendi conto quando decidi di
rinunciarvi per sempre. Il senso di sconfinata libert
che ti ritrovi.

FEDRA - Basterebbe, dunque, rinunciare alla coerenza per trovare
la felicit?

IPPOLITO - Be, potrebbe essere una strada. Ma non cos facile. La



felicit e la libert non sempre coincidono Una pausa.
Lha rifatta sedere, e le si pone non troppo discosto,
rannicchiato sui gradini, ai piedi di una colonna, le
braccia intorno alle ginocchia e, sulle ginocchia il
mento. Ebbene, il tuo sbaglio?

FEDRA - Semplicemente, esser voluta venir qui oggi.

IPPOLITO - (deluso) Soltanto?

FEDRA - E che altro? (Sul principio disinvolta, e poi sempre pi a
disagio) Supponevo che sarebbe stato sufficiente un
gesto da parte mia per por fine ad un equivoco. Ero
convinta che, se uno avesse fatto il  primo passo,
tutto  si  sarebbe chiarito.  Non occorrer  nemmeno
chiedergli  ragione del  suo inesplicabile  contegno,
avevo pensato.  Questa sorta di  esilio  solitario  ed
ostile, questa improvvisa frattura, volontariamente
posta fra lui e suo padre e me. Dovuta, pu darsi, a
cause del tutto estranee e diverse. Ma, ogni giorno
che passa, proprio per questo ritegno a chiarire le
cose,  collapparenza  di  essere  contro  di  noi.
Basteranno,  mero  detta,  cinque  minuti  insieme;
scambiare  poche  parole,  per  ritrovare,  nella
riconquistata  disinvoltura,  tutta  lamicizia  di  un
tempo: leale, aperta, senza segreti. Essendo stata,
veramente e solamente, amicizia, niente pu averla
mutata. Vuol dire che ero in errore.

IPPOLITO - Come hai detto? Veramente e solamente amicizia?

FEDRA - Non forse vero?

IPPOLITO  -  Verissimo.  Noto  solo  il  tuo  scrupolo  di  precisare.
Verissimo.  comodo,  per,  precisare  in  un  senso  e
sorvolare in un altro. Nessun sentimento permette
di  raggiungere  i  limiti  di  confidenza  a  cui  pu
spingersi lamicizia. E una volta raggiuntili, nessun
altro sentimento la pu sostituire. In una certa sfera



particolare, lamicizia concede tutto e non permette
niente.  E cos si  sempre garantiti.  Una maledetta
trappola, anchessa.

FEDRA - Che hai, Ippolito? Posso essere la tua confidente come
una volta?

IPPOLITO - E io posso essere il tuo? Credi che sia ancora un patto
conveniente per te? Siamo andati assai oltre, nelle
confidenze,  noi  due; non puoi averlo dimenticato.
Avevi certe curiosit!... Nessun altro n mi ha mai pi
chiesto, n ha mai pi ottenuto le mie confessioni di
allora.

FEDRA Te ne rammarichi?

IPPOLITO - Me ne stupisco. Un po meno minuziose, ma nemmeno
le tue scherzavano, del resto.

FEDRA - Io non le rimpiango.

IPPOLITO - Tu conoscesti i miei pi riposti pensieri, come io conobbi
i tuoi. (Via, via, con la morbidezza di un rasoio che
penetra, con algofiliaco indugio, nei frutti corrotti
della memoria) Ci comunicammo sensazioni torbide,
desideri  vietati,  curiosit  perverse,  ambiguit
malsane,  crudelt  mostruose:  volutt  segrete
estenuanti,  e  fantasie  inconfessabili  alla  ragione
sgomenta. Ogni sentiero dello scandalo che inquieta
limmaginazione  delladolescenza  ed  esalta  la
ribellione della giovinezza, fu, da noi, esplorato fino
in fondo. Ecco la verit.

FEDRA - Tu scambi un ardimento per una vergogna; trasformi,
oggi, in compiacenza colpevole tutto ci che, allora,
non  era  che  scoperta  innocente.  Nessuno  fu  pi
umano di noi,  a quel tempo. Del suo trascurabile
angolo dombra, vuoi fare tutta la nostra amicizia.
Ma  essa  stata  un  vivo,  onesto,  continuo,



incontenibile  modo  di  celebrare  la  vita.

IPPOLITO - (quasi sottovoce) Non stata che un delirio di parole.
Solo per questo ti sembra innocente: e non ti rendi
conto  che,  spesso,  una  parola  pi  grave  di  un
peccato. Sei indulgente con te stessa.

FEDRA - Voglio, soltanto, essere giusta con te, Ippolito.

IPPOLITO - La nostra fortuna, allora, era uninvidiabile facolt di
generalizzare  che  rendendoceli  estranei,  ci
consentiva di affrontare gli argomenti pi scabrosi.
Stavo  per  dire  osceni.  Chiedevi  una  spiegazione
della  mia  solitudine?  Supponi  che  quella
provvidenziale  facolt  di  generalizzare  sia  venuta
meno, ecco tutto. (Dopo una pausa) Non mi chiedi
perch?

FEDRA - Mi rendo conto che inutile.

IPPOLITO - Sei diventata anche prudente. forse il prezzo di voler
essere giusta? Fedra non ribatte. scesa su di lei una
sorta di  stanchezza.  Fa per alzarsi  e  partire.  Ma
basta che egli  compia un gesto con la mano per
lasciarsi trattenere. Ora quasi buio. Segue un lungo
silenzio. venuto per Ippolito, il momento agognato
di  tentare  su  di  lei,  e  con  deliberato  calcolo
corruttore,  quando  lha  appena  rifiutata  per  s,
lantica  esperienza  delle  intime  confessioni.

IPPOLITO - E va bene. Cerchiamo di esserlo. Reciprocamente. Lo
ami?...D, lo ami?

FEDRA - S.

IPPOLITO - Sei sincera?

FEDRA - S.

IPPOLITO - Che ha fatto per farsi amare?



FEDRA -  E  stato  se  stesso.  E  basta.  Nulla  di  preordinato.  Un
impulso,suo,  improvviso.  Ebbe,  insieme,  la
leggerezza di uno scherzo e il peso di una profonda
seriet  lungamente  meditata.  Un  impulso,  mio,
altrettanto  improvviso.  Come  il  giungere  di  una
domanda attesa da sempre. Una forza che ti tende
la mano e ti senti felice di abbandonargli la tua. Fu
dopo  una  partita  a  tennis.  Laveva  vinta  la  sua
coppia. Sudata, non riuscivo, per la stizza, a sfilarmi
la testa dal maglione. Qualcuno mi venne in aiuto.
Mi sentii stringere gli omeri da due mani calde e
forti. Era lui. Ti sembro troppo vecchio per essere
tuo marito?, disse. Ed io: Le sembro troppo giovane
per  divenire  sua  moglie?.  Due battute,  nemmeno
troppo spiritose.  E  un mese dopo,  mi  trovavo in
viaggio  di  nozze,  a  cacciare  belve  nella  foresta
tropicale.

IPPOLITO - Diciamo: vittima di una partita a tennis. Me lo comunic
la sera stessa, quando gli sedetti di fronte, a cena,
in albergo, dopo una giornata di assenza: Sai, disse,
sposo  la  tua  amica  Fedra.  Mi  stava  versando
dellacqua minerale nel bicchiere. Con quellaria di
considerare gli altri al suo livello, finisce col trattare
tutti da bambini. Strano, non pensai, nemmeno per
un momento, a uno scherzo.

FEDRA - Con lui diventa, sempre, tutto, vero e naturale.

IPPOLITO - Ventiquattro anni pi di te, Fedra.

FEDRA (forse evasiva) Ebbe perfino la civetteria di crescersene
qualcuno. Parl di ventisette.

IPPOLITO - Sono i margini che egli concede alla sua sicurezza.
Conosco.

FEDRA - Let, in lui, non ha fatto che modellare, e rinvigorire le
qualit del suo successo.



IPPOLITO - Mi aspettavo di sentirti dire del suo fascino.

FEDRA - Dovresti essere orgoglioso di lui.

IPPOLITO  -  Dovremmo.  Io  come  figlio.  Tu  come  moglie.  Un
sentimento  non  esclude  laltro.  (S  gi  fatto,  suo
malgrado,  sincero;  ed  ora  prosegue  con  invidia,
cancellata dalla sofferenza) Sar sempre il pi forte. la
sicurezza,  lindipendenza;  la  sua  fede  e  il  suo
rispetto della vita: quella facilit di dominare senza
far pesare la sua superiorit. destinato alle vittorie.
Se qualsiasi altro avesse compiuto le sue imprese,
lavrebbero  giudicato  un  di lettante  o  un
avventuriero.  Le  ha  firmate  lui,  diventato  un
granduomo.

FEDRA - Sapessi il sollievo di una presenza che basta, da sola, a
diffondere il senso della fiducia e della protezione!...
Egli sa essere infinitamente dolce e tenero, senza
nulla perdere della sua autorit.

IPPOLITO - (un guizzo di subitanea cattiveria, subito ammorbidita
dallironia) Sembra che tu parli di Garibaldi. Cos si
commemora  un  eroe  nazionale,  o  si  rispetta  un
padrone; non si ama n un marito n un amante. E tu
non  hai  lanima  di  una  schiava,  che  io  sappia.
Almeno, non lavevi.

FEDRA -  Forse,  in  lui,  sono andata incontro a tutto ci  che mi
mancava. Il  bisogno istintivo di  por fine al  senso
della provvisoriet, alla inquietudine, allangoscia alle
paure che stanno in agguato dentro.

IPPOLITO -  (fra i  denti,  quasi incomprensibile) Ti  sei  scelta un
padre per fartene un marito insomma Volevo ben
dire. (Diretto, chiaro) E ci sei riuscita? (Silenzio) Ci
sei riuscita?

FEDRA - (malcerta) S Credo di s.



IPPOLITO - Proprio in questo momento lo dici? (Altro silenzio) E
poi?

FEDRA - Che altro?

IPPOLITO  -  Ma  s  Un  matrimonio  non  si  esaurisce  nella
celebrazione di semplici qualit morali,  per quanto
nobili. Non unamicizia. Soddisfacente, tutto?

FEDRA - (faticosa) Naturalmente.

IPPOLITO - Per lui, del resto, la cosa deve avere unimportanza
limitata.

FEDRA -  Non c  nulla  che  non  abbia  importanza,  di  ci  che  lo
riguarda.  Soltanto  sana,  come  tutto  sano  in  lui.
Questo, vorrei che tu comprendessi.

IPPOLITO - Ed ci che cercavi? (Essa tace) Rispondi.

FEDRA - Cessiamo questo gioco perverso. Te ne prego.

IPPOLITO - Ti ho domandato: ci che cercavi? Pi coraggio.

FEDRA -  Non so.  Non so E pulito  Mi  basta.  Ecco.  Finalmente
pulito.

IPPOLITO - (vivacissimo, sibilato) Menti. Menti. come se tu fossi a
letto con tuo padre, poich sei a letto col mio. Che
mhai rubato, naturalmente.

FEDRA - Lasciami andare.

IPPOLITO - Va. (E rimasta immobile) Lo vedi?... Raccontami le tue
notti, Fedra. (Seduto ai suoi piedi, giunto a posarle
il  capo  in  grembo;  e  nellombra  incendiata  del
tramonto,  le  parla  atrocemente,  col  tono
infinitamente tenero della crudelt quando tenera) Te
le potrei descrivere io, attimo per attimo. Vedo il
suo  corpo  pesante  sul  tuo,  provo  il  brivido  che
anima  le  sue  grandi  mani  calde  ed  asciutte,



attraversate dalle vene gonfie, quando stringono le
tue carni; sento lodore del suo sudore, odo il suo
respiro affaticato, dopo; conosco la tristezza della
carne soddisfatta, il tedio della vicinanza, alla fine
del  piacere,  il  sonno  profondo,  con  le  labbra
semiaperte, ancora umide di saliva Vedo i tuoi occhi
spalancati  nel  buio  e  seguo  il  tuo  fantasticare.
Partecipo a tutto, perch sono presente. Tra voi. Con
voi. Dopo di voi. Sempre.

FEDRA -  Basta.  Basta.  (Coprendosi  gli  occhi  con le mani,  essa
riesce ad alzarsi e si ritrae addosso alla parete).

IPPOLITO  -  (la  raggiunge  lentamente,  e  sempre  con  perversa
dolcezza)  Perch?  Dovevamo  renderci  conto  della
verit.  Questa  vergogna  la  nostra  vittoria.  Sapevo
che saresti venuta. Ti ho attesa giorno per giorno.
La  nostra  esistenza,  finora,  non  stata  che  un
inconsapevole pellegrinaggio verso questo momento
inevitabile. Luomo cerca, nel suo cammino, solo ci
che gli stato insegnato a nascondere. (Ora la tiene
fra  le  braccia.  Un  lungo  bacio  teatralmente  e
appassionatamente ricambiato. Ma appena torna a
parlare, il tono di lui gi tuttaltro) Vedi? Questa era
la nostra amicizia. Te ne rendi conto?

FEDRA - (nessun risentimento, solo tristezza) Tu non mi ami per
me. Mi ami contro di lui.

IPPOLITO - (finalmente scoperto) Ti amo come posso, mamma!

FEDRA - (rabbiosamente) Va via. Va via!

IPPOLITO - Vendicarsi meglio che amare, Fedra.

FEDRA - Va via (Un attimo appena, ed entra

SIRO - accompagnando Teseo).

SIRO - Sono qui, signore. Ora, credo, venuto il momento di far



luce. Prima di ritirarsi, va allinterruttore e libera le
lampade. Un accecante barbaglio di cristalli invade
la scena. Fedra s ritirata fra le colonne del fondo.
Ferma, chiusa, muta; rimane in disparte ed ascolta.

IPPOLITO - (un altro) Non scusarti del tuo ritardo, babbo. Non
stato male impiegato.

TESEO - Che accaduto?

IPPOLITO  (senza  che  nemmeno  unombra  di  insolenza  o  di
provocazione scalfisca la segreta gioia onde si sente
pervaso) Che pu essere accaduto? Quass non accade
mai nulla. Non ti ricordi? Una tomba in villeggiatura
di lusso. Dicevi cos.

TESEO - Non me lhai ancora perdonato?

IPPOLITO - Anche quando era viva la mamma. Non ti ci potevi
trattenere, mai, pi di una settimana. Proprio perch
non  accadeva  mai  nulla.  I  tuoi  viaggi,  le  tue
imprese,  le  tue  scoperte,  ti  riportavano  subito
lontano. E noi ti conoscevamo attraverso i giornali.

TESEO - Non sono mai stato schiavo di nulla. Nemmeno delle cose
che  ho  pi  profondamente  amate.  Dei  luoghi,  poi
Tutto il contrario di te, che non te ne vuoi staccare.

IPPOLITO - (con volubilit quasi lieta) Non me ne posso staccare.
Perme, un luogo meraviglioso. Il paradiso perduto.
Quando tu partivi, restavamo qui, io e lei. Soli. Fuori
dal mondo e dal tempo. Con una strana sensazione
di libert. Una vita assurda e indimenticabile. Senza
nemmeno renderci conto del mutare delle stagioni.
Ci accorgevamo che le estati finivano e le primavere
incominciavano, soltanto perch le sere si facevano
pi lunghe.

TESEO - Non vi saranno stati grati i venditori di calendari.



IPPOLITO - (una spontanea risata dellevocata adolescenza) No, di
certo. Non te ne parlai mai, ma ero felice quando
p a r t i v i .  E  c o s ,  t u  c h e  t e  n e  e r i  a n d a t o
volontariamente,  finivi  col  risultare  quasi  un
escluso. E lultima volta, quando tornasti, la mamma
non cera gi pi.

TESEO  -  (guarda  la  moglie,  guarda  il  figlio,  sorride)  Strano
discorso, dopo un anno che non ci vediamo.

IPPOLITO - Il senso dellopportunit non stato mai il mio forte. Lo
sai.

TESEO - Per una sera, almeno, puoi fare un eccezione, ora che ci
siamo nuovamente incontrati. Ci inviti a cena tu, o
preferisci che ti invitiamo a cena noi?

IPPOLITO - In un caso o nellaltro, devo andarmi a vestire in modo
pi civile. Decider Fedra, frattanto.

TESEO - A proposito, ho seguito le ultime fasi della tua corsa alla
Televisione. Hai fatto venire i brividi anche a me.
Bravo.  Di  questo  passo,  finirai  col  superare  la
notoriet di tuo padre.

IPPOLITO - Non c pericolo, babbo. A ruota, sempre. (E con vera
volutt) Ma ti devo confessare di non essermi mai
sentito tanto felice come nel rivederti comparire su
quelluscio, poco fa. Ho ritrovato, in un momento,
tutto il mio antico sentimento. Ma pi vivo, pi chiaro,
pi consapevole.

TESEO - Meglio cos. Il mio non ti era mai venuto meno.

IPPOLITO  -  Non  so.  Provo  la  sconosciuta  sensazione  di  un
equilibrio ristabilito. Solo pochi minuti. (Un sorriso
al padre, un sorriso alla matrigna ed esce, di corsa,
con agile, candida e limpida naturalezza)

TESEO - (affettuosamente) Meno male che qualche cosa ha finito



per  interessarlo.  (Va  vicino  alla  moglie  e,  dopo
averle presa una mano e avergliela sfiorata con un
bacio)  Fedra,  mia  cara.  Ti  ha  reso  muta  la  mia
presenza o il tuo incontro con Ippolito?

FEDRA - (convulsa) Portami via. Subito!

TESEO - Che hai? Perch?

FEDRA - Salvami. Portami via, ti dico.

TESEO - Che t accaduto?... Parla.

FEDRA - E un mostro. un mostro.

TESEO - Non cos. Calmati. Dimmi.

FEDRA - No. No. Con tenera autorit, egli la obbliga a sedere. Si
pone in piedi,  dietro alla spalliera della poltrona,
inclina un po il corpo in avanti e, col capo sopra
quello  di  lei  e  le  mani  sulle  sue  spalle,  le  parla
vicino,  intimo  e  protettivo.  Confessa  una  propria
pena ed come se la consolasse e la rassicurasse.

TESEO - Ti ha parlato di lei, nevvero? Ti ha aggredito in nome di
sua madre. Lo prevedevo. Lhai udito anche poco fa.
la sua infelicit. Non se ne liberer mai. Non riesce ad
ammettere che unaltra abbia potuto prendere il suo
posto, presso di me. Come lei non ammetteva che
nessuno potesse prendere il suo posto, presso di lui.
Nemmeno  io.  Gelosa  perfino  dei  suoi  maestri
Escluso. Ha detto bene. Respinto ai margini di un
cerchio impenetrabile. Estraneo, inutile Se la gente
sapesse la piccola causa delle mie grandi imprese!...
Tu non conosci  la  forza dei  deboli.  Invincibili,  in
certi  casi.  Il  loro  accanimento  nel  procurarsi  la
sofferenza per farsene unarma. Non sai come, e le
parti  vengono  capovolte.  Ci  si  fa  vittima  per
diventare tormentatore.  E sempre in  buona fede.



Impossibile lottare, con loro. I deboli sono spietati,
Fedra. Quando mor, e, finalmente, credetti di poter
conquistare,  adulto,  un  figlio  che  mera  stato
precluso di tenere sulle ginocchia, bambino, mi sono
trovato di fronte soltanto un giudice, che non faceva
che eternare un processo assurdo ed ingiusto. Era
troppo tardi. E lequivoco continuato. Questa la verit.
(Un silenzio. La virile e serena malinconia onde sono
state pronunciate queste parole, ha colpito Fedra.
Ora essa gli solleva gli occhi in volto e cerca la sua
mano) Non drammatizziamo. Non mero fatto molte
illusioni su questo incontro. Bisogna capirlo

FEDRA - Credi che capire permetta di assolvere?

TESEO - Qualche volta, permette di voler bene. E ci vale ancora di
pi.  Come  fargliene  una  colpa?  Sotto  la  sua
apparenza  energica,  dietro  al  suo  coraggio
provocante,  rimasto  un  essere  timido,  fragile,
vulnerabile,  ombroso.  prigioniero  della  memoria.
Non so nemmeno se abbia ancora avvicinata una
donna. Probabilmente, era meglio non forzare la sua
solitudine. Attendere un impulso da lui. E sperare
che giungesse. Non restava altro da fare.

FEDRA - Possibile che chi generoso debba essere anche cieco? Tu
riesci a vedere lucidamente il principio della verit,
e, poi, non vuoi spingere gli occhio fino in fondo.

TESEO - Se si vuol essere giusti, bisogna anche essere cauti nel
giudicare senza appello.

FEDRA  -  Tu  non  conosci  il  suo  bisogno  di  pervertire  ogni
sentimento, di corrompere ogni ricordo.

TESEO - In ogni uomo rimane imprigionata la sua infanzia, e sono
pochi coloro che riescono a farne una fonte di luce.

FEDRA - Tu non sai, tu non sai. C ben altro.



TESEO (sollecito, quasi a impedirle di proseguire oltre) Non essere
ingenerosa  tu,  ora.  Soltanto  il  bene luomo ha la
miracolosa facolt di crearlo dal nulla, di generarlo e
spanderlo tutto da se stesso. Per questo, forse, cos
raro.  Per il  male,  egli  ha sempre bisogno di  una
causa,  di  unoccasione,  di  un  errore  di  giudizio;
quando  non  gli  necessario  un  complice.  (Un
subitaneo volgere del capo, un allarmato sguardo
interrogativo di lei) S, anche se, qualche volta, il suo
complice n vuole esserlo, n sa di esserlo.

FEDRA - Complice io, in tal caso. Per essere diventata tua moglie.
Per  averlo  conosciuto  ed  essergli  stata  amica,
confidente,  prima.

TESEO - Magari, soltanto per essere venuta qui, oggi. Del resto, tu
o unaltra, le cose non sarebbero state diverse. Perch
continuare  ad  esasperare  unincomprensione?
Lasciamo  al  tempo  sciogliere  questo  nodo.

FEDRA - (salza, si allontana di qualche passo) Sei buono tu. (E con
animazione crescente) Ma, mi domando: sufficiente
la  tua bont  per  decapitare una verit,  pur di  non
rendere  insanabile  una  situazione?  Sembra  quasi
che tu non mi voglia lasciar parlare, che tu abbia
paura  che  parli.  Abbiamo  dunque  tutti,  nessuno
escluso, anche tu, qualcosa da nascondere; i nostri
mostri da soffocare? Bont sospetta, Teseo. Non c,
per caso, molta prudenza ed anche un po di vilt, da
parte mia, nellaccettarla; come, da parte tua, nel
dispensarla a piene mani? possibile? leale? onesto?
Guai  i l  giorno  che  non  potessi  pi  credere
pienamente in te, o che fossi morsa dal dubbio che
tu non credessi pi completamente in me. pericoloso
aver tanta fretta di assolvere gli altri soltanto per
non dover condannare noi stessi.

TESEO  -  E  se  anche?  Nulla  di  pi  errato  che  voler  vivere



nellassoluto. Essere uomini, non personaggi. Ecco il
nostro dovere.  Ed anche il  nostro diritto.  Non si
distrugge  la  vita  sulla  possibile  vertigine  di  un
momento.

FEDRA - E credi, semmai, che la si possa ricostruire sulla piet,
sullindulgenza, sul non voler vedere?

TESEO  -  (calmo,  lento,  nudamente  umano  senza  risultarne
umiliato)  Io
non ho che te, Fedra. Niente altro. Perderti? Tu hai
sentito, ed ora puoi
capire  e  valutare.  La  frenesia  dellazione,
lesaltazione  della  fama,  non
sono state che il rumoroso e vacuo risarcimento di
un amaro esilio dagli
affetti pi intimi e profondi. Alla soglia delle estreme
rinunce, ho trovato
te, inattesa, insperata. E tutto quanto era morto da
tanto tempo; le
tenerezze  perdute,  le  gioie  dimenticate,  lorgoglio
delle responsabilit, il
piacere stesso, a cui ero stato costretto a rinunciare,
sono miracolosamente
rinati in me. Dovrei stare in ginocchio ai tuoi piedi
per questo dono
impossibile. Tu hai la vita davanti a te. Ma davanti
ai miei passi gi
spalancata la vecchiaia. Che accadrebbe di me, se
dovessi scegliere fra te e
mio figlio?

FEDRA - (commossa) E di me che accadrebbe? Forse non hai torto.
irreparabile  soltanto  ci  che  chiaro.  E  la  felicit
possibile solo a prezzo delle mezze verit.  (Non si
sono accorti della presenza sardonica di Ippolito)

IPPOLITO - Tu bari. Bariamo tutti, qui. Troppo presto seppelliamo i



nostri morti. Dovr dunque essere il pi vile ad aver pi
coraggio? (Per un po proceder da calmo e lucido
commediante come apparso fin qui. Ma non lontano
il momento che le emozioni ne avranno ragione) Sei
mancata  alla  tua  parte,  Fedra.  Forse  perch  hai
capito  che  lui  sarebbe  mancato  alla  sua?  Ed  io
allora? Tocca dunque a me parlare. Hai tutta la mia
gratitudine.

TESEO - Non c pi niente da aggiungere. Solo metter fine a questa
situazione penosa.

IPPOLITO - Non sai ancora quanto.

TESEO - Non vorrei, da parte mia, aggravarla. E ti prego, da parte
tua, di fare altrettanto. Desidererei, possibilmente,
che non dovessimo tornare a separarci in rapporti pi
difficili di prima. Sono abituato da tempo a volerti
bene da lontano.  Poich tu lo vuoi,  continuer cos.
Ecco tutto.

IPPOLITO - Proprio tutto?

TESEO - Tutto, Ippolito.

IPPOLITO - Non intendi proprio rinunciare a nulla, tu.

TESEO (s c o n c e r t a t o ) Rinunciare a volerti bene?

IPPOLITO - Giudicherai tu.

TESEO - (in atto dandare) Vieni, Fedra.

IPPOLITO -  Indubbiamente  questo  luogo ti  continua a  scottare
sotto i piedi. Ancora una partenza improvvisa.

TESEO - Non sei che tu a renderla inevitabile.

IPPOLITO - O una fuga? Pensaci bene. Il rischio, il pericolo sono
sempre stati la tua bandiera. Cominci a deludere il
tuo pubblico.



TESEO - Tento unicamente di difenderti da te stesso, figlio mio.

IPPOLITO Credi?

TESEO -  Non  ne  ho  il  minimo dubbio.  Qualunque  cosa  tu  mi
dovessi dire.

IPPOLITO - (diretto a Fedra, ora) Se cos, perch non hai parlato?
Perch continui a tacere? Forse, per evitare che il
babbo mi dovesse mettere in castigo? Lhai sentito.
Nulla lo potrebbe turbare. Per lui linvulnerabilit uno
stato danimo naturale. Possiamo dunque raccontarci
ogni  cosa  tranquillamente.  Tanto  gi  come  gettar
frecce contro una parete dacciaio. E tutto resta in
famiglia.

FEDRA - (decisa, secca) Andiamo.

TESEO - Eccomi. Il giovane li precede sulla soglia precludendo loro
luscita.

IPPOLITO - E questione di un minuto. Si racconta in due parole,
bench  nessun  piacere  potrebbe  valere  quello  di
prolungare questo momento.

FEDRA  -  (intervenendo  con  intensa  decisione)  Taci.  Sarebbe
ignobile.  Per  lui.  Non  ho  parlato  per  lui.

IPPOLITO - E te ne ringrazio, te lho detto. Mi offri unarma di pi.
FEDRA  (investendolo)  Non  significa  pi  niente.
Renditene  conto.  Come  non  fosse  accaduto.
Cancellato.  Finalmente,  ho  visto  fino  in  fondo,
dentro di te. Oltre, oltre ci che pu aver capito tuo
padre. Mi fai soltanto orrore. Credevi di uccidermi
con  la  vergogna  e,  proprio  per  essere  stata
trascinata in quella vergogna, ne esco risanata. Tu
non puoi pi nulla contro di me.

IPPOLITO - Vaccinati, entrambi. Ammirevoli. Ma dentro di te? Hai
visto in fondo, dentro di te?



FEDRA - Mi fai orrore per lorrore che mi hai fatto provare di me
stessa.

TESEO - Fedra!...

IPPOLITO - Menti, menti.

FEDRA - Non ascoltarlo. Non ha che rabbia nel cuore. Ha giurato
la mia

perdita.

IPPOLITO - La tua? Sei presuntuosa. Ma se sei un personaggio
inesistente  in  questa  storia.  Un  ingombro  e
nientaltro.  Tu  non  conti  nulla,  povera  Fedra
mancata; misera borghese tremebonda, con tutte le
tue inquietudini epidermiche da eroina balneare, e
le  tue  soccorrevoli  scoperte  morali  da  liceale
complicata. Se sapessi. Hai sempre contato cos poco
nella  mia  vita.  Cos  poco.  Anche  prima.  (Come
gettando  lo  sguardo  in  una  gelida  disperazione)
Nessuna donna ha contato Mai. Solo per caso, sei tu
a pagare per questa mia maledizione. Non riesco
nemmeno a provare del rancore contro di te, ma
quasi della compassione.

TESEO - (un comando) Ora basta.

IPPOLITO - Finalmente tocca a te. Vederti, una volta, perdere il tuo
bel controllo (Esaltato) L. Dove sei tu ora. Meno di
dieci  minuti  fa  Che  ti  veda  bene  negli  occhi  in
questo  momento,  babbo!...  Lei.  Come  devo
chiamarla? La matrigna? La mamma? Diciamo tua
moglie Guardami!... Era fra le mie braccia, e non
dipendeva che da me trascinarla in camera mia, se il
tuo provvidenziale arrivo non mi avesse evitato il
fas t id io .  E  l imbarazzo  dun  fa l l imento ,
probabilmente.



FEDRA - Vile. Vile!

IPPOLITO  -  Avrei  potuto  portartela  via  alla  luce  del  giorno,
gettandoti nella disperazione; oppure farne la mia
amante,  nel  segreto  del lonesta  famigl ia
rappacificata,  soffocandoti  nel  ridicolo.  Mi  devo
accontentare  di  fartelo  sapere.  Ed  ora  lo  sai.

TESEO - E vero? Rispondi. vero?

IPPOLITO - Rispondi a tuo marito, mamma.

TESEO - E vero?

FEDRA - (serena, nella certezza di una improvvisa luce) S. E vero.
E  comprendo,  in  questora  che,  se  non  fosse
accaduto, non sarei mai stata libera. Dovrei essere
grata  a  questa  imboscata.  E  ne rivendico  la  mia
responsabilit. Da una parte la sua perfidia, dallaltra
la mia ambiguit. Mi potevo perdere. Mi sono salvata.
(Vicina a Teseo, con trepida sincerit) Oggi, per la
prima volta, mi puoi guardare negli occhi e il tuo
sguardo pu incontrare la mia anima. Ci che egli ti ha
raccontato accaduto perch io non ho voluto che non
accadesse.  Ma non  si  distrugge  una  vita  per  un
momento  di  vertigine.  Lhai  detto  tu.  Sono  stata
messa alla prova e lho superata. Hai bisogno di me.
Posso rappresentare qualcosa di utile, al tuo fianco;
per la tua pace e la tua gioia. Sono salva. (Supplice,
dopo una breve pausa) Mi credi?... Mi vuoi?...

TESEO - (commosso, prendendole la mano nella sua) S.

IPPOLITO - E cos, con un po di cattiva letteratura e molta patetica
retorica,  tutto sistemato.  Hai  dimenticato un solo
particolare, per, lunico che conti. Lo puoi amare?

FEDRA - Lo amo. Hai perso, Ippolito.

IPPOLITO - E poco fa ne avevi ribrezzo.



FEDRA - E vero. Ma lo amo. Perch lo amo diversamente da come tu
vorresti che lo amassi per cessare di amarlo.

IPPOLITO - Parole! Quando le tue labbra bruciavano sulle mie, ne
avevi ribrezzo. Non dimenticartene, babbo. Questo
seme  ti  germoglier  nella  memoria.  (Uno  scatto
delluomo. Ha agguantato il figlio per la giacca. Ma
se n gi pentito prima di aver compiuto il gesto, e lo
lascia  cadere,  sconfortato,  su  una  poltrona).  Che
farai? Ora, domani, in avvenire, con questo veleno
dentro? Lavvenire ha tante notti.

TESEO - (tutto con serena tristezza) Nulla. Mi crescer soltanto la
pena che ho di te, povero ragazzo mio. Almeno tu
lavessi  amata.  Mi  si  sarebbe potuto schiantare il
cuore nel perderla, avrei obbedito a una ragione che
poteva spiegare, se non giustificare, il male che mi
facevi. Ma non sei nemmeno capace di colpire e di
offendere  chi  ti  vuol  bene,  per  un  sentimento
generoso.  Sei  soltanto  un  terreno  sterile  senza
ragione,  dove  cresce  una crudelt  squallida  senza
scopo.  Sei  incomprensibile  perch  sei  fuori
dallumanit. Pi ti accanisci a far del male agli altri, pi
ne fai a te stesso. E, per questo, la piet pi grande
ancora dellaffetto che ho per te.

IPPOLITO - S. Senza scopo e senza ragione. Un sentimento puro;
ma non per ci meno reale, meno vivo e lacerante.
Unico. Se me lo togli non mi resta pi niente. Per
soffrire, tu dici, occorre essere umani. Ma sai, tu,
quanto si soffra a non esserlo? A voi, uomini della
ragione, a voi uomini dal cuore caldo e dalla voce
dura, dai pensieri puliti e dai sensi sani, che siete
sempre  sulla  strada  dritta  e  avete  sempre  una
spiegazione per tutto, a voi trovare una risposta.

TESEO - La vita ordine. Non il caos. Il bene e il male esistono,
figliomio; come esistono la luce del giorno e lombra



della notte. I loro confini possono essere pi o meno
estesi,  i  loro  margini  pi  o  meno  sovrapposti.  Si
possono rispettare e si possono offendere. Ma chi
vuol  essere  nellumanit  non  li  pu  negare.  Ed
necessario  scegliere.  Anche  se  costi  sofferenza,
sacrificio,  mortificazione,  rinuncia.  Solo  cos,  si
uomini  fra  gli  altri  uomini.

IPPOLITO - Ed io, e tutti quelli che sono come me, non vogliamo
scegliere. Non vogliamo entrare nel vostro ordine,
perch un ordine che fa comodo a voi.  A voi  che
avete il privilegio della saggezza e il monopolio della
normalit,  abbiamo  una  sola  risposta  da  dare:
lasciateci godere la nostra disperazione, come noi vi
lasciamo soffrire la vostra felicit.

TESEO - Che tristezza, povero ragazzo mio.

IPPOLITO Chi ti d il diritto di aver piet di me?

TESEO - La tua sofferenza.

IPPOLITO - Potresti avere il coraggio di dire la mia sconfitta. Nelle
braccia  di  Ippolito,  essa  cercava la  giovinezza di
Teseo. E non lha trovata. Ecco la verit.

TESEO - Questa sarebbe, semmai, una sconfitta di entrambi.

IPPOLITO - (crollando, flebile e monotono) Ti odio perch sei forte,
generoso,  leale,  magnanimo;  perch  sei  capace  di
piet  e  di  perdono,  perch  sei  sempre  nel  giusto;
perch  quando  accarezzi  domini,  quando  preghi
comandi, quando comprendi offendi. La tua natura
di capo e il tuo destino di vincitore, la tua umanit e
la tua semplicit mi insultano. Detesto la tua facolt
naturale di sentirti sempre e completamente in ci
che fai; di cancellare, dietro di te, il passato, subito
dopo averlo vissuto; di abbandonarti, perennemente
e  unicamente  al  presente,  di  costruirti  il  futuro



dallimprevisto;  di  essere sempre daccordo con la
vita e in armonia con gli altri Ti odio per tutte le
ragioni  per  le  quali  ti  dovrei  amare  Perch  tu
appartieni alleccezione degli uomini liberi ed io alla
regola degli schiavi. Perch sei mio padre, e non sai
dirmi perch ti odio. Pi le sue parole ferivano e pi il
cuore  del  padre  gli  andava  incontro.  TESEO  -
(appoggiandogli  una  mano  sul  capo  in  gesto
protettivo) Possibile che il cuore di un uomo debba
essere esclusivamente anarchia, rancore, vendetta

IPPOLITO -  (alto,  strappato,  doloroso)  E quando non sa essere
altro!?... Lunghe, leggere carezze di

TESEO - percorrono il capo affranto di Ippolito. Segue una pausa
senza  limite.  Fedra  rimasta  silenziosa,  appartata,
assente.

TESEO - Scendi tu sola, Fedra. Stasera io rimango con mio figlio.
La donna si muove lentamente verso luscio.

IPPOLITO - solleva la testa. Lagrime gli rigano le guance.

IPPOLITO - (con insolita dolcezza) Non puoi scendere a piedi, sola.
La  strada  buia  e  accidentata.  (Quasi  umile)  Mi
consenti  di  accompagnarti?  Collautomobile,  sar
questione  di  due  minuti.

FEDRA - Andiamo.

IPPOLITO - Grazie. (S alzato e sincammina) Mi aspetti, babbo?

TESEO - Naturalmente.

IPPOLITO - (alla matrigna) Ti precedo per far uscire la macchina.
(Esce e, dopo poco, si udr un motore che si avvia).

TESEO Ti dispiace?

FEDRA - No. Anzi. Hai ragione tu. un infelice.



TESEO - Hai visto che devastazione. Soli, qui, forse troveremo la
via di un colloquio che non pot mai cominciare.

FEDRA - Sei buono. Lui le risponde sorridendo. Giunge la voce di

IPPOLITO - che chiama: sono pronto.

TESEO - Va.

FEDRA -  Eccomi.  (Esce)  Ancora la  voce di  Ippolito.  Aspettami,
babbo.

TESEO -  Ti  aspetto.  (Va  verso  la  terrazza  a  vederli  scendere.
Lautomobile parte. Non passano trenta secondi, poi
uno  schianto,  e  il  fragore  della  macchina  che
precipita)  No!  Fedra!  Fedra!...  No.  E  accorso  il
servo.

SIRO - Hanno investito il parapetto, sono rimbalzati sulle rocce e
sono precipitati in mare. spaventoso, signore.

TESEO - E non lho capito!

SIRO - E stato un incidente. Quella curva, erano anni che la si
doveva  sistemare.  Fin  dal  tempo  della  povera
signora.  Un  semplice  incidente.

TESEO - (vuotato) E perch no? Un semplice incidente. Tutto come
doveva essere. Egualmente. (Sincammina come un
automa e si incontra nel sorriso misterioso e gelido
della Diana). Sei stata la pi forte tu. Anche questa
volta.
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