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Jenny nel frutteto pu sembrare " fantasia " perch tutto un sogno, ma in realt
soprattutto " dramma ", vale a dire lotta serrata del personaggio contro il tempo e
contro l'esperienza. E se la quarantenne Jenny Cranleigh non riesce pi a
convincere Jenny Heycroft - cio I'immagine di se stessa a quattordici anni -
proprio perch quest'ultima si rifiuta d'accettare di conoscere il risultato di
un'esperienza che non ha avuto e di cui non ha gustato le gioie e sofferto i dolori.
Sulla saggezza e sul buon senso, ha quindi la meglio il desiderio perch ognuno di

noi ha bisogno di provare tutto ci che gli altri, hanno gi conosciuto.

(Il sipario lascia solo intravvedere la parte anteriore del palcoscenico scarsamente
illuminata, nella quale la signora Cranleigh e Thomas Edenfold, entrando
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rispettivamente da sinistra e da destra, appaiono poco pi che delle ombre).
La signora Cranleigh - Sei tu, Tom?
Edenfold - Certo, lo sai bene.
La signora Cranleigh - Sto sognando, non vero?
Edenfold - Se credi sia un sogno, s.
La signora Cranleigh - Tom, mi sembri cos vecchio...
Edenfold - Anche tu.
La signora Cranleigh - Perch mi hai condotto qui?
Edenfold - [o? Sei stata tu a venire.
La signora Cranleigh - Ma dove siamo?

Edenfold - Spetta a te dirlo. E' tuo il sogno, non mio. (Le luci si
accentuano e la signora Cranleigh appare:
una donna estremamente bella. Ha l'aria di
essere una donna beatamente felice con uno
sguardo pieno di dolcezza. E' felice come pu
esserlo una donna di normale intelligenza e
porta 1 suoi quarantanni con grazia senza
forzature. Thomas Edenfold ha quarantun
anni. E' un uomo di inedia corporatura con il
volto che reca i segni del tempo e con
un'espressione alquanto satirica. Ha gli
occhiali e i capelli grigi e mostra chiaramente
la sua et. Indossa un paio di calzoni grigi e
una giacca sportiva. La signora Cranleigh
vestita con gusto con un abito, estivo da
campagna. E' senza cappello, ma ha una
borsetta).

La signora Cranleigh - (guardandosi attorno, sorpresa)
Perbacco, Tom, sembra essere in teatro. Ma



un teatro!
Edenfold - Ti immaginavi spesso d'essere a teatro, non vero?

La signora Cranleigh - E il sipario alzato. (D una rapida
occhiata verso la sala) Bene, sia lodato il
cielo che non c¢' nessuno a vederci. Di solito,
quando sognavo d'essere sul palcoscenico, la
sala era sempre piena zeppa e mi accorgevo
che non avevo imparato una sola parola della
mia parte, anzi non sapevo neppure cosa Si
dovesse recitare. .il' terribile.

Edenfold - Adesso sai cosa stiamo recitando?
La signora Cranleigh - Recitiamo niente.

Edenfold - S, stiamo recitando. Questo precisamente il prologo.
Ma non il caso che ti preoccupi: sai la tua
parte a meraviglia.

La signora Cranleigh - E come faccio a saperla se non 1'ho
neppur vista?

Edenfold - Ogni parola che dici sembra sia stata scritta proprio
per te. Qui ci sono due sedie, come vedi, per i
protagonisti. (Si scorgono due piccole
modeste sedie nel centro. Ne porge una alla
signora) Signora Arthur Cranleigh. (Dispone
'altra per s a destra di quella della signora)
Signor Thomas Edenfold. (Siedono).

La signora Cranleigh - Oh, Tom, di cosa stai parlando? Mi sento
cos stupida e impappinata... Odio questi
sogni. Svegliami, oppure spiegami questa
storia. Perch mi trovo qui con te? Tu
appartieni al ricordo di tanti anni fa.

Edenfold - Stavi pensando a me, vero?



La signora Cranleigh - Io? E quando?

Edenfold - Avevi tagliato qualcosa da un giornale del mattino...
un piccolo annunzio necrologico.

La signora Cranleigh - (sottovoce) Ah, s... adesso ricordo. Lessi
che tu eri...

Edenfold - Ora vedi per che non vero.

La signora Cranleigh - S, ma perch sto sognando.
Edenfold - Che importa? Per te sono morto da molti anni.
La signora Cranleigh - Oh, Tom!

Edenfold - S, vero. E tu sei morta per me da poco.

La signora Cranleigh - Da poco?

Edenfold - Mi decisi a scrivere la mia biografia e cos sei
ritornata a vivere.

La signora Cranleigh - Diceva proprio cos quell'annuncio.
Adesso lo ricordo bene. Ero sdraiata in una
poltrona nel salone dopo il t. Ti pensavo e
desideravo un'infinit di cose. Debbo essermi
addormentata, e ora suppongo di essermi
ridestata...

Edenfold - Oh, no. Hai fatto una grande confusione a sognare in
questo modo.

La signora Cranleigh - Tom, cos bello essere di nuovo con te,
che non vorrei essere risvegliata. Per ho la
sensazione che le cose non vadano come in
questo sogno.

Edenfold - E' vero, mia cara. Le cose non sono del tutto uguali a
quelle sognate.



La signora Cranleigh - Bene, gi qualcosa sapere che sto
sognando sdraiata nella poltrona del salone e
che non potr essere un sogno molto lungo,
giacch il telefono proprio alle mie spalle e
alle quattro e mezzo mio marito mi telefoner
da Town. Non dovrebbe tardare, anzi.

Edenfold - Manca poco alle quattro e mezzo, ma il tempo che
occorre al suono di un campanello per
arrivare alle tue orecchie e svegliarti, pu
bastare per sognare una vita intera.

La signora Cranleigh - Io veramente spero di no. Ne ho gi
abbastanza cos.

Edenfold - Non sognerai pi. Io mi interesso solo di Jenny nel
frutteto.

La signora Cranleigh - Come mi riporti indietro! Avevo quasi
dimenticato che eri solito chiamarmi Jenny
nel frutteto.

Edenfold - Ti vidi sempre nel frutteto e non imparai il tuo
cognome che alla fine della seconda estate.

La signora Cranleigh - Ti facevo inorridire, ricordi, Tom?
Edenfold - S.

La signora Cranleigh - Ma non sempre, abbiamo goduto dei
momenti deliziosi quando...

Edenfold - Oh, certo, se non fossi stata adorabile qualche volta,
non mi avresti colpito tanto profondamente.

La signora Cranleigh - Ti colpii terribilmente?

Edenfold - Terribilmente e anche pi; speravo che te ne saresti
accorta. Si pu essere molto gravemente
colpiti a quindici anni, lo sai, ma si pu anche



passar sopra, quantunque io non avessi dato
ascolto a chi mi aveva avvertito in tempo.

La signora Cranleigh - Sei ancora arrabbiato con me?

Edenfold - Non credo di esserlo mai stato; per posso ricordare
d'aver sperato di vederti arrabbiata con te
stessa. '

La signora Cranleigh - Lo ero, ma non abbastanza. Non sapevo
che non ti avrei mai pi rivisto. E quando lessi
quell'annuncio sul giornale...

Edenfold - Decidesti di farla finita con te stessa.
La signora Cranleigh - S, suppongo sia andata cos.

Edenfold - Per punirti del cattivo modo di trattarmi in quegli
anni. Bene, poich sei qua, temo sii decisa a
farlo, per perfettamente inutile, Jenny. Come
la maggior parte delle ragazze, eri crudele, e
come la maggior parte dei ragazzi, ero
sciocco; ecco tutto. Ho spesso riso di me
quando penso che volli trascorrere le mie
vacanze col triste zio Edenfold per poter
vedere una piccola ragazza che viveva con la
nonna in una casetta ai piedi della collina,
che mi dava cento sguardi corrucciati per un
sorriso e che, quando cercai infine di
conoscerla, in un paio di incantevoli serate
mi ricambi facendomi morire di crepacuore.

La signora Cranleigh - Che piccolo animale odioso ero! Tuttavia
ti amavo, Tom. Oh come ti amavo! Mi sarei
quasi uccisa quando seppi ch'eri partito.

Edenfold - Quando partii per poco mi sarei ucciso io. Per ora
ricordo poco di tutta quella storia. Sono
quelle serate incantevoli che ricordo. Il



tempo stato gentile con noi. Quando l'altro
giorno cominciai a scrivere di te, trovai i
ricordi di quelle vacanze nell'Hampshire cos
deliziosi che non potevo immaginare perch
non li avessi ricordati pi sovente. L'estrema
giovinezza pu essere agonizzante, ma la
particolare bellezza che le appartiene, ha la
tenerezza dell'aurora, una freschezza
fuggitiva, Jenny, che non pu pi esser
riafferrata: ci rincorre quando siamo
bambini, e alla prima giovinezza ci
acchiappa. Per un brevissimo periodo
corriamo freneticamente assieme, spalla a
spalla, poi ci sorpassa e vola via. Lascia
dietro di s un'eco materiale, una tangibile
bellezza del pomeriggio della vita che
possiamo afferrare e stringere. Per il
miracolo cessato. Qualcuno pu ricordarselo,
ma solo qualcuno. Io, ad esempio, lo ricordo.

La signora Cranleigh - Anch'io.

Edenfold - Certamente, infatti sei qua. Tu sai che sono contento
che I'ultimo mio scritto sia un lavoro che
parla di te. Avevo l'impressione di aver
compiuto un ciclo, e di finire cos la mia vita
nel paradiso dell'Hampshire, dove 1'avevo
cominciata. Ho avuto una tormentosa
esistenza, per una ragione o per l'altra, ma
ho avuto la fortuna, nelle mie ultime
settimane, di rivivere quei giorni molto
lontani in cui tu eri Jenny nel frutteto.

La signora Cranleigh - E tu eri Peeping Tom
Edenfold - Ah, come detestavo quel nomignolo!

La signora Cranleigh - Te lo sei meritato.



Edenfold - Non potevo far diversamente, Jenny.

La signora Cranleigh - Mi dicesti che desideravi guardarmi
sempre.

Edenfold - Esatto.

La signora Cranleigh - Ma scusa, che cosa supponevo d'essere
io? Te la sentiresti di star sempre a
guardarmi?

Edenfold - Potevi immaginare che una simile promessa non
l'avrei mantenuta, quantunque debbo dirti
che ancora notevolmente piacevole
ammirarti, Jenny... infatti, se non avevo
appunto... (Si interrompe) Voglio dire, se tu
non eri... (Si interrompe di nuovo) Be'...

La signora Cranleigh - Grazie, Tom.

Edenfold - E ricorda che non mi hai dato molte occasioni di far
qualcos'altro, all'infuori di ammirarti: mi
rimbrottavi ogni volta che parlavo; quasi
tutte le volte che ci recavamo nel frutteto, mi
riprendevi.

La signora Cranleigh - E piangevo quasi tutte le volte che
andavi via.

Edenfold - E come mi comportavo io?
La signora Cranleigh - Oh, caro Tom, molto da stupido.

Edenfold - Supponevo d'esserlo stato. Tu eri completamente
senza misericordia.

La signora Cranleigh - Lo so. Da parte mia non potevo far nulla
per migliorare i nostri rapporti. Eri cos
lugubremente serio...

Edenfold - L'adolescenza seria, € un ragazzo pu essere gi un



giovane a quindici anni.
La signora Cranleigh - Ma io ero pi giovane ancora.

Edenfold - Sciocchezze! Tu eri una ragazza e nessuna ragazza
mai stata tanto giovane come lo ero io a
quindici anni.

La signora Cranleigh - Ricordi Golden Treasury e come mi
insegnasti ad amare la poesia? Ero seria
anch'io qualche volta.

Edenfold - Sei stata tu a farmi amare la poesia. Ricordi il
fienile?

La signora Cranleigh - Il fienile... sulla collina... oltre lo stagno.
Tom, pensa che avremmo potuto andarci
altre sere.

Edenfold - S. E penso che a questo punto deve cominciare la
nostra commedia. (Le luci si smorzano)
Perdonami, cara Jenny, ma ora dobbiamo
sgombrare il palcoscenico. (Si alzano e
mentre le luci rimangono attenuate, Edenfold
prende le due sedie e le rimette nella
posizione primitiva. Si solleva il fondale che
limitava la scena precedente e tornando ad
illuminarsi, la scena rappresenta un frutteto
in una tarda sera d'estate. Due vecchi alberi,
due peri, carichi di frutta ancora verde
pallida, spiccano in fondo alla scena, uno a
sinistra, l'altro a destra. Tra i due, corre una
vecchia corda che regge alcuni capi di
biancheria vecchi ma ancora vivacemente
colorati. Una rozza sedia di legno, ormai
grigia a causa del lungo tempo che stata alle
intemperie, posta vicino all'albero di destra.
Edenfold, non appena appare la scena) Lo
sai, Jenny, dove siamo ora?



La signora Cranleigh - (sussurrando appena) Tom... il frutteto...
(Ora pi forte) La casa! Tom, dove sei?
(Edenfold se ne andato) Tom, Tom! (le
risponde 1'eco di una voce giovanile: Tomi...
Tomi... e Jenny Heycroft entra nel frutteto
correndo da sinistra. Jenny ha quattordici
anni. I suoi capelli sono in disordine e la
camicetta di cotone stampato, che doveva
andargli meglio un anno prima, un po'
sciupata, ma una creatura meravigliosa, ha
signora Cranleigh ritirandosi verso il
proscenio, guarda la scena).

Jenny - (al centro della scena voltata a destra) Tom. Torna
indietro; stavo scherzando. Ritorner domani,
di sicuro. (Si interrompe per ricevere la
risposta) Lo so che ti sei nascosto qui per
guardarmi, per spiarmi. (Pausa) Se non salti
fuori, io ritorno in casa. (Pausa) E domani
non verr. (Pausa) E va bene cos, allora.
Addio, Tom. (Esce di corsa da sinistra. Tom
entra da destra. Ha quindici anni e anche se
porta solo dei calzoni di flanella e una
camicia col colletto sbottonato, ha qualcosa
che dimostra subito come il suo ambiente sia
molto diverso da quello di Jenny, e che suo
zio Edenfold disapproverebbe fortemente
queste visite nel frutteto se lo sapesse. E' un
ragazzo romantico, attivo e molto precoce).

Tom - Jenny... (S'accorge che troppo tardi e batte il pugno sulla
palma dell'altra mano) Accidenti! (Tom
guarda a sinistra. Poi prende un piccolo
pezzo di carta dalla tasca, lo distende e vi
getta sopra uno sguardo. In questo momento
si sente la voce della nonna di Jenny : Jenny,
non dimenticare di ritirare la roba stesa,



vero? Pi tardi, la rugiada la bagner, ha voce
di Jenny risponde: Va bene . Dalla corda sulla
quale stesa la biancheria, Tom prende una
molletta con la quale appunta, ben in vista, il
suo pezzo di carta. D ancora un'occhiata a
sinistra e scappa di corsa, ha signora
Cranleigh si avanza sulla scena e
deliberatamente, con gesto che denuncia la
padronanza di chi si sente a casa propria,
spicca il foglio, lo spiega e lo legge con una
voce che denuncia chiaramente che sa a
memoria quanto vi scritto).

La signora Cranleigh - Di sera nel fienile, sul colle dietro lo
stagno, - dopo il calar del tramonto, io sar
sotto il tetto - a fischiare dolcemente, sicch tu
sola mi senta - e mi venga ad alzare, piano
piano il catenaccio. - Non parlar che
sottovoce, nessuno deve sentire, - nessuno
deve vederti, Jenny, andare o venire - oltre il
piccolo cieco arciere che ti guider - e vigiler
alla porta, perch tanto io t'amo. (Resta
perplessa per un attimo, poi rimette il foglio
dove Tom l'aveva lasciato e si riavvicina
lentamente al proscenio di destra. Jenny
ritorna in scena per raccogliere la biancheria
e mentre sta per ritirare il primo capo vede il
foglio e lo prende. In una posizione china,
quasi in ginocchio di fronte al pubblico,
comincia a leggere piano, poi ripete). Jenny -

. nessuno deve vederti, Jenny, andare o
venire - oltre il piccolo cieco arciere... . Come
pu vedermi se cieco? (Scuote il capo, sorride,
d un'occhiata a destra, raccoglie con
tenerezza il foglio e lo nasconde nella
scollatura della camicetta. Si rialza e
incomincia a raccogliere la biancheria,



stando sulla sinistra della scena. Si accorta
che Tom sta ritornando sui suoi passi e non
vuole aver finito il lavoro prima che egli
arrivi. Tom giunge quando Jenny nel centro).
Tom - (senza importanza) Ciao, Jenny.

Jenny - Ciao! (Tom si siede per terra sotto la corda; raccoglie
ciuffi d'erba e si diverte a rosicchiare gli
steli. Jenny continua il suo lavoro cercando in
tutti i modi di far adagio).

Tom - Bene, i0 sono qua.

Jenny - Lo vedo.

Tom - Credevo che mi volessi.

Jenny - E cosa dovrei desiderare da te?

Tom - Non so... mi hai chiamato.

Jenny - E da un bel pezzo che t'ho chiamato.

Tom - Be', adesso sono qua.

Jenny - Lo vedo.

Tom - (facendo un ultimo tentativo) Cos' che ti interessa, Jenny?
Jenny - (con leggerezza) Nulla.

Tom - Oh, Jenny! Io desidero che tu sia sempre graziosa come
ieri.

Jenny - Lo sono, graziosa.
Tom - No, non lo sei. Ti diverti ad essere brutale.

Jenny - (sempre con leggerezza) Be', se non ti piaccio puoi
andartene di nuovo. Io non ti trattengo.

Tom - Ma Jenny, non puoi esser seria qualche volta?



Jenny - S, ma non sempre. Ad ogni modo perch vuoi sempre
ch'io sia seria?

Tom - Oh bella! Perch non c' altro da fare.
Jenny - (ridendo) Oh, Tom, come sei sciocco!

Tom - Non colpa mia... sei tu che mi rendi sciocco. (Pronuncia
questa frase con molta tristezza).

Jenny - Povero vecchio Tom.

Tom - (sempre intento a succhiare gli steli d'erba) Domani
ritornerai, Jenny?

Jenny - Forse.
Tom - E porterai Golden Treasury.
Jenny - Non ho ancor detto che venga di sicuro.

Tom - Jenny, per amor di Dio, cos' che ti interessa? (Jenny si
mette a danzare attorno a Tom canticchiando
un piccolo motivo e finendo di raccogliere gli
ultimi capi di biancheria. Tom, sempre seduto
a terra, cerca di afferrarle una mano, ma
essa gli sfugge) Jenny... (Implora).

Jenny - Debbo portar dentro questa roba, ora.

Tom - Ancora un momento, Jenny... (Jenny scuote il capo e
danzando si avvia verso sinistra
canticchiando).

Jenny - ... Lo dir alla mamma, quando torner a casa, - che il
ragazzo non mi voleva lasciar tranquilla... .
(Vi un barlume di senso artistico in Jenny che
le permette di non cadere nella volgarit e
rende le sue movenze molto garbate. Studia i
movimenti e il tono della voce per torturare
Tom che continua a rimanere di fronte a lei,



corrucciato e scuro).
Tom - Ho lasciato qualcosa per te sulla corda, Jenny.
Jenny - Ebbene?
Tom - Lo rivoglio indietro, per favore. So che I'hai trovato.
Jenny - Peeping Tom.

Tom - Dammelo. (Si avvicina a lei) Su, dammelo! (Sta perdendo
il controllo).

Jenny - Non strillare.
Tom - Allora dammelo.
Jenny - Supponi che non 1'abbia trovato.

Tom - L'hai trovato e 1'hai ancora... a meno che tu l'abbia
strappato. Jenny, 1'hai strappato?

Jenny - Strappato?
Tom - L'hai ancora, Jenny?

Jenny - Non intendo sentir gridare e debbo andare ora... addio...
(Corre via).

Tom - Oh!... (Con fatica soffocata un altro grido, si riprende e le
grida) Sta bene, Jenny... domani non
necessario che tu venga. Non verr mai pi qui!
(Si incammina a grandi passi barcollando
verso destra, esita un attimo, si gira e grida)
Addio, Jenny. (Esce. Vi una pausa di
sospensione, poi Jenny timidamente ritorna
indietro. Cerca Tom ma egli se ne andato. Si
parta al centro guardandosi attorno e
incontra la signora Cranleigh che le si
avvicina).



La signora Cranleigh - E' troppo tardi, Jenny, se ne andato.
Jenny - Chi siete?

La signora Cranleigh - Non mi riconosci?

Jenny - No... per mi ricordate mia madre.

La signora Cranleigh - S, e quando sar pi vecchia le assomiglier
maggiormente. Posso vederla ogni volta che
mi guardo nello specchio.

Jenny - La conoscete?
La signora Cranleigh - Era anche mia madre, Jenny.
Jenny - Cosa intendete dire? Chi siete?

La signora Cranleigh - Sono la signora Arthur Cranleigh. Prima
ero Jenny Heycroft.

Jenny - Ma se sono io Jenny Heycroft...
La signora Cranleigh - Lo so. Siediti qua e parliamo un poco.
Jenny - lo... io penso che dovrei andare.

La signora Cranleigh - Non puoi andare, Jenny. Non puoi
fuggire da te stessa. Ora siediti qua. (Indica
la sedia sotto l'albero e si siede).

Jenny - (esitante) Ma Tom...

La signora Cranleigh - Tom andato, e non torner indietro questa
volta. Come vedi, so tutto di te.

Jenny - Torner indietro e... (Si siede alla sinistra della signora
Cranleigh) Come potete sapere tutto di me?

La signora Cranleigh - (adagio) Perch sei il mio passato.

Jenny - Non capisco... Non vi conosco.



La signora Cranleigh - Noi non conosciamo mai il futuro. Fra
noi due c¢' un quarto di secolo, per siamo
entrambe la medesima Jenny.

Jenny - Non possiamo esserlo tutte due. Voi siete la signora
Cranleigh, l'avete detto voi, ma io non sar
mai la signora Cranleigh.

La signora Cranleigh - Oh, s, lo sarai.
Jenny - Non voglio. Sposer Tom.
La signora Cranleigh - Non lo vedrai mai pi, Tom.

Jenny - Basta! Non vi credo. Non credo una sola parola di quel
che avete detto finora.

La signora Cranleigh - Ho le mie credenziali. (Apre la borsetta
ed estrae un piccolo foglio di carta che
spiega con cura perch vecchio e logoro)
Questo ti convincer.

Jenny - (prende il foglio e legge stupita) ... Di sera nel fienile,
sul colle dietro lo stagno... . Ma questo ...

La signora Cranleigh - S. L'ho conservato, come vedi, tutti
questi anni. Sono stata sciocca, forse, ma non
potevo staccarmene.

Jenny - Ma Tom 1'ha lasciato per me. E' qua... (Trae fuori il suo
dalla scollatura) Eccolo!

La signora Cranleigh - Solo uno dei due vero... il mio. (Lo
prende e lo ripone nella borsetta) Tuttavia
non mi credi ancora... lo vedo.

Jenny - Come posso credervi?

La signora Cranleigh - Allora ascoltami. Tu vuoi andare da Tom,
vero? Ecco proprio quello che volevo tu
facessi. Ma non andrai... non puoi andare.



Jenny - S, posso... lo voglio... (Si accorge di non potersi
muovere) No! Non posso... Siete voi che me
lo impedite.

La signora Cranleigh - No, Jenny; sei tu stessa che te lo
impedisci.

Jenny - Ma spiegatevi, per favore. Perch non posso muovermi?
E come fate ad avere la poesia di Tom?

La signora Cranleigh - L'ho trovata sulla corda del bucato e da
allora I'ho sempre avuta.

Jenny - Anch'io.
La signora Cranleigh - La tua soltanto immaginazione.
Jenny - Immaginazione? Ma se 1'ho qui!

La signora Cranleigh - S, perch tu sei solo immaginazione... il
frutto di un sogno sciocco che sto facendo.
Vorrei svegliarmi.

Jenny - Io non sono immaginazione, e credo, del resto, che siate
matta. (Prende il pezzo di carta, lo ripiega e
lo rimette nella scollatura. Si alza) Ad ogni
modo, non potrete impedirmi di andare da
Tom. Ora vado.

La signora Cranleigh - Come sar lieta se ci riuscirai!

Jenny - (mettendosi nuovamente a sedere) Per favore,
lasciatemi andare.

La signora Cranleigh - Non posso.
Jenny - Perch ?

La signora Cranleigh - Perch tu stessa non lo vuoi... perch tu
puoi fare solo quello che ho fatto io, ed io da
Tom non ci sono andata.



Jenny - Avreste dovuto andarci. Diversamente siete stata
cattiva.

La signora Cranleigh - No, sei stata tu cattiva; sei stata
maligna, e io non te 1'ho mai perdonato.

Jenny - Ma se mi avete detto...

La signora Cranleigh - Ricordati che non stata Jenny Cranleigh
a trattare Tom in questo modo, bens la
piccola Jenny Heycroft, tanti anni fa.
Deliberatamente 1'hai offeso pi volte e alla
fine 1'hai offeso troppo crudelmente: se ne
and perch credeva che gli avessi strappata la
sua poesia. Ma non gli hai fatto il male che ti
sei fatta. Tom non ritorn pi.

Jenny - Ma se appena andato via adesso.

La signora Cranleigh - In un sogno appena adesso pu essere
tutta una vita.

Jenny - Ma non sono passati che cinque minuti...
La signora Cranleigh - Son passati ventisei anni.

Jenny - Mi spaventate. Cosa volete dirmi? Cosa mi sta
succedendo? Perch siete venuta qua?

La signora Cranleigh - A causa di ci che lessi nel giornale. Sono
venuta per farla finita con me stessa ,
anch'egli diceva, per punirmi della mia
condotta in tutti questi anni . S, stato per
questo, per punirmi... (aspra) per punirti,
Jenny.

Jenny - Ma io non vi ho fatto alcun male.

La signora Cranleigh - Mi hai procurato anni d'infelicit e
rovinata quella che doveva essere la parte pi



bella della mia vita... e mi dici che non m'hai
fatto alcun male...

Jenny - Come posso avervi fatto del male, se non vi conoscevo
neppure? Perch siete cos crudele con me?

La signora Cranleigh - Sciocchina! Son crudele con me stessa.
Non ti sei ancora accorta che tu non sei altro
che una proiezione della mia memoria... il
pensiero di una colpevolezza che venuto a
tormentarmi.

Jenny - Non son venuta a tormentarvi. (Si alza, muove alcuni
passi, poi si volta mettendosi di fronte alla
signora Cranleigh) Siete stata voi a venire da
me... lo sapete. Ero abbastanza felice, prima
che veniste.

La signora Cranleigh - E Tom era abbastanza felice? v

Jenny - Oh, tacete! (Si siede in terra ai piedi della signora
Cranleigh) Non volevo ferirlo cos
profondamente. Non 1'ho capito... e se voi
sapete tutto di me, dovete sapere anche
questo.

La signora Cranleigh - Per sei sulla strada di capire.
Jenny - Siete crudele.

La signora Cranleigh - Perch sono qua.

Jenny - Per non sembrate una persona crudele.

La signora Cranleigh - Le persone pi cortesi possono essere
addirittura brutali con se stesse, e spesso lo
sono. Se fossi stata un po' pi brutale con te
nel passato, a quest'ora non sarei venuta.
Sono stata troppo pietosa con te... finch ho
cominciato a disprezzarti. In seguito ho



cercato di perdonarti e per un po' ci sono
riuscita. Ora non penso a Jenny nel frutteto ,
e quando mi capita, lo faccio senza affetto.
(Jenny singhiozza) Ti sorprende tutto questo?
Oh, con un profondo affetto ch'io penso al
frutteto, te l'assicuro, alla nonna, a Tom, alla
giovent e alla bellezza di cui Jenny ha
abusato troppo. Per di Jenny, di te, penso con
collera e piet... con disprezzo.

Jenny - Basta!

La signora Cranleigh - Non ancora. Devi ben sapere cosa hai
fatto, e cosa ti attende.

Jenny - Non mi interessa sapere cosa mi attende, purch Tom
ritorni. Ditemi per favore se torner.

La signora Cranleigh - Non ritorner pi e in seguito non vi
importer di sapere se potr tornare o meno.

Jenny - Come fate a dir questo? Me ne importer sempre e
moltissimo. Non me ne importa niente di
tutto il resto... ed vero... proprio vero.

La signora Cranleigh - Per ora abbastanza vero... ma ho ancor
altro da dirti.

Jenny - Non ditemi pi niente... Non voglio saperne di pi.
La signora Cranleigh - Devi saperne di pi.

Jenny - Abbiate piet. Sono cos tristemente infelice che non
posso sopportar altro. Se ho fatto del male,
rimedier, purch mi insegniate il modo.

La signora Cranleigh - Quello che fatto, fatto per sempre... non
vi sono rimedi.

Jenny - Ma che cosa mi succeder ora?



La signora Cranleigh - Sarai infelice per un periodo di tempo
che ti sembrer lunghissimo. Domani andrai
ancora al fienile e ti porterai Golden Treasury
, ma non troverai Tom. Indugierai molte sere
nel frutteto, sperando, disperando e sperando
ancora, ma non lo rivedrai. Alla fine saprai
che le sue vacanze sono finite, e che se ne
andato. Quando le mele saranno raccolte e le
foglie cadute, quando le serate saranno tristi
e noiose alla fine dell'autunno, ti sentirai
terribilmente sola. L'inverno ti sembrer
eterno. Poi verranno le vacanze di Pasqua e
le estive, passeranno anche queste, ma non ci
sar pi Tom. Rimarrai cos con la nonna fino a
diciott'anni, quindi la nonna morir e tu non
andrai pi nel frutteto. Andrai a Londra con la
zia Bertha e potrai alfine salire sul
palcoscenico, come hai sempre sognato. Non
avrai dei grandi successi, ma la tua grazia ti
assicurer il lavoro e conoscerai molte
persone. A diciannove anni incontrerai un
uomo che ti far dimenticare del tutto Tom.
Non voglio dirti il nome, perch non riesco a
pronunciarlo, per la tua amicizia per lui sar
1'ultima follia, poich sarai infelice come poche
ragazze possono esserlo. In un modo o
nell'altro lo sopporterai, e infine te ne
sbarazzerai. A ventiquattro anni incontrerai
un avvocato, Arthur Cranleigh, pi vecchio di
te di quindici anni, forse un po' presuntuoso
ma molto gentile e garbato, molto
persuasivo, come tutti gli avvocati, e quindi ti
persuader anche a sposarlo. Al momento
delle nozze hai venticinque anni. (Durante
questa conversazione, la luce si smorza
leggermente e il fruttetto viene inondato dai
colori del tramonto).



Jenny - No!... Piuttosto voglio morire.

La signora Cranleigh - Non puoi nemmeno morire, Jenny, poich
10 non son morta.

Jenny - Oh, non... non torturatemi pi.

La signora Cranleigh - Ancora un poco. Ti ho detto che sono
venuta perch avevo letto qualcosa sul
giornale. (Apre la borsa e ne trae un piccolo
ritaglio) Ecco cosa ho letto. (Legge) Si
comunica la morte di Thomas Edenfold, il
celebre romanziere e commediografo, all'et
di quarantun anno. Il signor Edenfold, morto
nella sua casa di Hampstead, stava lavorando
alla sua biografia, quando spir ieri allo
scrittoio. Lascia la vedova e una figlia, Jenny.

Jenny - Allora non c' pi speranza...

La signora Cranleigh - (con gentilezza) S, guardami. Ti sembro
molto disgraziata? Sono quello che si dice
una donna felice, cosa che la maggior parte
delle donne non sono, ed ho pi di quanto
merito: ho un marito affezionato e fortunato e
gli sono molto devota; ho tre figli, tre tesori;
una casa adorabile; un grande amore della
vita dalla quale mi aspetto ancora molte cose.
Come vedi, possiamo sopravvivere a molte
delusioni che | per 1 paiono irrimediabili.

Jenny - Per ora non lo so, ma non voglio sopravvivere. Oh, non
posso... non posso resistere. (E'
completamente abbattuta. Per un istante la
signora Cranleigh la guarda, poi china il capo
quasi volesse raccogliersi per pensare se la
sua opera sia finita. Si alza e si va a
inginocchiare dinanzi a Jenny, gettandole le
braccia al collo).



La signora Cranleigh - E' fatto, Jenny. Non hai pi da soffrire,

perch ho gi sofferto io per te. Ora piangerai,
poi ti addormenterai, non qui nel frutteto, e ti
sveglier il telefono... (si alza) fra venticinque
anni. (La signora Cranleigh uscita e gi si
sente, molto piano e lontano, il trillo di un
telefono. Le luci si affievoliscono e per alcuni
istanti ]Jenny resta a terra, piangendo
desolatamente. Quindi si alza sulle ginocchia
guardando a destra).

Jenny - Tom... Tom... Oh, ritorna, Tom! Se ne andata ora, Tom.

Questo copione e stato visto:

Forse non nemmeno venuta-Forse ho
sognato. Tom, non sar pi crudele con te,
giuro che non lo sar... purch tu ritorni. Io non
voglio altri, solo te... Non sposer mai un
presuntuoso vecchio avvocato... Non lo
voglio, non lo voglio... non lo voglio... (Cade a
terra mentre le luci si smorzano ancora; i
suoi singhiozzi si confondono col suono del
telefono che poco alla volta li soffoca,
diventando sempre pi forte e insistente.
Improvvisamente torna la luce e rivela il
sipario abbassato. Siamo nuovamente svegli).

FINE



