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DI FABRIZIO DE ANDRE

NARRATORE:E  la  profezia  disse:  Ascolterete  bene,  oppure  non  intenderete.
Guarderete bene eppure non vedrete. Perch il cuore di questo popolo ottuso. E
Ges disse: Gli uomini credono che io sia venuto sulla Terra a portare la pace, ma
essi non sanno che io sono venuto, invece, a portare la discordia e il fuoco, e la
spada e la guerra.

SCENA 1Canto:

CORO:

Laudate Dominum

Laudate Dominum
SCENA 2Canto: SI CHIAMAVA GESU

NARRATRICE:

Venuto da molto lontano
a convertire bestie e gente

non si pu dire non sia servito a
niente
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perch prese la Terra per mano

vestito di sabbia e di bianco

alcuni lo dissero santo

per altri ebbe meno virt

si faceva chiamare Ges.

Non intendo cantare la gloria

n invocare la grazia e il perdono
di chi penso non fu altri che un uomo

come Dio passato alla Storia.

Ma inumano per sempre lamore

di chi rantola senza rancore

perdonando con lultima voce

chi lo uccide tra le braccia di una croce.

E per quelli che lebbero odiato

nel Getsemani pianse laddio,

come per chi lador come Dio

che gli disse:Sii sempre lodato,



per chi gli port in dono alla fine

una lacrima una treccia di spine,

accettando ad estremo saluto

la preghiera e linsulto e lo sputo.

E mor come tutti si muore

come tutti cambiando colore.

Non si pu dire che sia servito a molto

Perch il male dalla Terra non fu tolto.

Ebbe forse un po troppe virt,

ebbe un volto ed un nome: Ges.

Di Maria dicono fosse il figlio

Sulla croce sbianc come un giglio.

SCENA 3 Monologo:
NARRATORE:Si chiamava Ges. Ma la nostra storia inizia un po prima, siamo nel
20 a.C.

A Gerusalemme vivono Gioacchino e Anna, appartenenti alla trib di Giuda. Lui
pastore  benestante,  lei  casalinga.  Rispettosi  del  Signore,  fedeli,  una  coppia
perfetta. Con un piccolo problema: non hanno figli. E se pensiamo che le antiche
scritture ebraiche dicevano Maledetto sia luomo infecondo, capiamo come, col
passare degli anni, questo problema non risulti poi cos piccolo.

Al  punto  che  quando  Gioacchino,  nel  giorno  della  Dedicazione  uno  dei  pi
importanti per la religione ebraica -, si reca al Tempio di Gerusalemme, il sommo
sacerdote Isachar lo caccia proprio perch sterile. Offeso e umiliato, Gioacchino
non torna neppure a casa scappa sui monti con le pecore e l rimane alcuni mesi.



Doppia tristezza quindi per Anna, che subisce, oltre alla sterilit, questa nuova
situazione di solitudine, quasi di vedovanza. Una sera, mentre prega il Signore nel
suo giardino, nasce un passerotto. Ma a lei questo piccolo, lieto evento ricorda
ancora una volta la propria maternit negata, quindi la sua preghiera al Signore si
trasforma in  invettiva:  -  Perch  a  tutti  hai  dato  la  possibilit  di  procreare:  ai
passerotti, ai serpenti, alle formiche, e solo a me e Gioacchino hai negato questo
dono? Cosa ti abbiamo fatto, o Signore? Eppure ti avevamo promesso che se mai
avessimo avuto un figlio lo avremmo donato a te.

E qui c il primo miracolo dei nostri Vangeli apocrifi. Appare un angelo che dice: -
Sono mandato dal Signore, il quale ha ascoltato le tue parole e ti comunica che
finalmente avrai un figlio. Si chiamer Maria, quindi sar una figlia. E sar come
promesso, dedicata a Lui. Recati alla Porta aurea, dove Gioacchino gia ti aspetta.

E scompare, come solo gli angeli sanno fare.

Tutti i Vangeli peraltro sottolineano che non mai esistita alcuna Porta aurea, n a
Gerusalemme n altrove. Ma Anna capisce dove deve andare e v.

Stacco, siamo in montagna: Gioacchino con le sue greggi. Anche a lui appare un
angelo che gli ripete le cose che ha detto ad Anna.

Solo che Gioacchino reagisce in maniera diversa, si arrabbia: - Ma perch tutta
questa fatica? Lumiliazione nel Tempio di Gerusalemme Non potevi darci questa
notizia anni fa, quando eravamo pi giovani?

Langelo gli  ricorda allora Sara, che ha partorito a pi di  ottantanni,  e Saul e
Samuele, grandi padri della stirpe dIsraele, che avevano procreato in et avanzata.
Poi gli cita un passo delle antiche Scritture: Quando il Signore chiude un utero, lo
fa per aprirlo a qualcosa di pi mirabile, e aggiunge: - Questo il vostro caso. Avrete
una figlia che si chiamer Maria. Ora recati alla Porta aurea, dove c Anna che ti sta
aspettando.

Gioacchino capisce che non il caso di insistere e si reca alla fantomatica Porta
aurea. Dopo nove mesi, nasce Maria.

Gioacchino e Anna rispettano il loro patto: cercano di allevare la bambina nel
modo pi puro possibile. Affinch non si contamini, non le fanno toccare il terreno e
fino allet di tre anni la nutrono solamente con latte materno. Giunta alla soglia



dello svezzamento (allet di tre anni!), decidono finalmente di portarla al Tempio di
Gerusalemme. Qui per la prima volta la appoggiano al suolo, un suolo consacrato.
E accade un altro piccolo miracolo: la piccola levita, innalzandosi fino alla soglia
del  Tempio.  Si  tratta  di  uno  dei  pochi  miracoli  che  riguardano  Maria,  a
sottolineare che una persona veramente speciale.

Entra dunque in questa specie di collegioesclusivo dove alloggiano altre bambine,
figlie  di  nobili  e  benestanti  della  societ  ebraica  di  allora.  Maria  pura  tra  le
pure:non assume cibo come le altre, ma viene nutrita quotidianamente da un
angelo. La bambina fa un voto di castit, non richiesto, e cos rimane senza marito
fino allet della pubert.

La pubert, un momento naturale, travagliato, anche bello!, fatemi aggiungere. Ma
i  sacerdoti  di  Gerusalemme considerano contaminanti  le  mestruazioni  di  una
bambina: non possono coesistere con la purezza del Tempio. Daltronde la prima
volta che una bambina rimane presso di loro fino allet di dodici anni; venivano
quasi sempre date in sposa prima.

Quindi Isachar, che non sa cosa fare, consulta il Signore attraverso un oracolo. E
un rito molto arcaico: sgozza un capretto, brucia dellincenso E appare loracolo
che gli d lumi: deve radunare tutto il popolo dei senza moglie della Giudea per
fare una lotteria che assegni un marito a Maria.

Io ricordo bene queste parole: popolo dei senza moglie, dice De andr, una lotteria
per  assegnare  un  marito.  Mi  sono  sempre  parse  definizioni  deandreiane,
contemporanee,  anche un po sarcastiche invece sono parole  originali,  scritte
duemila anni fa.

E permettetemi un'altra digressione: il concetto di apocrifo. Dal basso della mia
ignoranza,  sono sempre stato convinto che apocrifo,  soprattutto se riferito al
vangelo, volesse dire falso, blasfemo. No. La parola apocrifo significa nascosto,
segreto. Nei primi anni dopo la morte di Ges, la buona novella venne tramandata
per via orale. Solo tempo dopo venne trascritta. E non soltanto in Palestina, ma in
Siria, Armenia, Grecia. E ovunque stata arricchita di episodi locali,  coloriture
particolari. Molti secoli dopo, la Chiesa cattolica apostolica romana sent il bisogno
di darsi una dottrina scritta e decisa allora di mettere ordine tra tutti  questi
Vangeli. Quatuor habeat Eglesia Vangelis: i Vangeli canonici sarebbero stati solo
quattro, redatti dagli evangelisti Giovanni, Luca, Matteo e Marco, che De Andr un



po sarcasticamente chiama lufficio stampa della Chiesa cattolica.

Torniamo alla storia: siamo alla lotteria per assegnare un marito a Maria. Viene
radunato tutto il popolo dei senza moglie: vedovi, celibi, scapoli, e ognuno di loro
tiene in mano il bastone della propria casata. Il legno che fiorir e sul quale si
poser una colomba, sar quello del futuro marito di Maria.

Immaginate la tensione: tutti si guardano, osservano il proprio bastone, rullo di
tamburi eniente. Non succede niente. Si inceppa il meccanismo. I Vangeli apocrifi
sono belli proprio per questi continui colpi di scena. Allora Isachar riconsulta
loracolo (risgozza il capretto, ribrucia lincenso) e dice: - Nessun bastone fiorito,
dove abbiamo sbagliato? Non avete affatto sbagliato il rito, - risponde loracolo, -
ma non avete saputo guardare!

E scompare, come solo gli oracoli sanno fare.

Effettivamente,  a  ben guardare,  era rimasto un bastone,  anzi  un bastoncino,
definito  piccolo,  rinsecchito  e  storto,  che  nessuno  aveva  reclamato.  Quando
Isachar chiede di chi sia, da dietro una colonna in fondo al Tempio, Si palesa un
vecchio di nome Giuseppe, dellet di novantanni, vedovo da un anno, padre di sei
figli, che fino ad allora si era nascosto (giustamente, permettetemi di aggiungere:
avere in moglie una bambina dodicenne, lui novantenne) Eppure il bastone il suo,
e  appena lo  tocca:  fiori,  colomba Il  miracolo  si  avvera.  Giuseppe non pu pi
nascondersi: la legge religiosa legge sociale. Quindi prende per mano Maria e un
po tristemente, sottolinea De Andr, se ne va a casa.

Colpo di scena su colpo di scena, Giuseppe deve partire subito per un lavoro che
lo terr lontano dalla Giudea per quattro anni.

Ora non conosciamo il sistema pensionistico della Palestina di allora, ma fatemi
commentare  che  non  doveva  essere  meglio  del  nostro  se  un  vecchio  di
novantanni,  vedovo,  con  sei  figli,  doveva  ancora  lavorare  per  mantenere  la
famiglia.

Comunque sia, va e consegna Maria alle sue figlie, che essendo pi grandi di lei, le
fanno da ancelle.

Il giorno dopo Maria viene subito visitata da un Angelo: LArcangelo Gabriele, il
capo degli angeli, che le d la famosa Buona novella, cio che lei concepir, partorir e



allatter vergine un figlio chiamato Ges, cio il Salvatore insomma, i particolari li
sapete.

Trascorso i quattro anni, Giuseppe torna a casa e trova Maria gravida. Unaltra
caratteristica  dei  Vangeli  apocrifi  di  dare  molta  umanit  a  tutti  i  personaggi,
soprattutto a Giuseppe, il quale difatti non crede al racconto della visita di un
angelo. Ma no sar stato un uomo travestito da angelo. Ti sarai fatta ingannare -.
Si offende, si arrabbia.

Devo dire che qui De Andr vola molto alto: lui anarchico e laico, avrebbe potuto
cavalcare la prosaicit del tema di Giuseppe tradito Invece no. Giuseppe ascolta il
racconto  dellannunciazione,  e  questa  volta  toglietevi  dalla  testa  limmagine
canonica di Maria inginocchiata con langelo che le sussurra allorecchio. No in De
Andr  Lannunciazione  che  lui  chiama  Il  sogno  di  Maria,  molto  vivida,  fisica:
Langelo la prende per le spalle e la fa volare sopra i tetti delle case, le fa sentire
lodore dellestate la prima volta che le si schiudono tutti i sensi (pensate a una
bambina che per tre anni ha vissuto sollevata da terra, per altri otto stata nutrita
con la manna dal cielo!) E in questa canzone De Andr mescola storia e ricordi
personali, parla di colline fiorite, di ulivi intrecciati alla vite (sono immagini pi
liguri che palestinesi).

Bene,  Giuseppe,  dicevo,  ascolta  questo  racconto  di  Maria  che  quasi  un
allucinazione psichedelica e non capisce. Non pu capire. Ma mentre la guarda
negli occhi intuisce che non gli sta mentendo. E cos De Andr regala a Giuseppe
una reazione molto poetica: una paterna, umana, semplice carezza.

SCENA 4 Canto: LINFANZIA DI MARIA

NARRATORE:

Forse fu allora terza, forse alla nona,

cucito qualche giglio sul vestitino alla buona ,

forse fu per bisogno o peggio

per buon esempio,

presero i tuoi tre anni e li portarono al Tempio.



Non fu pi il seno di Anna, fra le mura

discrete,

a consolare il pianto, a calmarti la sete;

dicono fosse un angelo a raccontarti le ore,

misurarti il tempo fra cibo e Signore.

CORO: Scioglie la neve al sole, ritorna lacqua al mare,

il vento e la stagione ritornano a giocare.

Ma non per te, bambina, che nel Tempio

resti china.

NARRATORE: E quando i sacerdoti ti rifiutarono alloggio

avevi dodici anni e nessuna colpa addosso;

ma per i sacerdoti fu colpa il tuo maggio,

la tua verginit che si tingeva di rosso.

E si vuol dar marito a chi non lo voleva,

si batte la campagna, si fruga la via.

Popolo senza moglie, uomini dogni leva,

del corpo di una vergine si fa lotteria.

CORO: Guardala, guardala, scioglie i capelli,

sono pi lunghi dei nostri mantelli,

guarda la pelle tenera, lieve,

risplende al sole come la neve.

Guarda le mani, guardale il viso,



sembra venuta dal Paradiso,

guarda le forme, la proporzione,

sembra venuta per tentazione.

Guardala , guardala,scioglie i capelli,

sono pi lunghi dei nostri mantelli,

guarda le mani, guardale il viso,

sembra venuta dal Paradiso.

Guardale gli occhi, guarda i capelli,

guarda le mani, guardale il collo,

guarda la carne, guarda il suo viso,

guarda i capelli del Paradiso.

Guarda la carne, guardale il collo,

sembra venuta dal suo sorriso,

guardale gli occhi guarda la neve,

guarda la carne del Paradiso.

NARRATORE: e fosti tu, Giuseppe, un reduce del passato,

falegname per forza, padre per professione,

a vederti assegnata da un destino sgarbato

una figlia di pi senza alcuna ragione,

una bimba su cui non avevi intenzione.

E mentre te ne vai, stanco dessere stanco,

la bambina per mano, la tristezza di fianco,



pensi: Quei sacerdoti la diedero in sposa

a dita troppo secche per chiudersi su una rosa,

a un cuore troppo vecchio che ormai si riposa.

(parlato) Secondo lordine ricevuto, Giuseppe porto la bambina nella propria casa
e subito se ne part per dei lavori che lo attendevano fuori dalla Giudea. Rimase
lontano per quattro anni.

SCENA 5

NARRATORE:  E  passato  il  tempo,  e  Giuseppe,  concluso  il  suo  contratto  a
Cafarnao, torna a casa propria dalla Galilea, attraversando il deserto a dorso di
mulo.

Nella sacca porta un regalo per la sua sposa bambina.

SCENA 6 Canto: IL RITORNO DI GIUSEPPE

NARRATORE:

Stelle , gi dal tramonto,

si contendono il cielo a frotte,

luci meticolose

nellinsegnarti la notte.

Un asino dai passi uguali,

compagno del tuo ritorno,

scandisce la distanza

lungo il morire del giorno.

Ai tuoi occhi il deserto,

una distesa di segatura,

minuscoli frammenti



della fatica della natura.

Gli uomini della sabbia

Hanno profili da assassini,

rinchiusi nei silenzi

duna prigione senza confini.

Odore di Gerusalemme,

la tua mano accarezza il disegno

duna bambola magra,

intagliata nel legno.

GIUSEPPE: La vestirai Maria,

ritornerai a quei giochi

lasciati quando i tuoi anni

erano cos pochi.

NARRATORE: E lei vol fra le tue braccia

Come una rondine,

e le sue dita come lacrime,

dal tuo ciglio alla gola,

suggerivano al viso

una volta ignorato

la tenerezza dun sorriso,

un affetto quasi implorato.

E lo stupore nei tuoi occhi



sal dalle tue mani

che vuote intorno alle sue spalle

si colmarono ai fianchi

della forma precisa

duna vita recente,

di quel segreto che si svela

quando lievita il ventre.

E a te che cercavi il motivo

dun inganno inespresso dal volto,

lei propose linquieto ricordo

fra i resti dun sogno raccolto.

SCENA 7 Canto: IL SOGNO DI MARIA

MARIA:

Nel grembo umido, scuro del Tempio,

lombra era fredda, gonfia dincenso;

langelo scese, come ogni sera,

ad insegnarmi una nuova preghiera:

poi dimprovviso, mi sciolse le mani

e le mie braccia divennero ali,

quando mi chiese: Conosci lestate?

Io, per un giorno, per in momento,

corsi a vedere il colore del vento.



Volammo davvero sopra le case,

oltre i cancelli, gli orti, le strade,

poi scivolammo tra valli fiorite

dove allulivo si abbraccia la vite.

Scendemmo l, dove il giorno si perde

A cercarsi da solo nascosto tra il verde,

e lui parl come quando si prega,

ed alla fine dogni preghiera

contava una vertebra della mia schiena.

NARRATORE: (parlato) Maria, hai trovato grazia presso il Signore e per opera
Sua concepirai un figlio

E Maria vide uscire fuoco dalla bocca dellangelo ed ebbe paura che il mondo fosse
sul punto di bruciare.

MARIA: Le ombre lunghe dei sacerdoti

costrinsero il sogno in un cerchio di voci.

Con le ali di prima pensai di scappare

Ma il braccio era nudo e non seppe volare:

poi vidi langelo mutarsi in cometa

e i volti severi divennero pietra,

le loro braccia profili di rami

nei gesti immobili dunaltra vita,

foglie le mani spine le dita

Voci di strada, rumori di gente,



mi rubavano al sogno per ridarmi al presente.

Sbiad limmagine, stinse il colore,

ma leco lontano di brevi parole

ripeteva dun angelo la strana preghiera

dove forse era sogno ma sonno non era.

Lo chiameranno figlio di Dio

parole confuse nella mia mente,

svanite in un sogno ma impresse nel ventre.

NARRATORE: E la parola ormai sfinita

si sciolse in pianto

ma la paura dalle labbra

si raccolse negli occhi

semichiusi nel gesto

duna quiete apparente

che si consuma nellattesa

duno sguardo indulgente.

MARIA: E tu, piano, posasti le dita

Allorlo della mia fronte:

i vecchi quando accarezzano

hanno il timore di far troppo forte.

NARRATORE:  (parlato)  Quando  langelo  port  la  buona
novella  era  il  15  di  nisan,  cio  il  6  aprile,  un  mercoled,  allora  terza.

SCENA 8 Canto: AVE MARIA



NARRATRICE:

E te ne vai, Maria, fra laltra gente

che si raccoglie intorno al tuo passare,

siepi di sguardi che non fanno male

nella stagione di essere madre.

Sai che fra unora forse piangerai

Poi la tua mano nasconder un sorriso:

gioia e dolore hanno il confine incerto

nella stagione che illumina il viso.

Ave Maria, adesso che sei donna,

ave alle donne come te, Maria,

femmina un giorno per un nuovo amore

povero o ricco, umile o Messia.

Femmine un giorno e poi madri per sempre

nella stagione che stagioni non sente.

Ave Maria, adesso che sei donna,

ave alle donne come te, Maria,

femmine un giorno per un nuovo amore

povero o ricco, umile o Messia.

Femmine un giorno e poi madri per sempre

Nella stagione che stagioni non sente.

SCENA 9



NARRATRICE: Quando Maria senti approssimarsi i dolori del parto, Giuseppe fu
preso da paura e dubbi, e disse a se stesso: che far io di lei, perch nessuno venga
a sapere, con nostra vergogna, ci che successo? Poi disse a Maria:

- Non conviene che noi rimaniamo in questa citt. Vieni, andiamo altrove, in un
paese lontano, dove nessuno ci conosca.

Maria rispose: - Fa tu, come ti pare, - e partirono. Giunti a met del cammino,
Maria disse: - Fammi scendere dallasina, perch quello che in me mi fa forza per
venire alla luce.

-E  dove  ti  condurr?  Qui  il  luogo  deserto  e  buio,-  disse  Giuseppe.
Improvvisamente una stella ardente, grande come un sole, si levo nel
cielo della Persia, e tutto fu immobile, nel cosmico silenzio n voci di
uomini o di bestie si udivano pi sulla Terra. Le stesse stelle del cielo
arrestarono il loro corso.

NARRATORE: E io, Giuseppe, stavo camminando, ed ecco, non camminavo pi.
Guardai per aria e vidi che laria stava come attonita, guardai la volta del cielo e la
vidi immobile, e gli uccelli del cielo erano fermi. Guardai a terra e vidi posata l
una scodella e degli operai sdraiati intorno, con le mani nella scodella: e quelli
che stavano masticando non masticavano pi, e quelli che stavano prendendo del
cibo non lo prendevano pi, e quelli  che stavano portandolo alla bocca non lo
portavano pi, ma i visi di tutti erano rivolti in alto. Ed ecco, delle pecore erano
condotte  al  pascolo,  e  non  camminavano;  e  il  pastore  alzava  la  mano  per
percuoterle col bastone,

e la mano restava per aria. Guardai alla corrente del fiume e vidi che i capretti
tenevano il muso appoggiato e non bevevano; e lacqua e i pesci erano immobili E
insomma tutte le cose, in un momento, furono distratte dal loro corso.

NARRATRICE: Il Re bambino allora si lev per prendere il seno della madre e
saziarsi di latte, poi ritorn al suo posto e si mise a sedere.

SCENA 10 Monologo:

NARRATORE: Cos finisce il lato A de disco di De Andr. Lo dico perch una volta
esisteva solo il vinile, quindi si parlava proprio di lato A e di lato B. E forse, quasi
a sottolineare questazione antiergonomica di una volta: sollevare il vinile, girarlo



e posizionare la puntina sul disco, De Andr si prende anche lui uno spazio,

un respiro notevole. Lultima canzone del lato A, lo ricordate, era Ave Maria, dove
si parla della Madonna che sta per partorire, quindi siamo a poche ore dalla
nascita di Ges. La prima canzone del lato B ci descrive maria nella bottega del
falegname che sta costruendo la croce per crocifiggere Ges, quindi siamo a poche
ore dalla sua morte.

E curioso , anche perch i Vangeli apocrifi sono prodighi di racconti sulla vita di
Ges, sui suoi miracoli, a partire dalla sua infanzia.

Il primo miracolo accade a poche ore dalla nascita del Salvatore. La situazione
quella canonica: grotta, bue e asinello, Giuseppe e Maria. Lei ha le doglie e lui va
a cercare aiuto. Torna tutto contento con una levatrice ma il bambino gi nato;
Giuseppe,  scusandosi,  cerca  di  congedare  la  donna,  che  vuole  comunque
esercitare il suo mestiere. Ges nato da poche ore, capisce cosa sta per succedere
a sua mamma e fulmina il braccio dellostetrica.

Il  secondo miracolo avviene qualche settimana dopo: Ges e i  suoi genitori,  a
cavallo dellasino, stanno tornando a Nazareth, quando Maria vede una piccola
oasi con delle palme e dice:

- Voglio quel dattero l.

Ovviamente  aveva scelto  la  palma pi  alta  Ma suo figlio  capisce  che non un
capriccio, e pur avendo poche settimane di vita, miracolosamente parla:

- Chinati, palma, in modo che mia madre possa godere dei tuoi frutti.

La palma obbedisce, Maria contenta, Giuseppe perplesso.

Questo  il  Gus  degli  Apocrifi,  un  bambino  capriccioso,  saputello  (  daltronde
onnisciente),  vendicativo,  impulsivo,  come  tutti  i  bambini  peraltro,  con  la
differenza  che  lui  ha  i  superpoteri  e  quindi  pu  fare  dei  danni.

Ci raccontano di questo bellissimo gioco che fa sulla riva del Giordano costruendo
con largilla fossati, ponticelli, curve, gallerie una pista di biglie, insomma. Arriva
un bambino, sicuramente dispettoso, che col piede gli  rompe largine e gli  fa
uscire tutta lacqua. Ges si arrabbia e gli urla: - Potessi morire!



E lui muore: fulminato, incenerito. I genitori, disperati, vanno a protestare da
Giuseppe e Maria,  che chiedono a Ges di  resuscitare il  bambino.  Va bene,  -
risponde, - per a modo mio -. E qual era il suo modo? A calci nel sedere, ci dicono i
Vangeli.

Altre volte i disastri li provoca in maniera assolutamente inconsapevole. In un
altro racconto, per esempio, Ges disteso al tramonto sul tetto di una casa, con
altri bambini annoiati che non sanno pi cosa fare A Ges, fantasiosissimo, viene
allora unidea: cavalcare i raggi del sole. I bambini si guardano:

-Ma che gioco ?

-Non so, lho inventato adesso. Seguitemi!

E scivola lungo un raggio di sole, fino in fondo. Opl! Bellissimo. Gli altri, un po
titubanti , si lasciano andare, cadono e si rompono braccia, gambe, caviglie.

Quindi capite che non tutti e non sovente volevano giocare con lui e quando Ges li
cercava, loro: - No, devo fare i compiti E tardi Mia mamma non vuole

Una volta, ci raccontano gli Apocrifi, si sta avvicinando al solito gruppo di bambini
e loro: - Via, via, c Ges, scappiamo! - e si nascondono dentro una vecchia fornace
in disuso. - Ah - dice Ges, - nascondino, bello, questo mi piace, dove siete? - Ma
trova le madri  di  quei  bambini  che lo fermano,  dicendogli  che non c dentro
nessuno.

- Ma come? dice lui. Sento le voci.

- Sono dei capretti.

- I miei amici capretti? Caprettiii!... C il vostro pastore che vi aspetta qua fuori!

E trasforma tutti i suoi amici in capre.

Si spiega cos come mai, Ges ci venga descritto mentre gioca da solo, come quella
volta in cui, allet di otto anni, con largilla modella dei passerotti sulla riva del
Giordano. E molto bravo a lavorare con largilla: imprinting paterno, immagino.
Ma sabato, il sabato ebraico in cui vietato lavorare, giocare, svolgere qualsiasi
attivit.

Qualcuno lo vede e va a riferirlo ai suoi genitori. E in questi casi spetta sempre a



Giuseppe sgridare il piccolo; e se la matematica non un opinione: matrimonio a
novantanni, quattro anni a Cafarnao, nove mesi di attesa se ora il bambino ha
sette-otto anni, lui ne ha centodue-centotre.

Stiamo parlando di un centotreenne che va a sgridare un ottenne.

-Perch giochi di sabato, non sai che vietato?

-Non sto giocando!

-E quelle statuette che cosa sono?

-Quali statuette? Sono dei passeri. (Sottovoce) Volate passeri!

I passeri prendono vita, fuggono via e Giuseppe ci rimane di stucco. Dargilla,
potremmo dire. A volte, infine, gli capita di essere accusato di colpe che non ha,
come in quel racconto che viene curiosamente riportato in tutti i  Vangeli,  da
quello  armeno a quello  persiano.  Ges ha ormai  dieci  anni  e  Zenone,  un suo
coetaneo, cade da un tetto, picchia la testa e muore. Tutti danno la colpa a Ges e
lo portano dal Giudice. Si dichiara innocente, ma neanche Giuseppe ci crede. Non
sapendo cosa fare, resuscita Zenone. - Digli come sono andati i fatti.

E Zenone per fortuna dice la verit, ammettendo di essere scivolato da solo. La
madre non fa in tempo a gridare al miracolo che il figlio le muore tra le braccia
unaltra volta.  Tutti  gridano Ges,  il  quale allargando le braccia sussurra:  -  al
destino non si comanda.

I rapporti con la famiglia, dunque, soprattutto con Giuseppe, non sono facili. Ges
usa spesso questa formula: Io ho solo un padre in cielo e nessuna madre e solo
una madre in Terra e nessun padre. Ma perch dirlo proprio a Giuseppe?

Col passare degli anni Ges comincia a fare quei miracoli taumaturgici per cui pi
conosciuto. Il primo a beneficiarne un bambino descritto come indemoniato: Ges
gli vede intorno al collo un serpente, lo scaccia e il bambino guarisce. Da allora si
sparge la voce, e arrivano da tutta la Galilea lebbrosi, storpi, file di malati per
farsi guarire. Ma intorno ai dodici anni, Ges sente che non ancora giunto il suo
momento ed esce di scena, per ricomparire allet di trentanni e compiere quei
miracoli  e quelle gesta che lo condurranno alla Passione e alla Crocifissione,
ampiamente descritte nei Canonici.



E tutti i Vangeli apocrifi, per indicare il tempo trascorso e lassenza di Ges, usano
la stessa formula rituale:

Il tempo passava e intanto Ges cresceva in sapienza, statura e grazia.

E notte e Maria viene svegliata da un rumore assordante, ripetitivo, inquietante,
che proviene dalla bottega di un falegname.

SCENA 11 Canto: MARIA NELLA BOTTEGA DEL FALEGNAME

MARIA:

Falegname col martello

perch fai den den?

Con la pialla su quel legno

perch fai fren fren?

Costruisci le stampelle

per chi in guerra and?

Dalla Nubia sulle mani

a casa ritorno?

FALEGNAME: Mio martello non colpisce,

pialla mia non taglia

per forgiare gambe nuove

a chi le offr in battaglia,

ma tre croci, due per chi

disert per rubare,

la pi grande per chi guerra

insegn a disertare.



CORO: Alle tempie addormentate

di questa citt

pulsa il cuore di un martello,

quando smetter?

Falegname, su quel legno

quanti colpi ormai,

quanto ancora con la pialla

lo assottiglierai?

MARIA: Alle piaghe, alle ferite

che sul legno fai,

falegname, su quei tagli

manca il sangue, ormai

perch spieghino da soli

con le loro voci

quali volti sbiancheranno

sopra le tue croci.

FALEGNAME: Questi ceppi che han portato

perch il mio sudore

li trasformi nellimmagine

di tre dolori,

vedran lacrime di Dimaco

e di Tito al ciglio



il pi grande che tu guardi

abbraccer tuo figlio.

CORO: Dalle strade alla montagna

sale il tuo den den

ogni valle di Giordania

impara il tuo fren fren;

qualche gruppo di dolore

muove il passo inquieto,

altri aspettan di far bere

a quelle seti aceto.

SCENA 12

NARRATORE: Pilato emise la sentenza. Quindi, apparecchiata la croce, gliela
diedero, e lo costrinsero a camminare verso il Golgotha, che significa il luogo del
teschio.

SCENA 13

NARRATRICE: Quando lo vide la madre di Dio venne allora verso di lui, correndo
come una leonessa incalzata dal cacciatore, strappandosi la veste e gridando:

- Fatemi largo, uomini, perch io possa gettarmi al collo del mio agnello! Fatemi
largo, che io possa fare il lamento per il mio adorato figlio, lagnello dellanima
mia! Datemi modo, o uomini, che io possa essere vicina alla fronda nutrita col
latte del mio seno! Ahim, ahim, dolcissimo figlio luce dei miei occhi, re di ogni
cosa, come posso resistere a guardarti appeso alla croce, condotto a morte come
un ladrone in mezzo ai ladroni, tu che hai aperto come una cortina il cielo! Popoli
, nazioni, razze, quale ingiusta morte avete dto a mio figlio! Cos diceva Maria, e
cos dicendo si lacer il viso con le unghie e si batt il petto e grid ancora:

- Uccidete prima me!



NARRATORE: Era lora sesta del giorno di parasceve, quando lo spogliarono dei
suoi vestiti e gli misero intorno al capo una corona di spine

SCENA 14 Canto: VIA DELLA CROCE

NARRATORE E CORO:

Poterti smembrare coi denti e le mani,

sapere i tuoi occhi bevuti dai cani,

di morire in croce puoi essere grato

a un bravuomo di nome Pilato.

NARRATORE:

Ben pi della morte che oggi ti vuole,

tuccide il veleno di queste parole:

le voci dei padri di quei neonati

da erode per te trucidati.

NARRATORE E CORO:

Nel lugubre scherno degli abiti nuovi

Misurano a gocce il dolore che provi;

trentanni hanno atteso col fegato in mano

i rantoli dun ciarlatano.

NARRATORE:

Confusi alla folla ti seguono muti,

sgomenti al pensiero che tu li saluti:

A redimere il mondogli serve pensare,

il tuo sangue pu certo bastare.



La semineranno per mare e per terra

Tra boschi e citt la buona novella,

ma questo domani, con fede migliore,

stasera pi forte il terrore.

Nessuno di loro ti grida addio

Per esser scoperto cugino di Dio:

gli apostoli han chiuso le gole alla voce,

fratello che sanguini in croce.

NARRATRICE:

Si muovono curve le vedove in testa,

per loro non un pomeriggio di festa;

si serran le vesti sugli occhi e sul cuore

ma filtra dai veli il dolore:

fedeli umiliate da un credo inumano

che le volli schiave gia prima di Adamo,

con riconoscenza ora soffron la pena

di chi perdon a Maddalena,

di chi con un gesto soltanto fraterno

una nuova indulgenza insegn al Padreterno,

e guardando in alto, trafitti dal sole,

gli spasimi dun redentore.

Han volti distesi, gi inclini al perdono,



ormai che han veduto il tuo sangue di uomo

fregiarti le membra di rivoli viola,

incapace di nuocere ancora.

Il potere vestito dumana sembianza

ormai ti considera morto abbastanza

e gi volge lo sguardo a spiar le intenzioni

degli umili, degli straccioni.

Ma gli occhi dei poveri piangono altrove,

non sono venuti a esibire il dolore

che alla via della croce a proibito lingresso

a chi ti ama come se stesso.

Son pallidi al volto, scavati al torace,

non hanno la faccia di chi si compiace

dei gesti che ormai ti propone il dolore,

eppure hanno un posto donore.

Non hanno negli occhi scintille di pena,

non sono stupiti a vederti la schiena

piegata dal legno che a stento trascini,

eppure ti stanno vicini.

Perdonali se non ti lasciano solo,

se sanno morir sulla croce anche loro,

a piangerli sotto non han che le madri,



in fondo son solo due ladri.

SCENA 15

NARRATORE: Alla localit detta Calvario i giudei piantarono la croce. E dopo Ges
crocifissero due ladroni, uno alla sua destra, di nome Tito, e laltro alla sinistra, di
nome Dimaco.

SCENA 16 Canto. TRE MADRI

MADRE DI TITO:

Tito non sei figlio di Dio,

ma c chi muore nel dirti addio.

MADRE DI DIMACO:

Dimaco, ignori chi fu tuo padre,

ma pi di te muore tua madre.

MDRE DI TITO:

Con troppe lacrime piangi, Maria,

solo limmagine di unagonia;

sai che alla vita, nel terzo giorno,

il figlio tuo far ritorno.

MADRE DI DIMACO:

Lascia noi piangere, un po pi forte,

chi non risorger pi dalla morte.

MARIA:

Piango di lui ci che mi tolto,

le braccia magre, la fronte, il volto,



ogni sua vita che vive ancora,

che vedo spegnersi ora per ora.

Figlio nel sangue, figlio nel cuore,

e chi ti chiama Nostro Signore

nella fatica del tuo sorriso

cerca un ritaglio di Paradiso.

Per me sei figlio, vita morente,

ti port cieco questo mio ventre,

come nel grembo, e adesso in croce,

ti chiama amore questa mia voce.

Non fossi stato figlio di Dio

Tavrei ancora per figlio mio.

SCENA 17

MARIA: Chi potr far cessare il mio pianto, dolcissimo figlio mio? Come posso non
fare cordoglio per te e come non lacerarmi il volto con le unghie? Dove sono ora i
tuoi discepoli, che si vantavano di voler morire con te? Dove coloro che sono stati
da te risanati? Perch non si trovato uno solo che ti aiutasse?

Chinati,croce, perch io possa abbracciare e baciare il frutto delle mie viscere, il
germoglio del mio cuore che, dopo aver nutrito con questo seno, non avr la gioia
di vedere adulto! Chinati, croce, perch voglio stringermi a mio figlio. Chinati,
croce, affinch come madre io possa unirmi al mio adorato e baciarlo. Dov la tua
bellezza, figlio mio dolcissimo, si forse dissolta per sempre sotto le mani degli
iniqui? O madri  tutte,  fate cordoglio con me,  ho serbato la  verginit  per non
incontrare i dolori delle madri, e tutte le ho superate nei pianti e nei gemiti!

SCENA 18

NARRATORE: E subito accorse uno dei soldati e prese una spugna, la inzupp di



fiele mescolato ad aceto e, postala su una canna, diede da bere a Ges, mentre altri
continuavano a urlare:

- Guardatelo ha guarito infermi, paralitici, lebbrosi, indemoniati e non pu salvare
se stesso! Solo il ladrone che era crocifisso al suo fianco destro, il cui nome era
Tito, guardava la scena in silenzio.

SCENA 19 Canto: IL TESTAMENTO DI TITO

TITO:

Non avrai altro Dio allinfuori di me

spesso mi ha fatto pensare:

genti diverse venute dallEst

dicevan che in fondo era uguale.

Credevano a un altro diverso da te

e non mi hanno fatto del male.

Non nominare il nome di Dio,

non nominarlo invano.

Con un coltello piantato nel fianco

gridai la mia pena e il suo nome:

ma forse era stanco, forse troppo occupato,

e non ascolt il mio dolore.

Ma forse era stanco, forse troppo occupato,

davvero lo ascolt invano.

Onora il padre, onora la madre

e onora anche il loro bastone,



bacia la mano che ruppe il tuo naso

perch le chiedevi un boccone:

quando a mio padre si ferm il cuore

non ho provato dolore.

Ricorda di santificare le feste,

facile per noi ladroni

entrare nei templi che rigurgitan salmi

di schiavi e dei loro padroni

senza finir legati agli altari

sgozzati come animali.

Il quinto dice: non devi rubare

E forse io lho rispettato

vuotando, in silenzio, le tasche ga gonfie

di quelli che avevan rubato.

Ma io, senza legge, rubai in nome mio

Quegli altri nel nome di Dio.

Non commettere atti che non siano puri,

cio non disperdere il seme.

Feconda una donna ogni volta che lami

cos sarai un uomo di fede:

poi la voglia svanisce e il figlio rimane

e tanti ne uccide la fame.



Io, forse, ho confuso il piacere e lamore,

ma non ho creato dolore.

Il settimo dice: Non ammazzare

se del cielo vuoi essere degno.

Guardatela oggi, questa legge di Dio,

tre volte inchiodata nel legno:

guardate la fine di quel nazareno.

e un ladro non muore di meno.

Non dire falsa testimonianza

e aiutali a uccidere un uomo.

Lo sanno a memoria il diritto divino,

e scordano sempre il perdono:

ho spergiurato su Dio e sul mio onore

e no, non ne provo dolore.

Non desiderare la roba degli altri,

non desiderarne la sposa.

Ditelo a quelli, chiedetelo ai pochi

che hanno una donna e qualcosa:

nei letti degli altri gi caldi damore

non ho provato dolore.

Linvidia di ieri non gi finita:

stasera vi invidio la vita.



Ma adesso che viene la sera ed il buio

Mi toglie il dolore dagli occhi

e scivola il sole al di l delle dune

a violentare altre notti:

io, nel vedere questuomo che muore,

madre, io provo dolore.

Nella piet che non cede al rancore,

madre, ho imparato lamore.

SCENA 20

NARRATORE: E Ges disse: - Tito, in verit, io ti dico che oggi sarai con me in
paradiso, perch la perla, anche se gettata nel fango, non certo di minor pregio.

E dopo aver detto: - Haddach efkid ruel, - che significa Nelle tue mani, padre,
rimetto lo spirito mio, fu assunto in cielo.

E fattosi gran terremoto, croll il santuario e il pinnacolo del Tempio e loscurit
ricopr tutta la Giudea.

Erano i giorni della festa degli azimi, allora nona di parasceve

SCENA 21 Canto: LODATE HOMINEM

CORO:

Lodate Dominum.

Lodate Dominum.

Il potere che cercava

Il nostro umore

mentre uccideva



nel nome dun dio,

nel nome dun dio

uccideva un uomo:

nel nome di quel dio

si assolse.

Poi chiam Dio

poi chiam Dio

poi chiam Dio quelluomo

e nel suo nome

altri uomini,

altri uomini

uccise.

Non voglio pensarti figlio di Dio

ma figlio delluomo, fratello anche mio.

Laudate Dominum.

Ancora una volta

abbracciamo

la fede

che insegna ad avere

ad avere il diritto

al perdono, perdono

sul male commesso



nel nome dun dio

che il male non volle,

il male non volle,

finch

rest uomo

uomo.

Non posso pensarti figlio di Dio

Ma figlio delluomo, fratello anche mio.

Laudate Dominum.

NARRATORE: (parlato) Un asino che girava attorno a una macina percorse
cento miglia. Quando fu slegato, si trov nel medesimo posto. Allo stesso modo ci
sono uomini che camminano molto e non avanzano affatto. Quando venuta per
loro la sera, essi non hanno visto n citt, n natura, n potenza, n angelo. Invano, i
miseri, si sono travagliati.

CORO: Qualcuno

qualcuno

tent di imitarlo

se non ci riusc

fu scusato

anche lui

perdonato

perch non si imita

imita un dio, un dio

va temuto e lodato



lodato

Laudate hominem.

No, non devo pensarti figlio di Dio

ma figlio delluomo, fratello anche mio.

Laudate hominem.

NARRATRICE: (parlato) E allora Ges disse: - Se coloro che vi guidano vi dicono:
Ecco,  il  Regno nel  cielo,  non credetegli,  perch allora  gli  uccelli  del  cielo  vi
saranno prima di voi! Se essi vi dicono: il Regno nel mare, allora i pesci vi saranno
prima di voi; perch il Regno dentro di voi ed fuori di voi. Solo quando conoscerete
voi stessi, sarete conosciuti.

CORO: Laudate hominem.

No, non devo pensarti figlio di Dio

ma figlio delluomo, fratello anche mio.

Laudate hominem .


