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(L'interno  d'un  unico  grande  salone-soggiorno,  in  un  palazzo  nobilmente
provinciale, con qualcosa di pesante, di uggioso nel gusto che ha decorato le
pareti, nel nobile ma polveroso arredamento. A destra, in alto si scorge, per la
sola porta, l'inizio - quasi il vestibolo - d'un altro ambiente: di quella che sar, per
tutta la storia, la camera degli ospiti. Sembra, infatti, un nuovo ambiente che s
incunei in quello grande, tradizionale del salone. Vi si accede per una corta scala.
Due  grandi  finestre  danno  sulle  prospettive  di  una  piazza,  tipica  di  una
aristocratica citt di provincia, in Italia, oggi. Per esempio nel Veneto, a Vicenza. Si
intravve-dono, dalle finestre, linee soavi e monotone di colli, una nebbia dorata. In
un angolo, verso le finestre, su un tavolino antico, finiscono di pranzare, Alessio e
Maura. Lui un uomo sui quarantacinque anni, forte e virile d'aspetto, ma con
l'aria dell'intellettuale che vive, in modo spiritualmente stentato, l'esistenza di
provincia. Una strana tensione, una sorda irritazione, sembrano tendere la sua
persona, la sua fisionomia. Anche la donna - una elegante, aristocratica signora
sui quarantanni - che sta servendo il marito con la disinvoltura con cui le persone
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veramente eleganti sbrigano qualunque occupazione, anche la pi umile, ha in s
qualcosa di trattenuto, di irritato, di - in parte - inespresso. Si ode, per qualche
attimo,  solo  il  triste,  trito  acciottolio  dei  piatti  urtati  dalle  posate.  Fuori,  le
campane remote d'una chiesa,  fanno udire vaghi  rintocchi.  Alessio guarda la
moglie e dice, con uno scatto temperato subito da una sorridente tristezza).

Alessio - Mi servi come se tu avessi paura che prima o dopo,
diventi magro.

Maura - (continuando a mettere sul piatto di lui quello che
prende  dal  piatto  grande)  Certo,  stai
dimagrendo  troppo.  Un  uomo  deve
mangiare  pi  d'una  donna.  Vuoi  mettere
come consumi pi tu di me? Lo riconosci?

Alessio - No, non consumo affatto. Faccio una vita comoda: sto
seduto,  d  ordini,  rispondo  al  telefono.
Qualche volta,  penso alle gioie della mia
vita di cui tu ti privi, per il  solo fatto di
essere una donna. Sul serio, mi sento in
colpa  per  le  cento  cose  interessanti  che
faccio  senza  di  te.  Maura  -  Non  dire
sciocchezze. Va avanti con la cena. Lo vedi,
ho gi finito, e ho troppe cose da fare per
poterti  aspettare ancora.  (Si  alza,  fa per
andare via, verso destra, nello schema di
camera  a  lato  del la  scena.  Con  un
movimento  dolce  ma  deciso,  Alessio  la
prende, quasi a volo, l'attira a s. Maura,
inaspettatamente si irrigidisce, distoglie lo
sguardo  da  lui,  quasi  con  disprezzo.  Ad
Alessio,  che  insiste  a  trattenerla,  dice,
piano,  senza  guardarlo)  Gioia  sta  per
arrivare.  (Una  pausa).

Alessio - (stupito, senza fingere) E allora?

Maura -  (queta,  quasi  mesta)  Lasciami.  Devo prepararle la



camera. Ha chiesto il  casco elettrico per
ondularsi  i  capelli.  Voglio  che,  quando
arriva, lo trovi in camera. Non mi piace che
debba andare in giro per casa a cercare
prima  una  cosa,  poi  un'altra.  Gioia
un'ospite e noi la facciamo lavorare come
se fosse la cameriera.

Alessio - (tenta di voltarla verso di s) Ho idea che se io e te
parlassimo una buona volta,  stasera...  di
noi... (Maura resistendo, si irrigidisce, non
accetta di voltarsi a lui e resta con la faccia
al  pubblico.  Alessio  termina,  quasi
scusandosi) ...metteremmo a posto almeno
qualcuna delle nostre cose. (C' un silenzio
lungo.  Maura  riflette  mesta,  astratta,
guardando  davanti  a  s,  poi  dice).

Maura - Aiutami a portare in camera quel casco. E' pesante.
(Si d da fare verso sinistra, e porta sulla
s c e n a  u n  c a s c o  e l e t t r i c o  p e r  l a
permanente,  n  pi  n  meno  di  quelli  che
usano,  nei  loro  negozi,  i  parrucchieri.
Alessio a malincuore, svogliatamente, ma
con le risorse della buona educazione, si
alza e viene ad aiutarla. I  due spingono,
con fatica, il casco verso la camera degli
ospiti.  A  met  strada,  Alessio  si  ferma,  e
sospira).

Alessio - Pesa. Ed brutto.

Maura - No, affatto. E' un normale casco da parrucchiere.

Alessio  -  Gioia  non pu andare  dal  primo parrucchiere  che
trover girando l'angolo?

Maura - (cominciando a risentirsi) No, non pu. O meglio: pu,
ma io non voglio.



Alessio - Come sempre. E non si sa perch. (Maura si ferma
davanti  ad Alessio e mentre tra i  due si
erge,  goffo  e  massiccio,  l'ingombro  del
casco  da  parrucchiere,  la  donna  dice,
vibratamente, con una sofferenza goffa e
conscia di essere tale).

Maura - Gi. Non si sa. O meglio, bisognerebbe saperlo. Anzi,
no, basterebbe tacere: tacere sempre. (C'
una pausa. Alessio, sempre con le mani sul
casco, distoglie per un attimo lo sguardo,
rigidamente  disperato,  poi  lo  riporta  su
Maura  e  in  modo  ostinato,  oscuro,
infantile,  dice  soltanto).

Alessio - Ma perch? (Maura riporta lo sguardo su di lui. Tace
un attimo, sorride un po', tristemente, poi
dice, guardando altrove).

Maura - Gioia una nostra ospite e non deve mancare di nulla.
Questo casco,  poi,  mi odioso.  Mi ricorda
quando ero talmente idiota da starci sotto
tutti i giorni, anche due ore, per cercare di
essere bella per te. Lo ammetto, era una
fatica disperata, farmi bella per te. E tu,
arrivando  a  casa,  mi  guardavi,  a  volte,
anche con pena. A volte, con disgusto.

Alessio - (tentando di farla sorridere) La sera in cui eri rimasta
l  sotto  dieci  minuti  di  pi  e  i  capelli  ti
sapevano  di  bruciato.  Entrando  a  casa,
pareva  di  arrivare  nella  bottega  d'un
maniscalco.

Maura -  (senza badargli,  pensosa) Gioia non ha bisogno di
diventare bella. Lo . Come io non ho mai
neppure  sognato  di  essere.  E  se  non  ci
fosse lei,  da un mese,  in  questa casa,  a



restarci sola con te, non so che cosa avrei
potuto fare. (Lo guarda. Alessio distoglie lo
sguardo. Brusca, risoluta, Maura conclude,
gi muovendosi, di nuovo, col faticoso gesto
di  spingere  il  casco).  Aiutami.  Che
restiamo a fare, io e te, qui in mezzo, con
le mani sul casco? Non ti  senti  ridicolo?
(Alessio non risponde e poi  dice,  a  voce
bassa,  quasi  a  denti  stretti,  spingendo il
casco).

Alessio - Perch si pettina cos, Gioia? Perch, proprio stasera?
L'hanno  invitata...  a  palazzo?  Anche  il
principe  baller  con  lei?

Maura - (brusca, rapida) Esce. Principe o no, con qualcuno ho
idea che finir per ballare.

Alessio - Te l'ha detto lei?

Maura - (gi dalla camera degli ospiti) E' naturale. Da quando
qui,  hai  visto  quanti  uomini  le  stanno
intorno? Ad accettare tutti gli inviti che ha,
finirebbe  col  fare  quattro  colazioni  al
giorno. I tuoi amici, se me lo permetti, se
ne  sono  tutti  innamorati,  uno  per  uno.
(Alessio  viene  a  fumare  la  pipa  verso  il
proscenio. Dice un po' per scherzo, un po'
perch piccato).

Alessio - Non te lo permetto. Non te lo permetto davvero.

Maura - (sempre accomodando le cose in fondo alla camera
degli ospiti) Ma cos, invece. E se le loro
possibilit ti fanno invidia, peggio per te. O,
anzi,  accomodati:  fa  come  loro,  anche
senza  aspettare  che  finisca  il  mese  che
stiamo insieme. Cercati una Gioia. Ma non
questa, perch con uno del tuo stampo non



ci  s tarebbe  mai .  (A less io  s ta  per
rispondere. Dal piano superiore, e da un
terrazzo  che  si  vede  dalla  finestra
dirimpetto  ai  due,  si  alza  un  sincrono,
odioso frastuono di televisioni, al massimo
del  volume.  Alessio  si  volta  verso  il
terrazzo, irritato, stanchissimo, triste).

Alessio - Ecco, hanno ricominciato. E pi far caldo, e si andr
avanti  con l'estate,  pi  loro spingeranno i
televisori  fino  in  mezzo  al  terrazzo.  E,
invece che in questa casa, io vorrei abitare
in  una  tomba.  (Dopo  una  pausa,  Maura
risponde).

Maura - Esageri. Come sempre.

Alessio -  (pronto)  No.  Vorrei  abitare in una cantina,  in un
magazzino,  in  una...  tana  di  volpe,
piuttosto  che  qui .  In  una  piccola,
infinitesimale tana, accanto a due istrici e
a  tre  porcospini.  O,  sul  serio,  nella  mia
tomba, con le orecchie e le narici turate,
come  i  re  Vichinghi.  (La  musica,  i l
gracchiare delle voci, fuori, cresce di tono.
Adesso, da sinistra, giunge il suono come
dell'apertura di una terza televisione, che
si accorda e fa massa con le precedenti.
Alessio, senza pi contenersi, con un furore
ed un rancore che sembrano innalzarsi da
radici  pi  vaste,  dice  con  voce  bassa,
vibrante).

Alessio - Odio questa casa, piena di gente incivile. Hai mai
sentito come l'aria, a volte, sembri infetta.
E  le  loro  voci,  le  intonazioni  di  quando
discutono, o si salutano, o fanno l'amore,
hai  mai  notato  come  sono  mediocri,



stridule? Si sentono le mogli fare i conti ad
alta voce, i bambini reclamare il caffelatte.
Il personale giustificarsi della spesa fatta
male.

Maura - (quasi sulla soglia, ma senza guardarlo, a voce bassa,
vibrante, contenendosi a stento) Esageri...
come esageri. (Nella pausa si ode pi forte il
rumore dei televisori, concordi e compatti.
Voltandosi  verso  di  le i ,  tenendo,
teatralmente, la mano verso l'alto, e verso
destra, e a sinistra, Alessio scandisce).

Alessio - Esagero? e loro? e quelli di sotto? e sopra? E' forse
una vita questa? E' una sera?

Maura - (lineare, disperata) S, una sera.

Alessio - (affrontandola) Non lo . E' l'avanzo d'una giornata
guasta. E' una presa in giro, una beffa. E
mi  s tup i sce  che  tu  non  lo  vog l ia
ammettere.

Maura - (queta, disperata) Che c'entro, io?

Alessio - (venendole vicino, con una violenza ingenua che lo
rende  pi  doloroso,  pi  disperato)  La  sera
una cosa di  silenzio,  di  luce.  S,  di  luce,
molto pi del giorno: viene dal cuore, dagli
occhi.  Hai  mai  visto  che  luce  hanno,  di
sera,  gli  occhi  della  persona  a  cui  vuoi
bene? Gli leggi chiari i pensieri, anche in
una  camera  oscura  e  non  c'  niente  di
nascosto, niente, o meglio tutto nascosto,
misterioso,  e  questo  bello.  (Tace.  Da
intorno,  le  varie,  querule  sigle  musicali
della  televisione  esplodono  in  pieno.
Alessio  dice,  solo,  piano  a  voce  bassa)
O d i o . . .  O r a ,  s o  s o l o  o d i a r e .



(Inaspettatamente, Maura gli si avvinghia
contro, lo stringe, lo scuote).

Maura - E io? Che colpa ne ho, se mi fai vivere in questa casa?
E se intorno ci sono questi vicini? E tu, che
vicino  credi  di  essermi?  Hai  mai  sentito
che  voce  hai  quando  parli,  per  ore,  al
telefono? O quando chiami la donna, o me,
o se metti un disco sul grammofono senza
chiedere se mi fa piacere? Che suoni credi
di mettere, per casa? E se taci,  credi di
essere molto meglio e che questo basti per
tirare  avanti?  (Troncato,  sorpreso,  nel
mezzo  del  suo  sfogo,  Alessio  la  guarda
stupito, disorientato dalla nuova direzione
da cui giunge l'attacco. Ancora forte, nella
pausa,  da  fuori,  giunge  il  fragore  delle
televisioni.  Alessio  si  decide  e,  senza
esitazioni,  va  a  far  cadere  un  disco  sul
piatto del grammofono stereofonico. Dice,
con voce diventata calma).

Alessio - E' una buona idea. Un po' di musica ci vuole. Non ci
avevo pensato. (Il suono, anzi il complesso
di  suoni  di  un  Oratorio  di  Haendel,  si
spande dal grammofono e invade lo spazio.
Soddisfatto, in modo paradossale, o almeno
saziato nella sua voglia vendicativa, Alessio
si volta verso il proscenio, fumando la sua
pipa. Un po' colpita da quell'onda di suoni,
poderosi,  che  coprono  il  fragore  delle
televisioni,  Maura  viene  alla  soglia  della
camera degli ospiti  e ascolta, contrariata
ed attratta. Ma la porta di fondo si apre ed
entra  una  bellissima  ragazza  bionda,
elegante, soave, con qualcosa di spigliato,
di  franco  nell'atteggiamento.  Getta  la



borsa su una sedia e dice, come per una
consuetudine gi lunga di scherzi familiari).

Gioia  -  Si  sposa  qualcuno?  O  la  Messa  dei  morti?  (C'  un
silenzio un po' grave. Poi Alessio risponde,
senza voltarsi a guardarla).

Alessio - No. Gioia, un Oratorio di Haendel: Belsazzar.

Gioia  -  Belsazzar.  Sembra il  nome di  una casa di  mode a
Parigi.  (Si  leva  la  giacca  del  tailleur,
rimanendo in una succinta camicetta. Va a
b a c i a r e  M a u r a ,  c h e  l e  d i c e ,
affettuosamente).

Maura - Puoi sedere sotto il casco. Ti ho gi preparato tutto. Ma
togliti il vestito. O morirai di caldo.

Gioia - S, certo che me lo tolgo. Se tuo marito giura di non
voltarsi.

Alessio - (di spalle, irrigidendosi nella sua posizione) Se vuoi,
puoi  anche  chiudere  la  porta.  Non
coabitiamo,  noi.  Hai,  tutta  per  te,  una
camera. (Gioia, allegra, ha incominciato a
spogliarsi,  fino  a  rimanere  in  sottoveste.
Risponde, allegra).

Gioia - Ma io odio chiudere le porte. Non mi piace stare sola,
neppure  un  momento.  Abbasso  le  porte
chiuse.  Abbasso  la  camera  degli  ospiti.
(Maura,  premurosa,  affettuosa,  va  a
prendere  una  vestaglia  di  seta  che  un
autentico,  prezioso,  kimono dorato,  tutto
draghi  verdi  e  serpenti  azzurri.  Dopo
averlo  indossato,  Gioia,  fa  una riverenza
verso  Alessio,  e  un  saluto  scherzoso,
cerimonioso  da  gheiscia).



Gioia - La tua principessa pronta. Se vuoi, ora ti preparer il t.
E  io  lo  so  preparare  come  nessun'altra
donna, esclusa la zia.

Maura - No, Gioia: fai tardi se devi uscire. Non perdere tempo.
Va'  sotto il  casco.  E'  una cosa che dura
molto.

Gioia - No, prima mi occuper di tuo marito.

Alessio - (duro, senza voltarsi) Dopo pranzo, non prendo t, ma
caff. Faccio cos da almeno quindici anni.

Gioia - E fai male. Il caff un intingolo buono per gli africani. Se
vuoi fare sogni celesti, bevi una tazza di t
prima di addormentarti : lo diceva Lao-Tz.

Alessio - A me sembra uno slogan pubblicitario...

Gioia - Perch sei un ignorante. Insomma, vuoi che ti prepari
questa tazza di t?

Alessio - No. Insisto per avere il mio caff. (Gioia si alza nelle
spalle, un po' seccata e va a sedersi vicino
al  casco,  incominciando  ad  avvolgersi  i
caplli, forcina dopo forcina, nel foulard di
seta che si usa in simili occasioni. Un po'
sorridendo, Maura va a preparare il caff ad
Alessio  uscendo,  a  destra,  dalla  camera
comune.  Dopo  un  momento,  Gioia
domanda).

Gioia -  Ma che specie di scommessa ,  fare tutto per conto
vostro,  stasera?  Avete  licenziato  la
cameriera?

Alessio - (senza voltarsi) No. E' il suo giorno di libert. E ci ha
chiesto di restare fuori fino a tardi. C' uno
spettacolo che non voleva perdere stasera,
a teatro. E, dopo averlo visto, si fermano



per  ore,  a  discuterne.  Bisogna  lasciarla
fare.

Gioia - (un po' incuriosita, ma scetticamente) Che spettacolo?
La solita compagnia di riviste col comico
sfiatato?

Alessio  -  (una  pausa.  Poi  con  solennit  voluta,  scherzosa)
Pirandello: l'Enrico IV. (Gioia fa una buffa
espressione  di  ammirato  stupore  e  non
dice nulla. Voltandosi verso di lei, Alessio
le chiede, con voce un po' mutata) Dove
vai? Possibile che tu non possa passare una
serata  tranquillamente?  (Gioia,  sempre
mettendosi  i  gommini,  risponde,  con
ironia).

Gioia -  Tranquillamente. E' un avverbio che in questa casa
suona bene. Supponi che le serate passate
qui con voi,  meritino una definizione cos
innocente?

Alessio  -  (un  po'  amaro)  Gi,  non  siamo,  io  e  Maura,  una
compagnia  molto  piacevole.  Ma  non
discutiamo  nemmeno  pi;  di  questo  devi
darci atto. A che servirebbe? Due coniugi
che stanno per separarsi, vivono di opaca
tranquillit, come prima di essere fidanzati.
(Gioia si alza e gli va incontro, decisa).

Gioia - Se non litigate, peggio. E se vi separate, colpa tua. Lo
sai che per essere felici, in un matrimonio,
bisogna  lavorare?  E'  il  pi  gran  lavoro,
questo.

Alessio - Lo diceva Lao-Tz?

Gioia  -  (vivamente)  No,  io.  Io.  (Si  volta,  seccata,  tornando
verso la sedia).



Alessio - (piano, a voce bassa, un po' turbata) Ma con chi esci?
Metti tanta passione, nel pettinarti...

Gioia -  (si  siede, accavallando le gambe) Perch odio i  miei
capelli... Sul serio (se li tocca) Sembra che
vadano ognuno per conto suo. E io vorrei
tenermi  tutta  stretta  in  una  mano.  Cos.
(Alza una mano, la chiude a pugno) Vorrei
non  avere  mai  un' incertezza,  una
contraddizione.  Che  tutti,  vedendomi,
dicessero subito, ma senza differenza tra
uno e l'altro: ecco, quella Gioia. Non c' da
sbagliarsi, lei, e significa questo.

Alessio - (va a metterglisi proprio davanti e nettamente, ma
con  quiete,  le  chiede)  Ma  con  chi  esci,
stasera?

Gioia - (scattando, forte) Con chi mi pare. Ma cosa c'entri?
Vuoi fare il padre putativo? L'et, l'avresti.
Esco con chi voglio, vado dove voglio.

Alessio - (un po' debolmente) Parlo solo nel tuo interesse. In
questa citt, sbagliare luogo o compagnia,
per una sera, significa tornare a casa con
la voglia di aprire il gas. Ti giuro, dopo una
sera passata al Circolo, si potrebbe anche
tornare a casa piangendo.

Gioia - (vivamente) E chi ti dice che io vada al Circolo. E se ci
andassi,  non credi che saprei venire via,
prima di scoppiare in singhiozzi? Io non so
piangere.  Sul  serio,  non so nemmeno da
che parte si incomincia. So soltanto ridere.
Non te n'eri mai accorto? Guarda, adesso
rido.  (Rovescia  la  gola  e  scoppia  in  una
risata cruda, squillante. E' commovente il
modo  in  cui,  dopo  aver  riso,  guarda,



attenta,  Alessio  per  vedere  se  l'abbia
saputa apprezzare. Alessio, scuro in faccia,
s' avvicinato d'un passo. Gioia lo guarda,
divertita)  Che  faccia  scura,  fai.  Sei
arrabbiato? Allora, rido ancora. (Rovescia
ancora la bella gola e scoppia in una pi
fresca,  squillante,  cruda  risata.  Non
trattenendosi,  Alessio  le  mette  le  mani
intorno  alle  spalle,  la  stringe,  la  scuote
intenso, guardandola. Gioia, stupita, apre e
chiude la bocca, poi dice, liberandosi). Ma
che  fai?  Vuoi  picchiarmi?  (Per  sola
risposta, Alessio la stringe - di nuovo - tra
le braccia e la bacia a lungo, furiosamente,
disperatamente,  sulla  bocca.  Sul  disco,
terminato  sul  radio-grammofono,  la
puntina scorre a vuoto.  Risorge,  intorno,
con pi triviale abbandono, il clamore delle
televisioni.  Dopo una mossa,  un gesto di
resistenza, Gioia ricambia, con trasporto, il
bacio, l'abbraccio di Alessio. Se ne scioglie,
pallidissima,  e  si  volta  dall'altra  parte.
Anche  Alessio,  lasciando  Gioia,  si  volta
dalla  parte  opposta  incerto,  combattuto.
Gioia,  quasi  meccanicamente,  con  gesti
casuali, compiuti per riempire il vuoto, si
adopera attorno al casco, alla sedia. Anche
Alessio  fa  alcuni  vaghi  movimenti:  va  a
staccare  la  puntina  dal  disco,  toglie  il
disco, cerca il fodero. Alle sue spalle, Gioia,
lentamente,  incerta,  s i  ferma  nei
movimenti  e  si  volta  a  cercare  il  suo
sguardo.  Anche  Alessio,  sentendola,  si
ferma nei  propri  movimenti  e  si  volta  a
guardarla. Sembra che uno spazio enorme
li separi. Alessio e Gioia, queti ma attratti,
si guardano. In questo attimo dalla porta



aperta sul fondo, col vassoio e una tazza di
caff  ricompare Maura,  rapida,  disinvolta.
Guarda  un  attimo,  lievemente  stupita,
Alessio  e  Gioia,  nelle  loro  posizioni  tese
poi, venendo avanti, lieve, dice come con
euforia).

Maura - State litigando? No, spero. Se dai retta a mio marito,
non riuscirai  pi  a  pettinarti  questa sera.
Su, fa' presto. (Posa il vassoio del caff sul
tavolo,  lo  indica  quasi  freddamente  ad
Alessio che non si mosso, poi viene verso
Gioia  e  la  fa  sedere,  con  gesti  dolci,
affettuosi, sotto il casco. Debolmente, Gioia
dice).

Gioia - Non ho... pi voglia di uscire, questa sera. (Energica,
affettuosa, piena di benevolenza, Maura la
accomoda  nella  posizione  giusta  sulla
sedia,  sotto  il  casco,  apre  la  corrente.
Dice).

Maura - E' stato lui, naturalmente, a fartene passare la voglia.
Non sa fare altro nella vita, lui... E' la sua
vocazione:  far  passare  la  vogl ia .
(Debolmente,  Gioia,  con  un  lampo  di
improvvisa sincerit,  che vorrebbe aprirsi,
dice).

Gioia - Non per questo... Io... (Maura, decisa, affettuosa, con
calore, le si ferma davanti e dice).

Maura -  La sera bella.  E'  gi  primavera.  Qui  da noi,  te  ne
accorgi di pi che nella tua citt.  In fondo
alla  strada,  dopo  qualche  casa,  c'  la
campagna. E tu vorresti stare chiusa qui,
stasera,  con  noi  che  siamo  vecchi.  Su,
appoggia la testa qua e non ascoltare pi



nulla.  (Gira  la  chiavetta.  Come  su  un
piccolo trono, bizzarra, favolosa, col casco
sul capo, il kimono che splende come d'oro,
nella luce a fascio, Gioia tace, sta ferma,
raccogliendo le mani sul grembo, a occhi
semichiusi. Alessio, voltato di tre quarti, la
guarda, attento, poi dice, piano, a Maura
che non lo guarda).

Alessio - Perch insisti? Ti ha gi detto che non ha voglia di
uscire. (Maura, risoluta, si volta verso di
lui e, senza durezza, ma con una segreta
pena, con candore, dice).

Maura - Perch giovane. E coi nostri pensieri, i nostri anni, le
pesiamo addosso. Non giusto.  Ha tempo,
per invecchiare. E se ci sta vicino -basta
una sera, a volte - la facciamo invecchiare.
(Da  so t t o  i l  c a sco ,  G io i a ,  quas i
scherzosamente,  dice  a  voce  alta).

Gioia - Se non parlate pi forte non vi sento. (Senza badarle,
Maura continua, rivolta verso Alessio).

Maura - Io non permetto che Gioia sciupi i suoi giorni, qui con
noi.  E'  stata  anche  troppo  buona,  ad
accettare  di  farci  compagnia,  in  questi
mesi difficili. Ma non deve caricarsi delle
nostre  pene.  Voglio  che  non  debba
ascoltare neppure uno dei nostri discorsi.
Mai.  (Preoccupato,  sincero,  Alessio  dice,
senza guardarla, con voce sorda).

Alessio - D'accordo. Io non voglio caricare le mie pene su di
lei.

Maura - (risolutamente) Perci non deve passare neppure una
sera,  con noi.  Non deve sentirci  parlare,
ma  nemmeno  vederci  tacere.  Non  deve



accorgersi di quando ho voglia di piangere.
Non deve sapere se tu mi odi o se ti faccio,
addirittura,  disgusto.  Non  deve  passare
neppure  una  sera  cori  noi.  Le  farei
conoscere non so chi, perch, la sera, non
debba rimanere con noi.

Alessio - (sordamente) Ho capito. Non la trattengo. Io non ho
bisogno... di lei. (Maura va a prendere un
suo lavoro a maglia. Prende un libro e lo
mette sul tavolino accanto alla poltrona pi
vicina ad Alessio. Dice).

Maura -  Appena Gioia  avr  finito  e  sar  pronta  ed uscir,  ci
metteremo  seduti,  e,  se  vuoi,  stacco  il
telefono. Se lo desideri non ti dir niente,
per tutta la sera. E se tu toccherai uno dei
nostri  argomenti,  finger  di  non  sentirti
nemmeno.

Alessio - (piano, quasi umilmente) Non necessario. Non affatto
necessario.

Maura - (gli si avvicina e affettuosamente, quasi teneramente,
gli mette una mano sulla spalla) Il tempo
passa, vedrai, se si continua a pensare ad
altro. Staremo seduti l, di fronte, e non ci
accorgeremo che  la  sera  passata.  Ormai
primavera e la notte pi facile dormire.

Alessio -  S. Io non soffro pi nemmeno l'insonnia, in queste
notti.  Dormo  otto  ore  fi late,  senza
svegliarmi,  quasi  senza  sogni.  (Sempre
tenendogli  una mano sulla spalla,  Maura
gli dice, con dolcezza).

Maura - Raccomander a Gioia di non fare rumore, rincasando.
(Piano,  a  voce  bassa,  ma  intensamente,
Alessio risponde).



Alessio - S, ti prego. Te ne prego. (Si volta di tre quarti, a
guardare Gioia, seduta sotto il casco che
non vede e non ode nulla, a occhi chiusi. La
luce  a  fascio  la  avvolge  di  un  chiarore
dorato,  quasi  irreale.  Alessio,  immobile,
resta in questa posizione).

Quadro secondo

(La  stessa  scena,  o  meglio,  la  stessa  scenografia.  Ma vi  qualcosa  di  mutato
nell'arredamento, nella disposizione dei mobili, dei quadri, nella presenza di fiori
che adornano,  colmano,  alcuni  piccoli,  graziosi  vasi.  Un sollievo,  una serenit
nuova,  una  tregua  gioiosa  sembra  che  abitino,  segreti,  ma  indirettamente
evidenti, nell'unico ambiente. Le due finestre sono aperte, sembra - ora - sul pieno
della primavera: la luce del pomeriggio riempie tutto e, relativamente, anche i
suoi suoni. Entra, quasi di corsa, Gioia, accaldata, in gonna e camicetta, con una
racchetta da tennis e si dirige verso la camera degli ospiti, posa la racchetta e si
accinge a  togliersi  la  camicetta.  Da dietro  una poltrona che finora  lo  aveva
coperto, si alza Alessio e guarda, intento, verso la camera.

In sottoveste, Gioia gli sorride dall'altra camera e poi sparisce, del tutto, nella
parte invisibile della stanza. Giunge, gioioso, lo scroscio della doccia e gli sbuffi, i
gridolini di Gioia. Alessio, serenamente, con fervore, restato a guardare da quella
parte ed ora avanza di qualche passo, appoggiandosi allo stipite. Da fuori, da
qualche secondo, come da un grandioso parco dei divertimenti, giunge il suono
del ballabile pi rapido, pi in voga, addirittura una creazione da Piper Club.

La voce di Gioia, nello scroscio della doccia, dice mentre lei resta invisibile).

Gioia - Sono venuta pi presto che ho potuto. Appena mi hai
mandata a chiamare ho lasciato una partita
dove vincevo per diciotto punti.

Alessio  -  Domani  voglio  venire  a  giocare  con  te.  Sono  un
tennista  modesto  ma,  sotto  rete,  il  mio
rovescio non lo pari nemmeno se ti aiuta
un angelo.

Gioia - Lo paro, lo paro. Io sono in terza categoria.



Alessio - Che significa? La categoria di un uomo sempre pi di
quella di una donna.

Gioia - (dopo una pausa, senza insistere, cambiando di tono)
Perch mi hai  mandata a chiamare? (Con
tono canzonatorio, Alessio risponde).

Alessio - Me ne sono scordato. E poco fa lo sapevo.

Gioia - (fingendosi irritata) E io ho lasciato l il gioco per venire
da te. Sono proprio una sciocca.

Alessio - E io ho lasciato il giornale proprio mentre dovevo
impaginare la terza pagina.

Gioia - Non ci credo. Devi avere qualche motivo pi misterioso.

Alessio - Te lo giuro. Ho lasciato i linotipisti con i piombi messi
in ordine, le bozze corrette e l'elzevirista
che sperava in un occhiello, corpo otto, in
alto a sinistra.

Gioia - Mi meraviglio. Prendi poco sul serio il tuo mestiere.

Alessio - Da un po' di tempo, ho scoperto il modo di dare al
mio mestiere la giusta importanza. Un po'
anche merito tuo.

Gioia - (con lo stesso tono) Non ci credo. (Dopo una pausa
aggiunge) Dov'... la zia? (Si corregge) Dov',
Maura?

Alessio  -  (senza  ipocrisie,  in  modo  un  po'  teso,  ma
concretamente) E' andata al Patronato. (C'
un silenzio, poi con voce un po' ironica, un
vago rimprovero, Gioia dice).

Gioia - Ecco perch mi hai chiamato. Volevi restare solo con
me. (Qui Alessio allarga le braccia con un
modo  composto,  scherzoso  ma  signorile



con l'aria  di  chi  dice:  va  bene,  cos,  che
posso fare? Gioia, adesso in accappatoio, i
bei capelli bagnati, sguscia fuori dalla sua
camera e viene, rapida e lieve, a baciarlo
sulla bocca. Poi sfugge al suo abbraccio pi
tenace, scrolla i capelli e, torcendoseli con
la mano, va verso la finestra aperta - la pi
centrale  -  e  si  affaccia  a  guardare  il
rumoroso  Luna  Park.  Ride,  forte,  e
voltandosi dice) Senti che musica: la stessa
che, ora, ballano a Londra, a New York.

Alessio - Roba da far venire i brividi.

Gioia  -  Ti  sbagli.  Anche  perch  l'ascolti  soltanto,  invece  di
guardarla.  Su,  guardala.  (Accenna,  coi
movimenti,  gesti  graziosissimi,  pungenti,
ilari,  qualche passo del let-kiss .  Alessio,
attentamente, la guarda. Pungente, fresca
di  giovinezza,  Gioia accenna ondulando i
fianchi, al salto del canguro . Alessio, serio
in volto, poi con un mezzo sorriso, dice).

Alessio - Non so che bestia sia, ma graziosa.

Gioia  -  (ondulando sempre)  Non lo  sai?  E'  il  canguro!  (Di
nuovo  corre  alla  finestra.  Guarda  fuori,
divertendosi un mondo) I vecchi che stanno
l a guardare! Fermi, in fila, devono aver
lasciato per oggi il giardino pubblico. Vieni
a guardare. La ragazza che ha il megafono
una  specie  di  Sofia  Loren.  Fossi  in  te,
questa finestra me la affitterei  a tremila
lire  l'ora.  (Si  volta  perch  Alessio  non  si
muove.  Esponendo i  suoi  capelli  al  sole,
sostenendoli  nel  pugno,  le  spalle  alla
f inestra,  Gioia  aggiunge,  piegata
all'indietro) Se sei un direttore di giornale,



loda  questi  benefattori  della  tua  citt.  A
cos'altro  vorresti  dedicare  l'articolo  di
fondo?

Alessio - (a met serio) Ai problemi salariali. E se non ne parlo,
la gente non compra il mio giornale. (Gioia
vivamente, voltandosi in ardita posizione,
di tre quarti a guardare fuori il Luna Park
da  cui  sorge  ora,  una  musica  mutata:
strana, dolce, lenta).

Gioia - Invece parla del sirtaki . Ma ci pensi? Il sirtaki , per la
prima volta nella tua citt. Lo devi celebrare
con  un  articolo  di  fondo,  questo  grande
avvenimento.

Alessio - E che cos', il sirtaki ? (Gioia, di scatto si volta verso di
lui e, tutta felice in volto, gli dice).

Gioia - Non mi chiedere cos', ma com'. Guarda. (Viene verso di
lui, al centro dello spazio e accenna, con
gesti, passi d'una grazia squisita, arcaica,
quasi liturgica, i movimenti della bellissima
danza greca, venuta nel mondo dopo il film
Zorba  il  greco  .  Ballando,  Gioia  passa
accanto  ad  Alessio  e,  dolcemente,
prendendolo  per  un  gomito,  tenta  di
coinvolgerlo)  Impara,  su.  Vieni.

Alessio - (resistendo) No. Un'altra volta. Pi tardi.

Gioia - (ostinata, tirandolo con s) E quando? Tra poco finisce.
Cogli anche questa occasione finch sei in
tempo.

Alessio  -  (a  malincuore,  cedendo)  Ma  non  riesco,  faccio
sbagliare i passi anche a te.

Gioia - Ma niente affatto. L'avrai scritto in qualche articolo:



L'uomo che vuole una cosa, arriva sempre
a farla .

Alessio  -  S,  l'ho  scritto.  (Unendosi  a  lei,  sforzandosi
all'attenzione,  alla  diligenza,  Alessio,  con
una  discreta  eleganza,  accenna  qualche
movimento, del resto n comico n goffo, del
sirtaki . Entusiasta, Gioia gli dice, ballando,
sempre tenendogli la mano).

Gioia - Sei bravissimo. Giuro, sei particolarmente dotato per la
danza. Secondo me, hai sbagliato mestiere.
(Fuori, avviandosi verso la conclusione, la
musica del sirtaki arriva alla sua pienezza
pi  solenne,  pi  gioiosa  e  l i turgica.
Entusiasticamente  rapita,  come  in  un
accesso di contagiosa febbre comunitaria,
Gioia dice) Si balla, di solito, insieme, in
una fila, tenendosi per mano, e pi si , pi
bello. Ti piace? Pare di ballare, come un
tempo, tutti insieme, per celebrare qualche
grande  avvenimento.  (La  musica  sta
finendo e Gioia, con Alessio che si muove
appena, continua a ballare, rapita, ad occhi
semichiusi.  Alle  loro  spalle,  da  qualche
secondo, arrivata Maura, senza rumore, e
li guarda con meraviglia, senza dire nulla.
Pure la scena che si forma, e l'espressione
di  Maura,  non hanno alcunch di  comico.
Decidendosi  ad entrare,  Maura appoggia
un  pacchetto,  di  spalle,  sul  tavolo.  Al
rumore lieve, Gioia, con un'esclamazione di
piacere, va incontro a Maura, l'abbraccia,
dandole un bacio sulla guancia. Un affetto
senza ombre, senza incrinature appare dal
suo gesto, dalla sua espressione, dal tono
della  sua  voce)  Se  arrivavi  prima,  avrei



insegnato  anche  a  te.  Che  peccato!  (La
musica,  ora,  finisce.  Riprende  la  forte,
incomprensibile  voce  dell'altoparlante,
euforica di inviti. Voltandosi, muovendosi,
Maura  chiede,  guardando  il  marito,  ma
solo con un allarme lievissimo).

Maura - Come mai sei gi a casa a quest'ora? Ti senti male?
(Alle  sue  spalle,  per  allegria,  non  per
aiutarlo, Gioia intervenendo, dice).

Gioia - L'articolo di fondo non gli piaceva pi e ha preteso di
non  pubblicarlo.  Cercava  un  nuovo
argomento.  (Per  la  prima  volta,  Maura
guarda  Gioia  con  un  tenue,  spaurito
sospetto  e  secca,  aridamente  quasi,
chiede).

Maura - E l'ha trovato? (Cade un silenzio fra i  tre. Alessio
distoglie lo sguardo, e per un attimo, Gioia
abbassa  la  testa.  Guardandola  tutta,  ma
con un tono volutamente pi lieve, Maura le
dice)  Perch  non  ti  vesti?  Hai  i  capelli
bagnati.  (Invece  di  rispondere,  con  un
gesto tenue, distratto quasi, Gioia - un'altra
vol ta  -  s i  torce  i  capel l i  bagnat i .
Sospirando,  senza  insistere  oltre,  Maura
passa  subito  ad  un  altro  argomento  e,
camminando per la stanza,  dice)  In quel
giardino,  tra  tutti  quei  bambini  che
gridavano e con le suore che gridavano pi
di  loro,  non  resistevo  pi.  E'  appena
primavera,  ma  sembra  gi  estate.  Fa  un
caldo che mi sembra che il  cuore faccia
fatica a battere. Alla mia et, le stagioni di
mezzo non esistono proprio pi.  (Si ferma
proprio davanti ad Alessio e, con ironia ora
aperta,  un rancore che risorge,  gli  dice)



Come ti senti? A quanto pare, provi meno
disgusto per un paio di cose o tre, oggi.

Alessio - (freddamente) Per esempio?

Maura - (si siede sulla prima poltrona e risponde) Il ballo. Non
lo dico per prenderti in giro. Si vede che
sono io, vicino a te, a sentirmi pi vecchia
del  solito.  (Ancora  senza  ipocrisie,
gaiamente, affettuosamente, Gioia le dice
venendo  allo  schienale  della  poltrona  e
abbracciandole le spalle).

Gioia - Fai l'agente provocatore. Ti ho visto stamattina, sotto la
doccia.  Hai  poco  da  invidiare  a  una
ragazza,  te  lo  assicuro.  Hai  davvero...  il
seno  di  famiglia.  Anche  la  mia  povera
mamma era cos...

Maura - (restando seduta, senza guardarla) Perch povera ?
Perch  morta?  (C'  una  pausa  grave  di
disagio. A fatica, lottando contro qualcosa
di oscuro che - ora - domina l'aria. Gioia
aggiunge).

Gioia  -  Hai  un  corpo  giovane.  Una  bella  pelle.  Se  vuoi
invecchiare, colpa dei tuoi pensieri.  (Con
ironia,  velatamente  amara,  Maura  le
risponde senza voltarsi, guardando davanti
a s).

Maura - S, brava, diglielo, dillo a lui che ti senta. Fai la brava,
tienmi su davanti a mio marito. (C' un'altra
pausa,  grave  di  disagio,  poi  Gioia
aggiunge,  seriamente).

Gioia - Tu non hai bisogno di essere tenuta su. (Indica Alessio)
Lui  sa  tutto.  Non  hai  capito  quello  che
pensa di te. (Stancamente, pi dolcemente,



Maura le dice, voltando la testa).

Maura  -  Va'  a  vestirti.  Prendi  freddo.  Sei  bagnata.  (Con
semplicit, candore, Gioia risponde).

Gioia  -  Perch,  freddo? E'  una bella  giornata.  Ho caldo.  Di
primavera me ne andrei gi nuda al mare.
(Maura  la  guarda.  Gioia  a  sua  volta  la
guarda, poi dice) Vado. Ci metto un minuto
e  poi,  quando  torno,  usciamo.  Oggi  una
bella  giornata.  (Esce  in  direzione  della
camera degli ospiti. Maura aspetta che sia
uscita, poi dice).

Maura - Ho detto al Patronato che tra poche settimane parto.
Dovranno cercarsene un'altra,  di  signora
che fa l'elenco dei doni, e mette in fila gli
indirizzi dei bambini.

Alessio - Perch hai parlato di un viaggio? Sarebbe stato meglio
dire chiara e tonda la verit.

Maura  -  Che  ci  separiamo?  No,  non  l'avrebbero  capita.
Bisognava inventare una storia, patetica ed
edificante,,  come  quella  che,  di  noi,
diranno  ai  bambini.

Alessio  -  Io  e  te  dovremmo parlare:  oggi,  ora:  non  come
facciamo da mesi.

Maura -  (senza badargli,  forse senza neppure averlo udito,
scuotendo il capo) Che rimarr di me, come
ricordo,  in  questa  citt?  Gli  elenchi  che
scrivevo  in  bella  calligrafia,  le  parole  di
conforto,  con qualche lira,  che davo alle
famiglie, ai bambini pi bisognosi.

Alessio - E di me? E cosa credi che mi importi?

Maura - (incredula, ironica) Non ti importa?



Alessio - (con energia) Ecco: niente. Vorrei cancellare, anzi, il
poco che ho fatto... Dire scusate e tornare
indietro a lisciare col piede le mie orme.

Maura - Farti dimenticare? Non ti pare comodo, questo?

Alessio - Mi pare discreto. E' solo da te che vorrei qualcosa
adesso.

Maura - No, adesso tardi.

Alessio - Mi sembra di incominciare ad aver bisogno di te.

Maura - E perch? Da cosa te ne accorgi?

Alessio - Da molti segni. Ho voglia di tenerti qui vicino, di
raccontarti le mie cose.

Maura - Lo dici per tormentarmi.

Alessio - Mai pi. Se tu non ci fossi, correrei ad inventarti.

Maura  -  Se  non  c'era  Gioia,  in  questi  mesi  tu  mi  avresti
insultata, derisa.

Alessio - Gioia... S, voglio parlarti di Gioia...

Maura - Come mai? L'argomento era di te e di me.

Alessio - Ma Gioia, in qualche modo, c'entra. Se lei qui, io ho
pi bisogno di te.

Maura - Per quello che lei ti dice?

Alessio - Per quello che . Mi pare che faccia chiaro, pulito in
me.

Maura - Se ti parla di me?

Alessio - No, Maura, hai capito. Se parla di s, se parla soltanto:
se vive. S, se vive, o ride, o tace, o canta, o
magari - discutendo - mi deride, io divento



un altro, pi giovane... mi sembra che tutto
diventi bello. (Una pausa. Lottando ancora,
per  non  affrontare  l'argomento  vero,
Maura  dice)

Maura - E io, che c'entro? (Alessio le va proprio davanti. Quasi
le prende le mani, e dice, pronto, sincero)..

Alessio -  Ma...  non capisci? E'  con te che tutto mi diventa
bello. I nostri problemi ritornano semplici:
non sembrano pi odiosi rompicapo, scogli
da evitare. Il mondo mi sembra, di nuovo,
illuminato al mattino; quando ci si sveglia
freschi, riposati.

Maura - Ed tutto merito di Gioia? (Alessio, esitando, dice).

Alessio - S, merito suo. E' lei, che mi aiuta a stare con te. No,
non guardarmi cos. Io non l'amo, non sono
innamorato  di  lei.  E'  bella,  piena...  di
quello che io e te abbiamo perduto, ma non
sono innamorato di lei. Ho bisogno di lei...
per capirti.  No, non interrompermi. E' la
mia  umile,  povera  verit.  Maura,  ero  un
uomo finito. No, non volevo lasciarti perch
non  ti  amavo  pi.  Volevo  lasciarti  perch
sono un uomo finito.

Maura - Cerchi pretesti. No, non vero. Sei un uomo sempre
su l la  cres ta .  P ieno  d i  succh i ,  d i
buonumore, di parola facile. Tra la gente,
dici sempre l'ultima parola.

Alessio - Ti sbagli, sbagli. O, Maura... come ti sbagli!

Maura - Agli inviti, parli sempre in cerchio, tu. Hai amici che
spergiurano sulla tua intelligenza, ripetono
quello che dici... I tuoi giudizi fanno testo.
Le tue lodi, inorgogliscono chiunque, per



molti giorni. Se dici una barzelletta, anche
se  non nuova,  la  dici  in  modo che  tutti
ridono  di  cuore.  Ma  s,  riconoscilo,  sei
contento di te... Un uomo perfetto, l'eroe di
un buco di provincia... Non un uomo finito.

Alessio  -  (incalzante)  E,  dunque,  le  nostre  sere,  le  nostre
notti... le nostre cene... Maura... io che non
trovavo pi una parola da dirti, e se avevi un
m a l e  m i  c o m a n d a v o ,  q u a s i ,  d i
preoccuparmene,  prima  ancora  di
provarne  dispiacere.  Maura,  ma  quando
morir, se non mi sarai accanto tu, dicendo
che  abbiamo  fatto  un  viaggio  onesto
insieme, io non sar capace di morire... te lo
giuro.

Maura - Oh, non importa! Vivrai, per tanti anni, da eroe. E
senza bisogno di me.

Alessio - Ho una cosa sola da gridarti. Senza di te sono solo,
solo al mondo.

Maura -  (violenta)  Sciocco.  Maledetto.  Bugiardo ributtante.
Ecco la mia risposta. Rido. Ti rido in faccia.
S,  rido  sul  tuo  viso  da  bugiardo.  (Una
pausa. Da fuori, il suono di un campanile).

Alessio  -  (lento)  E  tu  hai  bisogno  di  me.  (Rapido)  S,  non
mentire. Hai l'amore, nella carne, per me:
vuoi che non lo sappia. Ho dato io, la piega
ai tuoi pensieri. Ai tuoi ricordi. A letto, se
ami ,  ha i  b i sogno  d i  me .  Lo  vuo i
nascondere? Hai una chiave sola, povero,
adorato,  piccolo  scrigno,  e  da  anni  l'hai
data a me. Lo vuoi negare?

Maura -  (dura,  disperata)  S,  lo nego.  Sono uno scrigno,  s,
piccolo, senza niente che conti, ma vuoto e



non ha chiave.

Alessio - (sincero, ma esasperato) No, sei la mia donna, tu, per
tutto il tempo eterno e io mi farei aiutare
da tutti per amarti. (Goffo, disperato, quasi
si torce le mani) Ma io non ho colpa se i
pensieri son fermi tra te e me, se il sangue
quasi non ti riconosce. Che c', Maura, che
ci separa? Da dove nasce l'odio? E i silenzi
da  dove  nascono?  E  la  mia  noia  lenta,
lunga... l'indifferenza?

Maura - (chiusa, disperata) Da te... Solo da te... perch non mi
ami pi.

Alessio - E' una menzogna. Non devi ripeterla. Io ti amo, ti
cerco... s, ogni giorno.

Maura - Lo credi... Io... quando ho nel cuore una cosa, in ogni
gesto mi viene fuori, nelle mani.

Alessio - (quasi le si inginocchia davanti) Io... ti cerco... e...
Vorrei trovarti, ma non so. Ho passato per
questo tanti, troppi mesi orribili.

Maura - E io? Credi che per me sia stata una villeggiatura?

Alessio  -  (con voce rotta,  quasi  all'estremo)  Ora,  ho...  una
nuova  sensazione,  quasi  un  nuovo
sentimento.  Una...  cosa  infantile,  una
fiducia  sciocca,  ma  vera,  mi  aiuta  a
parlarti. Maura... non vedi che sto vicino a
te, come da mesi non ho potuto?

Maura - No. T'illudi. E' l'illusione d'una sera stupida.

Alessio - Ed lei, che mi aiuta... Gioia. Sono venuto a casa per
incontrarla.  L'ho  mandata  a  chiamare.
Lei...  Mi  offre  quello  che  mi  serve  per
amarti.



Maura - Chi? E' uno scherzo. Tu vaneggi.

Alessio  -  Io...  vedo  tutto  diverso...  da  che  c'  lei.  Io...  ho
riguadagnato quello che ho perduto. Anche
te, Maura. E' per lei, per suo merito. Ha
cambiato tutto, in questa casa. Vedi? Non
esiste pi la stessa luce. Non ci sono pi le
stesse ore.

Maura - (dura, profonda, finalmente raccogliendo tutte le sue
forze) E... in te? In te? Che c' di nuovo, in
te?

Alessio - (trasportato dal suo pi intimo, sincero impeto) Ma...
tutto. Te l'ho detto. I pensieri, il cuore... la
fiducia... la speranza.

Maura  -  (dura,  quasi  assalendolo)  Il  corpo,  il  tuo  greve,
maledetto corpo da egoista. Il tuo vecchio,
odioso corpo impotente. E' questo che ti ha
dato, la mia Gioia... Non vero? E' questo il
suo... domestico miracolo? Ha fatto questo
per te, quella sgualdrina.

Alessio -  (a voce bassa,  piano,  rassegnandosi  a non essere
capito) No, hai preso la strada pi sbagliata,
pi umiliante.

Maura - Ah s? Questo sai dirmi?

Alessio - (a voce quasi spenta) Per te, Maura. Umiliante per te.
(A voce mutata) Io ti parlo d'amore. Maura:
l'amore per te, che Gioia alimenta. S, adoro
il suo corpo. La sua bocca, i suoi capelli.
Ma non la conosco. Maura, io conosco solo
te, voglio conoscere solo te.

Maura - E vuoi lei, e la prendi... E' stata la tua amante? A casa
nostra... l'hai amata, sul nostro letto?



Alessio - Io... ti giuro non la conosco. Se lei morisse, quasi non
lo  saprei.  Se...  partisse...  sarebbe atroce
solo...  per  noi  due.  Perch...  io  muterei...
con  te.  S,  se  andasse  via  svanirebbe  la
nostra felicit, la mia... giovinezza.

Maura -  E andr via.  Partir.  E...  le  dir  che...  serpente .  La
schiaccer col piede.

Alessio - No, non partir. E non le dirai niente. E... semmai,
sono io che devo chiederle perdono. Oggi,
sempre, forse.

Maura  -  A  lei?  Perdono?  E  a  me  cosa  devi  chiedere?  Di
ringraziarla?

Alessio - Io non la conosco, non la vedo... Non capisci? E' una
piccola bolla di giovinezza... Una bambina
che balla... Una... risata, su due seni che
non si muovono... Una... bestiolina allegra,
straziante. Un piccolo canguro.

Maura - (lo guarda, ma non un effetto comico, senza parlare.
Poi dice) E' un canguro?

Alessio - (guarda la scala) Ecco, scende. Non le dire niente.
No,  Maura:  domani,  non  ora.  Se  le  dici
qualcosa,  ora,  potrei  ucciderti:  s,  te  lo
impedir a qualunque costo.

Maura - Non devo parlarle?

Alessio - O andr via, per sempre. Subito. E prima di andar via,
ti far piangere, come non hai mai pianto.

Maura - Mi farai, ancora, piangere?

Alessio -  S,  devi  tacere,  ora.  Lasciarla uscire.  Stare qui,  a
guardarla.  Lasciarla  uscire,  andare  via
tranquilla,  dalla  nostra  casa!  Stasera,



almeno.  (Maura,  guardando  in  alto  non
risponde. Sui primi gradini, apparsa Gioia,
bellissima,  i  capelli  raccolti  in  pieghe
lucenti, morbide: molto elegante. Sorride,
verso i due coniugi e, scendendo con gio-
vane passo, dice).

Gioia  -  Allora?  Venite?  Usciamo?  (Maura,  con  un  grande
impeto, fa per rispondere. Ma si trattiene.
Guarda,  lenta,  Alessio.  Gioia,  stupita,
scende  un  altro  passo  e  dice)  Perch,
adesso,  fate quella  faccia? Non ho detto
che di uscire. Era questo l'accordo. Avete
cambiato  idea?  (Maura  e  Alessio  non
rispondono.  Gioia,  esitante,  scende  altri
due o tre gradini. E' quasi in fondo. Un po'
spazientita,  ma  ancora  dolcemente,
aggiunge) Oh, se non volete, fate pure. Per
me lo stesso. Non vado mica in perdizione.
(Li  guarda;  all'ultimo  scalino)  Fate  gli
sposini. State soli, fate i fidanzati, fate gli
amanti, vi capisco. (Va verso la porta. Si
volta  ironica,  stranamente,  quasi  amara)
Spengo la luce? Vi lascio al buio? (Alessio s
scuote.  A  voce  bassa,  tranquilla,  senza
inflessioni, dice).

Alessio -  No,  Gioia.  Non necessario.  Lascia la luce accesa.
(Con fatica,  Maura sta per aprire bocca.
Alessio la guarda. Al suo movimento anche
Maura si ferma, aspetta. A voce arida, ma
to ta lmente  qu ie ta ,  Maura  d ice ,
pianamente).

Maura - Se rientri tardi non fare rumore, ti prego, Gioia. (Gioia
attende un attimo. Poi, mettendo la mano
sulla maniglia, dice, rapida).



Gioia  -  Va  bene.  Buonanotte.  (Apre  la  porta.  Aspetta.
Guardandola,  Maura  dice).

Maura  -  Buonanotte.  (Gioia  esce,  Alessio  e  Maura,  senza,
guardar si restano nella stessa posizione.
Cala, lentamente, il sipario).

SECONDO TEMPO

(E'  mattina.  Con lo stesso vestito della sera precedente,  palesemente stanca,
come se non fosse mai andata a dormire, o come avesse profondamente riflettuto,
Maura sta immobile su una sedia, un po' rigidamente, guardando la camera degli
ospiti. Ne viene, allegro, il solito suono della doccia a pieno scroscio, mentre da
fuori, con radi rintocchi di campane, salgono le musiche lente, ora nostalgiche,
dello strano Luna Park. Guardando fissa alla camera degli ospiti, Maura non si
muove, non dice niente. Sulla porta, nel solito accappatoio, coi capelli come al
solito  bagnati,  compare  Gioia  un  po'  incerta,  ma  sorridente.  Guarda  Maura,
stupita di trovarla in quella posizione).

Maura - Ti devo parlare.

Gioia  -  (avanzando,  ma  senza  guardarla  direttamente)  S,
anch'io. Speravo, anzi, questa notte stessa,
di  incontrarti,  o  che tu fossi  sveglia.  Ho
fatto un po' di rumore, perch tu mi sentissi,
se eri sveglia.

Maura - (indicando, rigidamente, il tavolino apparecchiato) Ma
ora, fa' colazione. Il t pronto. L'ho fatto da
poco, ancora bollente. Non perdere tempo.

Gioia - (sedendosi) Sei stata in pena per me? Ho tardato a
rientrare? Ho dovuto seguire gli  altri:  si
perde una infinit di tempo, quando si con
gli altri. Ho passato tutta la sera a girare
da un luogo all'altro, e dappertutto era lo
stesso; noia pi noia.

Maura  -  (fredda,  con  precisione)  Mangia  le  tartine.  Bevi



l'aranciata. Ti ho preparato la marmellata
che preferisci: quella di albicocche.

Gioia - No, zia, troppo. A casa, al mattino, bevo solo una tazza
di t. Mi vuoi fare ingrassare.

Maura - Alla tua et, bisogna mangiare. E se fai diete stupide, ti
rovini la pelle, perdi la freschezza!

Gioia - (allegra, spalmandosi le tartine di marmellata) No, se
per  questo,  non  ho  paura  di  ingrassare.
Ogni  mattina  faccio  trenta  minuti  di
ginnastica. Poi la doccia,  calda e fredda.
Sai, ci insisto tanto, che dopo nel bagno c',
per terra, come un lago d'acqua. Ci si deve
entrare a nuoto o in barca.

Maura  -  (piano,  a  voce  bassa)  S,  la  donna  me l'ha  detto.
Spruzzi  acqua  dappertutto  e,  a  terra,  c'
una  specie  di  palude.  Lei  scivolata,  una
volta, s' fatta un po' male a una gamba.

Gioia - (trionfante, allegra) Lo vedi? Mi dispiace. Ma devo fare
cos.  Metter  un cartello  da domani,  sulla
porta del bagno: Ci si  pu entrare solo a
nuoto. Attenzione e modestia: gli inesperti
non sono ammessi .

Maura  -  (a  bruciapelo)  E  Alessio?  L'hai  visto,  stanotte,
rientrando?

Gioia - (stupita, continuando a spalmarsi una tartina) Alessio?
Mai pi. Perch, mi ha aspettato, dunque? Ce
l'aveva  con  me,  per  qualcosa?  Voleva
rimproverarmi?

Maura - E stamattina l'hai visto? E' venuto da te, prima di
andare al giornale?

Gioia - Zia, sei matta? All'ora in cui esce, stavo ancora a met



sonno e se mi avesse svegliata, gli  avrei
tirata  una  scarpa  addosso.  E'  un  uomo
crudele,  ma non arriverebbe al  punto di
svegliarmi.

Maura - Insomma, non l'hai visto finora? Stamattina non ti ha
parlato? Credi che tutto sia come gli altri
giorni,  come  ieri,  tra  noi?  Che  non  sia
successo niente?

Gioia - Ma zia, cosa deve essere successo? Mi fai paura. E'
stata una sera diversa dalle altre, tra voi?
(Maura  si  alza,  e  senza  affrettarsi,  le  si
avvicina).

Maura - S, lo stata. Una sera come nessun'al-tra, fino a questo
giorno. Ed tutto dire. Un'orribile sera, in
cui ci siamo detta la verit.

Gioia - Mi fai paura. E che verit? Qualcosa... di nuovo, di...
senza rimedio?

Maura - Che verit? Ora te la dico, che verit. E ti ho avvertita,
poco  fa:  dovevo  parlarti.  E  tu  mi  hai
risposto: zia, anch'io.

Gioia  -  (abbassando la  voce  e  lo  sguardo,  ma per  cortese
tenerezza, non per timore) S, devo parlarti.

Maura - (le si avvicinata del tutto) E parliamo, dunque. Che
aspettiamo? Volevi sapere, che verit? Ecco,
non ti nascondo nulla. Vedi? (Le d con la
destra uno schiaffo, sonante, terribile. Con
la sinistra, un altro. Ripete, quasi calma)
Che  verit?  Questa,  la  verit.  (Le  d  uno
schiaffo) E questa. (Gliene d un altro. La
solleva, quasi, dalla sedia in cui seduta, la
fa  arretrare  verso  la  finestra.  Continua,
f reddamente ,  quas i  con  s t i l e ,  a



schiaffeggiarla.  Gioia  riceve  gli  schiaffi,
appena  girando  a  ripararsi  la  guancia  e
arretra  senza  tentare  alcuna  resistenza.
Insistendo  a  colpirla,  Maura  ripete
freddamente, con repulsione) Ho allevato
una vipera in casa. Una donna che si d a
chi  la  vuole.  Sgualdrina.  Lo  so  cosa
combini,  coi  nostri  amici,  in  questa  citt.
Siamo in provincia, la gente parla, e di te
lo potrebbero scrivere sui muri: Quella che
dice di s . Sei venuta col carnevale, tu, sei
una maschera: la ragazza dei coriandoli .
Hai  contato  i  letti  in  cui  hai  dormito,  a
parte il tuo, nella mia casa? (Gioia, ormai
sospinta  quasi  alla  finestra,  la  ferma
freddamente,  senza  violenza,  mettendole
una mano aperta sul petto).

Gioia  -  Hai  mentito  in  ogni  cosa  che  dici.  Hai  mentito
orribilmente, in modo infame.

Maura - Tu, mi rimproveri? E di cos'altro vuoi parlarmi? Delle
calunnie  che  ho  fatto,  delle. . .  mie
insinuazioni?

Gioia - Hai mentito, e lo sai. Io non ho accettato l'amore di
alcun uomo, da che sono qui. Ho detto di
no a tutti, e per questo, ora, parlano cos di
me. E' la prima volta che succede? Io non
ho avuto nessuno, ho detto di no a tutti
anche  a  tuo  marito.  (C'  un  silenzio
profondo,  grave.  Guardandola  con  pi.
calma,  con  stupore,  Maura  le  dice).

Maura - Ah, gli hai detto di no? Essere la sua amante, piacergli
con tutti i mezzi, significa dire di no? (Con
un gesto brusco, Gioia avanza verso di lei e
giovanile, irruenta, spavalda, quasi gli alza



il pugno chiuso sotto la faccia).

Gioia - Io non sono, non sono mai stata la sua amante. Hai
pensato che abbia bisogno di tuo marito,
per avere un uomo. Hai visto, una volta,
come  gli  uomini  mi  guardano,  e  se
cammino,  quanti  sguardi  mi  fanno
compagnia? E ruberei il tuo uomo, che hai
perduto gi da tanti anni, povera zia Maura?
E' questa, la tua illusione? Difendere il tuo
uomo, da una ragazzina di ventanni,  che
morirebbe di invidia, per la scelta che hai
fatto?  (La  incalza,  la  spinge  quasi
all'indietro, le parla sul volto, accesa, piena
di fervore). Lui, ti ha detto che sono la sua
amante? Ha vantato con te la sua gloria,
povero Alessio? E magari,  lo ha detto ai
suoi  amici,  al  caff.  Far  un  pezzo  molto
colorato  sul  suo  giornale,  una  di  queste
sere?

Maura - (queta, tristemente, a voce bassa) No, non mi ha detto
niente.  Ma  io  ho  capito,  capisco  molto
bene.  Tu,  in  questi  ultimi  mesi  di  un
matrimonio  che  finisce,  hai  voluto
insinuarti, farci sentire le forze che hai.

Gioia - No, io sono rimasta... ai margini, in quella camera, ai
margini  della  vostra  vita.  Ho  voluto,  un
poco,  aiutarvi.  Ma non nemmeno questo
che contava. Io ho parlato d'altro: non ho
fatto che parlare d'altro.

Maura - (con odio) Con le tue labbra, i tuoi fianchi, le tue...
mosse da canguro. Io so, benissimo, tutto.

Gioia -  No, ho cercato di aiutarvi,  in questi  giorni pesanti,
stupidi :  a  r i trovare  voi  stessi  o  a



dimenticarvi,  veramente.

Maura - (con odio) Hai messo la tua giovent contro la mia
stanchezza.  I  tuoi  seni  insolenti,  il  tuo
modo di ridere...

Gioia - Ho cercato appena di vivere. Di vivere accanto a voi,
tenendo il meno posto possibile, aiutandovi
a capire voi stessi, come prima non avevate
potuto, come, dopo, non saprete pi.

Maura - E gli hai messo in cuore la nostalgia, il desiderio per
un'et che non potr avere mai pi.

Gioia - No, la voglia di vivere, di sorridere. Io gli ho detto le
cose che tu non sapevi dirgli da anni. Gli
ho detto: sei un uomo cos e cos. E gliel'ho
dimostrato.

Maura - Ah, gliel'hai dimostrato?! Sei stata nel suo letto?

Gioia - No, Maura, molto di pi: ho ridato forza ai suoi pensieri,
gioia al suo sangue.

Maura - Allora l'hai amato. E lui, ti ama. E io non devo fare pi
niente,  qui.  Avete  trovato  quello  che
ognuno  aspettava  dall'altro.

Gioia - No, io l'amo solo per la forza che ho saputo dargli, per
la fiducia, in cui di nuovo ride. Lo sai. Mi
sento un poco,  sua madre,  la  sua nuova
madre,  che lo aiuta a rinascere.  Non ho
dubbi,  mi sente nel suo cuore, nella sua
carne,  e  quello  che  gli  mancava  lo  ha
trovato attraverso me.

Maura - Allora, tuo, tienilo. E' tuo, completamente. Non ho
altro da chiedere a lui. Non dobbiamo fare
pi  niente,  insieme.  Hai  fatto  rinascere il
suo sangue, la sua vita? E' cosa tua allora,



ti appartiene. E' tuo. Va' con lui tu, o resta,
non  c'  differenza.  Tocca  a  me  farmi  da
parte.

Gioia - (vivamente) Ma lui per te. E' con te, lui, non te l'ha
detto? Da me prende solo un soffio. Non mi
comprende.

Maura - Ma ha bisogno di te. Vorrebbe che tu non partissi da
qui, mai pi.

Gioia - S, ma ha bisogno di me per la vita che cosa tua. Maura,
ma non capisci? Il suo scopo sei tu: la sua
vita, tu sei. Io gli servo per quel che ogni
giorno lo riporta ai primi anni. Sono una
sciocca scorciatoia, per lui. Una tappa da
dimenticare.  Vuoi  sapere  dove  vuole
arrivare lui? Verso chi sospira, qual il suo
scopo, la meta che lui desidera?

Maura - Sei tu, tu sola, i tuoi capelli, i tuoi seni.

Gioia - (quasi con un grido) No, lo scopo per lui, sei tu. Io non
sono cos stupida da farmi ingannare. Aveva
bisogno di una prova e l'ha avuta. Alessio
ancora giovane, pu piacere: quando sorride
fatto di speranza, di fiducia. Se io lo bacio,
come se avesse toccato la terra, come se
avesse dormito nella freschezza, in fondo
al mare.

Maura - Ah... tu lo baci, lo hai baciato. Hai avuto un rapporto...
di carne, con lui. Hai toccato il suo corpo?

Gioia - Con tutta l'anima. S, io ho toccato le sue labbra, il suo
corpo.

Maura - Perch lo ami. E sei una sgualdrina. Hai messo in gioco
il tuo corpo che solo un vizio.



Gioia  -  No,  gli  ho  dato  solo  quello  di  cui  mancava:  la
giovinezza, la fiducia.

Maura - Per dimenticarmi, per dimenticarmi.

Gioia - No. Per amare te. Sciocca, vecchia zia. E non te l'ha
detto forse, lui? Non ti ha detto che ti ama,
che ti cerca ancora?

Maura - Ma bacia te. Ti tocca. E io sono una vecchia quasi, e
se  mi  vesto,  se  mi  pettino,  gli  faccio
disgusto come se fossi nuda, come se mi
toccasse.

Gioia - No, non vero. Perch vuoi prenderti una infelicit che
mia? Io non sar mai la sua donna, anche se
gli volessi dare proprio tutto.

Maura - Lo ami; dillo, sinceramente, che lo ami.

Gioia - Lo amo, perch mi fa sentire, mi fa credere, di dargli di
pi che ad ogni uomo del mondo.

Maura -  E questo  basta?  Sciocca che sei:  basta,  forse,  ad
amare un uomo, vedere il suo volto pieno
di gratitudine?

Gioia - (sinceramente, cruda) A me basta. Sono una ragazza un
po' strana, inutile: non mi conosci ancora?
Ho  l e  m ie  r i sa te ,  i l  m io  modo  d i
presentarmi, di riuscire, a volte, simpatica,
e un corpo che,  da solo,  si  prende certi
complimenti!  Credi  che  basti,  a  farmi
felice? E non lo so, forse, di contare poco o
nulla? E cosa faccio, che valga appena pi di
nulla? Non scrivo,  non dipingo.  A Roma,
non  mi  riceve  che  un  piccolo  giro  di
persone anche se non questo di certo che
mi addolora.



Maura -  E ora vuoi  rifarti  di  tutto...  questo che ti  manca,
prendendoti  mio  marito.  E  che  vuoto  ti
colma, lui? A te, che hai venti anni?! Ma
non farmi ridere: hai solo un gusto feroce,
il desiderio di far danno.

Gioia - (quasi con un grido) Smetti di insultarmi. Io non te lo
permetto.  Io  sono  offesa  abbastanza,  in
questa  casa.  E  ci  lascer  gi  tutte  le  mie
lacrime.

Maura - (crudele, impietosa) No, toglier via anche quelle, far
pulizia,  completamente,  quando  te  ne
andrai. (Gioia, quasi supplichevolmente, le
si  avvicina,  la  prende  con  le  mani  alle
spalle).

Gioia - Maura, capiscimi. Povera Maura: io non voglio farti del
male, io non ti voglio portare via niente -
(parla come in uno stato di lucida, sincera
esaltazione). Lo sai cosa provo, quando lo
vedo - cos - farsi pi lieto, quasi nuovo? Io
mi sento... come se l'avessi partorito io, e
lui dovesse a me il suo impeto, le sue mani
di uomo!

Maura - Per adesso, puoi soltanto andartene.

Gioia - (piano) Devo andarmene?

Maura - Senza attendere altro. Le valige non ti d il tempo di
farle. Va' con tutto il tuo disordine, e, anzi,
non vestirti nemmeno. Voglio che tu esca,
in strada, cos come sei. (Le si avvicina, la
spinge  senza  violenza,  ma  fermamente).
Su,  esci  in  strada,  come  ti  trovi.  Sarai
guardata, ma questo non ti disturba: ci sei
abituata. Va', ti porter io fuori le tue cose.
Non aspettare. (Cos come si trova, incerta,



irresoluta, Gioia fa qualche passo, verso la
porta. Dice).

Gioia - Andare cos, non posso. Oh, non per... l'abito. Ma se
esco cos, senza salutare pi Alessio, senza
dirgli nulla, potrei morire di dolore.

Maura - Lo credi? E se non esci, guarda che gesto squallido,
mi costringi a fare. (Alza quasi di spalle al
pubblico,  verso  di  lei,  una  piccola
rivoltella) E' pronta, l'ho preparata per te.
Vedi che moglie all'antica sono?

Gioia - (a bassa voce, mestissima, implorando, ma non per s)
Maura,  non  farlo,  ti  prego,  Maura,  non
farlo, non farlo. (Maura fa un altro passo
avanti  e  sempre  tenendole  la  rivoltella
puntata addosso risponde).

Maura - Ho aspettato tante ore, che ti svegliassi. Ho aspettato
la prima ora dell'alba, il freddo che viene
sul mondo, il primo, odioso raggio di sole.

Gioia - (lamentandosi, quasi implorando) Non dire odioso, non
dirlo, Maura, non dirlo.

Maura - (avanzando ancora di un passo) Alessio uscito, ieri
sera,  dopo  che  sei  andata  via,  e  non
tornato.  Io  ho  aspettato  sola,  ho  sentito
tutti i passi della strada, tutti i primi, e gli
altri, odiosi suoni della campana.

Gioia - (piano) No, Maura, non deve accadere, non cos, Maura.

Maura - E ora sei l,  come io ti  volevo, e ti  ho detto tutto.
Uscirai  da quella porta,  e chiuder. E far
pulizia.  Laver,  per  ore,  le  tue  lenzuola.
Tutti  i  piatti  in  cui  hai  mangiato,  tutti  i
bicchieri in cui hai bevuto.



Gioia -  Cos mi odi? Vorresti  che fossi morta? Fuori di qui,
anche con un ricordo, con tutto?

Maura  -  (piano)  Vorrei  che  tu  non  fossi  mai  esistita:  sia
maledetto il grembo di mia sorella. Se mai
tu  avrai  un  figlio  che  possa  nascere
storpio.  (Gioia  non  pi  contenendosi,
scoppia  in  singhiozzi,  chiusi,  trattenuti,
spenti  tra  le  mani).

Gioia - No... Hai passato il segno... Anche l'odio... ha un limite.
No.

Maura - Esci. E nella casa rester solo una moglie che fa le
pulizie.  Hanno  messo  la  musica  per  te,
senti?  Aspettano  te.  Conosci  questo
motivo? T t t tatatat. E' appropriato per te:
Il  valzer  delle  puttane .  (La  spinge,  con
gesto violento, risoluto, fuori della porta.
Chiude. Dal Luna-Park, la musica, assurda
e festosa, quasi con una polka, continua, pi
fragorosa. Maura entra nella camera degli
ospiti e prende, a fascio, la roba di Gioia,
chiudendola tutta in un attimo, con brusca
indifferenza,  nella  valigia.  La  porta  nel
salone, e dal pianterreno, aperta la finestra
grande,  butta  fuori  la  valigia,  in  strada.
Dice, non forte, ma come a se stessa) Hai
proprio  tutto  con te,  ora,  Gioia.  Non ha
scordato niente. Il tuo povero, bel corpo, i
tuoi  stracci.  Tutto  quello  che  eri;  tutto
quello  che  sei.  (Incomincia,  con  gesti
rabbiosi, assurdi, a pulire il pavimento. La
luce, lentamente, va via).

Quadro secondo

(La luce torna, nel solito ambiente. E la luce indica un'ora del giorno pi avanzata,



chiusa nel peso del pomeriggio. La porta, gi, dall'androne, sotto la breve scala, si
apre, con rumore, e un passo sicuro, noto, si sente, scalino dopo scalino. Maura,
qui nel salone, seduta su una poltrona, col lavoro a maglia solito, ha levato il capo,
senza equivocare, ed aspetta. Entra Alessio, e subito Maura riabbassa il capo, non
dice niente, continua a cucire. Alessio, entrato, si guarda intorno, anche lui tace e
si siede sull'altra poltrona. Un orologio batte le ore, dal campanile. Alessio dice,
senza ipocrisie, guardando lontano).

Alessio - Ho passato la notte... male. Ho dormito... al giornale,
nell'ufficio. Sul divano.

Maura - (senza alzare il capo) Lo immaginavo.

Alessio - (quasi pi gaio) Hanno creduto che dovessi scrivere un
articolo  molto  lungo  e  difficile.  E  per
lasciargli credere questo, ho preso la carta
e la penna: io non scrivo mai a macchina. E
mi sono messo a scrivere: cento, mille volte
la  medesima  frase.  Ogni  volta  che
qualcuno  bussava  e  veniva  dentro,
r iscr ivevo  la  frase  a  testa  bassa,
fingendomi  preoccupato.

Maura - Che frase?

Alessio - Una qualsiasi. E la firma. A poco a poco, i redattori
sono andati a casa e in ufficio rimasto solo
il ragazzo delle pulizie. Mi guardava ogni
tanto, rigirando lo straccio in mano e non
capiva che. cosa volessi. Forse credeva che
aspettassi... qualche visita riservata.

Maura - L'aspettavi?

Alessio - Alla fine, ho mandato via anche lui. E sono rimasto
solo.  Sdraiato  sul  divano,  non  mi  sono
nemmeno levate le scarpe.

Maura - E... hai potuto dormire?



Alessio - Neanche un minuto. Ho sentito i passi in strada, le
carrozze  e  le  automobili,  Maura,  quante
automobili! Prendono in volata la curva del
ponte e vanno via con un rombo, suonando
forte, perch campagna. Passavano decine
di macchine e nessuna si fermava. Siamo
proprio una piccola citt di passaggio.

Maura - (senza amarezza, quasi obiettivamente, continuando a
lavorare  a  magl ia)  E  sentendo  le
automobili  passare...  avevi  voglia  di
partire,  vero?  Eri  gi  partito,  col  pensiero?

Alessio - No, stavo l, col braccio sotto la testa, sdraiato sul
divano, la luce accesa sullo scrittoio e mi
sentivo... venire tante idee forti, buone. Mi
davo  dello  stupido.  Questa  era  l'idea  pi
forte, e pensavo a te. S, sempre a te.

Maura - Dopo quello che... successo? Dopo le nostre... ultime
parole?

Alessio - S, ti pensavo, nel tuo letto, l'orecchio teso alla strada,
rannicchiata...  come stai  sempre...  la tua
posizione... da bella gatta affettuosa... ma
con la ruga verticale sulla fronte.

Maura - (senza amarezza) Oh, questo, s: una ruga, due rughe;
potevi  contarle,  stanotte:  una  ruga  per
ogni pensiero.

Alessio  -  (le  si  avvicina  ma  ancora  senza  venirle  proprio
davanti) Ero certo che stavi china a letto,
l'orecchio teso alla strada, spiegazzando il
giornale.  Rileggendo,  cento  volte,  la
medesima frase. (Ride) Come io scrivevo la
mia. E poi guardavi l'orologio.

Maura - (appena ironica) Sei proprio sicuro di quello che dici?



Alessio - All'una, alle due, ho sentito suonare il campanile. E...
non era un suono triste... e ho pensato che,
proprio quella, era la nostra ora.

Maura - S, la nostra stupida prima ora della notte in cui si
marito e moglie.

Alessio - (avvicinandolesi ancora) Uomo e donna. Amante e
amante,  innamorati.  Tu  mi  temevi  e  ho
sentito  il  tuo  piede  tenermi  lontano  nel
letto, il tuo piccolo piede fresco, spingermi,
tenermi lontano, e lo usavi per difenderti:
era la tua piccola arma.

Maura - S, lo ricordo. E non servito a niente. Da allora, non ho
pi  trovato  un'arma,  grande  o  piccola,
contro  di  te.

Alessio - Avevi paura. E mi amavi. Ho messo le mie mani nei
tuoi capelli, le mie labbra sulle tue labbra.
E tu mi dicevi: Stanotte, ancora, ti prego, ti
prego,  meglio  forse  dormire  .  (Le  si
avvicinato, di nuovo, e allunga una mano
per carezzarla. Ma, incontenibile, vibrante,
eppure asciuttissima, dura, Maura dice).

Maura - Non mi toccare! (Alessio la guarda) Rimani dove sei.
Non  toccarmi.  (Alessio  sta  per  dire
qualcosa,  poi  lascia  ricadere  la  mano  e
rinuncia. Fa qualche passo per il salone, si
guarda intorno, sembra accorgersi, per un
attimo, vagamente, che qualcosa di nuovo
c', nella casa. Maura lo guarda con ironia
lieve, poi dice) Hai voglia di fare colazione?
E'  passata  la  mezza;  anzi,  sono  le  due.
Preparo la tavola. In qualunque situazione,
l'unica cosa che a te rimane l'appetito, non
vero?



Alessio - (gi con un vaghissimo sospetto) Perch, in qualunque
situazione?  (Maura  con  gesti  solerti,
dolenti ,  ma  di  acre  provocazione,
incomincia, puntigliosamente, a preparare
la  tavola.  Dopo  un  attimo,  mettendo  a
posto le posate, risponde).

Maura  -  In  qualunque...  occasione  tu  ti  possa  trovare.  In
qualunque...  piccola  crisi.  Qualunque
dolore  tu  possa  avere.

Alessio - (continua a guardarla) Io non capisco.

Maura - Se il mondo finisse o la casa prendesse fuoco, che
cosa rimarrebbe di vero, di sicuro, a te? La
fame, la sete, la pretesa di mettere le mani
su  una  donna.  (Alessio,  girandosi  sul
movimento  ostinato  e  quasi  calmo di  lei
che prepara la tavola, si volta a guardarla,
a studiarla, senza dire una parola. Maura
continua).

Maura - E se... il tuo giornale pubblicasse che io sono morta, o
che  sono un'assassina  e  ho  sparato,  per
gelosia,  salteresti  dal  letto,  o  prima
finiresti  di  bere  il  tuo  caff?  (Alessio,  di
colpo capisce o crede di capire. Si guarda
intorno  e  rapido,  duro,  subito  teso,  e
chiede).

Alessio  -  Dov'  Gioia? (Maura si  volta,  calma,  lo  guarda,  lo
studia, quasi dolcemente, ma con ironia e
dice).

Maura - E' andata via. S, partita.

Alessio - Via!? Che le hai detto?

Maura - Detto? Nulla, o quasi nulla. Gioia andata via. Anzi,



sono io che l'ho cacciata. L'ho messa fuori
dalla porta, spinta in strada.

Alessio - Gioia? Hai fatto questo?

Maura - Avr, al solito, subito avuto successo. Ho sentito, anzi,
quando uscita, qualche applauso. Ma forse
era per le coppie al Luna Park. Ho buttato
gi le sue valige e le ho restituito tutto. O
quasi. (Lo guarda con ironia).

Alessio - Hai... fatto... questo? E dov' ora?

Maura - Chi, Gioia? Non si rifugiata, dunque, su quel divano,
stanotte,  non  ti  ha  aiutato  a  contare  i
rintocchi, le ore?

Alessio - (crescendo, ma contenendosi) Dov', dov', ora, Gioia?

Maura  -  A  lasciarla  andare  cos,  al  mattino,  pensavo  che
dovesse venire in ufficio da te. A cambiare
d'abito, almeno, e a far colpo sui redattori.

Alessio - (davanti a lei, trattenendosi a stento) Maura, dov'? ,

Maura -  Al tuo giornale, se veniva, l'avrebbero fotografata.
Avrebbe spiegato il suo caso, trovata ogni
comprensione. Poi, dopo averti interrogato
con lo sguardo, l'usciere le avrebbe detto:
Il direttore l'attende .

Alessio - Basta. Che hai fatto, cosa le hai fatto?

Maura - (liberandosi dalle sue mani, arretrando, risponde con
sarcasmo,  tenendogli  una  mano  puntata
verso  il  petto)  Te  l'ho  detto,  l'ho  messa
fuori  di  casa.  Ma non mi  ascolti?  Le ho
detto, anzi, no, gliel'ho fatto intendere: la
casa per le donne oneste, la strada per le
sgualdrine.  Che cosa aspetti  ad andarci?



Non sono io che ho scelto, sei tu. (Alessio,
di  fronte  a  questo  furore,  a  questa
decisione  calma,  volta  il  capo.  Sembra
riflettere,  pare attendere.  Maura,  a  voce
pi. bassa, aggiunge) E sai una cosa? Se lei
non fosse uscita da quella porta, se avesse
resistito, io avevo in serbo un'altra parola
per  persuaderla:  un pezzo da pubblicare
sul tuo giornale.  Ma non sono certa che
l'avresti voluto proprio pubblicare.

Alessio - (incerto, indeciso, inquieto) Che... parola? Ti piace...
mettere  allarmi?  E  adesso...  che  non
sappiamo  dove  Gioia  andata.

Maura - Una parola... che ne contiene molte. Le contiene tutte.
Gioia l'ha capita, subito. E' una bambina
sveglia,  intelligente:  prima  che  gliela
dicessi,  ha  capito.

Alessio  -  A  lei...  A  Gioia...  Cosa le  hai  detto?  Che parola?
Maura?  (Maura  con  semplicit  quasi
assurda,  dice).  ,

Maura -  La morte. (C'  una pausa. Alessio,  colpitissimo, ma
come in preda a contrastanti senti menti
tace) Era quello che lei spargeva a piene
mani.  Non  mi  ha  fatto  sentire  un  altro
sapore in bocca, in queste ore. Ti  giuro,
credevo  anch'io  di  essere  morta.  Non
vecchia, soltanto come sempre: no, morta.

Alessio - E Gioia ha accettato questo... ha avuto paura? E se ne
andata.

Maura -  Forse non ha avuto paura.  O forse s.  Era...  poco
allegra, la tua... bambina, sfiduciata. Era...
offesa,  in  questa  casa  e  io  dovevo...
ringraziarla...  e  lei  ti  aveva  rimesso  al



mondo.

Alessio  -  (piano)  Era  vero,  vero.  Gioia  ha  fatto  quello  che
diventato dolce, buono, qui dentro.

Maura  -  Lo  vedi?  Siete  d'accordo,  come  sempre.  E...  la
bambina  ha  anche  aggiunto...  una  cosa
dolce, buffa, pi grande - oh molto pi grande
- di lei: che si sentiva un poco, tua madre,
che ti aveva rimesso al mondo lei. Come se
ti avesse... s, lei, partorito.

Alessio - (piano, quasi dolcemente) E tu, cos'hai risposto?

Maura - Le ho detto che era solo la tua amante. Una puttana.

Alessio - E non vero, non vero ogni cosa che dici.

Maura -  Che era la tua amante? E'  rimasta a mani vuote?
Eppure, ha fatto una strana faccia quando
gliel'ho  detto.  Come  se  aveste  almeno
questo  segreto.

Alessio - E' stata il mio amore, anzi, il nostro amore. Perch la
donna  mia  sei  tu.  Gioia  stata  solo  un
richiamo,  una  voce  che  ha  detto  il  mio
nome, quando stavo per perdermi.

Maura - E tu sei corso a risponderle: te lo sei fatto gridare il
tuo nome, fin dentro l'orecchio.

Alessio - Non ce n'era bisogno. Non c'era bisogno.

Maura -  Con la  sua bocca umida dentro l'orecchio,  le  sue
labbra,  la  lingua che non serve solo per
parlare.

Alessio -  E adesso, finita.  E tu che hai preso in mano una
rivoltella  senza  vergogna,  hai  cacciato
dalla tua casa chi ti aveva offerto in dono



di tornare moglie.

Maura - Tu sei pazzo.

Alessio - - L'hai fatto perch mi ami. Ed era come se avessimo
dormito,  per  tremila  sere,  sul  nostro
amore. Senza rendercene conto, come due
gatti sulla cenere del camino.

Maura - (scuote la testa) T'inganni. Siamo due sposi che hanno
dichiarato  fallimento.  Anche  tu  avevi
promesso, e ti  vergogni,  oh, sei  rosso di
vergogna.  Gioia,  la  tua  ultima  speranza,
svanita: partita.

Alessio - Ma torner. Gioia deve tornare, torner qui, con noi, e
sieder qui, per sempre. La nostra casa, se
non torna, senza senso.

Maura  -  Ah,  la  battuta  dell'anno.  Bravo,  Alessio,  dilla  al
circolo, questa frase, applaudiranno. Sar il
successo comico, per mesi, la ripeteranno
a tutti i tavoli dei caff, a tutti gli angoli di
strada: Gioia, tu ed io, abiteremo insieme .

Alessio - S, proveremo a farlo. Aiutandoci, per il solo fatto che
ci amiamo.

Maura - E dove le preparo il letto? In quella camera? No, se ci
amiamo,  deve  dormire  con  noi.  E  tu  al
centro: se vuoi, sei cos educato, a me, che
sono... tua moglie, puoi lasciare la destra.

Alessio - Vivr qui, e ci dar quello che ha gi dato e non ci sar
niente  a  farci  ombra,  o  a  sembrare  un
errore, un vizio di cui vergognarsi.

Maura -  No? E la domenica,  a Messa, andremo tutti  e tre
insieme?



Alessio - Hai detto che... quella ragazza... mi sogna, come se
mi  avesse  partorito.  Ed  felice  di  darmi
quello che, dal primo giorno, mi ha dato.
Non ha altro,  lei,  solo  quello  che mi  ha
dato. E anche tu non hai altro, e nemmeno
io, solo la vita che vogliamo vivere ancora
e  stavolta  pu  non  essere  una  strana
fissazione,  di  viverla,  e  l 'aiuto  che
possiamo darci,  e la felicit  che possiamo
avere.

Maura -  (tesissima,  gi  colma d'una pena,  di  ansia)  Io  non
voglio. No, non voglio. E' finita per me, per
te, per lei.

Alessio - Maura, no, non vero. Possiamo incominciare appena
ora  e  andare  avanti.  Ma  in  tutto:  le
mattine, le sere, i giorni, i discorsi, i viaggi,
il lavoro: s, anche quello che posso ancora
combinare  di  buono  in  questa  citt.  Tra
questa gramigna di gente, in questo buco
che farebbe pena a una talpa.

Maura - No, hai fiducia come un altro ha il capogiro. No, te lo
leggo negli occhi, dici evviva a tutto, e stai
per  scoppiare  in  lacrime.  Perch  per  noi
finita: per te, per me, e per lei. Maledetto
sia il giorno in cui entrata in questa casa.
(Alessio  sta  per  rispondere.  Invece
l 'abbracc ia  con  forza ,  quas i  con
disperazione.  Prende  la  sua  testa  tra  le
mani,  la  bacia  sulla  gola,  sulla  bocca.
Maura  resiste  sopraffatta.  Ma  con
un'emozione profonda nel volto, gli occhi
pieni di lacrime. Distoglie il corpo, il volto,
non resiste pi.  Intenso,  pieno di  fervore,
A l e s s i o  l e  d i ce  t enendo la  come
disperatamente stretta tra le braccia).



Alessio - Voglio che tu sia mia. Ora, per sempre, mia, mia.

Maura - Ma non me che vuoi.

Alessio - S, cerco te. Lei qualcosa che ci fa chiaro sulla strada.
Sentirla  vicino,  averla  a  farci  un  po'  di
lume. Perch la vita buia; fa patire gli occhi
tanto buia, e si fatica a guardarci dentro.
Non  te  n'eri  ancora  accorta,  povera,
adorata,  piccola  moglie,  Maura...  non  lo
sapevi? Non l'avevi capito?

Maura - No. Non voglio. Non possibile. No, no. (Scoppia, non
contenendosi  pi,  in  singhiozzi  pesanti,
colmi di dolore. E anche Alessio nasconde
il volto nelle braccia di lei, vi chiude il suo
pianto segreto, che non vuole sciogliersi.
Maura non lo  respinge,  ma nemmeno lo
accetta,  e  i  due  restano  cos,  uno  vicino
all'altro,  ma come lontanissimi,  e  Maura
piange  dolorosamente,  ma  quietamente,
con  un  lamento,  a  volte,  quasi  infantile.
Suona, ora, due volte, ripetutamente, dal
fondo dello scalone, dalla porta d'ingresso,
il  campanello.  Maura  alza  il  volto,
trasalendo, e attende: Alessio si alza, va ad
aprire,  con  un  solo  gesto,  premendo  un
bottone che sta a destra nella parete. Si
ode uno scatto, e la porta - l in fondo - si
apre.  Alessio,  come  impietrito,  non  si
muove.  E,  lentamente  Maura  si  alza,
guarda verso la  scala in preda a diversi
sentimenti. L'attesa, prima che qualcuno si
mostri,  dura.  Fuori,  il  solito  campanile
batte  le  ore:  poche  voci  giungono  dalla
strada.  Compare  sul  primo  gradino,  un
ragazzetto spaurito, quasi un bambino. Si
guarda intorno, senza saper orientarsi,  e



alza, tra le mani, un foglietto bianco, una
lettera. Alessio, con uno scatto nel gesto
che rivela una tensione frenata, lo prende,
ne  scorre  la  prima  frase.  Lo  porge  a
Maura, dicendo).

Alessio - E' per te. (Maura lo legge, senza espressione e poi
dice a voce alta, quieta, ma netta).

Maura - Zia, ti chiedo ancora, solo, un piccolo favore e tu mi
capirai,  perch  sono  una  ragazza  che  ha
paura e sa gi com' soffrire e soffrir ancora .
(Con voce alterata, Alessio dice, vedendo
che lei si ferma).

Alessio - Va' avanti.

Maura - (leggendo sempre) Io aspetto in strada, perch a casa
tua non dovr mettere piede mai pi, e anche
il  mio  ricordo  lo  hai  maledetto.  E  hai
maledetto  chi  dovesse  nascere  nel  mio
ventre, il figlio che dovessi avere tu l'hai gi
ucciso  con le  tue parole,  e  io,  per  farlo
nascere,  dovr  forse  farlo  vivere  col  mio
amore, con la mia speranza....  (Maura si
interrompe ancora. Senza, quasi pi calore,
inflessione nella sua voce Alessio dice).

Alessio - Va' avanti, ti prego.

Maura -  (a  voce pi  bassa,  continua)  Ho passato una notte
pensando, in una camera che non ricordo
pi come fosse, dove si trovava. E adesso I
torno a casa. Non mi vedrete mai pi. Ma
ecco  I  il  favore  che  ti  chiedo:  non  dire
niente alla  mia I  famiglia.  Aspetto,  gi  in
strada, la risposta e tu I concedi almeno
questo al tuo perdono: non dire I niente a
pap, a mia sorella. Tra noi, tu ed io, J non



accaduto nulla; noi ci amiamo. Non mi hai
1  cacciato  di  casa:  sono  partita  io,  al
giorno  giusto.  Quando  il  tempo  era
passato.  Ti  supplico,  Maura,  per  quelle
due,  tre  gocce  di  sangue  mio  che  sono
come il tuo: non dire niente a pap, a mia
sorella . (Ha finito di leggere e nella sala
dura  un  profondo  silenzio.  Fuori  un
rintocco,  due,  dal  campanile;  mestissimi,
lenti. Alzando appena il volto, il ragazzetto
domanda).

Il Ragazzetto - C' la risposta? (Un altro silenzio. Poi, con uno
sforzo enorme, che investe le radici del suo
essere, Maura pronuncia nel vuoto).

Maura - S. Dille di salire. (Il ragazzetto, un po' incerto, stupito,
si volta, si muove. Alessio non dice niente,
non fa un gesto. Chiamandolo ancora, con
voce calma, Maura dice al ragazzo) Sei gi
un ometto. E se la signorina ha le valige,
l'aiuterai  a  portarle  su.  (il  ragazzetto
annuisce e scende le scale.  N Alessio,  n
Maura  si  muovono.  Fuori,  nel  medesimo
modo, a distanza uguale, simmetrici i due
rintocchi del campanile. Sul primo gradino,
umile, incerta, comparsa Gioia. Sta l, senza
fare nulla, senza neppure guardare, e poi,
a  tempo  quasi  con  Maura  e  Alessio,  li
guarda.  Ma  nessuno  dice  niente.  Dalla
scala ricomparso il ragazzetto con le valige
di Gioia nelle mani. Non sa dove metterle,
si  accorge  di  quel  silenzio  e  dice,  dopo
un'attesa, un po' incerto). Il Ragazzetto -
Le  lascio?  Va  bene?  Posso  andare?  Le
lascio  in  mezzo  alla  stanza?  (Maura  si
scuote e dice, indicando con la testa).



Maura - No, portale su, in quella stanza. Da quella parte. (Il
ragazzetto di nuovo annuisce, e incomincia
faticosamente a salire le scale portando le
due  valigie.  Gi  nel  salone,  i  tre  non  si
muovono, guardandosi, quasi senza fine. A
distanza eguale, simmetrici, i due rintocchi
del campanile).
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