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(L'interno d'un unico grande salone-soggiorno, in un palazzo nobilmente
provinciale, con qualcosa di pesante, di uggioso nel gusto che ha decorato le
pareti, nel nobile ma polveroso arredamento. A destra, in alto si scorge, per la
sola porta, 1'inizio - quasi il vestibolo - d'un altro ambiente: di quella che sar, per
tutta la storia, la camera degli ospiti. Sembra, infatti, un nuovo ambiente che s
incunei in quello grande, tradizionale del salone. Vi si accede per una corta scala.
Due grandi finestre danno sulle prospettive di una piazza, tipica di una
aristocratica citt di provincia, in Italia, oggi. Per esempio nel Veneto, a Vicenza. Si
intravve-dono, dalle finestre, linee soavi e monotone di colli, una nebbia dorata. In
un angolo, verso le finestre, su un tavolino antico, finiscono di pranzare, Alessio e
Maura. Lui un uomo sui quarantacinque anni, forte e virile d'aspetto, ma con
l'aria dell'intellettuale che vive, in modo spiritualmente stentato, 1'esistenza di
provincia. Una strana tensione, una sorda irritazione, sembrano tendere la sua
persona, la sua fisionomia. Anche la donna - una elegante, aristocratica signora
sui quarantanni - che sta servendo il marito con la disinvoltura con cui le persone
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veramente eleganti sbrigano qualunque occupazione, anche la pi umile, ha in s
qualcosa di trattenuto, di irritato, di - in parte - inespresso. Si ode, per qualche
attimo, solo il triste, trito acciottolio dei piatti urtati dalle posate. Fuori, le
campane remote d'una chiesa, fanno udire vaghi rintocchi. Alessio guarda la
moglie e dice, con uno scatto temperato subito da una sorridente tristezza).

Alessio - Mi servi come se tu avessi paura che prima o dopo,
diventi magro.

Maura - (continuando a mettere sul piatto di lui quello che
prende dal piatto grande) Certo, stai
dimagrendo troppo. Un uomo deve
mangiare pi d'una donna. Vuoi mettere
come consumi pi tu di me? Lo riconosci?

Alessio - No, non consumo affatto. Faccio una vita comoda: sto
seduto, d ordini, rispondo al telefono.
Qualche volta, penso alle gioie della mia
vita di cui tu ti privi, per il solo fatto di
essere una donna. Sul serio, mi sento in
colpa per le cento cose interessanti che
faccio senza di te. Maura - Non dire
sciocchezze. Va avanti con la cena. Lo vedi,
ho gi finito, e ho troppe cose da fare per
poterti aspettare ancora. (Si alza, fa per
andare via, verso destra, nello schema di
camera a lato della scena. Con un
movimento dolce ma deciso, Alessio la
prende, quasi a volo, l'attira a s. Maura,
inaspettatamente si irrigidisce, distoglie lo
sguardo da lui, quasi con disprezzo. Ad
Alessio, che insiste a trattenerla, dice,
piano, senza guardarlo) Gioia sta per
arrivare. (Una pausa).

Alessio - (stupito, senza fingere) E allora?

Maura - (queta, quasi mesta) Lasciami. Devo prepararle la



camera. Ha chiesto il casco elettrico per
ondularsi i capelli. Voglio che, quando
arriva, lo trovi in camera. Non mi piace che
debba andare in giro per casa a cercare
prima una cosa, poi un'altra. Gioia
un'ospite e noi la facciamo lavorare come
se fosse la cameriera.

Alessio - (tenta di voltarla verso di s) Ho idea che se io e te
parlassimo una buona volta, stasera... di
noi... (Maura resistendo, si irrigidisce, non
accetta di voltarsi a lui e resta con la faccia
al pubblico. Alessio termina, quasi
scusandosi) ...metteremmo a posto almeno
qualcuna delle nostre cose. (C' un silenzio
lungo. Maura riflette mesta, astratta,
guardando davanti a s, poi dice).

Maura - Aiutami a portare in camera quel casco. E' pesante.
(Si d da fare verso sinistra, e porta sulla
scena un casco elettrico per la
permanente, n pi n meno di quelli che
usano, nei loro negozi, i parrucchieri.
Alessio a malincuore, svogliatamente, ma
con le risorse della buona educazione, si
alza e viene ad aiutarla. I due spingono,
con fatica, il casco verso la camera degli
ospiti. A met strada, Alessio si ferma, e
sospira).

Alessio - Pesa. Ed brutto.
Maura - No, affatto. E' un normale casco da parrucchiere.

Alessio - Gioia non pu andare dal primo parrucchiere che
trover girando l'angolo?

Maura - (cominciando a risentirsi) No, non pu. O meglio: pu,
ma io non voglio.



Alessio - Come sempre. E non si sa perch. (Maura si ferma
davanti ad Alessio e mentre tra i due si
erge, goffo e massiccio, l'ingombro del
casco da parrucchiere, la donna dice,
vibratamente, con una sofferenza goffa e
conscia di essere tale).

Maura - Gi. Non si sa. O meglio, bisognerebbe saperlo. Anzi,
no, basterebbe tacere: tacere sempre. (C'
una pausa. Alessio, sempre con le mani sul
casco, distoglie per un attimo lo sguardo,
rigidamente disperato, poi lo riporta su
Maura e in modo ostinato, oscuro,
infantile, dice soltanto).

Alessio - Ma perch? (Maura riporta lo sguardo su di lui. Tace
un attimo, sorride un po', tristemente, poi
dice, guardando altrove).

Maura - Gioia una nostra ospite e non deve mancare di nulla.
Questo casco, poi, mi odioso. Mi ricorda
quando ero talmente idiota da starci sotto
tutti i giorni, anche due ore, per cercare di
essere bella per te. Lo ammetto, era una
fatica disperata, farmi bella per te. E tu,
arrivando a casa, mi guardavi, a volte,
anche con pena. A volte, con disgusto.

Alessio - (tentando di farla sorridere) La sera in cui eri rimasta
1 sotto dieci minuti di pi e i capelli ti
sapevano di bruciato. Entrando a casa,
pareva di arrivare nella bottega d'un
maniscalco.

Maura - (senza badargli, pensosa) Gioia non ha bisogno di
diventare bella. Lo . Come io non ho mai
neppure sognato di essere. E se non ci
fosse lei, da un mese, in questa casa, a



restarci sola con te, non so che cosa avrei
potuto fare. (Lo guarda. Alessio distoglie lo
sguardo. Brusca, risoluta, Maura conclude,
gi muovendosi, di nuovo, col faticoso gesto
di spingere il casco). Aiutami. Che
restiamo a fare, io e te, qui in mezzo, con
le mani sul casco? Non ti senti ridicolo?
(Alessio non risponde e poi dice, a voce
bassa, quasi a denti stretti, spingendo il
casco).

Alessio - Perch si pettina cos, Gioia? Perch, proprio stasera?
L'hanno invitata... a palazzo? Anche il
principe baller con lei?

Maura - (brusca, rapida) Esce. Principe o no, con qualcuno ho
idea che finir per ballare.

Alessio - Te I'ha detto lei?

Maura - (gi dalla camera degli ospiti) E' naturale. Da quando
qui, hai visto quanti uomini le stanno
intorno? Ad accettare tutti gli inviti che ha,
finirebbe col fare quattro colazioni al
giorno. I tuoi amici, se me lo permetti, se
ne sono tutti innamorati, uno per uno.
(Alessio viene a fumare la pipa verso il
proscenio. Dice un po' per scherzo, un po'
perch piccato).

Alessio - Non te lo permetto. Non te lo permetto davvero.

Maura - (sempre accomodando le cose in fondo alla camera
degli ospiti) Ma cos, invece. E se le loro
possibilit ti fanno invidia, peggio per te. O,
anzi, accomodati: fa come loro, anche
senza aspettare che finisca il mese che
stiamo insieme. Cercati una Gioia. Ma non
questa, perch con uno del tuo stampo non



ci starebbe mai. (Alessio sta per
rispondere. Dal piano superiore, e da un
terrazzo che si vede dalla finestra
dirimpetto ai due, si alza un sincrono,
odioso frastuono di televisioni, al massimo
del volume. Alessio si volta verso il
terrazzo, irritato, stanchissimo, triste).

Alessio - Ecco, hanno ricominciato. E pi far caldo, e si andr
avanti con l'estate, pi loro spingeranno i
televisori fino in mezzo al terrazzo. E,
invece che in questa casa, io vorrei abitare
in una tomba. (Dopo una pausa, Maura
risponde).

Maura - Esageri. Come sempre.

Alessio - (pronto) No. Vorrei abitare in una cantina, in un
magazzino, in una... tana di volpe,
piuttosto che qui. In una piccola,
infinitesimale tana, accanto a due istrici e
a tre porcospini. O, sul serio, nella mia
tomba, con le orecchie e le narici turate,
come i re Vichinghi. (La musica, il
gracchiare delle voci, fuori, cresce di tono.
Adesso, da sinistra, giunge il suono come
dell'apertura di una terza televisione, che
si accorda e fa massa con le precedenti.
Alessio, senza pi contenersi, con un furore
ed un rancore che sembrano innalzarsi da
radici pi vaste, dice con voce bassa,
vibrante).

Alessio - Odio questa casa, piena di gente incivile. Hai mai
sentito come l'aria, a volte, sembri infetta.
E le loro voci, le intonazioni di quando
discutono, o si salutano, o fanno 1'amore,
hai mai notato come sono mediocri,



stridule? Si sentono le mogli fare i conti ad
alta voce, i bambini reclamare il caffelatte.
I1 personale giustificarsi della spesa fatta
male.

Maura - (quasi sulla soglia, ma senza guardarlo, a voce bassa,
vibrante, contenendosi a stento) Esageri...
come esageri. (Nella pausa si ode pi forte il
rumore dei televisori, concordi e compatti.
Voltandosi verso di lei, tenendo,
teatralmente, la mano verso l'alto, e verso
destra, e a sinistra, Alessio scandisce).

Alessio - Esagero? e loro? e quelli di sotto? e sopra? E' forse
una vita questa? E' una sera?

Maura - (lineare, disperata) S, una sera.

Alessio - (affrontandola) Non lo . E' I'avanzo d'una giornata
guasta. E' una presa in giro, una beffa. E
mi stupisce che tu non lo voglia
ammettere.

Maura - (queta, disperata) Che c'entro, io?

Alessio - (venendole vicino, con una violenza ingenua che lo
rende pi doloroso, pi disperato) La sera
una cosa di silenzio, di luce. S, di luce,
molto pi del giorno: viene dal cuore, dagli
occhi. Hai mai visto che luce hanno, di
sera, gli occhi della persona a cui vuoi
bene? Gli leggi chiari i pensieri, anche in
una camera oscura e non c' niente di
nascosto, niente, o meglio tutto nascosto,
misterioso, e questo bello. (Tace. Da
intorno, le varie, querule sigle musicali
della televisione esplodono in pieno.
Alessio dice, solo, piano a voce bassa)
Odio... Ora, so solo odiare.



(Inaspettatamente, Maura gli si avvinghia
contro, lo stringe, lo scuote).

Maura - E i0? Che colpa ne ho, se mi fai vivere in questa casa?
E se intorno ci sono questi vicini? E tu, che
vicino credi di essermi? Hai mai sentito
che voce hai quando parli, per ore, al
telefono? O quando chiami la donna, o me,
0 se metti un disco sul grammofono senza
chiedere se mi fa piacere? Che suoni credi
di mettere, per casa? E se taci, credi di
essere molto meglio e che questo basti per
tirare avanti? (Troncato, sorpreso, nel
mezzo del suo sfogo, Alessio la guarda
stupito, disorientato dalla nuova direzione
da cui giunge l'attacco. Ancora forte, nella
pausa, da fuori, giunge il fragore delle
televisioni. Alessio si decide e, senza
esitazioni, va a far cadere un disco sul
piatto del grammofono stereofonico. Dice,
con voce diventata calma).

Alessio - E' una buona idea. Un po' di musica ci vuole. Non ci
avevo pensato. (Il suono, anzi il complesso
di suoni di un Oratorio di Haendel, si
spande dal grammofono e invade lo spazio.
Soddisfatto, in modo paradossale, o almeno
saziato nella sua voglia vendicativa, Alessio
si volta verso il proscenio, fumando la sua
pipa. Un po' colpita da quell'onda di suoni,
poderosi, che coprono il fragore delle
televisioni, Maura viene alla soglia della
camera degli ospiti e ascolta, contrariata
ed attratta. Ma la porta di fondo si apre ed
entra una bellissima ragazza bionda,
elegante, soave, con qualcosa di spigliato,
di franco nell'atteggiamento. Getta la



borsa su una sedia e dice, come per una
consuetudine gi lunga di scherzi familiari).

Gioia - Si sposa qualcuno? O la Messa dei morti? (C' un
silenzio un po' grave. Poi Alessio risponde,
senza voltarsi a guardarla).

Alessio - No. Gioia, un Oratorio di Haendel: Belsazzar.

Gioia - Belsazzar. Sembra il nome di una casa di mode a
Parigi. (Si leva la giacca del tailleur,
rimanendo in una succinta camicetta. Va a
baciare Maura, che le dice,
affettuosamente).

Maura - Puoi sedere sotto il casco. Ti ho gi preparato tutto. Ma
togliti il vestito. O morirai di caldo.

Gioia - S, certo che me lo tolgo. Se tuo marito giura di non
voltarsi.

Alessio - (di spalle, irrigidendosi nella sua posizione) Se vuoi,
puoi anche chiudere la porta. Non
coabitiamo, noi. Hai, tutta per te, una
camera. (Gioia, allegra, ha incominciato a
spogliarsi, fino a rimanere in sottoveste.
Risponde, allegra).

Gioia - Ma io odio chiudere le porte. Non mi piace stare sola,
neppure un momento. Abbasso le porte
chiuse. Abbasso la camera degli ospiti.
(Maura, premurosa, affettuosa, va a
prendere una vestaglia di seta che un
autentico, prezioso, kimono dorato, tutto
draghi verdi e serpenti azzurri. Dopo
averlo indossato, Gioia, fa una riverenza
verso Alessio, e un saluto scherzoso,
cerimonioso da gheiscia).



Gioia - La tua principessa pronta. Se vuoi, ora ti preparer il t.
E io lo so preparare come nessun'altra
donna, esclusa la zia.

Maura - No, Gioia: fai tardi se devi uscire. Non perdere tempo.
Va' sotto il casco. E' una cosa che dura
molto.

Gioia - No, prima mi occuper di tuo marito.

Alessio - (duro, senza voltarsi) Dopo pranzo, non prendo t, ma
caff. Faccio cos da almeno quindici anni.

Gioia - E fai male. Il caff un intingolo buono per gli africani. Se
vuoi fare sogni celesti, bevi una tazza di t
prima di addormentarti : lo diceva Lao-Tz.

Alessio - A me sembra uno slogan pubblicitario...

Gioia - Perch sei un ignorante. Insomma, vuoi che ti prepari
questa tazza di t?

Alessio - No. Insisto per avere il mio caff. (Gioia si alza nelle
spalle, un po' seccata e va a sedersi vicino
al casco, incominciando ad avvolgersi i
caplli, forcina dopo forcina, nel foulard di
seta che si usa in simili occasioni. Un po'
sorridendo, Maura va a preparare il caff ad
Alessio uscendo, a destra, dalla camera
comune. Dopo un momento, Gioia
domanda).

Gioia - Ma che specie di scommessa , fare tutto per conto
vostro, stasera? Avete licenziato la
cameriera®?

Alessio - (senza voltarsi) No. E' il suo giorno di libert. E ci ha
chiesto di restare fuori fino a tardi. C' uno
spettacolo che non voleva perdere stasera,
a teatro. E, dopo averlo visto, si fermano



per ore, a discuterne. Bisogna lasciarla
fare.

Gioia - (un po' incuriosita, ma scetticamente) Che spettacolo?
La solita compagnia di riviste col comico
sfiatato?

Alessio - (una pausa. Poi con solennit voluta, scherzosa)
Pirandello: 1'Enrico IV. (Gioia fa una buffa
espressione di ammirato stupore e non
dice nulla. Voltandosi verso di lei, Alessio
le chiede, con voce un po' mutata) Dove
vai? Possibile che tu non possa passare una
serata tranquillamente? (Gioia, sempre
mettendosi i gommini, risponde, con
ironia).

Gioia - Tranquillamente. E' un avverbio che in questa casa
suona bene. Supponi che le serate passate
qui con voi, meritino una definizione cos
innocente?

Alessio - (un po' amaro) Gi, non siamo, io e Maura, una
compagnia molto piacevole. Ma non
discutiamo nemmeno pi; di questo devi
darci atto. A che servirebbe? Due coniugi
che stanno per separarsi, vivono di opaca
tranquillit, come prima di essere fidanzati.
(Gioia si alza e gli va incontro, decisa).

Gioia - Se non litigate, peggio. E se vi separate, colpa tua. Lo
sai che per essere felici, in un matrimonio,
bisogna lavorare? E' il pi gran lavoro,
questo.

Alessio - Lo diceva Lao-Tz?

Gioia - (vivamente) No, io. Io. (Si volta, seccata, tornando
verso la sedia).



Alessio - (piano, a voce bassa, un po' turbata) Ma con chi esci?
Metti tanta passione, nel pettinarti...

Gioia - (si siede, accavallando le gambe) Perch odio i miei
capelli... Sul serio (se li tocca) Sembra che
vadano ognuno per conto suo. E io vorrei
tenermi tutta stretta in una mano. Cos.
(Alza una mano, la chiude a pugno) Vorrei
non avere mai un'incertezza, una
contraddizione. Che tutti, vedendomi,
dicessero subito, ma senza differenza tra
uno e l'altro: ecco, quella Gioia. Non c' da
sbagliarsi, lei, e significa questo.

Alessio - (va a metterglisi proprio davanti e nettamente, ma
con quiete, le chiede) Ma con chi esci,
stasera?

Gioia - (scattando, forte) Con chi mi pare. Ma cosa c'entri?
Vuoi fare il padre putativo? L'et, l'avresti.
Esco con chi voglio, vado dove voglio.

Alessio - (un po' debolmente) Parlo solo nel tuo interesse. In
questa citt, sbagliare luogo o compagnia,
per una sera, significa tornare a casa con
la voglia di aprire il gas. Ti giuro, dopo una
sera passata al Circolo, si potrebbe anche
tornare a casa piangendo.

Gioia - (vivamente) E chi ti dice che io vada al Circolo. E se ci
andassi, non credi che saprei venire via,
prima di scoppiare in singhiozzi? Io non so
piangere. Sul serio, non so nemmeno da
che parte si incomincia. So soltanto ridere.
Non te n'eri mai accorto? Guarda, adesso
rido. (Rovescia la gola e scoppia in una
risata cruda, squillante. E' commovente il
modo in cui, dopo aver riso, guarda,



attenta, Alessio per vedere se l'abbia
saputa apprezzare. Alessio, scuro in faccia,
s' avvicinato d'un passo. Gioia lo guarda,
divertita) Che faccia scura, fai. Sei
arrabbiato? Allora, rido ancora. (Rovescia
ancora la bella gola e scoppia in una pi
fresca, squillante, cruda risata. Non
trattenendosi, Alessio le mette le mani
intorno alle spalle, la stringe, la scuote
intenso, guardandola. Gioia, stupita, apre e
chiude la bocca, poi dice, liberandosi). Ma
che fai? Vuoi picchiarmi? (Per sola
risposta, Alessio la stringe - di nuovo - tra
le braccia e la bacia a lungo, furiosamente,
disperatamente, sulla bocca. Sul disco,
terminato sul radio-grammofono, la
puntina scorre a vuoto. Risorge, intorno,
con pi triviale abbandono, il clamore delle
televisioni. Dopo una mossa, un gesto di
resistenza, Gioia ricambia, con trasporto, il
bacio, l'abbraccio di Alessio. Se ne scioglie,
pallidissima, e si volta dall'altra parte.
Anche Alessio, lasciando Gioia, si volta
dalla parte opposta incerto, combattuto.
Gioia, quasi meccanicamente, con gesti
casuali, compiuti per riempire il vuoto, si
adopera attorno al casco, alla sedia. Anche
Alessio fa alcuni vaghi movimenti: va a
staccare la puntina dal disco, toglie il
disco, cerca il fodero. Alle sue spalle, Gioia,
lentamente, incerta, si ferma nei
movimenti e si volta a cercare il suo
sguardo. Anche Alessio, sentendola, si
ferma nei propri movimenti e si volta a
guardarla. Sembra che uno spazio enorme
li separi. Alessio e Gioia, queti ma attratti,
si guardano. In questo attimo dalla porta



aperta sul fondo, col vassoio e una tazza di
caff ricompare Maura, rapida, disinvolta.
Guarda un attimo, lievemente stupita,
Alessio e Gioia, nelle loro posizioni tese
poi, venendo avanti, lieve, dice come con
euforia).

Maura - State litigando? No, spero. Se dai retta a mio marito,
non riuscirai pi a pettinarti questa sera.
Su, fa' presto. (Posa il vassoio del caff sul
tavolo, lo indica quasi freddamente ad
Alessio che non si mosso, poi viene verso
Gioia e la fa sedere, con gesti dolci,
affettuosi, sotto il casco. Debolmente, Gioia
dice).

Gioia - Non ho... pi voglia di uscire, questa sera. (Energica,
affettuosa, piena di benevolenza, Maura la
accomoda nella posizione giusta sulla
sedia, sotto il casco, apre la corrente.
Dice).

Maura - E' stato lui, naturalmente, a fartene passare la voglia.
Non sa fare altro nella vita, lui... E' la sua
vocazione: far passare la voglia.
(Debolmente, Gioia, con un lampo di
improvvisa sincerit, che vorrebbe aprirsi,
dice).

Gioia - Non per questo... Io... (Maura, decisa, affettuosa, con
calore, le si ferma davanti e dice).

Maura - La sera bella. E' gi primavera. Qui da noi, te ne
accorgi di pi che nella tua citt. In fondo
alla strada, dopo qualche casa, c' la
campagna. E tu vorresti stare chiusa qui,
stasera, con noi che siamo vecchi. Su,
appoggia la testa qua e non ascoltare pi



nulla. (Gira la chiavetta. Come su un
piccolo trono, bizzarra, favolosa, col casco
sul capo, il kimono che splende come d'oro,
nella luce a fascio, Gioia tace, sta ferma,
raccogliendo le mani sul grembo, a occhi
semichiusi. Alessio, voltato di tre quarti, la
guarda, attento, poi dice, piano, a Maura
che non lo guarda).

Alessio - Perch insisti? Ti ha gi detto che non ha voglia di
uscire. (Maura, risoluta, si volta verso di
lui e, senza durezza, ma con una segreta
pena, con candore, dice).

Maura - Perch giovane. E coi nostri pensieri, i nostri anni, le
pesiamo addosso. Non giusto. Ha tempo,
per invecchiare. E se ci sta vicino -basta
una sera, a volte - la facciamo invecchiare.
(Da sotto il casco, Gioia, quasi
scherzosamente, dice a voce alta).

Gioia - Se non parlate pi forte non vi sento. (Senza badarle,
Maura continua, rivolta verso Alessio).

Maura - [o non permetto che Gioia sciupi i suoi giorni, qui con
noi. E' stata anche troppo buona, ad
accettare di farci compagnia, in questi
mesi difficili. Ma non deve caricarsi delle
nostre pene. Voglio che non debba
ascoltare neppure uno dei nostri discorsi.
Mai. (Preoccupato, sincero, Alessio dice,
senza guardarla, con voce sorda).

Alessio - D'accordo. Io non voglio caricare le mie pene su di
lei.

Maura - (risolutamente) Perci non deve passare neppure una
sera, con noi. Non deve sentirci parlare,
ma nemmeno vederci tacere. Non deve



accorgersi di quando ho voglia di piangere.
Non deve sapere se tu mi odi o se ti faccio,
addirittura, disgusto. Non deve passare
neppure una sera cori noi. Le farei
conoscere non so chi, perch, la sera, non
debba rimanere con noi.

Alessio - (sordamente) Ho capito. Non la trattengo. Io non ho
bisogno... di lei. (Maura va a prendere un
suo lavoro a maglia. Prende un libro e lo
mette sul tavolino accanto alla poltrona pi
vicina ad Alessio. Dice).

Maura - Appena Gioia avr finito e sar pronta ed uscir, ci
metteremo seduti, e, se vuoi, stacco il
telefono. Se lo desideri non ti dir niente,
per tutta la sera. E se tu toccherai uno dei
nostri argomenti, finger di non sentirti
nemmeno.

Alessio - (piano, quasi umilmente) Non necessario. Non affatto
necessario.

Maura - (gli si avvicina e affettuosamente, quasi teneramente,
gli mette una mano sulla spalla) Il tempo
passa, vedrai, se si continua a pensare ad
altro. Staremo seduti 1, di fronte, e non ci
accorgeremo che la sera passata. Ormai
primavera e la notte pi facile dormire.

Alessio - S. Io non soffro pi nemmeno l'insonnia, in queste
notti. Dormo otto ore filate, senza
svegliarmi, quasi senza sogni. (Sempre
tenendogli una mano sulla spalla, Maura
gli dice, con dolcezza).

Maura - Raccomander a Gioia di non fare rumore, rincasando.
(Piano, a voce bassa, ma intensamente,
Alessio risponde).



Alessio - S, ti prego. Te ne prego. (Si volta di tre quarti, a
guardare Gioia, seduta sotto il casco che
non vede e non ode nulla, a occhi chiusi. La
luce a fascio la avvolge di un chiarore
dorato, quasi irreale. Alessio, immobile,
resta in questa posizione).

Quadro secondo

(La stessa scena, o meglio, la stessa scenografia. Ma vi qualcosa di mutato
nell'arredamento, nella disposizione dei mobili, dei quadri, nella presenza di fiori
che adornano, colmano, alcuni piccoli, graziosi vasi. Un sollievo, una serenit
nuova, una tregua gioiosa sembra che abitino, segreti, ma indirettamente
evidenti, nell'unico ambiente. Le due finestre sono aperte, sembra - ora - sul pieno
della primavera: la luce del pomeriggio riempie tutto e, relativamente, anche i
suoi suoni. Entra, quasi di corsa, Gioia, accaldata, in gonna e camicetta, con una
racchetta da tennis e si dirige verso la camera degli ospiti, posa la racchetta e si
accinge a togliersi la camicetta. Da dietro una poltrona che finora lo aveva
coperto, si alza Alessio e guarda, intento, verso la camera.

In sottoveste, Gioia gli sorride dall'altra camera e poi sparisce, del tutto, nella
parte invisibile della stanza. Giunge, gioioso, lo scroscio della doccia e gli sbuffi, i
gridolini di Gioia. Alessio, serenamente, con fervore, restato a guardare da quella
parte ed ora avanza di qualche passo, appoggiandosi allo stipite. Da fuori, da
qualche secondo, come da un grandioso parco dei divertimenti, giunge il suono
del ballabile pi rapido, pi in voga, addirittura una creazione da Piper Club.

La voce di Gioia, nello scroscio della doccia, dice mentre lei resta invisibile).

Gioia - Sono venuta pi presto che ho potuto. Appena mi hai
mandata a chiamare ho lasciato una partita
dove vincevo per diciotto punti.

Alessio - Domani voglio venire a giocare con te. Sono un
tennista modesto ma, sotto rete, il mio
rovescio non lo pari nemmeno se ti aiuta
un angelo.

Gioia - Lo paro, lo paro. Io sono in terza categoria.



Alessio - Che significa? La categoria di un uomo sempre pi di
quella di una donna.

Gioia - (dopo una pausa, senza insistere, cambiando di tono)
Perch mi hai mandata a chiamare? (Con
tono canzonatorio, Alessio risponde).

Alessio - Me ne sono scordato. E poco fa lo sapevo.

Gioia - (fingendosi irritata) E io ho lasciato 1 il gioco per venire
da te. Sono proprio una sciocca.

Alessio - E io ho lasciato il giornale proprio mentre dovevo
impaginare la terza pagina.

Gioia - Non ci credo. Devi avere qualche motivo pi misterioso.

Alessio - Te lo giuro. Ho lasciato i linotipisti con i piombi messi
in ordine, le bozze corrette e l'elzevirista
che sperava in un occhiello, corpo otto, in
alto a sinistra.

Gioia - Mi meraviglio. Prendi poco sul serio il tuo mestiere.

Alessio - Da un po' di tempo, ho scoperto il modo di dare al
mio mestiere la giusta importanza. Un po'
anche merito tuo.

Gioia - (con lo stesso tono) Non ci credo. (Dopo una pausa
aggiunge) Dov'... la zia? (Si corregge) Dov',
Maura?

Alessio - (senza ipocrisie, in modo un po' teso, ma
concretamente) E' andata al Patronato. (C'
un silenzio, poi con voce un po' ironica, un
vago rimprovero, Gioia dice).

Gioia - Ecco perch mi hai chiamato. Volevi restare solo con
me. (Qui Alessio allarga le braccia con un
modo composto, scherzoso ma signorile



con l'aria di chi dice: va bene, cos, che
posso fare? Gioia, adesso in accappatoio, i
bei capelli bagnati, sguscia fuori dalla sua
camera e viene, rapida e lieve, a baciarlo
sulla bocca. Poi sfugge al suo abbraccio pi
tenace, scrolla i capelli e, torcendoseli con
la mano, va verso la finestra aperta - la pi
centrale - e si affaccia a guardare il
rumoroso Luna Park. Ride, forte, e
voltandosi dice) Senti che musica: la stessa
che, ora, ballano a Londra, a New York.

Alessio - Roba da far venire i brividi.

Gioia - Ti sbagli. Anche perch l'ascolti soltanto, invece di
guardarla. Su, guardala. (Accenna, coi
movimenti, gesti graziosissimi, pungenti,
ilari, qualche passo del let-kiss . Alessio,
attentamente, la guarda. Pungente, fresca
di giovinezza, Gioia accenna ondulando i
fianchi, al salto del canguro . Alessio, serio
in volto, poi con un mezzo sorriso, dice).

Alessio - Non so che bestia sia, ma graziosa.

Gioia - (ondulando sempre) Non lo sai? E' il canguro! (Di
nuovo corre alla finestra. Guarda fuori,
divertendosi un mondo) I vecchi che stanno
1 a guardare! Fermi, in fila, devono aver
lasciato per oggi il giardino pubblico. Vieni
a guardare. La ragazza che ha il megafono
una specie di Sofia Loren. Fossi in te,
questa finestra me la affitterei a tremila
lire 1'ora. (Si volta perch Alessio non si
muove. Esponendo i suoi capelli al sole,
sostenendoli nel pugno, le spalle alla
finestra, Gioia aggiunge, piegata
all'indietro) Se sei un direttore di giornale,



loda questi benefattori della tua citt. A
cos'altro vorresti dedicare l'articolo di
fondo?

Alessio - (a met serio) Ai problemi salariali. E se non ne parlo,
la gente non compra il mio giornale. (Gioia
vivamente, voltandosi in ardita posizione,
di tre quarti a guardare fuori il Luna Park
da cui sorge ora, una musica mutata:
strana, dolce, lenta).

Gioia - Invece parla del sirtaki . Ma ci pensi? Il sirtaki, per la
prima volta nella tua citt. Lo devi celebrare
con un articolo di fondo, questo grande
avvenimento.

Alessio - E che cos', il sirtaki ? (Gioia, di scatto si volta verso di
lui e, tutta felice in volto, gli dice).

Gioia - Non mi chiedere cos', ma com'. Guarda. (Viene verso di
lui, al centro dello spazio e accenna, con
gesti, passi d'una grazia squisita, arcaica,
quasi liturgica, i movimenti della bellissima
danza greca, venuta nel mondo dopo il film
Zorba il greco . Ballando, Gioia passa
accanto ad Alessio e, dolcemente,
prendendolo per un gomito, tenta di
coinvolgerlo) Impara, su. Vieni.

Alessio - (resistendo) No. Un'altra volta. Pi tardi.

Gioia - (ostinata, tirandolo con s) E quando? Tra poco finisce.
Cogli anche questa occasione finch sei in
tempo.

Alessio - (a malincuore, cedendo) Ma non riesco, faccio
sbagliare i passi anche a te.

Gioia - Ma niente affatto. L'avrai scritto in qualche articolo:



L'uomo che vuole una cosa, arriva sempre
a farla .

Alessio - S, I'ho scritto. (Unendosi a lei, sforzandosi
all'attenzione, alla diligenza, Alessio, con
una discreta eleganza, accenna qualche
movimento, del resto n comico n goffo, del
sirtaki . Entusiasta, Gioia gli dice, ballando,
sempre tenendogli la mano).

Gioia - Sei bravissimo. Giuro, sei particolarmente dotato per la
danza. Secondo me, hai sbagliato mestiere.
(Fuori, avviandosi verso la conclusione, la
musica del sirtaki arriva alla sua pienezza
pi solenne, pi gioiosa e liturgica.
Entusiasticamente rapita, come in un
accesso di contagiosa febbre comunitaria,
Gioia dice) Si balla, di solito, insieme, in
una fila, tenendosi per mano, e pi si, pi
bello. Ti piace? Pare di ballare, come un
tempo, tutti insieme, per celebrare qualche
grande avvenimento. (La musica sta
finendo e Gioia, con Alessio che si muove
appena, continua a ballare, rapita, ad occhi
semichiusi. Alle loro spalle, da qualche
secondo, arrivata Maura, senza rumore, e
li guarda con meraviglia, senza dire nulla.
Pure la scena che si forma, e 1'espressione
di Maura, non hanno alcunch di comico.
Decidendosi ad entrare, Maura appoggia
un pacchetto, di spalle, sul tavolo. Al
rumore lieve, Gioia, con un'esclamazione di
piacere, va incontro a Maura, l'abbraccia,
dandole un bacio sulla guancia. Un affetto
senza ombre, senza incrinature appare dal
suo gesto, dalla sua espressione, dal tono
della sua voce) Se arrivavi prima, avrei



insegnato anche a te. Che peccato! (La
musica, ora, finisce. Riprende la forte,
incomprensibile voce dell'altoparlante,
euforica di inviti. Voltandosi, muovendosi,
Maura chiede, guardando il marito, ma
solo con un allarme lievissimo).

Maura - Come mai sei gi a casa a quest'ora? Ti senti male?
(Alle sue spalle, per allegria, non per
aiutarlo, Gioia intervenendo, dice).

Gioia - L'articolo di fondo non gli piaceva pi e ha preteso di
non pubblicarlo. Cercava un nuovo
argomento. (Per la prima volta, Maura
guarda Gioia con un tenue, spaurito
sospetto e secca, aridamente quasi,
chiede).

Maura - E 1'ha trovato? (Cade un silenzio fra i tre. Alessio
distoglie lo sguardo, e per un attimo, Gioia
abbassa la testa. Guardandola tutta, ma
con un tono volutamente pi lieve, Maura le
dice) Perch non ti vesti? Hai i capelli
bagnati. (Invece di rispondere, con un
gesto tenue, distratto quasi, Gioia - un'altra
volta - si torce i capelli bagnati.
Sospirando, senza insistere oltre, Maura
passa subito ad un altro argomento e,
camminando per la stanza, dice) In quel
giardino, tra tutti quei bambini che
gridavano e con le suore che gridavano pi
di loro, non resistevo pi. E' appena
primavera, ma sembra gi estate. Fa un
caldo che mi sembra che il cuore faccia
fatica a battere. Alla mia et, le stagioni di
mezzo non esistono proprio pi. (Si ferma
proprio davanti ad Alessio e, con ironia ora
aperta, un rancore che risorge, gli dice)



Come ti senti? A quanto pare, provi meno
disgusto per un paio di cose o tre, oggi.

Alessio - (freddamente) Per esempio?

Maura - (si siede sulla prima poltrona e risponde) Il ballo. Non
lo dico per prenderti in giro. Si vede che
sono io, vicino a te, a sentirmi pi vecchia
del solito. (Ancora senza ipocrisie,
gaiamente, affettuosamente, Gioia le dice
venendo allo schienale della poltrona e
abbracciandole le spalle).

Gioia - Fai l'agente provocatore. Ti ho visto stamattina, sotto la
doccia. Hai poco da invidiare a una
ragazza, te lo assicuro. Hai davvero... il
seno di famiglia. Anche la mia povera
mamma era Cos...

Maura - (restando seduta, senza guardarla) Perch povera ?
Perch morta? (C' una pausa grave di
disagio. A fatica, lottando contro qualcosa
di oscuro che - ora - domina l'aria. Gioia

aggiunge).

Gioia - Hai un corpo giovane. Una bella pelle. Se vuoi
invecchiare, colpa dei tuoi pensieri. (Con
ironia, velatamente amara, Maura le
risponde senza voltarsi, guardando davanti
as).

Maura - S, brava, diglielo, dillo a lui che ti senta. Fai la brava,
tienmi su davanti a mio marito. (C' un'altra
pausa, grave di disagio, poi Gioia
aggiunge, seriamente).

Gioia - Tu non hai bisogno di essere tenuta su. (Indica Alessio)
Lui sa tutto. Non hai capito quello che
pensa di te. (Stancamente, pi dolcemente,



Maura le dice, voltando la testa).

Maura - Va' a vestirti. Prendi freddo. Sei bagnata. (Con
semplicit, candore, Gioia risponde).

Gioia - Perch, freddo? E' una bella giornata. Ho caldo. Di
primavera me ne andrei gi nuda al mare.
(Maura la guarda. Gioia a sua volta la
guarda, poi dice) Vado. Ci metto un minuto
e poi, quando torno, usciamo. Oggi una
bella giornata. (Esce in direzione della
camera degli ospiti. Maura aspetta che sia
uscita, poi dice).

Maura - Ho detto al Patronato che tra poche settimane parto.
Dovranno cercarsene un'altra, di signora
che fa l'elenco dei doni, e mette in fila gli
indirizzi dei bambini.

Alessio - Perch hai parlato di un viaggio? Sarebbe stato meglio
dire chiara e tonda la verit.

Maura - Che ci separiamo? No, non l'avrebbero capita.
Bisognava inventare una storia, patetica ed
edificante,, come quella che, di noi,
diranno ai bambini.

Alessio - Io e te dovremmo parlare: oggi, ora: non come
facciamo da mesi.

Maura - (senza badargli, forse senza neppure averlo udito,
scuotendo il capo) Che rimarr di me, come
ricordo, in questa citt? Gli elenchi che
scrivevo in bella calligrafia, le parole di
conforto, con qualche lira, che davo alle
famiglie, ai bambini pi bisognosi.

Alessio - E di me? E cosa credi che mi importi?

Maura - (incredula, ironica) Non ti importa?



Alessio - (con energia) Ecco: niente. Vorrei cancellare, anzi, il
poco che ho fatto... Dire scusate e tornare
indietro a lisciare col piede le mie orme.

Maura - Farti dimenticare? Non ti pare comodo, questo?

Alessio - Mi pare discreto. E' solo da te che vorrei qualcosa
adesso.

Maura - No, adesso tardi.
Alessio - Mi sembra di incominciare ad aver bisogno di te.
Maura - E perch? Da cosa te ne accorgi?

Alessio - Da molti segni. Ho voglia di tenerti qui vicino, di
raccontarti le mie cose.

Maura - Lo dici per tormentarmi.
Alessio - Mai pi. Se tu non ci fossi, correrei ad inventarti.

Maura - Se non c'era Gioia, in questi mesi tu mi avresti
insultata, derisa.

Alessio - Gioia... S, voglio parlarti di Gioia...
Maura - Come mai? L'argomento era di te e di me.

Alessio - Ma Gioia, in qualche modo, c'entra. Se lei qui, io ho
pi bisogno di te.

Maura - Per quello che lei ti dice?

Alessio - Per quello che . Mi pare che faccia chiaro, pulito in
me.

Maura - Se ti parla di me?

Alessio - No, Maura, hai capito. Se parla di s, se parla soltanto:
se vive. S, se vive, o ride, o tace, o canta, o
magari - discutendo - mi deride, io divento



un altro, pi giovane... mi sembra che tutto
diventi bello. (Una pausa. Lottando ancora,
per non affrontare l'argomento vero,
Maura dice)

Maura - E io, che c'entro? (Alessio le va proprio davanti. Quasi
le prende le mani, e dice, pronto, sincero)..

Alessio - Ma... non capisci? E' con te che tutto mi diventa
bello. I nostri problemi ritornano semplici:
non sembrano pi odiosi rompicapo, scogli
da evitare. Il mondo mi sembra, di nuovo,
illuminato al mattino; quando ci si sveglia
freschi, riposati.

Maura - Ed tutto merito di Gioia? (Alessio, esitando, dice).

Alessio - S, merito suo. E' lei, che mi aiuta a stare con te. No,
non guardarmi cos. Io non 1'amo, non sono
innamorato di lei. E' bella, piena... di
quello che io e te abbiamo perduto, ma non
sono innamorato di lei. Ho bisogno di lei...
per capirti. No, non interrompermi. E' la
mia umile, povera verit. Maura, ero un
uomo finito. No, non volevo lasciarti perch
non ti amavo pi. Volevo lasciarti perch
sono un uomo finito.

Maura - Cerchi pretesti. No, non vero. Sei un uomo sempre
sulla cresta. Pieno di succhi, di
buonumore, di parola facile. Tra la gente,
dici sempre 1'ultima parola.

Alessio - Ti sbagli, sbagli. O, Maura... come ti shagli!

Maura - Agli inviti, parli sempre in cerchio, tu. Hai amici che
spergiurano sulla tua intelligenza, ripetono
quello che dici... I tuoi giudizi fanno testo.
Le tue lodi, inorgogliscono chiunque, per



molti giorni. Se dici una barzelletta, anche
se non nuova, la dici in modo che tutti
ridono di cuore. Ma s, riconoscilo, sei
contento di te... Un uomo perfetto, l'eroe di
un buco di provincia... Non un uomo finito.

Alessio - (incalzante) E, dunque, le nostre sere, le nostre
notti... le nostre cene... Maura... io che non
trovavo pi una parola da dirti, e se avevi un
male mi comandavo, quasi, di
preoccuparmene, prima ancora di
provarne dispiacere. Maura, ma quando
morir, se non mi sarai accanto tu, dicendo
che abbiamo fatto un viaggio onesto
insieme, i0 non sar capace di morire... te lo
giuro.

Maura - Oh, non importa! Vivrai, per tanti anni, da eroe. E
senza bisogno di me.

Alessio - Ho una cosa sola da gridarti. Senza di te sono solo,
solo al mondo.

Maura - (violenta) Sciocco. Maledetto. Bugiardo ributtante.
Ecco la mia risposta. Rido. Ti rido in faccia.
S, rido sul tuo viso da bugiardo. (Una
pausa. Da fuori, il suono di un campanile).

Alessio - (lento) E tu hai bisogno di me. (Rapido) S, non
mentire. Hai l'amore, nella carne, per me:
vuoi che non lo sappia. Ho dato io, la piega
ai tuoi pensieri. Ai tuoi ricordi. A letto, se
ami, hai bisogno di me. Lo vuoi
nascondere? Hai una chiave sola, povero,
adorato, piccolo scrigno, e da anni 1'hai
data a me. Lo vuoi negare?

Maura - (dura, disperata) S, lo nego. Sono uno scrigno, s,
piccolo, senza niente che conti, ma vuoto e



non ha chiave.

Alessio - (sincero, ma esasperato) No, sei la mia donna, tu, per
tutto il tempo eterno e io mi farei aiutare
da tutti per amarti. (Goffo, disperato, quasi
si torce le mani) Ma io non ho colpa se i
pensieri son fermi tra te e me, se il sangue
quasi non ti riconosce. Che c¢', Maura, che
ci separa? Da dove nasce l'odio? E i silenzi
da dove nascono? E la mia noia lenta,
lunga... l'indifferenza?

Maura - (chiusa, disperata) Da te... Solo da te... perch non mi
ami pi.

Alessio - E' una menzogna. Non devi ripeterla. Io ti amo, ti
Cerco... S, ogni giorno.

Maura - Lo credi... Io... quando ho nel cuore una cosa, in ogni
gesto mi viene fuori, nelle mani.

Alessio - (quasi le si inginocchia davanti) Io... ti cerco... e...
Vorrei trovarti, ma non so. Ho passato per
questo tanti, troppi mesi orribili.

Maura - E i0? Credi che per me sia stata una villeggiatura?

Alessio - (con voce rotta, quasi all'estremo) Ora, ho... una
nuova sensazione, quasi un nuovo
sentimento. Una... cosa infantile, una
fiducia sciocca, ma vera, mi aiuta a
parlarti. Maura... non vedi che sto vicino a
te, come da mesi non ho potuto?

Maura - No. T'illudi. E' l'illusione d'una sera stupida.

Alessio - Ed lei, che mi aiuta... Gioia. Sono venuto a casa per
incontrarla. L'ho mandata a chiamare.
Lei... Mi offre quello che mi serve per
amarti.



Maura - Chi? E' uno scherzo. Tu vaneggi.

Alessio - Io... vedo tutto diverso... da che c¢' lei. Io... ho
riguadagnato quello che ho perduto. Anche
te, Maura. E' per lei, per suo merito. Ha
cambiato tutto, in questa casa. Vedi? Non
esiste pi la stessa luce. Non ci sono pi le
stesse ore.

Maura - (dura, profonda, finalmente raccogliendo tutte le sue
forze) E... in te? In te? Che c¢' di nuovo, in
te?

Alessio - (trasportato dal suo pi intimo, sincero impeto) Ma...
tutto. Te I'ho detto. I pensieri, il cuore... la
fiducia... la speranza.

Maura - (dura, quasi assalendolo) Il corpo, il tuo greve,
maledetto corpo da egoista. Il tuo vecchio,
odioso corpo impotente. E' questo che ti ha
dato, la mia Gioia... Non vero? E' questo il
suo... domestico miracolo? Ha fatto questo
per te, quella sgualdrina.

Alessio - (a voce bassa, piano, rassegnandosi a non essere
capito) No, hai preso la strada pi sbagliata,
pi umiliante.

Maura - Ah s? Questo sai dirmi?

Alessio - (a voce quasi spenta) Per te, Maura. Umiliante per te.
(A voce mutata) Io ti parlo d'amore. Maura:
I'amore per te, che Gioia alimenta. S, adoro
il suo corpo. La sua bocca, i suoi capelli.
Ma non la conosco. Maura, io conosco solo
te, voglio conoscere solo te.

Maura - E vuoi lei, e la prendi... E' stata la tua amante? A casa
nostra... I'hai amata, sul nostro letto?



Alessio - Io... ti giuro non la conosco. Se lei morisse, quasi non
lo saprei. Se... partisse... sarebbe atroce
solo... per noi due. Perch... io muterei...
con te. S, se andasse via svanirebbe la
nostra felicit, la mia... giovinezza.

Maura - E andr via. Partir. E... le dir che... serpente . La
schiaccer col piede.

Alessio - No, non partir. E non le dirai niente. E... semmai,
sono io che devo chiederle perdono. Oggi,
sempre, forse.

Maura - A lei? Perdono? E a me cosa devi chiedere? Di
ringraziarla?

Alessio - Io non la conosco, non la vedo... Non capisci? E' una
piccola bolla di giovinezza... Una bambina
che balla... Una... risata, su due seni che
non si muovono... Una... bestiolina allegra,
straziante. Un piccolo canguro.

Maura - (lo guarda, ma non un effetto comico, senza parlare.
Poi dice) E' un canguro?

Alessio - (guarda la scala) Ecco, scende. Non le dire niente.
No, Maura: domani, non ora. Se le dici
qualcosa, ora, potrei ucciderti: s, te lo
impedir a qualunque costo.

Maura - Non devo parlarle?

Alessio - O andr via, per sempre. Subito. E prima di andar via,
ti far piangere, come non hai mai pianto.

Maura - Mi farai, ancora, piangere?

Alessio - S, devi tacere, ora. Lasciarla uscire. Stare qui, a
guardarla. Lasciarla uscire, andare via
tranquilla, dalla nostra casa! Stasera,



almeno. (Maura, guardando in alto non
risponde. Sui primi gradini, apparsa Gioia,
bellissima, i capelli raccolti in pieghe
lucenti, morbide: molto elegante. Sorride,
verso i due coniugi e, scendendo con gio-
vane passo, dice).

Gioia - Allora? Venite? Usciamo? (Maura, con un grande
impeto, fa per rispondere. Ma si trattiene.
Guarda, lenta, Alessio. Gioia, stupita,
scende un altro passo e dice) Perch,
adesso, fate quella faccia? Non ho detto
che di uscire. Era questo l'accordo. Avete
cambiato idea? (Maura e Alessio non
rispondono. Gioia, esitante, scende altri
due o tre gradini. E' quasi in fondo. Un po'
spazientita, ma ancora dolcemente,
aggiunge) Oh, se non volete, fate pure. Per
me lo stesso. Non vado mica in perdizione.
(Li guarda; all'ultimo scalino) Fate gli
sposini. State soli, fate i fidanzati, fate gli
amanti, vi capisco. (Va verso la porta. Si
volta ironica, stranamente, quasi amara)
Spengo la luce? Vi lascio al buio? (Alessio s
scuote. A voce bassa, tranquilla, senza
inflessioni, dice).

Alessio - No, Gioia. Non necessario. Lascia la luce accesa.
(Con fatica, Maura sta per aprire bocca.
Alessio la guarda. Al suo movimento anche
Maura si ferma, aspetta. A voce arida, ma
totalmente quieta, Maura dice,
pianamente).

Maura - Se rientri tardi non fare rumore, ti prego, Gioia. (Gioia
attende un attimo. Poi, mettendo la mano
sulla maniglia, dice, rapida).



Gioia - Va bene. Buonanotte. (Apre la porta. Aspetta.
Guardandola, Maura dice).

Maura - Buonanotte. (Gioia esce, Alessio e Maura, senza,
guardar si restano nella stessa posizione.
Cala, lentamente, il sipario).

SECONDO TEMPO

(E' mattina. Con lo stesso vestito della sera precedente, palesemente stanca,
come se non fosse mai andata a dormire, o0 come avesse profondamente riflettuto,
Maura sta immobile su una sedia, un po' rigidamente, guardando la camera degli
ospiti. Ne viene, allegro, il solito suono della doccia a pieno scroscio, mentre da
fuori, con radi rintocchi di campane, salgono le musiche lente, ora nostalgiche,
dello strano Luna Park. Guardando fissa alla camera degli ospiti, Maura non si
muove, non dice niente. Sulla porta, nel solito accappatoio, coi capelli come al
solito bagnati, compare Gioia un po' incerta, ma sorridente. Guarda Maura,
stupita di trovarla in quella posizione).

Maura - Ti devo parlare.

Gioia - (avanzando, ma senza guardarla direttamente) S,
anch'io. Speravo, anzi, questa notte stessa,
di incontrarti, o che tu fossi sveglia. Ho
fatto un po' di rumore, perch tu mi sentissi,
se eri sveglia.

Maura - (indicando, rigidamente, il tavolino apparecchiato) Ma
ora, fa' colazione. Il t pronto. L'ho fatto da
poco, ancora bollente. Non perdere tempo.

Gioia - (sedendosi) Sei stata in pena per me? Ho tardato a
rientrare? Ho dovuto seguire gli altri: si
perde una infinit di tempo, quando si con
gli altri. Ho passato tutta la sera a girare
da un luogo all'altro, e dappertutto era lo
stesso; noia pi noia.

Maura - (fredda, con precisione) Mangia le tartine. Bevi



I'aranciata. Ti ho preparato la marmellata
che preferisci: quella di albicocche.

Gioia - No, zia, troppo. A casa, al mattino, bevo solo una tazza
di t. Mi vuoi fare ingrassare.

Maura - Alla tua et, bisogna mangiare. E se fai diete stupide, ti
rovini la pelle, perdi la freschezza!

Gioia - (allegra, spalmandosi le tartine di marmellata) No, se
per questo, non ho paura di ingrassare.
Ogni mattina faccio trenta minuti di
ginnastica. Poi la doccia, calda e fredda.
Sai, ci insisto tanto, che dopo nel bagno c',
per terra, come un lago d'acqua. Ci si deve
entrare a nuoto o in barca.

Maura - (piano, a voce bassa) S, la donna me 1'ha detto.
Spruzzi acqua dappertutto e, a terra, c'
una specie di palude. Lei scivolata, una
volta, s' fatta un po' male a una gamba.

Gioia - (trionfante, allegra) Lo vedi? Mi dispiace. Ma devo fare
cos. Metter un cartello da domani, sulla
porta del bagno: Ci si pu entrare solo a
nuoto. Attenzione e modestia: gli inesperti
non sono ammessi .

Maura - (a bruciapelo) E Alessio? L'hai visto, stanotte,
rientrando?

Gioia - (stupita, continuando a spalmarsi una tartina) Alessio?
Mai pi. Perch, mi ha aspettato, dunque? Ce
l'aveva con me, per qualcosa? Voleva
rimproverarmi?

Maura - E stamattina 1'hai visto? E' venuto da te, prima di
andare al giornale?

Gioia - Zia, sei matta? All'ora in cui esce, stavo ancora a met



sonno e se mi avesse svegliata, gli avrei
tirata una scarpa addosso. E' un uomo
crudele, ma non arriverebbe al punto di
svegliarmi.

Maura - Insomma, non I'hai visto finora? Stamattina non ti ha
parlato? Credi che tutto sia come gli altri
giorni, come ieri, tra noi? Che non sia
successo niente?

Gioia - Ma zia, cosa deve essere successo? Mi fai paura. E'
stata una sera diversa dalle altre, tra voi?
(Maura si alza, e senza affrettarsi, le si
avvicina).

Maura - S, lo stata. Una sera come nessun'al-tra, fino a questo
giorno. Ed tutto dire. Un'orribile sera, in
cui ci siamo detta la verit.

Gioia - Mi fai paura. E che verit? Qualcosa... di nuovo, di...
senza rimedio?

Maura - Che verit? Ora te la dico, che verit. E ti ho avvertita,
poco fa: dovevo parlarti. E tu mi hai
risposto: zia, anch'io.

Gioia - (abbassando la voce e lo sguardo, ma per cortese
tenerezza, non per timore) S, devo parlarti.

Maura - (le si avvicinata del tutto) E parliamo, dunque. Che
aspettiamo? Volevi sapere, che verit? Ecco,
non ti nascondo nulla. Vedi? (Le d con la
destra uno schiaffo, sonante, terribile. Con
la sinistra, un altro. Ripete, quasi calma)
Che verit? Questa, la verit. (Le d uno
schiaffo) E questa. (Gliene d un altro. La
solleva, quasi, dalla sedia in cui seduta, la
fa arretrare verso la finestra. Continua,
freddamente, quasi con stile, a



schiaffeggiarla. Gioia riceve gli schiaffi,
appena girando a ripararsi la guancia e
arretra senza tentare alcuna resistenza.
Insistendo a colpirla, Maura ripete
freddamente, con repulsione) Ho allevato
una vipera in casa. Una donna che sid a
chi la vuole. Sgualdrina. Lo so cosa
combini, coi nostri amici, in questa citt.
Siamo in provincia, la gente parla, e di te
lo potrebbero scrivere sui muri: Quella che
dice di s . Sei venuta col carnevale, tu, sei
una maschera: la ragazza dei coriandoli .
Hai contato i letti in cui hai dormito, a
parte il tuo, nella mia casa? (Gioia, ormai
sospinta quasi alla finestra, la ferma
freddamente, senza violenza, mettendole
una mano aperta sul petto).

Gioia - Hai mentito in ogni cosa che dici. Hai mentito
orribilmente, in modo infame.

Maura - Tu, mi rimproveri? E di cos'altro vuoi parlarmi? Delle
calunnie che ho fatto, delle... mie
insinuazioni?

Gioia - Hai mentito, e lo sai. Io non ho accettato 1'amore di
alcun uomo, da che sono qui. Ho detto di
no a tutti, e per questo, ora, parlano cos di
me. E' la prima volta che succede? Io non
ho avuto nessuno, ho detto di no a tutti
anche a tuo marito. (C' un silenzio
profondo, grave. Guardandola con pi.
calma, con stupore, Maura le dice).

Maura - Ah, gli hai detto di no? Essere la sua amante, piacergli
con tutti i mezzi, significa dire di no? (Con
un gesto brusco, Gioia avanza verso di lei e
giovanile, irruenta, spavalda, quasi gli alza



il pugno chiuso sotto la faccia).

Gioia - Io non sono, non sono mai stata la sua amante. Hai
pensato che abbia bisogno di tuo marito,
per avere un uomo. Hai visto, una volta,
come ¢gli uomini mi guardano, e se
cammino, quanti sguardi mi fanno
compagnia? E ruberei il tuo uomo, che hai
perduto gi da tanti anni, povera zia Maura?
E' questa, la tua illusione? Difendere il tuo
uomo, da una ragazzina di ventanni, che
morirebbe di invidia, per la scelta che hai
fatto? (La incalza, la spinge quasi
all'indietro, le parla sul volto, accesa, piena
di fervore). Lui, ti ha detto che sono la sua
amante? Ha vantato con te la sua gloria,
povero Alessio? E magari, lo ha detto ai
suoi amici, al caff. Far un pezzo molto
colorato sul suo giornale, una di queste
sere?

Maura - (queta, tristemente, a voce bassa) No, non mi ha detto
niente. Ma io ho capito, capisco molto
bene. Tu, in questi ultimi mesi di un
matrimonio che finisce, hai voluto
insinuarti, farci sentire le forze che hai.

Gioia - No, io sono rimasta... ai margini, in quella camera, ai
margini della vostra vita. Ho voluto, un
poco, aiutarvi. Ma non nemmeno questo
che contava. Io ho parlato d'altro: non ho
fatto che parlare d'altro.

Maura - (con odio) Con le tue labbra, i tuoi fianchi, le tue...
mosse da canguro. Io so, benissimo, tutto.

Gioia - No, ho cercato di aiutarvi, in questi giorni pesanti,
stupidi: a ritrovare voi stessi o a



dimenticarvi, veramente.

Maura - (con odio) Hai messo la tua giovent contro la mia
stanchezza. I tuoi seni insolenti, il tuo
modo di ridere...

Gioia - Ho cercato appena di vivere. Di vivere accanto a voi,
tenendo il meno posto possibile, aiutandovi
a capire voi stessi, come prima non avevate
potuto, come, dopo, non saprete pi.

Maura - E gli hai messo in cuore la nostalgia, il desiderio per
un'et che non potr avere mai pi.

Gioia - No, la voglia di vivere, di sorridere. Io gli ho detto le
cose che tu non sapevi dirgli da anni. Gli
ho detto: sei un uomo cos e cos. E gliel'ho
dimostrato.

Maura - Ah, gliel'hai dimostrato?! Sei stata nel suo letto?

Gioia - No, Maura, molto di pi: ho ridato forza ai suoi pensieri,
gioia al suo sangue.

Maura - Allora I'hai amato. E lui, ti ama. E io non devo fare pi
niente, qui. Avete trovato quello che
ognuno aspettava dall'altro.

Gioia - No, io I'amo solo per la forza che ho saputo dargli, per
la fiducia, in cui di nuovo ride. Lo sai. Mi
sento un poco, sua madre, la sua nuova
madre, che lo aiuta a rinascere. Non ho
dubbi, mi sente nel suo cuore, nella sua
carne, e quello che gli mancava lo ha
trovato attraverso me.

Maura - Allora, tuo, tienilo. E' tuo, completamente. Non ho
altro da chiedere a lui. Non dobbiamo fare
pi niente, insieme. Hai fatto rinascere il
suo sangue, la sua vita? E' cosa tua allora,



ti appartiene. E' tuo. Va' con lui tu, o resta,
non c¢' differenza. Tocca a me farmi da
parte.

Gioia - (vivamente) Ma lui per te. E' con te, lui, non te I'ha
detto? Da me prende solo un soffio. Non mi
comprende.

Maura - Ma ha bisogno di te. Vorrebbe che tu non partissi da
qui, mai pi.

Gioia - S, ma ha bisogno di me per la vita che cosa tua. Maura,
ma non capisci? Il suo scopo sei tu: la sua
vita, tu sei. Io gli servo per quel che ogni
giorno lo riporta ai primi anni. Sono una
sciocca scorciatoia, per lui. Una tappa da
dimenticare. Vuoi sapere dove vuole
arrivare lui? Verso chi sospira, qual il suo
scopo, la meta che lui desidera?

Maura - Sei tu, tu sola, i tuoi capelli, i tuoi seni.

Gioia - (quasi con un grido) No, lo scopo per lui, sei tu. o non
sono cos stupida da farmi ingannare. Aveva
bisogno di una prova e 1'ha avuta. Alessio
ancora giovane, pu piacere: quando sorride
fatto di speranza, di fiducia. Se io lo bacio,
come se avesse toccato la terra, come se
avesse dormito nella freschezza, in fondo
al mare.

Maura - Ah... tu lo baci, lo hai baciato. Hai avuto un rapporto...
di carne, con lui. Hai toccato il suo corpo?

Gioia - Con tutta l'anima. S, io ho toccato le sue labbra, il suo
COrpo.

Maura - Perch lo ami. E sei una sgualdrina. Hai messo in gioco
il tuo corpo che solo un vizio.



Gioia - No, gli ho dato solo quello di cui mancava: la
giovinezza, la fiducia.

Maura - Per dimenticarmi, per dimenticarmi.

Gioia - No. Per amare te. Sciocca, vecchia zia. E non te l'ha
detto forse, lui? Non ti ha detto che ti ama,
che ti cerca ancora?

Maura - Ma bacia te. Ti tocca. E io sono una vecchia quasi, e
se mi vesto, se mi pettino, gli faccio
disgusto come se fossi nuda, come se mi
toccasse.

Gioia - No, non vero. Perch vuoi prenderti una infelicit che
mia? Io non sar mai la sua donna, anche se
gli volessi dare proprio tutto.

Maura - Lo ami; dillo, sinceramente, che lo ami.

Gioia - Lo amo, perch mi fa sentire, mi fa credere, di dargli di
pi che ad ogni uomo del mondo.

Maura - E questo basta? Sciocca che sei: basta, forse, ad
amare un uomo, vedere il suo volto pieno
di gratitudine?

Gioia - (sinceramente, cruda) A me basta. Sono una ragazza un
po' strana, inutile: non mi conosci ancora?
Ho le mie risate, il mio modo di
presentarmi, di riuscire, a volte, simpatica,
e un corpo che, da solo, si prende certi
complimenti! Credi che basti, a farmi
felice? E non lo so, forse, di contare poco o
nulla? E cosa faccio, che valga appena pi di
nulla? Non scrivo, non dipingo. A Roma,
non mi riceve che un piccolo giro di
persone anche se non questo di certo che
mi addolora.



Maura - E ora vuoi rifarti di tutto... questo che ti manca,
prendendoti mio marito. E che vuoto ti
colma, lui? A te, che hai venti anni?! Ma
non farmi ridere: hai solo un gusto feroce,
il desiderio di far danno.

Gioia - (quasi con un grido) Smetti di insultarmi. Io non te lo
permetto. Io sono offesa abbastanza, in
questa casa. E ci lascer gi tutte le mie
lacrime.

Maura - (crudele, impietosa) No, toglier via anche quelle, far
pulizia, completamente, quando te ne
andrai. (Gioia, quasi supplichevolmente, le
si avvicina, la prende con le mani alle
spalle).

Gioia - Maura, capiscimi. Povera Maura: io non voglio farti del
male, io non ti voglio portare via niente -
(parla come in uno stato di lucida, sincera
esaltazione). Lo sai cosa provo, quando lo
vedo - cos - farsi pi lieto, quasi nuovo? Io
mi sento... come se l'avessi partorito io, e
lui dovesse a me il suo impeto, le sue mani
di uomo!

Maura - Per adesso, puoi soltanto andartene.
Gioia - (piano) Devo andarmene?

Maura - Senza attendere altro. Le valige non ti d il tempo di
farle. Va' con tutto il tuo disordine, e, anzi,
non vestirti nemmeno. Voglio che tu esca,
in strada, cos come sei. (Le si avvicina, la
spinge senza violenza, ma fermamente).
Su, esci in strada, come ti trovi. Sarai
guardata, ma questo non ti disturba: ci sei
abituata. Va', ti porter io fuori le tue cose.
Non aspettare. (Cos come si trova, incerta,



irresoluta, Gioia fa qualche passo, verso la
porta. Dice).

Gioia - Andare cos, non posso. Oh, non per... I'abito. Ma se
esco cos, senza salutare pi Alessio, senza
dirgli nulla, potrei morire di dolore.

Maura - Lo credi? E se non esci, guarda che gesto squallido,
mi costringi a fare. (Alza quasi di spalle al
pubblico, verso di lei, una piccola
rivoltella) E' pronta, 1'ho preparata per te.
Vedi che moglie all'antica sono?

Gioia - (a bassa voce, mestissima, implorando, ma non per s)
Maura, non farlo, ti prego, Maura, non
farlo, non farlo. (Maura fa un altro passo
avanti e sempre tenendole la rivoltella
puntata addosso risponde).

Maura - Ho aspettato tante ore, che ti svegliassi. Ho aspettato
la prima ora dell'alba, il freddo che viene
sul mondo, il primo, odioso raggio di sole.

Gioia - (lamentandosi, quasi implorando) Non dire odioso, non
dirlo, Maura, non dirlo.

Maura - (avanzando ancora di un passo) Alessio uscito, ieri
sera, dopo che sei andata via, e non
tornato. Io ho aspettato sola, ho sentito
tutti i passi della strada, tutti i primi, e gli
altri, odiosi suoni della campana.

Gioia - (piano) No, Maura, non deve accadere, non cos, Maura.

Maura - E ora sei l, come io ti volevo, e ti ho detto tutto.
Uscirai da quella porta, e chiuder. E far
pulizia. Laver, per ore, le tue lenzuola.
Tutti i piatti in cui hai mangiato, tutti i
bicchieri in cui hai bevuto.



Gioia - Cos mi odi? Vorresti che fossi morta? Fuori di qui,
anche con un ricordo, con tutto?

Maura - (piano) Vorrei che tu non fossi mai esistita: sia
maledetto il grembo di mia sorella. Se mai
tu avrai un figlio che possa nascere
storpio. (Gioia non pi contenendosi,
scoppia in singhiozzi, chiusi, trattenuti,
spenti tra le mani).

Gioia - No... Hai passato il segno... Anche l'odio... ha un limite.
No.

Maura - Esci. E nella casa rester solo una moglie che fa le
pulizie. Hanno messo la musica per te,
senti? Aspettano te. Conosci questo
motivo? T t t tatatat. E' appropriato per te:
Il1 valzer delle puttane . (La spinge, con
gesto violento, risoluto, fuori della porta.
Chiude. Dal Luna-Park, la musica, assurda
e festosa, quasi con una polka, continua, pi
fragorosa. Maura entra nella camera degli
ospiti e prende, a fascio, la roba di Gioia,
chiudendola tutta in un attimo, con brusca
indifferenza, nella valigia. La porta nel
salone, e dal pianterreno, aperta la finestra
grande, butta fuori la valigia, in strada.
Dice, non forte, ma come a se stessa) Hai
proprio tutto con te, ora, Gioia. Non ha
scordato niente. Il tuo povero, bel corpo, i
tuoi stracci. Tutto quello che eri; tutto
quello che sei. (Incomincia, con gesti
rabbiosi, assurdi, a pulire il pavimento. La
luce, lentamente, va via).

Quadro secondo

(La luce torna, nel solito ambiente. E la luce indica un'ora del giorno pi avanzata,



chiusa nel peso del pomeriggio. La porta, gi, dall'androne, sotto la breve scala, si
apre, con rumore, e un passo sicuro, noto, si sente, scalino dopo scalino. Maura,
qui nel salone, seduta su una poltrona, col lavoro a maglia solito, ha levato il capo,
senza equivocare, ed aspetta. Entra Alessio, e subito Maura riabbassa il capo, non
dice niente, continua a cucire. Alessio, entrato, si guarda intorno, anche lui tace e
si siede sull'altra poltrona. Un orologio batte le ore, dal campanile. Alessio dice,
senza ipocrisie, guardando lontano).

Alessio - Ho passato la notte... male. Ho dormito... al giornale,
nell'ufficio. Sul divano.

Maura - (senza alzare il capo) Lo immaginavo.

Alessio - (quasi pi gaio) Hanno creduto che dovessi scrivere un
articolo molto lungo e difficile. E per
lasciargli credere questo, ho preso la carta
e la penna: io non scrivo mai a macchina. E
mi sono messo a scrivere: cento, mille volte
la medesima frase. Ogni volta che
qualcuno bussava e veniva dentro,
riscrivevo la frase a testa bassa,
fingendomi preoccupato.

Maura - Che frase?

Alessio - Una qualsiasi. E la firma. A poco a poco, i redattori
sono andati a casa e in ufficio rimasto solo
il ragazzo delle pulizie. Mi guardava ogni
tanto, rigirando lo straccio in mano e non
capiva che. cosa volessi. Forse credeva che
aspettassi... qualche visita riservata.

Maura - L'aspettavi?

Alessio - Alla fine, ho mandato via anche lui. E sono rimasto
solo. Sdraiato sul divano, non mi sono
nemmeno levate le scarpe.

Maura - E... hai potuto dormire?



Alessio - Neanche un minuto. Ho sentito i passi in strada, le
carrozze e le automobili, Maura, quante
automobili! Prendono in volata la curva del
ponte e vanno via con un rombo, suonando
forte, perch campagna. Passavano decine
di macchine e nessuna si fermava. Siamo
proprio una piccola citt di passaggio.

Maura - (senza amarezza, quasi obiettivamente, continuando a
lavorare a maglia) E sentendo le
automobili passare... avevi voglia di
partire, vero? Eri gi partito, col pensiero?

Alessio - No, stavo 1, col braccio sotto la testa, sdraiato sul
divano, la luce accesa sullo scrittoio e mi
sentivo... venire tante idee forti, buone. Mi
davo dello stupido. Questa era l'idea pi
forte, e pensavo a te. S, sempre a te.

Maura - Dopo quello che... successo? Dopo le nostre... ultime
parole?

Alessio - S, ti pensavo, nel tuo letto, 1'orecchio teso alla strada,
rannicchiata... come stai sempre... la tua
posizione... da bella gatta affettuosa... ma
con la ruga verticale sulla fronte.

Maura - (senza amarezza) Oh, questo, s: una ruga, due rughe;
potevi contarle, stanotte: una ruga per
ogni pensiero.

Alessio - (le si avvicina ma ancora senza venirle proprio
davanti) Ero certo che stavi china a letto,
'orecchio teso alla strada, spiegazzando il
giornale. Rileggendo, cento volte, la
medesima frase. (Ride) Come io scrivevo la
mia. E poi guardavi l'orologio.

Maura - (appena ironica) Sei proprio sicuro di quello che dici?



Alessio - All'una, alle due, ho sentito suonare il campanile. E...
non era un suono triste... e ho pensato che,
proprio quella, era la nostra ora.

Maura - S, la nostra stupida prima ora della notte in cui si
marito e moglie.

Alessio - (avvicinandolesi ancora) Uomo e donna. Amante e
amante, innamorati. Tu mi temevi e ho
sentito il tuo piede tenermi lontano nel
letto, il tuo piccolo piede fresco, spingermi,
tenermi lontano, e lo usavi per difenderti:
era la tua piccola arma.

Maura - S, lo ricordo. E non servito a niente. Da allora, non ho
pi trovato un'arma, grande o piccola,
contro di te.

Alessio - Avevi paura. E mi amavi. Ho messo le mie mani nei
tuoi capelli, le mie labbra sulle tue labbra.
E tu mi dicevi: Stanotte, ancora, ti prego, ti
prego, meglio forse dormire . (Le si
avvicinato, di nuovo, e allunga una mano
per carezzarla. Ma, incontenibile, vibrante,
eppure asciuttissima, dura, Maura dice).

Maura - Non mi toccare! (Alessio la guarda) Rimani dove sei.
Non toccarmi. (Alessio sta per dire
qualcosa, poi lascia ricadere la mano e
rinuncia. Fa qualche passo per il salone, si
guarda intorno, sembra accorgersi, per un
attimo, vagamente, che qualcosa di nuovo
c', nella casa. Maura lo guarda con ironia
lieve, poi dice) Hai voglia di fare colazione?
E' passata la mezza; anzi, sono le due.
Preparo la tavola. In qualunque situazione,
I'unica cosa che a te rimane l'appetito, non
vero?



Alessio - (gi con un vaghissimo sospetto) Perch, in qualunque
situazione? (Maura con gesti solerti,
dolenti, ma di acre provocazione,
incomincia, puntigliosamente, a preparare
la tavola. Dopo un attimo, mettendo a
posto le posate, risponde).

Maura - In qualunque... occasione tu ti possa trovare. In
qualunque... piccola crisi. Qualunque
dolore tu possa avere.

Alessio - (continua a guardarla) Io non capisco.

Maura - Se il mondo finisse o la casa prendesse fuoco, che
cosa rimarrebbe di vero, di sicuro, a te? La
fame, la sete, la pretesa di mettere le mani
su una donna. (Alessio, girandosi sul
movimento ostinato e quasi calmo di lei
che prepara la tavola, si volta a guardarla,
a studiarla, senza dire una parola. Maura
continua).

Maura - E se... il tuo giornale pubblicasse che io sono morta, o
che sono un'assassina e ho sparato, per
gelosia, salteresti dal letto, o prima
finiresti di bere il tuo caff? (Alessio, di
colpo capisce o crede di capire. Si guarda
intorno e rapido, duro, subito teso, e
chiede).

Alessio - Dov' Gioia? (Maura si volta, calma, lo guarda, lo
studia, quasi dolcemente, ma con ironia e
dice).

Maura - E' andata via. S, partita.
Alessio - Via!? Che le hai detto?

Maura - Detto? Nulla, o quasi nulla. Gioia andata via. Anzi,



sono io che 1'ho cacciata. L'ho messa fuori
dalla porta, spinta in strada.

Alessio - Gioia? Hai fatto questo?

Maura - Avr, al solito, subito avuto successo. Ho sentito, anzi,
quando uscita, qualche applauso. Ma forse
era per le coppie al Luna Park. Ho buttato
gi le sue valige e le ho restituito tutto. O
quasi. (Lo guarda con ironia).

Alessio - Hai... fatto... questo? E dov' ora?

Maura - Chi, Gioia? Non si rifugiata, dunque, su quel divano,
stanotte, non ti ha aiutato a contare i
rintocchi, le ore?

Alessio - (crescendo, ma contenendosi) Dov', dov', ora, Gioia?

Maura - A lasciarla andare cos, al mattino, pensavo che
dovesse venire in ufficio da te. A cambiare
d'abito, almeno, e a far colpo sui redattori.

Alessio - (davanti a lei, trattenendosi a stento) Maura, dov'? ,

Maura - Al tuo giornale, se veniva, l'avrebbero fotografata.
Avrebbe spiegato il suo caso, trovata ogni
comprensione. Poi, dopo averti interrogato
con lo sguardo, 1'usciere le avrebbe detto:
Il direttore l'attende .

Alessio - Basta. Che hai fatto, cosa le hai fatto?

Maura - (liberandosi dalle sue mani, arretrando, risponde con
sarcasmo, tenendogli una mano puntata
verso il petto) Te 1'ho detto, I'ho messa
fuori di casa. Ma non mi ascolti? Le ho
detto, anzi, no, gliel'ho fatto intendere: la
casa per le donne oneste, la strada per le
sgualdrine. Che cosa aspetti ad andarci?



Non sono io che ho scelto, sei tu. (Alessio,
di fronte a questo furore, a questa
decisione calma, volta il capo. Sembra
riflettere, pare attendere. Maura, a voce
pi. bassa, aggiunge) E sai una cosa? Se lei
non fosse uscita da quella porta, se avesse
resistito, io avevo in serbo un'altra parola
per persuaderla: un pezzo da pubblicare
sul tuo giornale. Ma non sono certa che
l'avresti voluto proprio pubblicare.

Alessio - (incerto, indeciso, inquieto) Che... parola? Ti piace...
mettere allarmi? E adesso... che non
sappiamo dove Gioia andata.

Maura - Una parola... che ne contiene molte. Le contiene tutte.
Gioia l'ha capita, subito. E' una bambina
sveglia, intelligente: prima che gliela
dicessi, ha capito.

Alessio - A lei... A Gioia... Cosa le hai detto? Che parola?
Maura? (Maura con semplicit quasi
assurda, dice). ,

Maura - La morte. (C' una pausa. Alessio, colpitissimo, ma
come in preda a contrastanti senti menti
tace) Era quello che lei spargeva a piene
mani. Non mi ha fatto sentire un altro
sapore in bocca, in queste ore. Ti giuro,
credevo anch'io di essere morta. Non
vecchia, soltanto come sempre: no, morta.

Alessio - E Gioia ha accettato questo... ha avuto paura? E se ne
andata.

Maura - Forse non ha avuto paura. O forse s. Era... poco
allegra, la tua... bambina, sfiduciata. Era...
offesa, in questa casa e io dovevo...
ringraziarla... e lei ti aveva rimesso al



mondo.

Alessio - (piano) Era vero, vero. Gioia ha fatto quello che
diventato dolce, buono, qui dentro.

Maura - Lo vedi? Siete d'accordo, come sempre. E... la
bambina ha anche aggiunto... una cosa
dolce, buffa, pi grande - oh molto pi grande
- di lei: che si sentiva un poco, tua madre,
che ti aveva rimesso al mondo lei. Come se
ti avesse... s, lei, partorito.

Alessio - (piano, quasi dolcemente) E tu, cos'hai risposto?
Maura - Le ho detto che era solo la tua amante. Una puttana.
Alessio - E non vero, non vero ogni cosa che dici.

Maura - Che era la tua amante? E' rimasta a mani vuote?
Eppure, ha fatto una strana faccia quando
gliel'ho detto. Come se aveste almeno
questo segreto.

Alessio - E' stata il mio amore, anzi, il nostro amore. Perch la
donna mia sei tu. Gioia stata solo un
richiamo, una voce che ha detto il mio
nome, quando stavo per perdermi.

Maura - E tu sei corso a risponderle: te lo sei fatto gridare il
tuo nome, fin dentro l'orecchio.

Alessio - Non ce n'era bisogno. Non c'era bisogno.

Maura - Con la sua bocca umida dentro 1'orecchio, le sue
labbra, la lingua che non serve solo per
parlare.

Alessio - E adesso, finita. E tu che hai preso in mano una
rivoltella senza vergogna, hai cacciato
dalla tua casa chi ti aveva offerto in dono



di tornare moglie.
Maura - Tu sei pazzo.

Alessio - - L'hai fatto perch mi ami. Ed era come se avessimo
dormito, per tremila sere, sul nostro
amore. Senza rendercene conto, come due
gatti sulla cenere del camino.

Maura - (scuote la testa) T'inganni. Siamo due sposi che hanno
dichiarato fallimento. Anche tu avevi
promesso, e ti vergogni, oh, sei rosso di
vergogna. Gioia, la tua ultima speranza,
svanita: partita.

Alessio - Ma torner. Gioia deve tornare, torner qui, con noi, e
sieder qui, per sempre. La nostra casa, se
non torna, senza senso.

Maura - Ah, la battuta dell'anno. Bravo, Alessio, dilla al
circolo, questa frase, applaudiranno. Sar il
successo comico, per mesi, la ripeteranno
a tutti i tavoli dei caff, a tutti gli angoli di
strada: Gioia, tu ed io, abiteremo insieme .

Alessio - S, proveremo a farlo. Aiutandoci, per il solo fatto che
ci amiamo.

Maura - E dove le preparo il letto? In quella camera? No, se ci
amiamo, deve dormire con noi. E tu al
centro: se vuoi, sei cos educato, a me, che
sono... tua moglie, puoi lasciare la destra.

Alessio - Vivr qui, e ci dar quello che ha gi dato e non ci sar
niente a farci ombra, o a sembrare un
errore, un vizio di cui vergognarsi.

Maura - No? E la domenica, a Messa, andremo tutti e tre
insieme?



Alessio - Hai detto che... quella ragazza... mi sogna, come se
mi avesse partorito. Ed felice di darmi
quello che, dal primo giorno, mi ha dato.
Non ha altro, lei, solo quello che mi ha
dato. E anche tu non hai altro, e nemmeno
io, solo la vita che vogliamo vivere ancora
e stavolta pu non essere una strana
fissazione, di viverla, e l'aiuto che
possiamo darci, e la felicit che possiamo
avere.

Maura - (tesissima, gi colma d'una pena, di ansia) [o non
voglio. No, non voglio. E' finita per me, per
te, per lei.

Alessio - Maura, no, non vero. Possiamo incominciare appena
ora e andare avanti. Ma in tutto: le
mattine, le sere, i giorni, i discorsi, i viaggi,
il lavoro: s, anche quello che posso ancora
combinare di buono in questa citt. Tra
questa gramigna di gente, in questo buco
che farebbe pena a una talpa.

Maura - No, hai fiducia come un altro ha il capogiro. No, te lo
leggo negli occhi, dici evviva a tutto, e stai
per scoppiare in lacrime. Perch per noi
finita: per te, per me, e per lei. Maledetto
sia il giorno in cui entrata in questa casa.
(Alessio sta per rispondere. Invece
l'abbraccia con forza, quasi con
disperazione. Prende la sua testa tra le
mani, la bacia sulla gola, sulla bocca.
Maura resiste sopraffatta. Ma con
un'emozione profonda nel volto, gli occhi
pieni di lacrime. Distoglie il corpo, il volto,
non resiste pi. Intenso, pieno di fervore,
Alessio le dice tenendola come
disperatamente stretta tra le braccia).



Alessio - Voglio che tu sia mia. Ora, per sempre, mia, mia.
Maura - Ma non me che vuoi.

Alessio - S, cerco te. Lei qualcosa che ci fa chiaro sulla strada.
Sentirla vicino, averla a farci un po' di
lume. Perch la vita buia; fa patire gli occhi
tanto buia, e si fatica a guardarci dentro.
Non te n'eri ancora accorta, povera,
adorata, piccola moglie, Maura... non lo
sapevi? Non l'avevi capito?

Maura - No. Non voglio. Non possibile. No, no. (Scoppia, non
contenendosi pi, in singhiozzi pesanti,
colmi di dolore. E anche Alessio nasconde
il volto nelle braccia di lei, vi chiude il suo
pianto segreto, che non vuole sciogliersi.
Maura non lo respinge, ma nemmeno lo
accetta, e i due restano cos, uno vicino
all'altro, ma come lontanissimi, e Maura
piange dolorosamente, ma quietamente,
con un lamento, a volte, quasi infantile.
Suona, ora, due volte, ripetutamente, dal
fondo dello scalone, dalla porta d'ingresso,
il campanello. Maura alza il volto,
trasalendo, e attende: Alessio si alza, va ad
aprire, con un solo gesto, premendo un
bottone che sta a destra nella parete. Si
ode uno scatto, e la porta - I in fondo - si
apre. Alessio, come impietrito, non si
muove. E, lentamente Maura si alza,
guarda verso la scala in preda a diversi
sentimenti. L'attesa, prima che qualcuno si
mostri, dura. Fuori, il solito campanile
batte le ore: poche voci giungono dalla
strada. Compare sul primo gradino, un
ragazzetto spaurito, quasi un bambino. Si
guarda intorno, senza saper orientarsi, e



alza, tra le mani, un foglietto bianco, una
lettera. Alessio, con uno scatto nel gesto
che rivela una tensione frenata, lo prende,
ne scorre la prima frase. Lo porge a
Maura, dicendo).

Alessio - E' per te. (Maura lo legge, senza espressione e poi
dice a voce alta, quieta, ma netta).

Maura - Zia, ti chiedo ancora, solo, un piccolo favore e tu mi
capirai, perch sono una ragazza che ha
paura e sa gi com' soffrire e soffrir ancora .
(Con voce alterata, Alessio dice, vedendo
che lei si ferma).

Alessio - Va' avanti.

Maura - (leggendo sempre) Io aspetto in strada, perch a casa
tua non dovr mettere piede mai pi, e anche
il mio ricordo lo hai maledetto. E hai
maledetto chi dovesse nascere nel mio
ventre, il figlio che dovessi avere tu l'hai gi
ucciso con le tue parole, e io, per farlo
nascere, dovr forse farlo vivere col mio
amore, con la mia speranza.... (Maura si
interrompe ancora. Senza, quasi pi calore,
inflessione nella sua voce Alessio dice).

Alessio - Va' avanti, ti prego.

Maura - (a voce pi bassa, continua) Ho passato una notte
pensando, in una camera che non ricordo
pi come fosse, dove si trovava. E adesso I
torno a casa. Non mi vedrete mai pi. Ma
ecco I il favore che ti chiedo: non dire
niente alla mia I famiglia. Aspetto, gi in
strada, la risposta e tu I concedi almeno
questo al tuo perdono: non dire I niente a
pap, a mia sorella. Tra noi, tu ed io, ] non



accaduto nulla; noi ci amiamo. Non mi hai
1 cacciato di casa: sono partita io, al
giorno giusto. Quando il tempo era
passato. Ti supplico, Maura, per quelle
due, tre gocce di sangue mio che sono
come il tuo: non dire niente a pap, a mia
sorella . (Ha finito di leggere e nella sala
dura un profondo silenzio. Fuori un
rintocco, due, dal campanile; mestissimi,
lenti. Alzando appena il volto, il ragazzetto
domanda).

Il Ragazzetto - C' la risposta? (Un altro silenzio. Poi, con uno
sforzo enorme, che investe le radici del suo
essere, Maura pronuncia nel vuoto).

Maura - S. Dille di salire. (Il ragazzetto, un po' incerto, stupito,
si volta, si muove. Alessio non dice niente,
non fa un gesto. Chiamandolo ancora, con
voce calma, Maura dice al ragazzo) Sei gi
un ometto. E se la signorina ha le valige,
l'aiuterai a portarle su. (il ragazzetto
annuisce e scende le scale. N Alessio, n
Maura si muovono. Fuori, nel medesimo
modo, a distanza uguale, simmetrici i due
rintocchi del campanile. Sul primo gradino,
umile, incerta, comparsa Gioia. Sta I, senza
fare nulla, senza neppure guardare, e poi,
a tempo quasi con Maura e Alessio, li
guarda. Ma nessuno dice niente. Dalla
scala ricomparso il ragazzetto con le valige
di Gioia nelle mani. Non sa dove metterle,
si accorge di quel silenzio e dice, dopo
un'attesa, un po' incerto). Il Ragazzetto -
Le lascio? Va bene? Posso andare? Le
lascio in mezzo alla stanza? (Maura si
scuote e dice, indicando con la testa).



Maura - No, portale su, in quella stanza. Da quella parte. (Il

Questo copione e stato visto:

ragazzetto di nuovo annuisce, e incomincia
faticosamente a salire le scale portando le
due valigie. Gi nel salone, i tre non si
muovono, guardandosi, quasi senza fine. A
distanza eguale, simmetrici, i due rintocchi
del campanile).
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