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Camera austera e nuda in una parrocchia un po' fuori di mano. Molte sedie, un
tavolo ampio, un inginocchiatoio. Alcuni paramenti sacri sono accatastati in un
angolo, vicino a due candelabri dorati. Tre porte: una del fondo che d su di una
scala che scende in chiesa, a una a destra che mette capo alle camere di Don
Severino; a sinistra la porta di casa. Una finestra.
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Ordine, pulizia, serenit, castit.
La serenit pi nell'ambiente esteriore che nell'animo delle dodici vecchie zitelle,
sedute in semicerchio nel mezzo della stanza. Sono tutte stasera, tutte e dodici.
Vestono fuori di moda, ma portano i loro abiti con la nobilt malinconica con cui si
indossano le vecchie divise. La foggia antica degli abbigliamenti le ha fermate nel
tempo: rose appassite occhieggiano ironiche sulle cupole dei loro straordinari
cappelli, quasi simboli malconci di una scomparsa primavera.

Parlano quasi sempre tutte insieme con petulanza e con tono leggermente irritato,
shirciandosi, irridendo, sofisticando.

Non si amano. Si riuniscono perch sono sole al mondo, ed ognuna di esse si crede
la vittima pi colpita di urna societ che esse credono ostile e che soltanto
indifferente. Esasperate dal cerchio di solitudine che le circonda vogliono
costruire una famiglia, una societ, un punto di ritrovo per riunire gli smarriti fili
della loro personalit sperduta nei deserti affettivi.

Hanno bisogno d'amore ma non sanno pi amare e si guardano diffidenti ed
estranee pronte ad offendersi.

Bibiana - Il lavoro dovr essere naturalmente diviso. Ad ognuna
di noi, ogni dodici giorni, toccher di fare la
cucina, ad un'altra le camere da letto, ad
un'altra la pulizia della casa e il rammendo
della biancheria.

Artemisia - (acre) Lei parla bene perch ha ricevuto una
educazione comune e le hanno insegnato a
far di tutto. Ma lei sa benissimo che sono di
nobile famiglia ed ho trascorso la mia
adolescenza suonando il piano e ricamando.

Barbara - (gridando) Ed io!... mio padre era maggiore di
artiglieria. Potete supporre che io sappia
rammendare la biancheria e spazzare le
camere?

Artemisia - Dovevate entrare in casa mia. Quattro persone di
servizio senza contare la gente di scuderia e
l'istitutrice. Io ho avuto l'istitutrice, signore,
l'istitutrice francese, il maestro di ballo in



casa, i professori di lingue, di pianoforte, di
equitazione...

Barbara - E la societ che io frequentavo...

Artemisia - (sopraffacendola) Non parliamo delle amicizie;
amicizie e quel che pi conta parentele. Mio
cugino...

Bibiana - Amiche mie, se voi credete di costituire una societ per
vantare il vostro passato e per essere
servite...

Artemisia - Che c'entra esser servite? Ognuna di noi sceglier
I'occupazione che pi le sembrer conveniente.
(A Bibiana) Lei, per esempio, che ha ricevuto
un'educazione comune...

Bibiana - (irritata) Ma la finisca, dunque, con questa educazione
comune! Mio padre aveva un negozio di mode
sul corso e guadagnava fior di quattrini.
Siamo o non siamo delle decadute? E non ci
troviamo qui riunite per fondare una societ
che «c¢i permetter di aiutarci
scambievolmente?

Veronica - La signorina Bibiana ha ragione...

Bibiana - Siamo, o non siamo tutte sole al mondo,
abbandonate?... Non dobbiamo tutte
compatirci, aiutarci e sorreggersi a vicenda?

Voci - Giusto... Vero... La signorina Bibiana capisce.

Bibiana - (con una specie di orgoglio) Siamo o non siamo delle
nubili povere, decadute tutte da una
posizione agiata, e qualcuna anche dalla
ricchezza? Povero, anziane...

Voci - (di protesta) Anziane! Piano! Piano! Anziane non tutte.

Barbara - Non confonda, non dica sciocchezze. Se crede che io
possa essere considerata una donna anziana!

Bibiana - Cara signorina, lei sa pure che le giovani non saranno
ammesse... Le giovani hanno altre risorse...

Barbara - (gridando) Altre risorse? Ma lei m'insulta! Altre
risorse, i0?

Bibiana - Ma chi parla per lei? Via, signorina Barbara, non



siamo qui per metterci in mostra. Vuole o non
vuole entrare a far parte della societ delle oc
Nubili, anziane, decadute?

Barbara - Io trovo quell'anziane semplicemente ridicolo. Si
potrebbe dire nubili della seconda e della
terza giovinezza.

Artemisia - Io trovo pi assurdo il decadute , perch infine non
apparteniamo tutte alla stessa condizione
sociale. E chi ha ricevuto una educazione
comune...

Rosalia - (esitante) Nubile poi... S, nubili... Bisogna distinguere.
C' chi non pu propriamente dirsi nubile. Ci
sono delle sfumature. Io per esempio... (Con
orgoglio misto ad una specie di pudore): Io
per esempio... sono stata fidanzata...

Voci - Anch'io, anch'io...

Artemisia - (gridando) Anch'io, signore, anch'io: E sapete con
chi? Con il conte Roverescu dell'Ambasciata
rumena. Un futuro ambasciatore? Non ci
credete? Ho le lettere...

Rosalia - (pudica) Fidanzata... Capite, un'altra cosa. La
fidanzata non proprio una maritata, ma non si
pu dire neanche una nubile... Mi dovete
capire. C' una sfumatura, una gradazione
deliziosa. Maritata, fidanzata, nubile. La
fidanzata | fra le due, sospesa in un suo
mondo soave e indefinito: essa ancora
fanciulla, ma gi un poco sposa... Essa ancora
pura ma non pi casta... Poich qualcuno,
qualcuno.... (lievemente) qualcuno infine 1'ha
baciata... Voi mi capite...

Una zitella - (si avvicina commossa a Rosalia) Lei ha detto una
cosa bella... Io ebbi un solo bacio nella vita...
Uno solo... ma... (Restano estatiche a
contemplarsi, rapite in un loro mondo
immaginario).

Un'altra zitella - (alzandosi furiosa) Se fate della pornografia io



me ne vado... (Si avvia).

Un'altra ancora - (alzandosi anche lei) Io vengo con lei Qui si
tengono discorsi scandalosi. (La segue).

Bibiana - (le ferma conciliante) Via non facciamo scenate. Le
signorine non hanno detto nulla di
straordinario. Sieda, signorina Teobalda.

Artemisia - La signorina Teobalda ha ragione. Qui si usa un
linguaggio volgare perch si accettata tutta
sorta di gente.

Barbara - A chi intende alludere?

Artemisia - A chi non ha n nascita n educazione!

Barbara - Ah! Come nascita io... Come nascita...

Artemisia - Non credo che abbia l'ardire di mettersi al mio
livello. Io appartengo alla famiglia Rivoli. Se
lei non ricorda quale splendore abbia
conosciuto un tempo la famiglia Rivoli me ne
dispiace per lei... Trent'anni fa...

Barbara - Che vuole che io sappia di trent'anni fa? pazza costei!
Ah, lei crede che io sia della sua epoca?
{Rivolgendosi alle altre con le braccia
conserte sul petto) Costei crede che io sia
della sua epoca?

Bibiana - (conciliante) Non ci badi, signorina Barbara...

Barbara - Costei crede che io sia della sua epoca... Ma mi
guardi in faccia, vivaddio. (Si toglie il
cappello) Ho l'aspetto di una donna che si
ricorda di gente vissuta trent'anni fa?

Artemisia - (con un grido) Ah, si rimetta quel cappello, per
I'amor di Dio, signorina Barbara...

Barbara - (furiosa) Sarei curiosa di vedere lei senza cappello...

Artemisia - (con alterigia) Oh signorina! Io ho la fronte nobile di
casa Rivoli ed il naso aquilino dei Valdimari...

Barbara - (scoppiando a ridere) E chi sono costoro?

Artemisia - Ah, lei non sa chi sono i Valdimari? (Rivolgendosi
alle altre, incrociando le braccia come
Barbara poco prima) Costei non sa chi sono i
Valdimari.



Bibiana - (conciliante) Non ci badi, signorina Artemisia.

Artemisia - Brandimarte Valdimari nel 1233...

Barbara - Ah no, signorina Artemisia. Ci risparmi la storia di
Brandimarte Valdimari.

Veronica - (a Barbara con dolcezza) Perch? Lasci che ella
racconti la storia di Brandimarte Valdimari.
Noi I'ascolteremo, signorina Artemisia... Essa
certamente una storia che lei ama sopra ogni
altra, e nella quale si dir che la sua famiglia
nobile, molto nobile...

Artemisia - (fiera) Una storia eroica...

Veronica - Ce la racconter un giorno... E noi la ascolteremo...
Perch no? Ognuna di noi ha tante storie che
vorrebbe raccontare... E che nessuno ci
ascolta... E questo si chiama veramente
essere soli al mondo. Ma noi lo metteremo
nei canoni della nostra societ. E sar un
canone di cui riconoscerete l'importanza...
Ascoltare le storie irreali che le compagne ci
vorranno raccontare.

Barbara - Irreale, perch?

Veronica - Oh quella, l'irreale, quella che pi importa, quella che
racconteremo pi volentieri, quella che
ameremo di pi che venga ascoltata... La
storia mancata della nostra vita... La storia
bella che non abbiamo vissuto. Oh signorina
Barbara, lei quando rincaser sul tramonto,
salir a precipizio le scale e ci dir che un uomo
la seguiva per via... E noi ci riuniremo tutte
intorno a lei e le chiederemo un po' trepidanti
se avr avuto paura...

Artemisia - (in fretta) ... Senza credere per all'uomo che la
inseguiva, signorina Barbara, stia pur certa...
Sar un canone della nostra societ... Una
specie di opera di misericordia...

Barbara - (furiosa) Ah lei non crede che un uomo possa
seguirmi per via?



Artemisia - (tranquilla) Io no.
Barbara - E perch se lecito?
Artemisia - Cos, una mia idea.
Barbara - (gridando) Io le proibisco di insultarmi...
Artemisia - Ah, lei chiama un insulto il non credere alle sue
fanfaronate?
Barbara - Guarda, guarda chi parla di fanfaronate; la
discendente di Brandimarte Valdimari.
Artemisia - (gridando pi forte) Le proibisco di insultare i miei
parenti. Altrimenti...
Barbara - (provocante) Altrimenti che cosa? Mi metterebbe le
mani addosso?
Artemisia - Oh, non mi insudicio!
Barbara - (furiosa le si avventa contro e le d uno schiaffo) Ma
mi insudicio io, vivaddio!
Artemisia - (con un grido) Uno schiaffo! Uno schiaffo a me!
(Urla, confusione).
(Sulla porta di fronte si affacciano il sacrestano ed il chierico. Il sacrestano ha un
viso di vecchio asceta vissuto in obbedienza e in dolce schiavit. il laico cresciuto in
ambiente religioso, estraneo alle delizie temporali, penetrato dal gusto delle cose
divine).

Il sacrestano - Che succede, signore Iddio?

Voci - Don Severino... Vai a chiamare don Severino...

Artemisia - (gridando) Vai ad avvertire don Severino, Nicola.
Digli che venga subito. Uno schiaffo! Mi
hanno dato uno schiaffo! (Al chierico che la
guarda ridendo senza muoversi) Ah, tu ridi
malandrino! (Cerca di acciuffarlo, ma il
chierico scappa per la camera. Artemisia per
corrergli dietro inciampa e cade fra due
sedie. Confusione).

Barbara - (ridendo sguaiata) Si fatta male signorina Artemisia?

Artemisia - (rivolgendosi furiosa al sacrestano) Vai a chiamare
don Severino, mammalucco! Vedr quello che
succede nella sua parrocchia!

Barbara - Oh, gli sapr ben parlare io a don Severino!



Bibiana - Ci vuole calma, santissima Vergine. (Si fanno tutte
intorno al sacrestano sopraffacendolo).

Voci - Adesso ti racconto io... Oh, inutile... Ci vuole don
Severino... Ma perch non viene don Severino?

Il sacrestano - (difendendosi) Sssst!... Che questa gazzarra?
Silenzio! (Misurando l'effetto delle sue
parole) Don Severino stamattina ha avuto
'estasi. (Commozione delle presenti).

Voci - L'estasi? Ne sei sicuro?

Il sacrestano - (le donne si fanno intorno al sacrestano avide
della nuova emozione) Si fatto pallido ed ha
alzato le braccia. Da anni possiede il dono. La
prima volta, fu in un giorno di sabato Santo.
Io suonavo le campane a distesa... Ah, voi
credete che suonar le campane sia una cosa
da nulla?

Voci - (convinte) Oh no... Noi sappiamo...

Bibiana - una cosa grandiosa...

Veronica - Difficile...

I1 sacrestano - (eccitandosi) Voi credete che il sole si alzerebbe
sull'orizzonte se le campane non lo
chiamassero, nel silenzio che precede la
luce?

Voci - (commosse) Oh no... No...

Il sacrestano - Voi credete che la notte cadrebbe sul mondo se
l'ultima suonata serale non inviasse dal
campanile il mio canto notturno?

Voci - (commosse) No...

Il sacrestano - Ah, dite voi se nelle mattine di novembre quando
suonano per i morti le mie vecchie campane,
dite se non vi sembra che essi, tutti, i morti,
vi chiamino dal mondo di 1 e piangano, lass
tra le mie campane!

Voci - (sognanti) Oh, s... Noi li abbiamo sentiti...

Il sacrestano - E quando suono a festa non li avete veduti gli
angeli bianchi che si involano dal
campanile?... Nelle mattine di Pasqua e nelle



notti di Natale?

Voci - (sognanti) Noi li abbiamo veduti... (Un silenzio. Come un
velo di pace sembra essere caduto fra quelle
donne che poco fa gridavano tutte insieme
versando calici di vecchie amarezze. Il loro
volto si addolcito ed esse sembrano ritornare
in pace con l'universo. Il dramma della loro
vita sembra momentaneamente risolto; la
loro personalit satura di tutta l'energia
spirituale, ritratta dagli oggetti esteriori si
proiettata nel loro mondo interiore
trasformata in interesse mistico).

Il sacrestano - E li ha visti don Severino. Tanti anni fa, la prima
volta. Mi chiam che le corde ciondolavano
ancora nel vuoto: Nicola - mi disse sotto voce.
Ho visto gli angeli che uscivano dalle
campane... . E sempre, sempre ogni volta che
io suono con pi ardore e pi tormento, ogni
volta che egli mi chiama come in quella
mattina di sabato Santo e mi dice: Nicola, ho
visto gli angeli . (Le zitelle non osano pi
parlare, ascoltano. Una sola azzarda piano) :

Una zitella - E stamattina all'alba...

Il sacrestano - Stamattina all'alba mi ha chiamato: Pregavo per
quelle poverette - mi ha detto - che non
hanno un tetto, non hanno nessuno... . E
mentre suonavano le campane...

Bibiana - (pianissimo) Ha visto gli angeli...

Il sacrestano - (piano) Li ha visti.

Una zitella - Vuol dire che il Signore ci protegge.

Un'altra - Ci dar un tetto...

Un'altra ancora - (asciugandosi gli occhi) Don Severino un
santo.

Bibiana - Bisogna scendere in chiesa...

Veronica - A ringraziare il Signore...

Altre - S... A ringraziare il Signore. (Tutto ci esse hanno detto
pianissimo, quasi per non turbare una



atmosfera di miracolo che sembra sorgere
intorno a loro. Si avviano verso la porta di
fondo ed escono ordinatamente per
discendere in chiesa. Nella stanza restano il
sacrestano e il chierico. Il sacrestano rimane
per un po' sognante a guardare la porta per
dove sono sparite le zitelle. Il chierico rimette
in ordine la stanza).
I1 chierico - Altro che preghiere: 1 ci vogliono gli esorcismi!
(Dalla porta di destra entra don Severino. Don Severino un vecchio sacerdote
puro e fanciullo: vive in castit contemplando bellezze eterne, ha sua coscienza non
conosce le malattie di coloro che vivono la vita spirituale: i rimorsi, gli scrupoli, le
disordinate malinconie. I'uomo a cui la religione non ha mostrato che il suo lato
dolce: non crede al male che come una via pi lunga per giungere a un bene
supremo).

Don Severino - Nicola, ¢' da mettere la stoffa sull'altare
maggiore per la festa di domani. E da
trasportare i candelabri.

Il sacrestano - Adesso, subito signor parroco. (Si avvia verso
l'angolo dove sono accatastati i paramenti
sacri).

Don Severino - Quelle signore se ne sono gi andate?

Il sacrestano - No. Sono scese in chiesa.

I1 chierico - (pronto) Hanno litigato...

Il sacrestano - Si, ma poi si sono pacificate e sono scese in
chiesa a pregare, signor parroco. (Esce per la
porta che conduce in chiesa, con sulle
braccia un carico di roba).

Don Severino - Povere figliuole!

Il chierico - Povere figliuole, si. Hanno sette diavoli per
ciascuna. (Seguita a mettere in ordine con
fracasso).

Don Severino - (siede innanzi al tavolo e guarda alcune carte.
Legge). Statuto della societ. Compilato
dall'ideatrice dell'opera, signorina Nannetta
Rosati... (Seguita a leggere in silenzio.



Rientra il sacrestano a mani vuote) Hanno
compilato lo statuto della societ e non hanno
ancora la casa!

I1 sacrestano - (scegliendo alcune stoffe) Oh quella verr, signor
parroco.

Don Severino - Quella verr... Ma intanto qualcuna non ha
neanche da dormire. (Legge) Le nubili
dovranno aiutarsi, compatirsi, sorreggersi a
vicenda, amarsi fra loro come dolci sorelle... .

Il chierico - (raccoglie la rosa di un cappello e la mette sul
tavolo accanto a don Severino).

Don Severino - Che questo?

Il chierico - La rosa di un cappello... Sono venute alle mani...

Don Severino - (sbalordito) Alle mani... Signore!

Il chierico - E a me la signorina Artemisia ha detto malandrino e
a Nicola mammalucco... . E poi mi corsa
dietro ed caduta fra due sedie.

Il sacrestano - (sulla porta, per andarsene, con un carico in
mano) E finiscila dunque, Enrichetto, di far la
spia a quelle disgraziate! (Esce).

I1 chierico - Oh, signor parroco, sono cattive, superbe, rabbiose
come diavoli. Il sacrestano le difende perch fa
all'amore con la signorina Teobalda.

Don Severino - Che dici, signore Iddio!?

I1 chierico - Nicola ha fatto dormire la signorina Teobalda nello
stanzino delle campane...

Don Severino - (esterrefatto) Ha fatto?...

Il chierico - S, quando la signorina Teobalda stata cacciata dalla
padrona di casa... Ma non gli dica niente...

Don Severino - E questo tu, figliuolo, lo chiami fare all'amore?
Nicola ha fatto una cosa che non doveva. Ma
ha agito per piet verso quella disgraziata...

Il chierico - Gi, ma la mattina dopo ha dovuto suonare le
campane mentre la signorina Teobalda si
vestiva. E dopo 1'ho visto in chiesa con la
faccia a terra perch aveva peccato...

Don Severino - Oh, figliuolo... Perch aveva disobbedito...



I1 chierico - No. Perch aveva veduto la signorina Teobalda con
le braccia nude!

Don Severino - (alza le braccia) Eh, Signore! (Rientra il
sacrestano che interrompe il dialogo e si
avvia senza sospetto, verso l'angolo per
prendere il candelabro. Don Severino dopo
un sospiro riprende a leggere) Ogni nubile
avr la sua camera separata ove potr portare i
suoi mobili se ne possiede . Povere donne!
Questo si chiama aver fede... Una fede
robusta... Non hanno raccolto ancora
quattromila lire e gi si vedono installate in
una grande casa ove ognuna avr la sua stanza
separata...

Il sacrestano - (sulla porta con il candelabro in mano) Oh, il
Signore le aiuter... Bisogner pregare, pregare
molto... Le preghiere modificano la realt... Ed
i santi come lei, signor parroco, possono
mutare la faccia delle cose... (Esce di nuovo).

Don Severino - (seguita a leggere) Sar permesso ad ogni nubile
di portare con s non di pi di due animali
domestici: cani, gatti, uccelletti, pappagalli,
scim-miette... .

I1 chierico - Il pappagallo della signorina Petronilla non ce lo
vogliono perch canta certe canzoni! Sa,
signor parroco, che cosa canta il pappagallo
della signorina Petronilla?

Don Severino - (seguita a leggere senza badargli) Gli animali
dovranno essere piccoli, di carattere docile e
tutti di sesso femminile, per conservare alla
societ il suo carattere fondamentale... .

I1 chierico - Il pappagallo della signorina Petronilla canta una
canzone che dice: T'ho vista T'ho vista T'ho
vista in compagnia... (A piacere).

Una voce - (chiara, da una stanza vicina sullo stesso tono della
canzone) ... d'un bel garzon... Don Severino -
(balzando) Chi canta di I?



I1 chierico - (pronto) Il pappagallo della signorina Petronilla.

Don Severino - (sbalordito) II pappagallo della signorina
Petronilla?!

Il chierico - Ce lo ha portato di nascosto Nicola per fare un
favore alla signorina Petronilla che non
sapeva dove metterlo... Ma non gli dica
niente, signor parroco!

Don Severino - (con gesto di desolazione) Ma questo Nicola!

Il sacrestano - (rientra, va dritto all'angolo a scegliere fra gli
ultimi oggetti rimasti e riprende il discorso
interrotto) I santi come lei possono mutare la
faccia delle cose. Si ricorda, signor parroco,
di quel monaco cieco della Leggenda dorata
che si trova in un luogo solitario ove la terra
era tutta cosparsa di pietre? E a cui un
villano si divert a far credere che in quel
luogo fosse convenuta una moltitudine
enorme? E il santo lo credette e parl a lungo
a quel deserto di pietre convinto di rivolgersi
agli uomini; ma quando egli termin il suo
discorso con le parole: Per omnia secoula,
secoulorum . Tutte le pietre risposero ad alta
voce: Amen, venrabilis pater . Se lo ricorda,
signor parroco?

Don Severino - Quel monaco era un santo, mio buon Nicola, e il
Signore gli concedeva di questi favori.

Il sacrestano - o non so, signor parroco, se quelle pietre in
quell'ora acquistassero veramente i sensi
degli uomini, o se Dio volle ricompensare
quell'uomo venerabile facendogli sentire
delle voci inesistenti: io non so queste cose.
So soltanto che in quell'attimo si modific
qualche cosa fra terra e cielo, e che io non mi
meraviglierei se stasera bussasse qualcuno a
quella porta, qualcuno che portasse la buona
novella per quelle poverette laggi... (Dicendo
queste ultime parole si avviato verso la porta,



si fermato un attimo sulla soglia per finire il
suo discorso, ed ridisceso in chiesa. Appena
egli scomparso bussano alla porta da lui
indicata).

Don Severino - (con un sussulto) Hanno bussato. (Al chierico)
Apri.

Il chierico - (un po' intimorito) Io non apro, signor curato...
Nicola stregone...

Don Severino - (con leggera impazienza) Apri, buon Dio, chi
vuoi che sia?

Il chierico - (in punta di piedi guarda dal buco della serratura)
quel signore che venuto l'altra volta... Il
signor duca... (Apre rassicurato).

Una voce - (dall'ombra della scala) C' il signor parroco?

Il chierico - qui signore. (Entra il duca).

Don Severino - (alzandosi ossequioso) Il duca...

Il duca - (alto, elegantissimo, un po' vieux jeu .re uomo che ha
passato i 55 anni, ma sorride ancora come
doveva sorridere Lauzun a trent' anni, con
quella grazia leggermente beffarda con cui i
grandi voluttuosi temprano la sfacciata
dolcezza dei loro occhi amorosi) Don
Severino mi perdoni... un'ora impossibile...
Un'ora quasi profana. Inadatta per disturbare
un santo sacerdote.

Don Severino - Oh duca... Questi son modi di dire... Lei sa bene
di non disturbarmi affatto. (Al chierico).
Enrichetto, una sedia. (Il chierico offre una
sedia al duca) Sono finiti i lavori della villa?

Il duca - Non ancora... Sono venuto a dare uno sguardo... Ero
con una signora... Ma la signora si
allontanata con la mia macchina dopo avermi
dato appuntamento qui, avanti alla
parrocchia. Aspetto da mezz'ora e non si vede
nessuno, e siccome comincia a piovere, mi
permetto di chiedere ospitalit alla casa del
Signore.



Don Severino - Procurando una grande gioia all'umile custode.

Il duca - Se questo ragazzo non avesse nulla da fare, le
dispiacerebbe, don Severino, che scendesse
sul portone ad attendere la macchina che non
pu tardare?...

Don Severino - Disponga pure, duca...

Il1 duca - (al chierico) Deve giungere un'automobile azzurra.
Dirai alla signora che si trova nella macchina
che io sono salito a salutare il signor parroco
e che scender subito. Hai capito?

Il chierico - Sissignore. (Esce).

I1 duca - Sono venuto a darle una quantit di fastidi...

Don Severino - Oh ne vorrei di questi fastidi, caro duca...

Il duca - Duca... Duca... Eh s, bisogna che io mi rassegni a
sentirmi chiamare cos da lei che quaranta,
dico quaranta anni fa mi chiamava
semplicemente Toly. Sono io il pi vecchio,
ora, don Severino. Oh s, me ne sono convinto
quando ci siamo rincontrati la prima volta
dopo tanti anni, che sono le delizie temporali
e non quelle eterne che pi imprimono i segni
del decadimento sulla fronte degli uomini...
(Ride e si guarda intorno) Ah, ma come si sta
bene qui... C' un calore monacale,
un'atmosfera evangelica cos diversa da quella
che si respira nelle case dei sacerdoti
eleganti che si incontrano nel nostro mondo...

Don Severino - Eh, via!l... Come si pu paragonare la compagnia
di quel clero mondano e letterato con quella
di un povero curato che vive da tanto tempo
accanto ad una chiesa un po' fuori di mano,
che non ha per compagni che i libri dei suoi
maestri spirituali e per amici i poveri della
sua parrocchia?

Il duca - (futile) Ah, no... Qua si sente, non so, come il principio
di un mondo migliore, un avant-got di



Paradiso, don Severino, che ha la sua grazia
tutta nuova per un vecchio peccatore che da
tanti anni trasgredisce la legge del Signore...

Don Severino - (sorridente) Che il Signore abbia scelto proprio
me per una delicata opera di redenzione?

Il duca - (sempre leggero) Bah!... Chiss, don Severino? Chiss
che non sia poi un'opera pi facile di quel che
possa sembrare? Crede che io non mi ricordi
a volte quei deliziosi sermoni sulla castit,
quelle prediche solenni sulla regola dei
costumi, quei racconti miracolosi in cui ella
mi parlava di quella grande bilancia della vita
in cui i demoni gettavano le male azioni degli
uomini, e innanzi alla quale gli angeli si
torcevano le mani piangendo non avendo
nulla da mettere sul loro piatto?... Crede che
io non ricordi queste cose deliziose e terribili,
don Severino?

Don Severino - Eh, caro duca! Basta una buona azione, una sola
talvolta in tutta la vita a far pesare il piatto
degli angeli. Un pane dato a un povero, una
parola di conforto, un pensiero d'amore per
un nemico. Lei non crede pi a queste cose, e
le ricorda come stravaganze infantili, ma gli
angeli non si offendono e se sapesse come
essi sanno attendere anni ed anni innanzi al
loro piatto vuoto.

Il duca - (con grazia) Ah, mio vecchio venerabile amico, quali
divini sotterfugi si nascondono in queste
parole: esse mi mostrano cos facili le vie del
Paradiso che all'uscir di qua io mi sentir
tentato di gettare il mantello ai poveri come
San Giovanni I'Elemosiniere...

Don Severino - Non ci sar bisogno di far questo... Ci sono tante
buone azioni da compiere! (Dopo una leggera
esitazione) Guardi qua, per esempio...
(Prende timidamente la carta sopra al



tavolino) Ci sarebbe tutta una grande opera
da portare a termine...

Il duca - Vediamo, vediamo...

Don Severino - L'opera delle Nubili, anziane, decadute .

Il duca - Nubili?... Anziane?... Decadute?...

Don Severino - Se sapesse quante miserie!

Il duca - (poco convinto) Oh s, ci credo, ci credo...

Don Severino - Sarebbe un'opera grande...

Il duca - Immensa, don Severino.

Don Severino - Non le persuade?

Il duca - Nubili, anziane, decadute? E che cosa vogliono
costoro?

Don Severino - Oh povere donne! Vogliono ritirarsi nella loro
vecchiaia solitaria per attendere in pace la
morte. Cosi poco, come vede, povere figliuole
di Dio!

Il duca - Uhm! La nubile anziana mi parsa sempre una figura
straordinaria, una -specie di missionaria
diabolica gettata con sapienza sul cammino
degli uomini per disgustarli della virt... Si
ricorda la zia Teresa, don Severino, con il suo
enorme occhiale di tartaruga? Ah io 1'ho resa
responsabile di molte mie male azioni...

Don Severino - Oh duca, una degna signorina.

Il duca - Oh si. Ma essa mi mostr il lato triste della virt, I suoi
sermoni fecero su di me 'effetto opposto dei
suoi, don Severino... E dopo ne ho compreso
il perch. Dietro quella fanatica virt si
celavano malamente tutti i suoi vizi mancati:
essa odiava ci che non aveva avuto il
coraggio di adorare!

Don Severino - (scandalizzato) Ma duca che dice?... Una cosi
santa signorina! Una vita di rinunzia!

Il duca - Non ci creda, don Severino... Essa era talmente avida
di gioie terrene e spirituali che non ebbe il
coraggio di darsi agli uomini per non
rinunciare a Dio, e non si diede a Dio per non



perdere la possibilit di sognare 1'amore degli
uomini. Soltanto il tempo ha ragione di questi
personaggi stravaganti, che una perplessit
interiore ferma tutta la vita fra cielo e terra
sicch in vecchiaia costoro credono in buona
fede di aver rinunciato al mondo.

Don Severino - In realt esse sul declinare optano
definitivamente per la rinuncia.

Il duca - bon gre, mal gre, mio santo amico. il mondo che
rinuncia a loro!

Don Severino - Oh duca, quanta malizia! (Si ode la tromba di
una automobile).

Il duca - Ecco la macchina. Ah, don Severino, come sono dgris!
La zia Teresa, le nubili anziane. Queste
vergini antiche hanno gettato una doccia di
gelo su quella lieve ubbriacatura di
misticismo che mi andava conquistando. Ah!
Le inviate del diavolo! Satana che si diverte
ancora una volta alle mie spalle dal suo
nascondiglio di ombra. (Dalla porta di strada
entra correndo il chierico seguito
dall'autista).

L'autista - (un po' agitato) Signor duca, non ho pi potuto
ritrovare la signorina.

I1 duca - Come sarebbe?

L'autista - scesa dalla macchina ed ha detto: Faccio un giro a
piedi... ; dopo un poco ha cominciato a
piovere forte. Io ho fatto un po' di strada per
cercarla, ma non I'ho pi trovata.

Il duca - Dove avvenuto questo?

L'autista - A un paio di chilometri dalla villa. Non ci sono case,
credevo che fosse venuta a piedi fino alla
chiesa dove aveva appuntamento con il
signor duca...

I1 duca - (preoccupato) Dove credi che sia andata?

L'autista - Non ne so niente, signor duca.

Il duca - (a don Severino) Don Severino, io la saluto. Vado in



cerca della signora... Vede come sono
sventate le nostre giovani amiche? Quelle
povere nubili! Ne riparleremo, don Severino.
Mi mandi la lista delle sottoscrizioni...
Don Severino - Oh grazie, duca... Non mi aspettavo di meno da
lei, e che il buon Dio protegga la signora.
L'autista - Piove a torrenti. Buona sera, signor parroco.
Don Severino - Buona sera. (Il duca esce seguito dall'autista.
L'oscurit scesa rapidamente).
Il chierico - Signor curato, gliel'ha data la casa per le vecchie?
Don Severino - Eh s, ci vuole altro figliuolo.
Il chierico - (scuotendo il capo) Se lei d retta a Nicola, signor
curato...
Don Severino - Accendi una candela e fammi lume per la scala.
I1 chierico - (accende una candela) Se lei d retta a Nicola! Ne
dice di frottole Nicola! (Si avvia facendo
lume) Si figuri che una volta si era messo in
testa che i pipistrelli del campanile erano
tutti diavoli... Ma non gli dica niente, per
carit. Allora ogni sera si rubava in chiesa un
po' d'acqua santa e saliva sul campanile con
un bastone lungo, ma lungo... (Escono per la
porta che d sulla scala che scende in chiesa.
La voce del chierico si perde nella sala).
(La scena rimane per un poco vuota e buia. Si ode scrosciare al di fuori una
pioggia torrenziale. Poi dalla stessa parte per dove sono usciti don Severino e il
chierico, preceduto dal suo passo pesante per la scala, rientra il sacrestano).

Il sacrestano - (si ferma ad ascoltare) Piove a dirotto. (Un lampo
illumina la stanza seguito a breve distanza da
un tuono. Il sacrestano si fa il segno della
croce. Bussano alla porta di casa. Il
sacrestano va ad aprire. La notte discesa
interamente ed il sacrestano non distingue la
persona che ha bussato. Una voce femminile,
insolita e profana, squilla nell'ombra).

La voce - Oh scusatemi... Sono bagnata fino alle ossa... Si pu



entrare?

Il sacrestano - Si accomodi, signora.

La voce - Ma qui... la parrocchia?

Il sacrestano - Si... La parrocchia di San Tommaso...

La voce - Mi ha sorpreso il temporale... quasi notte.
(Entra una giovane donna. La cortigiana di maniera, dal viso ambiguo dalle
lunghe ciglia arquate, sotto il fulgore della capigliatura artificialmente bionda. I
suoi gesti, le sue parole, i suoi sorrisi appaiono come i simboli ingenui di una
sessualit appena dissimulata.

Durante la scena seguente imperversa di fuori il temporale che poi si viene a poco
a poco calmando).

Rys - (si guarda intorno incuriosita, ma non discerne quasi
nulla) Non ci sarebbe qualcuno che andrebbe
a prendermi un taxi?

Il sacrestano - Non ce ne sono, signora, da queste parti. Siamo
lontani quasi due chilometri dalla porta.

Rys - Non ¢' un telefono?

Il sacrestano - A due chilometri.

Rys - (con un gesto di desolazione) E adesso come faccio?
Un'ora fa faceva bel tempo. Ho rinviato la
macchina e volevo raggiungere la chiesa a
piedi. Che idea! Mi ha sorpreso il temporale.

Il sacrestano - La signora deve scusare questa oscurit. Don
Severino ha fatto togliere la corrente
elettrica quass, al primo piano. Egli si corica
presto e non ha bisogno di luce, e il suo
denaro preferisce darlo ai poveri. (Egli va ad
accendere una piccola lampada ad olio
innanzi al Crocifisso che illumina di luci
stranissime il volto dipinto della cortigiana).
Noi preferiamo queste luci tenue e vacillanti,
signora. Le luci delle lampade ad olio e delle
candele di cera. Esse sono pi adatte per la
Casa del Signore; le sacre immagini
acquistano come un principio di vita. Mentre



la luce ferma delle lampade elettriche fuga
tutte le ombre e le immagini tornano
immobili. (Si volge a guardare Rys che si
levata il mantello per scuoterne l'acqua ed
rimasta con un vestito che la denuda quasi
completamente. Il sacrestano distoglie lo
sguardo dalla donna). Se la signora vuole
attendere vado a chiamare Don Severino,

Rys - (un po' smarrita) No. Non chiamate nessuno... Aspetter
che diminuisca un poco la pioggia. Posso
andare in chiesa se qui disturbo.

Il sacrestano - Oh, in chiesa no, tatenda qua, signora.

Rys - (credendo che sia per il vestito) Oh perdonate! Non
pensavo. (Si rimette il mantello che la ricopre
tutta).

Il sacrestano - Scendo a chiamare don Severino. Se la signora
ha avuto freddo le offrir qualche cosa.

Rys - (incerta) No. Non chiamate nessuno. Restate voi. Questo
sacerdote che vive nell'oscurit mi mette un
po' di paura.

Il sacrestano - Oh, signora!... egli cos buono che non pu dare
soggezione a nessuno. Vive nell'ombra perch
ha la sua luce interiore. La luce gli irradia dal
cuore come a certi santi nei quadri di chiesa.

Rys - (sempre pi preoccupata) Non lo chiamate... Guardate se
ha cessato un poco di piovere.

Il sacrestano - Oh no. Piove forte. Non sente? Non abbia paura,
signora. Sieda. Questa la casa del Signore, e
da vent'anni, da che don Severino qui, tutte
le benedizioni di Dio scendono su questa
parrocchia.

Rys - (con un principio di interesse, con dolcezza) Si?... (Siede
indecisa).

Il sacrestano - Si, signora... Egli veniva da... Bah!... io non mi
ricordo... Non so i nomi... Mi deve perdonare
la signora se io so pi cose che riguardano i
santi, la chiesa, i quadri, le campane. Sono



quarant'anni che vivo qua dentro...

Rys - Quarant'anni?...

Il sacrestano - Il mondo mi sembra avvolto in una nebbia... Ho
letto pochi libri. La leggenda dorata, il
Convito degli angeli, le vittorie dei martiri di
Santo Alfonso dei Liguori...

Rys - (guardandolo un po' confusa) Si pu vivere cos...

Il sacrestano - Oh s, signora. Anche senza essere sacerdoti.

Rys : - Dio! Si pu vivere cos, in questo ambiente straordinario,
accanto ad un sacerdote quasi santo, in
questa semi oscurit, fra questi Crocifissi?

Il sacrestano - (dolcemente) Perch, signora?

Rys - Signorina.

Il sacrestano - (incredulo) Signorina?

Rys - Non vi sembro una signorina?

Il sacrestano - (semplicemente) No. Le signorine che vengono in
chiesa sono tutte diverse. Io credevo che lei
fosse una signora, una grande signora...

Rys - (divertita) Oh bella e perch!

Il sacrestano - (misterioso) Oh perch...

Rys - Dite.

Il sacrestano - Io sapevo che stasera doveva venire qui una
signora, una grande signora...

Rys - Come lo sapevate? Io mi sono smarrita perch avevo
rinviata la macchina ed sopravvenuto il
temporale... Non dovevo certo venire...

Il sacrestano - E pure... (Ha un gesto vago. Rys attende in
silenzio che egli si spieghi) La signora che
doveva venire doveva essere ricca a milioni,
cos ricoperta di gioielli come lei. Doveva
giungere cos, inattesa come lei, nella oscurit,
come un'apparizione. Oh non dica di no,
signora. lei l'inviata, quella che attendono
quelle poverette laggi che pregano in chiesa.

Rys - (stupita) Chi sono quelle poverette?

Il sacrestano - Sono dodici vecchie, sole, senza una famiglia,
senza un ricovero. Attendono una casa dalla



beneficenza del Signore... E oggi, proprio
oggi don Severino ha avuto la certezza che
qualche miracolo si doveva compiere.

Rys - (ha un piccolo sorriso triste) Buon'uomo... Io non sono
ricca come voi credete...

Il sacrestano - E pure, signora... Questa visita non pu essere
dovuta ad un caso. Oh, io sono certo, certo,
che 1, nelle sue mani il filo del miracolo che
sta per compiersi...

Rys - Buon uomo... Ma io... Voi non sapete... Io... (Essa sembra
volersi scuotere dall'atmosfera mistica che
comincia a soffocarla). Voi non sapete chi
sono io... (Si alza) Anch'io vivo della
beneficienza, buon uomo.

Il sacrestano - Chi vive di beneficienza conosce i ricchi.

Rys - Oh s... Io conosco i ricchi... Li conosco. Ma essi non danno
cos il loro denaro. Per ricoverare dodici
povere vecchie in una casa, buon uomo, i
ricchi che io conosco non daranno niente.

Il sacrestano - (incrollabile) Daranno.

Rys - Oh bella, sapete, questa vostra fede, bella buon uomo. E ci
vuole tutta la mia forza perch io non mi metta
a credere con voi di essere un'inviata del
Signore ; oh, ci vuole tutta la mia forza per
scuotermi da questa atmosfera mitica
immateriale, miracolosa che mi circonda.
(Quasi implorante) Oh lasciate che io me ne
vada! Ho bisogno di ritrovare le strade ove gli
uomini vivono fuori di questo mondo
evanescente e tenace, lontani da questa aura
di miracolo nella quale mi state avvolgendo
coi vostri discorsi. Lasciatemi andare, buon
uomo, non ho paura delle strade di campagna
di notte. Ho paura di cedere a qualche mala
divina che si nasconde nelle vostre parole...

Il sacrestano - Oh no, signora, lei non se ne andr cos. Si guardi
intorno. Il Signore non inganna noi poveri



che viviamo in attesa di prodigi. Si guardi
intorno. Non vede questa gran luce che
irradia dalla sua persona?

Rys - (si guarda intorno smarrita. Come il temporale cessato,
una luce, forse un raggio improvviso di luna,
entrato per la fessura di una finestra e la
investe) Siete voi... Siete voi che mi rivestite
di luce...

Il sacrestano - Io?... Chi lo sa? Pu darsi... Certo una luce entrata
qua dentro, grande. Che importa se essa
nasce da lei o dalla mia fede?

Rys - No, no guardate. il temporale che cessato. un raggio di
luna questo che investe...

Il sacrestano - Che importa? Che importa? Esterna o interna
una gran luce che la trasfigura. Guardi come
l'avvolge e la fa bianca. Oh il Signore 1'ha
prescelta per una grande opera di piet! (La
prende dolcemente per i polsi) Lasci che io le
prenda le mani, che io la senta. Ho paura di
vederla svanire in questo raggio di luce...
Come nelle storie dei santi.

Rys - (presa) la vostra fede che mi avvolge tutta. come una
fascia che mi circonda. Oh io non voglio
togliervela questa vostra fede! Oh no, buon
uomo, buon uomo, io sono s, forse, l'inviata
del Signore e qui nelle mie povere mani c' il
filo di qualche miracolo che si deve
compiere....

Il sacrestano - (inebriato) Qui, nelle sue mani... (Il raggio di luce
scompare piano, piano).

Rys - Io porter con me il segno di questa sera di prodigio... E voi
verrete da me. Una sera sul tardi. Non vi fate
vedere da nessuno, non dite chi siete. Sar un
grande segreto tra me e voi... (Fruga nella
sua borsa) Qua mi troverete - (Scrive qualche
cosa su di un biglietto). molto lontano.
Domandate della villa della signorina Rys. il



mio nome. Oh non si trova tra quelli dei santi
della leggenda dorata. Troverete il cancello
aperto e quando sarete nel giardino c' chi
penser a farvi entrare. (Dopo un'esitazione,
quasi timidamente gli offre del denaro).

Il sacrestano - Oh signora, io non prendo denaro... Il signor
parroco dice che bisogna accettarlo solo peri
poveri.

Rys - Prendetelo per i poveri. (Si avvia) E venite. Troverete un
cancello dorato.

Il sacrestano - Verr, signora.

Rys - S, ma non dite nulla al signor parroco... Perch allora... Chi
sa... Forse non vi lascerebbe venire.

Il sacrestano - Sar un segreto. Un grande segreto, signora...

Rys - (sul pianerottolo della scala, con voce pi limpida) Non
piove pi... C' veramente la luna. Addio, buon
uomo.

Il sacrestano - Addio... (Richiude la porta. Si ferma un attimo,
poi si avvia verso la lampada a guardare il
denaro che gli ha lasciato Rys).

(Sulla porta di fondo appare don Severino che salito silenziosamente dalla scala

della chiesa).

Don Severino - Nicola!

Il sacrestano - (che non l'aveva sentito, si volge vivamente).

Don Severino - Vai a chiudere la chiesa. Ci sono ancora quelle
signore che pregano. Non le disturbare. Di'
loro soltanto che quando avranno finito
salgano di qua ed escano per la scala. tardi.

Il sacrestano - (porge il denaro al parroco, con un po' di
imbarazzo) Ecco cento lire per i poveri,
signor curato.

Don Severino - (sorpreso prende il denaro) Chi te le ha date?

Il sacrestano - Una signora... Ha bussato alla porta... Mi ha dato
il denaro e se ne andata. (Agitato) Non una
bugia, signor curato...

Don Severino - Chi ti dice che sia una bugia?



Il sacrestano - (si avvia in fretta senza parlare).

Don Severino - Di'. Vieni qua. Dove vai?

Il sacrestano - (confuso si ferma) A chiudere la chiesa... Se il
signor curato crede che io abbia detto una
bugia...

Don Severino - Va', va', figliuolo. Ti dispenso dal dirmi come hai
avuto quel denaro. Te lo hanno dato per i
poveri. Non voglio sapere altro. Non una
bugia.

Il sacrestano - (con un viso illuminato) Non una bugia, signor
curato, un segreto... Un grande segreto...

Fine del primo atto
ATTO SECONDO

Salotto in casa di Rys.

Una finestra con grande vetrata nel fondo, un po' a sinistra, dalla quale si vedono i
rami di un albero del giardino. Una porta un po' a destra che d in un altro salotto.
Nella parete di sinistra un'altra porta che d nella camera da letto di Rys. Una
porta nella parete di destra.

Rys innanzi ad uno specchio prova un costume orientale da danzatrice. Borchie ai
seni, dorso nudo.

La cameriera in ginocchio davanti a lei.

Sul divano sta seduto il duca tra Salom e Niky. Le due ragazze sono vestite da
pomeriggio con il cappello in testa.

Rys - (alla cameriera) Togli quella fila di perle.

Niky - Sei nuda.

Rys - E il tuo abito verde?

Niky - Non lo metterei in una serata d'onore.

Salom - (con ironia) Che ne dice il duca?

Il duca - Il mio giudizio non sereno.

Salom - Divenite geloso?

Il duca - Forse...

Rys - (sempre un po' distratta e come preoccupata) Oh si.
Comincia ad amarmi sul serio. Oggi mi ha
fatto una scenata.



Niky - E per chi dunque?

Il duca - (burlesco) Oh, per un'ombra... L'unico rivale che non
umilia e non offende il rivale che non si
conosce. Il rivale senza nome. Egli pu essere
un vagabondo e un principe, non importa. In
queste scene di gelosia contro un fantasma
manca l'umiliazione di dover pronunciare un
nome.

Salom - Ma il rivale esiste...

Il duca - Matematico. Egli fa la sua apparizione ogni notte, sul
tardi. Aspetta che io mi sia allontanato. Essa
lo attende qui in questa stessa stanza... Egli
scavalca quella finestra...

Niky - Dalla finestra?...

Il duca - S. Non so perch questa commedia... Egli potrebbe ben
passare dalla porta.

Salom - (a Rys) Non ti difendi Rys?

Rys - (sembra occupatissima del suo costume) Non uguale.
Guarda. Questa fila pi lunga... Ecco... cos...

Salom - Ebbene, che ci vuole a sorprenderli?

Il duca - Ah no. o non voglio l'intralcio del suo nome e della sua
personalit. Voglio divertirmi a rivestirlo d
tutte le grazie, questo rivale ignoto.

La cameriera - (ha un piccolo riso).

Il duca - Malvetta ride. Essa lo conosce. Non dunque un bel
cavaliere il nuovo amante della tua padrona?

Rys - (con un grido; alla cameriera che ride) Ah, mi hai punta!

Il duca - Sbagli, piccola. Non lei che ti ha puntoDi' dunque,
Malvetta, non un bel cavaliere?

Rys - (con un sorriso un po' misterioso e lontano) Mi avevi detto
che non lo volevi conoscere. Se hai cambiato
idea te lo mostrer domani.

Il duca - E perch non questa sera? Egli mancher dunque alla tua
serata d'onore?

Rys - Non frequenta teatri.

Il duca - Invitalo dopo la mezzanotte per l'inaugurazione della
villa.



Rys - Rifugge la societ.

Il duca - Non precisare troppo. Comincia ad acquistare una
personalit pericolosa. Un solitario. Tra poco
io lo conoscer appieno. Egli giovane, agile,
aitante perch sale con disinvoltura sui rami di
quell'albero per arrampicarsi sulla tua
finestra. Ci gli conferisce anche una leggera
tinta romantica e dmode che lo rende
simpatico e temibile. Egli illogico poich pur
essendo un solitario ed un misantropo si
innamora di una danzatrice, vanitoso perch
crede di poter arrivare a sostituire l'intero
universo nel tuo cuore. Sono certo che egli ti
ha proposto di sposarti, pur essendo povero...
Quest'uomo sar la tua rovina, mia piccola
Rys...

Rys - (riso misterioso) Ah... tu credi?... Malvetta, prendi il casco.
(La cameriera esce per la porta della camera
di Rys. Rys resta innanzi al grande specchio a
contemplarsi).

Salom - Ho capito. Uno studente miserabile.

Il duca - E quel che peggio, uno studente in teologia.

Salom - Di teologia?

Il duca - Purtroppo. Ella ha di questi gusti. L'altro giorno nella
sua camera ho trovato un libro intitolato Le
vittorie dei martiri .

Rys - (volgendosi vivamente) Ah, tu vai a rovistare tra i miei
libri?

Il duca - Quali libri, se non ce ne sono altri per tutta la casa?
Stava tra le tue camicie.

Rys - Tu vai dunque a rovistare tra le mie camicie?

Il duca - Mi ci avevi mandato tu. Non te ne ricordi? Volevi farmi
vedere la camicia di Goupy. Ma quel libro sta
male, 1 dentro, piccola mia.

Salom - Quei poveri martiri si troveranno orribilmente spaesati.

Il duca - Ma no. Ci sta male perch talmente sudicio che
imbratter tutte le camicie di Goupy.



Rys - (alza le spalle con grazia, vicina allo specchio si corregge
il fard degli occhi).

Il duca - (leggero) Eh, amica mia, questo teologo ti ha preso. S,
perch sei mutata da un po' di tempo a questa
parte... Ti si sorprende a sognare. Parli poco
e mediti molto. Sei distratta. Voi, sapete, la
distrazione la forma pi leggera del
tradimento. Ma gi un tradimento.

Rys - (ha un sorriso vago e un po' sognante, ma sempre avanti
allo specchio occupata del suo viso) Sono
molto mutata?

Il duca - Amica, non si inganna il vecchio Toly. Egli ha un'anima
che si potrebbe paragonare alle carni di
quella principessa di favole che sentiva un
pisello nascosto sotto venti materassi... Oh, s,
nascosto invisibile per tutti, introvabile... Ma
il pisello c'... E il vecchio Toly lo ente...

La cameriera - (affacciandosi sulla porta con il casco in mano)
pronto, signorina.

Rys - Vengo. (Esce).

Salom - (al duca) Ahim!... Un mese fa essa avrebbe trovato che
sotto il vostro tono leggero si nascondeva una
certa tristezza... E sarebbe venuta a sedere
sulle vostre ginocchia...

Il duca - Forse...

Salom - Ora il cuore del vecchio Toly non ha pi nessuna
importanza, per lei... Oh, duca, io non so che
cosa ne facciate pi di una piccola amica che
legge Le vittorie dei martiri .

Il duca - (futile) Essa diviene invece interessante. Prende delle
piccole arie assenti e melanconiche che le
vanno a meraviglia.

Salom - Voi trovate?

Il duca - Ma s... E il libro nascosto tra i merletti di Goupy mi ha
spiegalo molte cose. Quel non so che di
immateriale che ha preso la sua persona da
qualche tempo... Guardate quando essa



danza, la sera. Il suo corpo diviene cos
leggero che fa pensare al corpo sottile di cui
parlano i teosofi. Tutto ci piccante e
misterioso.

Salom - Eh, caro duca, vi riconosco 1. Voi cercate di poetizzare...
Ma in realt non credete una parola di quel
che dite e avete una fede assoluta in quella
piccola sconoscente...

Il duca - Forse s... Voi avete ragione... Io ho fede in lei... 0
piuttosto in me, amica mia, Io sono un
amante desiderabile che non prudente
abbandonare. Sono ricco e quasi vecchio. Rys
conosce il valore di questi aggettivi.

Salom - (con grazia e tristezza) Voi siete 1'amico ideale, vecchio
Toly...

Il duca - Oh s! Un uomo pacato e ragionevole che ha un lungo
passato, dei capelli grigi, dei ricordi, una
tenerezza solida e delle gelosie dignitose e di
buon gusto, che non si manifestano che con
una amabile ironia. Non dunque consigliabile
abbandonarmi.

Salom - Beh! Voi vi stimate dunque cos poco da credere che
l'interesse di cui una donna vi circonda non
sia pi che paura di perdervi?...

Il duca - Oh s. Questa l'ultima specie d'amore che un uomo pu
destare quando i suoi baci non sono pi
desiderabili...

Salom - (lo guarda) Come siete triste, amico.

Il duca - (gaio, carezzandole i capelli) perch divento quasi
ragionevole.

Salom - (con amarezza, pi piano) E come l'amate!

Rys - (appare sotto l'arco della porta della sua camera,
mostrando il suo costume completato dal
casco che le fascia leggermente il capo) Ecco
il mio costume completo. Per la danza con
Zakoff.

Il duca - Mirabile.



Rvs - (alle amiche che tacciono) Che ne dite? Non grazioso?

.................. - Squisito..

Salom - (ironica e triste) Oh, noi siamo tutti qui per ammirarti!
La voce di Viviano - Si possono salutare queste dame?

Niky - Ecco il nostro Viviano!

Viviano - (giovane, elegante, comune) Buona sera, bambine.

Addio, duca.

Viviano - (bacia la mano alle ragazze; al duca) Lo credevo a

ripassare la sua conferenza.

Niky - Quale conferenza?
Viviano - Oh, non sapete che questa notte dopo la serata

d'onore di Rys avremo l'inaugurazione della
villa delle Magnolie?

Niky - Ma s... L'inaugurazione della villa delle Magnolie che

d'ora innanzi sar chiamata il tempio
dell'amore. Non si parla che di questo.
Avremo la cena, il balletto delle girls, la
ripetizione delle danze di Rys con Zakoff...

Viviano - E la conferenza del duca.
Niky - Ah, mio Dio, una conferenza?
Viviano - Ma s. Il duca ne terr un ciclo che comincia stanotte.

Romantiche e deliziose queste conferenze
notturne, dopo una gaia cena intramezzata
dalle danze delle girls... Converremo noi tutti,
i giovani, gli inesperti, gli analfabeti
dell'amore ad ascoltare le lezioni che il duca
ci impartir dalla mezzanotte all'alba sulla
vecchia psicologia amorosa. Da Ovidio a
Laroche-foucauld, a Stendhal a Balzac, a
Bourget. I vecchi maestri della scienza
sentimentale.

Niky - (ironica) Ci divertiremo!
Il duca - Una specie di testamento... La fiaccola che io passo ai

giovani con un gesto nobile e triste di cui
dovrete comprendere la bellezza. Io cercher
di donare alla vostra giovinezza tutta la
saggezza della mia maturit...



Viviano - Noi arriveremo cos ad una bizzarra negazione del
tempo...

Il duca - E voi vedrete che ogni pietra di quell'edificio, nel quale
ho lavorato con passione per questi due anni,
porter il segno dell'amore. Dell'amore saggio,
squisito, rigoroso, raccolto s come lo
intendevamo noi, gli amorosi della vecchia
generazione.

Viviano - Fui ieri a visitarlo. a buon diritto lo abbiamo
soprannominato il tempio dell'amore. Esso un
poema di buon gusto e di malizia. Mirabile la
sala dei Don Giovanni tra i ritratti dei quali,
accanto a Lauzun e a Don Niguel de Marana
ho scorto con sacro orrore le nobili fronti dei
patriarchi Abramo e Giacobbe.

Il duca - Checch ne dicono i teologi che affermano che essi
ebbero una speciale dispensazione dal
Signore, essi furono i primi a praticare la
poligamia. La poligamia un dongiovannismo
pi squisito e sostanziale e io trovo pi
saggiamente amoroso il re Salomone con le
sue trecento mogli e le sue novecento
concubine, di don Giovanni Tenorio con le
sue mille e tre amanti di passaggio.

Il servo - (spalancando la porta di fondo) Monsieur Zakoff.

Rys - (che durante i dialoghi precedenti era appoggiata alla
finestra guardando lontano) gi qui? (Nel
salotto di fondo si vede Zakoff. Rys si avvia
verso il salotto) .

Il servo - (al duca) Il signor notaio Rivera manda a dire che
l'atto pronto e che attende il signor duca
subito allo studio.

I1 duca - Sta bene.

Rys - (con un piccolo grido corre ad abbracciare il duca) Il
notaio. Oh, Toly?

Salom - Che succede?

Rys - (prendendo al duca il viso tra le mani) Tu vai dal notaio a



firmare 1'atto - (Con tenerezza) Oh, Toly!

Viviano - (sorridendo) II dono dell'ultimo Don Giovanni...

Il duca - (a Viviano, sorridendo anche lu) La vedi? gi tutta
cambiata. Se arrivavi prima qui avresti
veduto Rys tutta silenziosa e impenetrabile.
(Indica Rys; sorridente tra le sue braccia).

Rys - (sovraeccitata) Ah, vieni Toly! Ti prego... vedrai l'ultima
parte del balletto. Avr un successo folle.
Vedrete stasera! (Trascina il duca verso il
salotto di fondo tenendogli un braccio avvolto
intorno al collo).

Il duca - (a Viviano, sorridendo) Le tenerezze dell'infedelt...
(Entrano nel salotto di fondo. Un
grammofono suona un'aria di danza. Si vede
Rys che si mette a danzare. Il duca chiude
lentamente la porta).

Salom - (sbalordita) Ma che accade? Rys uscita dal suo
letargo...

Niky - Il notaio? Che cosa c'entra il notaio?

Viviano - Via, non indovinate che cosa trover Rys stasera in
fondo al cesto di fiori che il duca le invier per
la sua serata d'onore?

Salom - Una promessa di matrimonio?

Viviano - No.

Salom - Un testamento?

Viviano - No.

Salom - E dite, dunque.

Viviano - Ci vuol tanto a capirlo? Un atto di donazione. La villa
delle Magnolie.

Salom e Niky - (con un grido) La villa delle Magnolie!!!

Salom - Un dono di milioni.

Viviano - Non esagerate.

Niky - Il duca invecchia.

Salom - Il famoso tempio dell'amore!

Viviano - Il famoso tempio dell'amore!

Salom - Lo regala cos...

Viviano - Cos...



Niky - A una di noi...

Viviano - A una di voi...

Salom - Per una serata d'onore...

Viviano - Per una serata d'onore...

Niky - Inverosimile.

Salom - Favoloso!

Niki - Andiamo, Viviano, voi avete scherzato.

Salom - Una villa con delle statue antiche...

Niky - Con gli amorini di marmo...

Salom - II satiro greco e la biga romana.

Niky - E le massime sull'amore...

Salom - Brantme, Larochefoucauld...

Niky - E chi sono costoro?

Salom - Vedi? Non sai neanche chi sono. E Rys della tua forza...

Niky - E tu lo sai?

Salom - Amica mia, tu sali dal laboratorio, io scendo dal liceo...

Viviano - Punto di incrocio il music-hall.

Salom - Mentre tu giravi con lo scatolone infilato al braccio, io
traducevo Orazio.

Niky - E chi Orazio?

Viviano - (motteggiando) Il suo primo amante, diavolo!

Niky - (candida) Mi avevi detto che si chiamava Renato!

Salom - (mettendosi le mani nei capelli) Vedete!... Il duca regala
le sue ville a donne di questa fatta. Val la
pena di aver studiato tanto.

Niky - Non essere nervosa, Salom. Rys non ha ancora la sua
villa.

Salom - Credi che me ne importi qualche cosa?

Niky - Eh, via, tu sei furiosa.

Salom - E tu no?

Niky - Io mi domando che ci state a fare voi?

Viviano - [o?... Dove?...

Niky - In tutta questa storia... Voi conoscete 1'altro...

Viviano - Chi?

Salom - L'altro amante di Rys.

Viviano - (stupito) Rys ha un altro amante?

Salom - Come? Non lo sapete?... Ma in che mondo vivete? Lo



sanno tutti.

Viviano - Meno io...

Niky - Un uomo che sale ogni notte dalla finestra...

Salom - Che le presta dei libri sudici...

Niky - Un acrobata...

Salom - Studente di teologia...

Viviano - (trasecolato) Un acrobata studente di teologia che
presta dei libri sudici e che sale dalla finestra
?

Niky - Ma s. Che c¢' di strano in tutto questo?

Viviano - Caspita!

Salom - L'essenziale che voi li facciate pescare insieme.

Viviano - [0?

Salom - Voi.

Viviano - Amica mia, voi scherzate.

Salom - Io non scherzo affatto.

Niky - Non possibile che voi sopportiate certi scandali.

Salom - Vi immaginate Rys padrona di un cenacolo?

Niky - Tra il satiro greco e la biga romana?

Salom - In contemplazione delle massime di Larochefoucauld ?

Niky - Voi vi ribellerete...

Viviano - [o?... E che c'entro io?

Salom - Come, che c'entrate? Non giusto che il duca butti cos i
suoi palazzi dalla finestra...

Niky - Per una donna infedele. Voi dovete trovare un mezzo
qualsiasi.

Viviano - Che mezzo?

Salom - Bisogna assolutamente impedire che il duca commetta
di queste pazzie...

Viviano - Ma se il duca...

Niky - Egli sospetta, ma non sicuro...

Salom - Quando sar certo del tradimento, quando avr veduto coi
suoi occhi...

Niky - La villa non la regaler pi, ve lo dico io!...

{La porta di fondo si apre e si affaccia il duca. Si vede Rys
danzare).

Il duca - Ah! ma venite dunque a vedere la finale del balletto...



Zakoff - (con entusiasmo mstico) Une danseuse des premires
religions de la terre.
Viviano - (entra nella sala di fondo e ne chiude la porta).
Niky - (con amarezza) Sono tutti ai suoi piedi.
(Silenzio. Arie desolate. Si ode la musica lontana. La cameriera esce dalla camera
di Rys e si avvia verso il fondo).

Salom - (scorgendo la cameriera) Psssst!... Malvetta.

La cameriera - (si ferma) Signorina...

Salom - Vieni qua.

La cameriera - (si avvicina).

Salom - Tu sei una furba figliola, va'...

La cameriera - [0?

Salom - Eh!... Una mariuola... Tu ridevi... poco fa...

La cameriera - Io ridevo?

Salom - Ma s. Quando si parlava...

La cameriera - Di che?...

Salom - Di quell'altro... Ehm!...

La cameriera - Di quell'altro?... (Ride) Ah, ah, ah...

Salom - Diavolo!... Sei stata imprudente... Ridere cos... Sotto gli
occhi del duca...

La cameriera - Oh, il signor duca... Cosa pu importare al signor
duca?

Niky - Come: che cosa pu importare?

La cameriera - (scoppia a ridere) Ah, ah, ah... (Si avvia verso il
fondo) Mi lascino andare...

Salom - Aspetta, sciocca. Vieni qua...

La cameriera - Devo andare ad avvertire la signorina.

Salom - Ad avvertire di che cosa?

La cameriera - (ridendo, misteriosa) Che sar qui tra poco... alle
sei... Ah, ah, ah... Il pover'uomo... (Bussa,
ridendo, alla porta di fondo).

Salom - Aspetta... Vieni qui... Malvetta!

La cameriera - (entra nel salotto di fondo).

Salom - Ha detto che sar qui tra poco.

Niky - E perch rideva?

Salom - Ma... La creder una cosa buffa... (Alla cameriera che



torna) Il duca?

La cameriera - andato via con il barone Viviano. (Rientra in
camera di Rys).

Niky - andato via... E dove lo ritroviamo adesso?

Salom - (con animazione) Dal notaio, caspita... Egli andato dal
notaio.

Niky - (incerta) E che... Vuoi andare?...

Salom - (avviandosi verso destra) Bah!... Un colpo di telefono...
prima che egli firmi l'atto...

Niky - Credi che faremo in tempo?... (Incamminandosi anche
lei) Ma poi...”?

Salom - (sulla porta) Eh, amica mia, quando egli vedr con i suoi
occhi...

Niky - Quando egli vedr con i suoi occhi?...

Salom - Chi sa che la villa...

Niky - Non finisca ad una di noi?... (Incredula) Sogni! (Escono).

La cameriera - (torna dalla camera di Rys. Ha un grande
accappatoio bianco sulle braccia. Lo posa sul
divano. Si va ad affacciare alla finestra.
Comincia a scendere la sera. Mentre la
cameriera sta alla finestra si ode salire dal
giardino un suono di tre note, modulate come
su di un flauto od un'ocarina. La cameriera fa
segni a qualcuno nel buio).

Rys - (viene dal fondo).

La cameriera - qua...

Rys - (si toglie il casco e lo getta alla cameriera).

La cameriera - (le getta sulle spalle l'accappatoio. Ella sorride)
imprudente a quest'ora... Il signor duca pu
tornare da un momento all'altro...

Rys - Che volevi che facessi? Questa notte io non sar qui... E
dovevo pur consegnargli la chiave!

La cameriera - Ah, che pazzia!... Una villa come quella!l...
Regalarla a un vagabondo.

Rys - (stringendosi nell'accappatoio bianco) Taci... taci. Tu non
puoi capire... (Si ode di nuovo il suono).
Eccolo. Va', va'. Chiudi tutte le porte. Che



non entri nessuno...

La cameriera - Una pazzia... Una villa cos... A un vecchio
vagabondo... (Spegne alcune lampade s che
la stanza resta avvolta in una semiluce. Indi
esce),

Rys - (nel grande accappatoio sembra veramente una grande
figura soave di arcangelo. Si avvia verso la
finestra, si affaccia, chiama) Salite! (Dal
basso della finestra si vede sorgere la testa
calva del sacrestano. Egli si va sorreggendo
con fatica ai rami dell'albero. Rys lo aiuta ad
entrare per la finestra). Avete potuto
dispensarvi. A quest'ora?... Grazie.

I1 sacrestano - Oh, signora! (Si comprime i battiti del cuore con
la mano). Ogni volta che io vengo qua mi
sento smarrito come la prima sera. E questa
'ultima. La grande opera di piet compiuta.

Rys - Ecco la chiave della casa. La consegnerete al parroco.

Il sacrestano - (prende, commosso, la chiave che Rys gli
consegna) La casa del Signore... (Un
silenzio). Oggi ho dato la grande notizia a
quelle povere donne. Esse hanno pianto e mi
hanno baciato le mani. Come a un santo e
Don Severino mi ha baciato in fronte. Egli
non sa nulla. Sa solo che c¢' il miracolo. Don
Severino ha fatto apparecchiare la grande
tavola e ha voluto che io sedessi tra loro.
stato un grande onore per me!

Rys - (china il capo in silenzio).

Il sacrestano - (la contempla con tristezza) 1'ultima sera
questa...

Rys - (rialzando il capo) Non ci vedremo mai pi?

Il sacrestano - (con un gesto desolato) Forse che lei si far
rivedere? Forse che io trover pi traccia n di
lei, n della sua casa? Io torner qua una sera,
e cercher invano questa casa e non trover
che terra brulla, e chieder ai passanti



smarrito: Non c'era qui una casa ove abitava
una grande signora? . E i passanti mi
rideranno in faccia come a un pazzo ed io
riprender la strada con un viso di allucinato!

Rys - (quasi tra s) Qualcuno sparir realmente quando voi non ci
sarete pi... Una pallida inviata del Signore,
irreale evanescente, pronta a disperdersi
nella notte senza lasciar traccia di s... E s che
ogni notte, quando voi partite, qualcuno
sparisce veramente in me, cos, come nelle
leggende dei santi che voi raccontate...

Il sacrestano - E la mia vita non divenuta una leggenda da
quella sera lontana in cui lei mi apparsa nel
buio della scala? Oh, povero uomo indegno
che io sono, favorito misteriosamente dal
Signore. Egli ha permesso che io vedessi con
i miei occhi mortali ci che gli altri uomini
mortali non vedono...

Rys - Quello che gli altri uomini non possono vedere... Le cose
create dalla vostra fede...

Il sacrestano - Ma la mia vita porter per sempre la traccia di
quest'epoca di miracolo. Come le terre
bruciate dal sole che nella notte restano
roventi. Cos, cos. I miei occhi conserveranno
per sempre la luce di ci che hanno potuto
vedere... Quel volto soave apparso nell'ombra
di una scala in una sera di tempesta, la sua
persona tutta bianca e il segno, il segno di
luce che l'avvolse e la trasfigur...

Rys - (trasportata) Vi ricordate? Fu una sera bella...

Il sacrestano - La prima... E dopo, ogni notte, il Signore permise
che si rinnovasse il prodigio. Ogni notte
salivo i rami di quell'albero per
raggiungerla... Venivo a chiederle un dono.
La casa per le povere vecchie abbandonate...
Ma a poco a poco quella casa spariva dal mio
cuore ed io tremavo ogni volta che mi



concedesse il dono. Oh, il Signore mi
perdoni! La casa era divenuta il pretesto che
mi permetteva di entrare ogni notte in
quest'orbita di fede, in questa visione
mirabile, ed io non pensavo pi alle donne
senza tetto... Oh, il Signore mi perdoni il mio
peccato... Esse avrebbero potuto ben dormire
all'acqua e al gelo, le povere donne, che
importava pi a me? lo tremavo, tremavo ogni
notte che mi si concedesse la casa che doveva
ricoverarle!

Rys - Sicch, per voi, questa sera...

Il sacrestano - la fine...

Rys - (commossa) Oh, amico amico... L'opera di piet compiuta...
Ma se voi dovete soffrirne, perch non volete
tornare a vedermi?

Il sacrestano - (smarrito) Oh, perch... perch...

Rys - Dite... Perch?...

Il sacrestano - (con passione infinita) Oh, signora... Perch se lei
non mi fosse apparsa soltanto per un divino
favore, se quel viso non fosse soltanto di luce
ma di carne e di sangue, se quelle mani non
fossero materiate soltanto di ombra, oh
allora, allora...

(Improvvisa una voce di donna sale dal giardino ad interrompere di netto il folle
discorso del sacrestano).

La voce di Salom - Rys!

La voce del duca - Rys!

Rys - (smarrita, guarda il sacrestano senza rispondere).

Il sacrestano - Qualcuno vi ha chiamato per nome...

Rys - (pietrificata) S...

La voce di Niky - Credi che non vediamo la tua ombra ?

La voce di Salom - E non la tua soltanto...

La voce del duca - (ironica, tagliente) C' forse il cavaliere
misterioso?

Rys - (vivamente si scansa e fa scansare il sacrestano dalla



finestra).

La voce del duca - Affacciatevi dunque, traditrice!

La voce di Salom - Egli non potr fuggire... Porte e finestre
guardate...

Il sacrestano - (guarda stupito Rys, che comincia a tremare).

Rys - (con angoscia) Qua... Venite qua... Un attimo... Vi
spiegher... Aspettate... Qui... (Sentendo salire
il duca trascina il sacrestano verso la sua
camera da letto e lo fa entrare richiudendo la
porta).

Il duca - (entrando, pallido in viso) Chi c'era qui?...

Rys - (getta un rapido sguardo verso la sua camera) Nessuno.

Il duca - Come, nessuno? (Un silenzio). Intendiamoci, bambina...
Io non ti faccio una scena di gelosia, ma mi
istallo qui. E non mi muover fino a che non
avr veduto sorgere da qualche mobile l'uomo
misterioso. Via, non tremare... Tu mi credi un
uomo terribile, in fondo. Ed io non ti ho mai
dimostrato di esserlo. Perch tremi cos?
Guarda qua. Venivo a mostrarti 1'atto di
donazione della villa. Un uomo volgare ti
minaccerebbe di lacerarlo. Io te lo consegno
prima dell'ora stabilita, quando un presunto
rivale sta per saltare fuori da qualche parte.
(Getta l'atto sopra un tavolino). Ho trovato le
tue amiche che da mezz'ora contemplavano
dal giardino la tua ombra vicino a quella di
un ignoto. Esse si divertivano e pretendevano
che io mi divertissi con loro ad aspettare che
il tuo acrobata saltasse dalla finestra. Ho
preferito salire per conoscerlo pi da vicino.

Rys - (sempre tenendo 1'occhio ansioso, fisso sulla porta della
sua camera) Puoi aspettare.

Il duca - (guarda l'orologio) Oh s, abbiamo del tempo, sono
appena le sei. Alle otto devi trovarti al teatro.

Rys - Aspettiamo.

Il duca - Fai bene ad essere calma. Hai perduto tutta la tua aria



evanescente degli ultimi tempi. Riprendi il
tuo vecchio mestiere di ingannatrice di
uomini. E in fondo cos che mi sei piaciuta. Le
grazie aree che eri andata acquistando in
questi ultimi tempi non si addicono a donne
della tua fatta. Mi sei piaciuta la prima sera,
seduta sull'orlo di un tavolino, te ne ricordi?
Nella cornice di un piccolo caff decrepito. Eri
bella! Ti divertivi a gettare in aria uno
scarpino e a riprenderlo a volo con la tua
punta del piede. In quel giuoco plebeo tu
sapevi mettere una grazia infinita... Bah!
Queste rievocazioni sono inopportune, non
vero? Il tuo nuovo amante 1 a pochi passi,
chiuso nella lua stanza da letto... Il povero
uomo non deve divertirsi...

Rys - (con un filo di voce) Vai dunque a liberarlo!

Il duca - Amica mia! Tu mi sfidi. Speri che il bravo giovane
abbia gi scalato l'altra finestra e sia fuggito
per il giardino. Disilluditi. Le tue amiche
fanno buona guardia nel buio. La villa delle
magnolie le ha messe in cattivo umore... La
finestra guardata!

Rys - (pianissimo) Vai, dunque...

Il duca - (quasi brutale) Eh, via... (Si avvia verso la porta della
camera di Rys e grida come per essere udito
dall'altro nella stanza accanto) Io ho voglia di
vedere in faccia questo signore che presta dei
libri sdrusciti e che alterna la lettura Vittorie
dei Martiri con delle sedute nelle camere da
letto delle cocottesl (Apre la porta. Sulla
soglia di essa appare il sacrestano. Il duca,
sbalordito, fa qualche passo indietro. Poi
chiede con immenso stupore) Chi
quest'uomo? ( Guarda Rys. Ella siede, con il
capo reclinato. Il duca guarda di nuovo il
sacrestano. Poi egli comincia a ridere di un



riso basso, discreto ma irrefrenabile) Ah, ah,
ah, ah, ah, ah, ah, ah... questo I'uomo che tu
mi nascondevi? Questo? Ah, ah, ah... e chi
questo buffo tipo?... Dove hai trovato questo
esemplare?... (Rivolto a Rys) Ehi, dico a voi,
mia bella imprudente, sono uomini di questa
fatta che voi nascondete nella vostra camera
da letto? (Silenzio). Non hai nulla da
rispondere?... (Silenzio). Ci mi impensierisce.
Mi si vorrebbe far credere che costui... Eh,
via, via, tu sai che io ho un carattere facile ed
amabile, capace anche di perdonarti le tue
piccole infamie e le tue grandi folle... Ma non
amo di essere ingannato. Chi manda
quest'uomo? (Silenzio). Silenzio... E va bene.
(Al sacrestano) Diavolo! Non hai la faccia
dell'uomo che si faccia uccidere per tacere.
Sei un buffo tipo. Va'... parla. Non ti far male.
Chi ti manda?

Il sacrestano - Nessuno.

Il duca - Come, nessuno?... Ah, ah, ah, ah, vecchio, cosa vuoi
farmi credere? Di essere tu l'ignoto cavaliere
che ogni notte scavalca la finestra di questa
casa’?

Il sacrestano - lo. S.

Il duca - (preso da un folle riso) Tu? tu? tu?... Ah, ah, ah, ah. Eh,
via, vecchio, finisci questa stupida farsa.
Spiegati. In fretta. Che io non ho tempo da
gettar via con te. Chi ti manda?

Il sacrestano - Nessuno, ho detto.

Il duca - Nessuno. Vieni qua per il tuo piacere? Sei venuto a
visitare una bella donna. Ti intrattieni con lei.
Ed essa ti nasconde quando mi sente
arrivare. Che significa tutto questo?
(Silenzio). Ehi, dico. Parlo a te. Guarda che il
tuo silenzio non mi piace. Io sono disposto ad
ascoltare qualche stupida storia. Ma il tuo



mutismo mi annoia. Parla. O ti far parlare per
forza. Chi sei?...

I1 sacrestano - Il sacrestano della chiesa di San Tommaso.

Il duca - (orientandosi) II...? Un sacrestano?... Della chiesa di...
San Tommaso?... La curia di don Severino?
Oh, bella!... E che fai tu qua? (Silenzio. Il
duca si rivolge a Rys) Che fa egli qua?

Rys - (ha un gesto desolato, come per dire: Non posso spiegare
niente).

Il sacrestano - Ero venuto a prendere la chiave della casa...

Il duca - Di quale casa?

Il sacrestano - La casa che il Signore ha concesso alle nubili...

Il duca - Alle...? (Guarda Rys) Che dice questo insensato ?

Rys - (stesso gesto desolato).

I1 duca - Chi sono le nubili?

Il sacrestano - Le vecchie senza tetto per le quali don Severino
pregava che il Signore inviasse una casa.

Il duca - (risovvenendosi) Diavolo! Le nubili anziane decadute.
Ho sentito parlare di costoro. Don
Severino!... Bah!... Ma spiegami, che io non ti
capisco. qui che tu venivi a prendere la
chiave di una casa per loro?

Il sacrestano - Qui.

Il duca - E perch qui?...

Il sacrestano - (esita) Perch...

Il duca - Va'l... Non credere di ingannarmi con le tue arie
trasognate. Parla! Parla! Perch venivi qui a
prendere la chiave di quella casa?

Il sacrestano - Perch qui mi era stata promessa.

Il duca - Ah!... (Si volta a guardare Rys con un sorriso in cui
comincia ad intravvedersi una tenera ironia).
Qui ti era stata promessa... Diamine. La
storia comincia a divenire interessante. Sono
curioso di conoscerne i particolari, ma
confesso che non ci capisco ancora gran che.
Che hanno a che fare qui quelle vecchie
beghine? Bah! Voi mi disorientate, oh, io vi



assicuro. (La guarda) Non volete dirmi
niente?

Rys - (esita; guarda il sacrestano con sgomento, poi a voce
bassissima essa dice) Raccontate.

Il duca - (al sacrestano, con un principio di buon umore)
Racconta, va'... Di' tutto quello che sai.
M'aspettavo ben altro personaggio nascosto
nella camera di questa bella creatura. Il
pensiero che sia tu comincia a riempirmi di
uno stupore cos allegro che io sono disposto
a perdonarti qualsiasi stravaganza tu possa
raccontarmi... (Quasi con allegria) Perch
venivi qui a prendere la chiave per la casa
delle nubili?

Il sacrestano - (con amore) Perch lei me 1'aveva promessa.

Il duca - (addolcito) Lei?... (Entrambi sono voltati a guardare la
donna con diverso amore). Lei te l'aveva
promessa?... Quando?...

Il sacrestano - Una sera... Due mesi sono passati. Faceva
temporale... Una donna buss alla porta della
chiesa di San Tommaso. Mi disse di aver
freddo e di essere bagnata fino alle ossa.

Il duca - (con dolcezza) Ho gi un'edizione di questo racconto. S.
Essa aveva rinviato la macchina e la sorprese
il temporale... Mi ricordo.

I1 sacrestano - Indossava un abito bianco che toccava terra. Con
una fascia stretta alla vita.

Il duca - (vuol celare sotto lo scherzo I'emozione che lo va
conquistando) Vedo. Vedo il suo abito...

Il sacrestano - (ha un'esitazione).

Il duca - Sequita, amico...

Il sacrestano - (guarda il duca in faccia con ardire) Perdonate,
signore. Ma io credetti in quell'ombra che
ella fosse venuta a portarmi in dono la casa.

Il duca - E perch lo hai creduto?

Il sacrestano - Don Severino pregava per questo, e ci doveva
necessariamente avvenire. Gli uomini come



lui modificano la faccia delle cose.

Il duca - (beffardo con grazia, ma con sentimento) Ecco un
racconto attraente. Esso soddisfa il mio gusto
del mitico. C' un uomo devoto in me che a
dispetto di tutto si lascia sedurre da questo
genere di racconti. Don Severino pregava
perch una casa venisse concessa alle nubili.
Ed il Signore 1'ha esaudito. Ci che tu dici
possiede la grazia di certe narrazioni
bibliche. Intrawedo una storia interessante
che mi permette d comprendere molte cose.
(A Ris) Le tue bizzarrie... Le tue arie svagate
e misteriose. Il libro nascosto tra i merletti di
Goupy. Una maggior grazia e una maggiore
tristezza in ogni tua azione. Ci doveva
nascondere un'amabile storia di cui non
comprendevo ancora il significato, ma nella
quale avrei dovuto intravvedere la seducente
ironia degli eventi. Tu hai donato a costui la
casa che mi hai chiesto in dono...

Rys - (con un filo di voce; sempre immobile) S.

Il duca - (al sacrestano) Diavolo... Tu mi hai precipitato con
violenza nel tuo mondo mitico, amico mio.
Sono io che mio malgrado divento l'angelo
benefico della tua leggenda. Io. Ci mi
impensierisce e mi fa pensare a qualche
astuzia della Divinit che mi trascina con
malizia in una cerchia dalla quale io mi
credevo definitivamente scampato. Tu vedi.
Le preghiere di Don Severino vengono
esaudite, i tuoi miracoli si avverano: in un
modo bizzarro e diverso da quello concepito
dalla tua mente: noi ne vediamo la trama e lo
svolgimento tutto terreno. Ma ci malgrado
essi si avverano... (Con allegria) Ah, ah, ah...
Tu mi guardi? Io ti sembro bizzarro. In preda
a un pazzo buon umore. Via... C' di che... Tu



non puoi comprendermi... Noi abbiamo un
modo troppo diverso di considerare
l'universo. Tu vivi in un ampio mondo senza
ironia, in un vecchio mondo patetico e devoto
che io cerco da quarantanni di distruggere in
me. Va', va'... Gli angeli hanno le loro astuzie
pi delicate e sottili di quelle dei demoni... Tu
puoi chiamarti fortunato: le tue protette
avranno una casa!...

Il sacrestano - Grazie, signore!

Il duca - (improvvisamente animandosi quasi per un oscuro
desiderio di vendetta) Ma non credere, sai,
che siano stati i tuoi angeli!...

Il sacrestano - (lo guarda trasognato).

Il duca - La vedi questa donna bella, seducente... Tu vedi la sua
carne! Essa splendente. Tutti ne rimangono
abbagliati... Ebbene, la casa... se I
guadagnata lei! Questa carne splendente ha
fruttato il dono degli angeli!

Rys - (irata) Taci! Non voglio, capisci? ( come pronta a gettarsi
contro il duca).

Il duca - La vedi? Ella vibrante di sdegno... Ma in realt tu devi
tutto a lei. Chi s' spogliata lei. N io nulla ho
dato, ne tu nulla hai meritato. Qualche cosa,
s, qualche cosa diventato prodigio, in lei, in
lei sola. qui che bisogna cercare il miracolo,
caro il mio sacrestano!

Il sacrestano - Signore...

Rys - (mettendogli una mano sulla bocca) Non dire questo a lui!
Sei un vile! Taci!

Il duca - Vedi? Ora pronunzia per la prima volta parole che non
sono mai uscite dalla sua bocca: Sei un vile! .
Vedi? Il miracolo che sia una donna e tu
credevi, suonando le campane, di intenerire il
cielo per farlo venire in tuo soccorso? (Riso
ghignante).

Rys - (al colmo dell'ira) Taci! Taci! Ti ordino di tacere!



I1 sacrestano - (si avvia a capo chino sopraffatto).

Il duca - (fa qualche passo; gli scuote il braccio, gli grida sul
viso) Il miracolo che sia una donna! Una
donna!

Rys - (frapponendosi) Lascialo stare! Lascialo andar via!...

Il sacrestano - (se ne va a capo chino).

Rys - (si mette a singhiozzare sul petto del duca, in. preda a
sentimenti indefiniti).

Il duca - (accarezzandola) Via, piccola, non piangere... Ho
voluto renderti giustizia...

Rys - Perch hai detto dinanzi a lui quelle cose?

Il duca - (stupito) Ti piaceva che egli credesse ad un dono del

cielo?
Rys - S.
Il duca - E io ora ho distrutto ogni cosa...
Rys - S...

Il duca - Oh, povera bambina... Volevi essere creduta da lui
un'altra... Oh, povera bambina... Non
piangere... Via...

Rys - (singhiozza abbandonata sul suo petto).

Fine del secondo atto

ATTO TERZO

Una sala della Villa delle Magnolie.

Piccole tavole apparecchiate, in disordine, come dopo una cena. Una grande
finestra a vetrata, a sinistra. Due porte nella parete di fondo: una verso destra,
che d sulla scala interna della villa; una verso sinistra, che d in altre sale. Quadri,
sculture, tappeti preziosi, oggetti d'arte. Sulle cornici delle porte e qua e 1 sui
muri sono scritte delle massime in lettere dorate. Fiori, cuscini sparsi. Mattina.

La scena rimane per breve tempo vuota. Poi si ode un gran tramesto per le scale.
La porta che d sulla scala si apre: nel vano di essa appare don Severino. Dietro di
lui occhieggiano le dodici zitelle.

Don Severino - (allargando le braccia) Una casa da re! (Si
avanza seguito dalle zitelle che cominciano a
commentare sbalordite e felici).



Bibiana - (giungendo le mani) Tavole apparecchiate! Ma questo
veramente un miracolo di qualche santo!

Artemisia - Tappeti come quelli dell'ambasciata!

Barbara - Specchi per contemplarsi da capo a piedi.

Don Severino - Io sono sbalordito. Questo veramente un
prodigio del Cielo.

Bibiana - Il Signore ci protegge.

Rosalia - Una ricchezza mai vista.

Veronica - Non baster tutta la nostra vita a ringraziare la Divina
Provvidenza.

Una zitella - (guarda una statuetta e legge a bassa voce sul
piedestallo) oc Eros corrucciato . Oh, mio
Dio, che bell'angelo! Guardi, don Severino.

Don Severino - Ah, il Santo benefattore! La casa tutta decorata
di questi piccoli angeli. Egli certamente un
uomo devoto e pio. Sulla porta ha fatto
scolpire le parole della Genesi : Non bene che
1'uomo sia solo .

Bibiana - (pensosa) Ci forse un gentile rimprovero per tutti gli
uomini che ci potevano sposare.

Veronica - (avvicinandosi a un quadro) Che santa questa ?

Un'altra zitella - (legge sotto il quadro) Ninon de Lenclos .

Un'altra zitella - Legga qua, don Severino, che c' scritto in
francese...

Don Severino - (si mette gli occhiali e legge sulla parete) ...
Aussi ne m'estone - je ne sais pas si ce saint
docteur disoit que le mariage estoit una vraye
espce d'adultere - (Brantme). (Giungendo le
mani) Quale finezza! Il benefattore offre una
casa alle zitelle e rammenta loro che un
Santo dottore considera il matrimonio una
specie di peccato. Non si pu essere pi
squisiti...

Bibiana - E pi sotto... Oh, senta... L'uomo qualche cosa che deve
essere sorpassato. - Nietzsche . Quale
omaggio alle nubili!

Veronica - E lass, donSeverino, legga lass: L'uomo non era forse



necessario (Spinoza). Quanta delicatezza!

Rosalia - (intenta a guardare un quadro si inchina e legge nel
basso della cornice) Sospirata in silenzio
dodici anni per solo quattro godimenti dello
sguardo (de Unamuno, Don Chisciotte). Oh,
don Severino. L'amore cos... Come lo
intendiamo noi nubili. Sospirare dodici anni
per quattro godimenti dello sguardo!... Chi ha
saputo dire una cosa cos bella? (Resta rapita
a contemplare il quadro).

Don Severino - In tutta la casa manifesta 1'intenzione dell'ignoto
benefattore di accogliere le nubili con
amorevolezza e bont, s che esse possono
sentirsi come in casa propria. Quadri,
sculture, libri...

Barbara - (trova dei libri, li guarda, ne legge i titoli, piano, in
disparte senza che don Severino la senta)
Proust: Sodome e Gomorrhe; Ovidio: Ars
amandi; Marquis de Sade: La philosophie
dans le boudoir.

Don Severino - (alle altre) Tutto stato scelto con cura...

Barbara - (come sopra) Brantme: Vita delle dame galanti.
(Sfoglia il libro) Sul soggetto che pi appaga in
amore, se il tatto, la vista o 1'udito .

Don Severino - Egli ha per voi parole squisite...

Barbara - (seguitando a sfogliare il libro) Su alcune donne
vecchie che amano far I'amore .

Don Severino - Ed io sono ancora stupito e commosso. Il
miracolo avvenuto grande, grande, figliuole...

Barbara - (c. s.) La bellezza della gamba e la virt che essa
possiede . (Seguita a curiosare tra i libri con
avidit).

Don Severino - E se Dio vi conceder lunga vita voi dovrete
impiegarla tutta a ringraziare il Signore.
Questa casa vi stata concessa per un prodigio
del Cielo, in un modo misterioso ed
inspiegabile e, intermediario di tanta grazia,



non dovete dimenticarlo, un wumile
sacrestano: il nostro buono e santo Nicola...
Ora il poveruomo rimasto scosso pi di tutti
noi da questo miracolo inatteso, s che
stamane egli non comparso in chiesa. Egli
forse restato nella sua camera ad invocare il
Signore. (Abbassando la voce) Pare che in
questi ultimi tempi egli abbia avuto dei favori
e delle visioni...

Una zitella - (misteriosa) Sappiamo... Sappiamo...

Veronica - (pianissimo) Una figura di donna...

Don Severino - (allargando le braccia) ... Nulla di preciso...
Concessioni... (Sulla porta di fondo appare il
sacrestano. Egli ha un'aria ambigua e
trasognata).

Veronica - (sommessa) Eccolo...

Il sacrestano - (lentamente) Signor curato...

Alcune zitelle - Oh, Nicola... Ecco Nicola... Nicola...

Don Severino - Vieni dunque avanti, il nostro buon Nicola.

Il sacrestano - (trasognato) Signor curato... .

Don Severino - Ci trovi ancora tutti sbalorditi e commossi. Non
sappiamo che cosa dire, tu vedi... Non c¢' che
chinare il capo innanzi al prodigio inatteso.

Barbara - La bella casa!

Il sacrestano - (guarda con aria assente).

Don Severino - (commosso) Vieni, vieni dunque qua... Che io ti
ringrazi. A nome di tutti, figlio mio. Qua, tra
le mie braccia, figliuolo...

Il sacrestano - (resta immobile senza avanzare).

Don Severino - (lo guarda con sorpresa) Non vuoi che io ti
abbracci?

Il sacrestano - (si avvicina lentamente a don Severino; sempre
trasognato) ... S, signor curato.

Don Severino - (lo abbraccia) Figliuolo!... Figliuolo! (Non sa dire
altro perch la commozione lo vince. Alcune
zitelle tirano fuori i fazzoletti e s asciugano
con ostentazione gli occhi).



Il sacrestano - (si scioglie in fretta dall'abbraccio di don
Severino).

Don Severino - (tenendogli ancora una mano sulla spalla)
Questo vostro benefattore!... lui che dovrete
ringraziare... Sempre... Il nostro amico... (//
sacrestano ha un lieve moto di protesta).
Pensa... Tu hai procurato loro la casa, e quale
casa! Uno splendido rifugio ove esse
potranno vivere il resto della loro vita in pace
ed in preghiera...

Teobalda - E cos vicino alla parrocchia, don Severino. Potremo
venire tutti i giorni in chiesa...

Bieiana - E con questo bel giardino.

Rosalia - Vi potremo portare anche i nostri piccoli animali.

Barbara - Il mio cane.

Una zitella - Il mio pappagallo.

Veronica - Il mio gatto.

Artemisia - I miei canarini.

Teobalda - La mia tartaruga.

Bibiana - Potremo passeggiare tra gli alberi.

Veronica - Giuocare a rimpiattino la domenica.

Teobalda - A mosca cieca.

Rosalia - Al mio bel castello. Oh che gioia!

Don Severino - (sorridente, indulgente) Figliuole! Figliuole!
Avrete tempo a pensare agli spassi, ai
giuochi, agli svaghi...

Il sacrestano - (con voce lontana, assente) Signor curato...

Don Severino - Di', figliuolo...

Il sacrestano - Non qui...

Don Severino - Dove? (Fa cenno verso l'altra stanza) Di 1?

Il sacrestano - (accenna di s col capo).

Don Severino - Vieni, figlio mio. (Si avvia verso sinistra; il
sacrestano lo segue a testa bassa. Le zitelle li
guardano uscire incuriosite).

Teobalda - (appena essi sono usciti si rivolge alle altre e fa
cenno con la mano come per dire che egli ha
la testa svanita).



Bibiana - Uhm!

Barbara - (alzando le spalle) Bah!... Intanto adesso bisogna
aspettare i loro comodi prima di poter
visitare tutta la casa.

Artemisia - Certo. Non sarebbe delicato farlo senza don
Severino.

Barbara - (guardandosi intorno) Non vi pare che queste tavole
siano in disordine?

Bibiana - Gi. Sembra che vi abbiano banchettato parecchie
persone.

Barbara - (prende una bottiglia e ne legge l'etichetta) Pommery
Greno: extra-sec . (La capovolge sopra un
bicchiere) vuota... (Ne prende un'altra.
Legge) C. B. Mumm e Gordon Rouge ... (Lo
stesso. Ne pren de una di vino di Borgogna)
Pommard Riempie dei bicchieri; ne offre e
beve anche lei) Sentite che vino squisito.

Bibiana - Oh, la lieta accoglienza! (Beve).

Veronica - (prende un'altra bottiglia. Ne legge 1'etichetta)
Sherry Elster bianco . (Riempie altri
bicchieri, offre e le zitelle bevono).

Voci - Squisito! Ottimo! Che vino!

Bibiana - Bisogner offrirne a don Severino e a Nicola. (Le zitelle
siedono disordinatamente intorno alle tavole
e cominciano a bere. La conversazione sale di
tono. Risate). Ah, noi staremo benissimo qua.

Veronica - Che cosa potevamo desiderare di pi bello ?

Una zitella - Ci fosse almeno una cantina di questi vini...

Rosalia - Ci sar certamente...

Barbara - (offrendo vino) Beva, signorina Teobalda.

Teobalda - Mi fa male la mattina.

Barbara - Eh, via, un dito. (Teobalda accetta). Anche lei,
signorina Petronilla. (Offre il vino che viene
accettato).

Barbara - (seguitando a bere) Che bont! D un poco alle gambe,
per.

Una zitella - Piuttosto alla testa.



Barbara - Vini di prima qualit quando hanno di effetti cos
immediati. (Beve).

Bibiana - (installandosi con delizia) Noi dovremo abolire tutte le
querele.

Una zitella - Certo. Andremo d'accordo. La vita bella. (Beve).

Artemisia - (eccitata) Del resto non detto che con questi saloni
non potremo dare anche qualche piccolo
ricevimento.

Barbara - Gi. E toglieremo alla societ quel brutto nome: Nubili,
anziane, decadute . Sar il Club delle zitelle .

Bibiana - (approvando con calore) Oh, s, carino. Il Club delle
zitelle .

Barbara - (crescendo) E non detto poi che non si potr dare
anche qualche piccola festa da ballo. (Bene).

Teobalda - (lieve rimorso) Eh, via! Che direbbe don Severino ?

Bimana - Don Severino non ci impedir di prendere degli onesti
divertimenti.

Rosalia - Festa da ballo tra donne?

Barbara - Niente affatto. Si potranno invitare anche dei signori.

Teobalda - Ohib.

Rosalia - (timida) E chi ne conosce poi, di signori?

Barbara - (ubriaca) Eh, quando si tratta di star tra le gonne gli
uomini son sempre pronti!

Una zitella - Le canaglie!

Bibiana - (con eccitazione) Beva, beva, signorina Teobalda.

Barbara - (stringando a s la bottiglia con adorazione) Oh, questo
Sherry !

Veronica - (allungandosi tra due sedie) Ah, la vita ha le sue ore
deliziose...

Una zitella - (che ha trovato delle sigarette) Una sigaretta ?

Teobalda - (ultimi rimorsi) Fumare, anche!...

Rosalia - Fumare, no... Delle signorine!... Non usa...

Teobalda - (con aria di chi la sa lunga) Le cocottes!...

Barbara - (allungando le mani con entusiasmo) Delle
sigarette?... Dia qua, signorina Petronilla!

La zitella - Noi troveremo di tutto, qua dentro. (Le sigarette
vengono da alcune accettate ed accese).



Una zitella - (sdraiandosi e fumando) Io comincio finalmente a
comprendere il significato della vita.

Bibiana - Oh, si! Esso ci era sfuggito, fin'ora.

Barbara - Eh, via... Ci voleva tanto a comprenderlo!

Una zitella - Non ¢' che una realt, al mondo... Una sola...

Bibiana - Ci si arriva tardi...

Veronica - Bah!... Ci si passa accanto. Si guarda con occhi
spauriti. Non si osa di credere che sia per
noi. L... a portata di mano. E spesso la si
lascia sfuggire...

Bibiana - Ed questo che noi chiamiamo rinunzia...

Rosalia - Bah!... La rinunzia... Non che la mancanza di coraggio.
Del grande coraggio di vivere...

Veronica - Oh, s!... Di vivere... Di prendere... Di afferrare...

Una zitella - La grande, la sola verit della vita...

Barbara - (gridando) Il piacere!

La zitella - (con emozione) Ella ardita, signorina Barbara. Io non
avevo il coraggio di pronunziare la terribile
parola!... Il piacere!

Voci - (paurose, sognanti, inebriate) Il piacere... Il piacere...
(Esse sono quasi tutte semisdraiate, felici,
ubriache, avvolte in nuvole di fumo).

(Dalla porta di fondo, a sinistra, riappare don Severino. Egli sconvolto. Si ferma
un attimo a guardare le zitelle con uno sguardo rattristato. Alcune zitelle, vedendo
don Severino, si raddrizzano sulle sedie, altre si alzano un po' a fatica. Esse hanno
dei sorrisi ebeti e felici).

Bibiana - (riempie un bicchiere) Del Pommard , signor curato...

Barbara - Ma no... Lo Sherry . (Si precipitano in due con
bicchieri colmi).

Don Severino - (respinge) No. (Le guarda con compassione) No,
figliuole.

Bibiana - Eh!... Signor curato. Siamo delle teste leggere!

Barbara - (graziosa) Abbiamo fumato, signor curato! Siamo
delle birichine, no?

Veronica - E anche bevuto un po'... Delle sventate!... Ah, ah, ah!

Artemisia - Ahi, che mi gira la testa. (Si appoggia).



Don Severino - (a fatica) Povere creature...

Bibiana - (con leggerezza) Perch, signor curato?

Don Severino - (fa qualche passo verso la porta) Di l... Nicola...
Vi dir...

Le zitelle - (lo guardano stupite senza comprendere).

Don Severino - (sulla porta, quasi con dolore) Il Signore... Il
Signore vi ha voluto provare. Povere figliuole!
(Esce).

Le zitelle - (s guardano).

Bibiana - Che dice?

Barbara - (chiamando) Nicola!

Teobalda - (va alla porta di sinistia) Nicola!... Ohi!l... Vieni qua...
(Il sacrestano appare sulla porta). Che c'?...
Che succede?

Artemisia - Don Severino...

Il sacrestano - (con un sorriso ambiguo) Non vi ha detto?

Barbara - No.

Bibiana - Che ci doveva dire?

Il sacrestano - Non ha avuto coraggio... Lui... Bah!

Bibiana - (impaziente) Ma infine...

Il sacrestano - (scuotendo il capo) La casa...

Artemisia - Ebbene?

Il sacrestano - (viso amaro) La casa, dico... Voi non avete capito.
Niente.

Bibiana - Che cosa dovevamo capire?

Il sacrestano - Non avevate chiesto niente... Voi... Neanche don
Severino. Nessuno. A nessuno venuto in
mente di domandare...

Bibiana - Ma che cosa?

Il sacrestano - Dove 1'avevo scovato il magnifico dono. Caspita!

Barbara - Bah!

Il sacrestano - (con enorme amarezza) Come vi sembrata piana,
agevole, ogni cosa, non vero? Una casa
magnifica, aperta per accogliervi. Pi bello di
tutto quello che avevate sognato.

Voce - Oh, s.

Il sacrestano - Vi viene donata cos, per niente, tut-t'a un tratto,



una sera...

Bibiana - Ebbene?

Il sacrestano - (con forza) Non accadono miracoli!

Voci - (stupite) Eh?... Eh!...

Barbara - (colpita) Non c¢' stato miracolo?!

Artemisia - Non c¢' stato miracolo?! (Esse sono tutte ad ascoltare
avidamente, con i visi accesi dal vino, dalla
curiosit, dal benessere).

Il sacrestano - (le guarda con tristezza) Ci si inganna... Per anni.
Si vive cos... al margine della vita... Il mondo
sembra avvolto in una nebbia... pare non
abbia consistenza. Una cosa irreale... Non ci
sono che poche verit, i santi, i libri, i quadri,
le campane... Poi, tutt'a un tratto, una sera...

Voci - (ansiose) Una sera?...

Il sacrestano - ... ti si squarcia il velo... E la vita ti si presenta
qual'. Piena delle sue insospettate e terribili
bellezze...

Voci - (paurose) La vita...

Il sacrestano - Eccoci qua. In una bella casa, in una casa da
ricchi. Di dove viene tutto ci? Nessuno ha
chiesto... Nessuno ha osato chiedere...

Teobalda - (sommessa) Il miracolo...

Il sacrestano - (ghignante) Ah, ah, ah... Avete creduto, avete
creduto... Non accadono miracoli, mie povere
donne...

Voci - (ansiose) Ma che dici?... Che dici?...

Il sacrestano - (intensamente) Se voi povere, povere creature
che niente avete chiesto alla vita, se voi
sapeste di dove viene questa casa...

Voci - (ansiose) Ebbene?... Ebbene?...

Il sacrestano - ... rifiutereste il dono...

Le zitelle - (subito ostili) Che?... Perch?... Che hai detto?

Barbara - (ostile) Cosa ci vuoi mettere in testa?

Bibiana - Egli farnetica!

Artemisia - Rifiutare il dono?

Veronica - Rifiutare la casa?



Bibiana - (alzando le spalle) Eh, via, Nicola... Sembra che sia
stato tu a bere il Pommard .

Il sacrestano - Rifiutereste, ho detto... Ah, ah!. , Quando
saprete... Quando saprete...

Bibiana - Cosa vuoi pi dirci?

Il sacrestano - (sicuro del suo effetto) ... che questa casa non un
dono del Signore.

Bibiana - (gridando) Non un dono del Signore?!... Oh, questa! E
di chi vuoi che sia?

Teobalda - Non un dono del Signore?!

Bibiana - Eh, andiamo, vecchio Nicola, cosa vuoi darci a
intendere?

Veronica - Bah! E poi?... Venga essa dalla terra o dal cielo, la
casa nostra!

Il sacrestano - (con forza) Ah, no!... Don Severino...

Bibiana - (con terrore) ... Don Severino!?

Il sacrestano - (sommesso) Don Severino ha detto che non si pu
accettare...

Bibiana - (gridando furiosa) Che?! Tu sei andato a mettere delle
quisquilie in testa a don Severino? (Esse
gridano tutte insieme sopraffacendolo,
feroci).

Barbara - Tu sei andato a negargli il miracolo?

Veronica - Questo s che si chiama complicare le situazioni!

Artemisia - L'insensato!

Teobalda - Il pazzo!

Rosalia - Tu hai montato il capo a don Severino?

Artemisia - Tu gli hai messo degli scrupoli?

Bibiana - (prendendolo per le braccia) Ah no, no no, caro mio!
Tu hai avuto le tue visioni e i tuoi favori e non
il caso di tornarci pi sopra.

Rosalia - Vorrei vedere anche questa.

Barbara - Egli fa i miracoli e poi li disfa!

Veronica - Si mai veduto niente di simile?

Bibiana - La casa! Ci vuol ritogliere la casa...

Artemisia - I bei saloni...

Barbara - I vini squisiti...



Voci - (sghignazzanti) Ah, ah, ah! (Baccano. Le zitelle tutte
insieme respingono il sacrestano verso la
porta di uscita).

Le zitelle - Vattene! Vattene! Via di qua. Dalla casa nostra.
Nostra! Il pazzo!... L'insensato!... Il ladro!...
(Lo cacciano fuori. Esse sono eccitate,
furiose, atroci a vedersi nella difesa del
benessere e della ricchezza su cui hanno
potuto finalmente metter le mani dopo una
vita di amarezza e di rinunzia).

Barbara - (ghignante) Ah, ah, ah! Vogliamo vedere!...

Veronica - Degli scrupoli, delle ubbe, dei rimorsi!... Il vecchio
esaltato!

Bibiana - E con quale diritto, poi?... Poich qualcuno ce lo deve
pure aver fatto, il dono! Qualcuno deve pure
avergli dato le chiavi! Qualcuno deve pure
esistere dietro tutto questo...

Barbara - Diavolo!... E se essi volevano che noi credessimo ai
loro miracoli... pah!... ne abbiamo avuta di
condiscendenza per le loro fantasie! Ma se
tenteranno di farci rinunziare alla casa, oh,
noi andremo a guardare in fondo alla losca
faccenda!...

Veronica - (avida, terrena, feroce) Degli scrupoli, adesso!... Ah,
ah, ah. E con quale diritto? Proprio nell'ora in
cui tardi, oh troppo tardi, si afferra il vero
significato della vita?...

Voci - (approvanti) Oh, s... S.

Veronica - Quando dopo cinquant'anni di rinunzia ti si offre
tangibile, insperata, inattesa la gioia di
vivere?... Ah, ah, ah! Essi ci hanno offerto il
miracolo. Lo abbiamo chiesto? No. Essi
hanno i loro capricci. Le loro visioni, i loro
favori, le loro tentazioni! Essi comandano alla
terra ed al cielo. Vedono i loro angeli e i loro
demoni. Ci sballottano tra il cielo e l'inferno
per il loro piacere. Ah no! (Si avvia verso



sinistra) Venite, amiche mie. Siamo noi sole
adesso le padrone... Andiamo a visitare la
nostra casa. (Esce fieramente per la porta di
fondo, a sinistra, seguita dalle altre. Le loro
voci si perdono per le altre stanze, per gli
altri piani).
(La scena rimane per un attimo vuota. Poi, dalla porta della scala, si riaffaccia il
sacrestano. Egli rientra a passi lenti, va a sedere sopra una sedia e resta a capo
chino, accasciato. Dopo un poco, sulla soglia della stessa porta, si affaccia Rys che
vede il sacrestano, avanza di qualche passo, ma questi, assorto, non si accorge di
lei. Giuntagli vicino ella gli tocca leggermente la spalla).

Il sacrestano - (si volta. Vedendo Rys, sul suo viso smarrito si
dipinge una grande emozione) Oh!

Rys - vero?... vero, amico, che volete rinunziare alla casa? (Il
sacrestano fa un gesto di disperato
assentimento). Ho veduto il ragazzo della
parrocchia... Si sparsa la voce di un miracolo.
E molta gente fuori della chiesa... Ho
interrogato il ragazzo. Dice che il vostro
parroco non vuole pi accettare la casa per le
vostre protette. (Un silenzio. Poi, quasi
amaramente) Perche? (Il sacrestano tace con
dolore. Rys, con dolce rimprovero) Voi avete
certamente parlato... Avete raccontato di
dove veniva il dono... (Pausa). Perch? Non
avevate detto che esse lo avrebbero accettato
in silenzio, paghe delle vostre vaghe
spiegazioni?

Il sacrestano - (con voce senza suono) S...

Rys - E allora, allora... perch... adesso volete rifiutare?

Il sacrestano - (pianissimo, sempre a testa bassa) Perch non si
pu pi accettare...

Rys - Non si pu pi accettare?

Il sacrestano - No.

Rys - C' una ragione?...

Il sacrestano - Oh s. (Pausa). Grande, terribile, invincibile.



Rys - Dite...

I1 sacrestano - (dopo un silenzio, con voce monotona, ma cupa e
quasi disperata) ... Poich ero un povero uomo,
vissuto per quarantanni nell'obbedienza del
Signore, un pover'uomo che non conosceva
che delle immagini, dei calici, dei fiori, delle
campane, composi una leggenda simile a
quella che avevo letto nei miei libri di santi.
(Con amarezza infinita) Delle povere vecchie
abbandonate attendevano una casa dal
Signore e in una sera di tempesta una donna
bianca apparsa nel buio di un scala mi
promise un ricovero per loro. C'era da
credere alla storia. Somigliava a mille altre.
Ne erano pieni i libri che io leggevo.

Rys - (soavemente) Bisognava crederla.

Il sacrestano - Oh s. Bisognava. E per due mesi interi, ogni
giorno e ogni notte, io non feci che
difenderla. La realt la assaliva da ogni lato.
La luce delle cose della terra volevano
disperderla...

Rys - Bisognava difenderla ancora.

Il sacrestano - La difesi. Con disperazione. La confortai con le
altre che mi erano familiari. Vi ritrovai i
motivi conosciuti e in certe ore di pace mi
parve di avere la certezza di vivere
veramente dell'aura di un miracolo...

Rys - (sognante) Ci parve. A entrambi.

Il sacrestano - Ma poi... Ogni giorno... essa si faceva pi bella. Pi
bella, pi attraente diveniva la mia storia
quanto pi si faceva umana e tangibile... (Si
guardano).

Rys - (con dolore) Capisco.

Il sacrestano - Capisce?

Rys - (abbassa gli occhi) S. (Pausa. Affranta) Ieri sera avete
assistito... Ora siete a conoscenza... di tante
cose. Esse vi hanno amareggiato. Voi sapete



chi... chi sono. Avete visto. Compreso. (Con
amarezza) per questo che la casa non si pu pi
accettare?

Il sacrestano - Non si pu pi accettare, no... Ma non per questo...

Rys - (a fatica) ... Perch io non sono... non sono quella che voi
avevate fatto di me...

Il sacrestano - (con pazienza) Oh, no. No. Perch io ho compreso
ieri di averlo saputo sempre che lei non era
quella che io avevo inventato in quella
lontana sera di tempesta, di aver ravvisato in
lei, sempre, dal primo giorno, la bella
creatura terrena; perch io, io sono colpevole
di aver creato una falsa e soave leggenda per
addormentare il mo rimorso di servo del
Signore per poter scalare ogni notte la
finestra di quella casa ove io, povero vecchio
vissuto per tanti anni nella pace e nella
preghiera, cos tardi, cos tardi venivo a vivere
la mia prima storia d'amore!

Rys - (commossa) Oh, amico mio.

Il sacrestano - Sono un povero vecchio. Un sacrestano di una
chiesa di campagna. Non conoscevo il mondo.
Le bellezze della terra si sono confuse nella
mia mente con l'idea che io mi facevo delle
bellezze del cielo. Ho peccato. (Tace
affranto).

Rys - (gli si avvicina, con dolcezza) No.

Il sacrestano - Ho lasciato che essi credessero al miracolo...
Mentre io... i0...

Rys - (pi vicino a lui) E miracolo c¢' stato. Creato da voi, dalla
vostra fede, dal vostro amore... (Moto del
sacrestano). Del vostro amore. S. Perch...
egli... egli non avrebbe mai accettato di
donare direttamente la casa alle vecchie
abbandonate. Essa doveva passare per le mie
mani. E siete stato voi, voi a far nascere il
prodigio. Voi che mi avete fatto credere di



essere la compagna delle bianche creature di
cui era popolato il vostro mondo.
(Supplichevole) Perch volete distruggere ci
che avete creato? Lasciate che esse credano
ancora questa storia innocente e patetica...
Lasciate che le vostre amiche, laggi, abbiano
fede ancora in ci che avete loro narrato. E fra
tanti anni, chi sa?, si faranno ancora strani
racconti sul dono che io vi feci di questa casa.
(Con infantile dolcezza) Noi diverremo dei
personaggi locali, circondati di favole... E chi
sa che nei giorni di temporale non si penser
sempre a noi due... Uniti...

Il sacrestano - (trascinato, inebriato) Uniti...

Rys - Si racconter del nostro primo incontro. Nella sera di
tempesta. Mi si vedr bianca, avvolta in un
raggio di luce, cos come voi mi avete veduto
la prima volta... (Il sacrestano rapito, amante
di un solo amore confuse le cose della terra e
del cielo). Cos... (Baccano delle zitelle che
tornano. Suono indiavolato di grammofono.
Risa scomposte).

Voci - (sghignazzanti, terrene, avide. Si odono frasi confuse.
Una canticchia le parole della canzone
suonata dal grammofono) Cipria color ocra!...
Lo champagne ... Nicola! L'insensato!... Il
frigorifero!... Vestiti da sera... Don Severino...
Balli moderni. ,

Rys - (sommessa) Chi ?...

Il sacrestano - Esse.

Rys - Le... nubili?...

Il sacrestano - (accenna di s col capo).

Rys - (con grande dolcezza) Io vado... E... ho la vostra
promessa... Non rifiutate la casa?...

Il sacrestano - No.

Rys - (si avvia verso il fondo. Sulla porta si volta a guardare
ancora il sacrestano. Esce).



(Una zitella apre la porta di fondo, a sinistra. Si vedono nella sala accanto le
zitelle. Una di esse carica il grammofono in movimento, canticchiando. Un'altra ha
trovato delle ciprie e dei belletti che sta provando sul viso tenendo in mano lo
specchietto. Un'altra ha una bambola in braccio. A seconda dei gusti personali
ognuna ha trovato, preso, qualche cosa: bottiglie di champagne , bambole Lenti,
belletti, dolci. La zitella che entrata va verso la tavola lasciando la porta aperta.
Prende dei bicchieri, li mette in un cabaret . Nella stanza vicina, e vi si assiste per
la porta aperta, si svolge la seguente scena:)

Barbara - (truccandosi, ad un'altra) La cipria color ocra e il
rosso-cupo. Ci che pi fa risaltare la bellezza
delle brune!

Bimana - (a un'altra) Col frigorifero si conservano i cibi per
delle settimane...

Veronica - (accanto al grammofono) o ballavo assai bene, una
volta. Presi il premio di boston al Circolo
degli Impiegati nel millenovecento.

Bimana - (all'altra) Il gas pi pulito e pi comodo del carbone...

Teobalda - Questa musica mette il pizzicore alle gambe.

Rosalia - Il mio fidanzato mi ha sempre proibito di ballare.

Teobalda - La gelosia degli uomini!

Un'altra - Ci sono quaranta bottiglie di champagne !...

Barbara - (che ha finito di truccarsi) Ah, la indiavolata musica!
Ci fossero almeno dei cavalieri!

Veronica - 1o non conosco i balli moderni.

Barbara - (fa qualche passo di danza) Bah!... Non ha mai visto al
cinematografo?

Voci - Brava!... Ah, ah, ah!...

Veronica - Un corpo snodato...

La zitella - (rientra coi bicchieri e richiude la porta. Voci e
chiassi attenuati).

(Dalla porta della scala entrano don Severino con il duca. Il sacrestano, nel suo
angolo, non si muove. Don Severino e il duca non si accorgono subito di lui).

Il duca - ... Quello sventato del suo sacrestano ha forse
dimenticato di narrarle un piccolo particolare
della sua storia edificante...



Don Severino - Bah! Caro duca. Ci non mi stupirebbe. Egli un
uomo singolare. E in questi giorni ha avuto
delle emozioni, il pover'uomo! Per colpa delle
sue fantasie una folla di gente si radunata
innanzi alla chiesa e chiede di vederlo,
gridando al miracolo.

Il duca - Sembra infatti che egli abbia un aspetto mitico,
agiografico... (Il sacrestano si alzato in piedi).

Don Severino - (indicandolo, sorridente) Egli qui.

Il duca - (sbirciandolo con benevole ironia, raggiustandosi il
monocolo) Bah! Egli certamente 1'uomo che
ci voleva per creare un'ironica leggenda...
(Esita). Ma... Mi permette, don Severino, di
farle una domanda?...

Don Severino - (sorridente) Dica...

Il duca - Che cosa sa lei, don Severino, del dono di questa casa?

Don Severino - Caro duca, non precisamente facile a dirsi.
(Indicando il sacrestano) Questo santo
figliuolo veniva promettendo in dono una
casa alle povere nubili. Le confesso che io
avevo poca fede nelle fantasie di Nicola. Egli
parlava vagamente di visioni, di favori celesti
e di un miracolo che sarebbe avvenuto. Le
donne credevano in lui ed io mi contentavo di
pregare il Signore acciocch il loro sogno si
avverasse... Ma ieri sera egli giunse in
parrocchia e con mia grande meraviglia mi
consegn la chiave di questa casa...

Il duca - (con grazia) Ebbene, don Severino, non questo un
miracolo?

Don Severino - Bah! Caro duca, questa storia ne ha tutta
I'apparenza. Ma... I'apparizione, la visione, il
favore celeste non furono che il delirio di un
uomo devoto, vissuto per tanti anni
nell'attesa di prodigi. Il dono di questa casa...

Il duca - Ah, don Severino, mi permetta d farle osservare che
ella ha un'idea troppo ristretta dei miracoli se



crede che essi debbano consistere solo in
apparizioni e prodigi. Miracolo, pu anche
essere quello di vedersi innanzi un uomo... un
uomo, don Severino, che dopo aver
trasgredito per quarant'anni la legge del
Signore, stato costretto dagli eventi a offrirle
in dono una casa per ricoverare delle povere
vecchie abbandonate.
Don Severino - (al colmo dello stupore) Lei?... Lei duca...?
L'ignoto benefattore?
(La porta di fondo, a sinistra, si spalanca e s precipitano in scena le zitelle, brutte,
gridanti, sghignazzanti e felici. Esse portano di tutto: bicchieri colmi, bambole, un
grammofono, fiori, dolci, bottiglie).

Le zitelle - (confusamente) Champagne!... Il grammofono... La
signorina Barbara!... Come al caff-concerto...
Jazz!!! (Vedendo il duca e don Severino si
fermano interdette, in posa di sconci fantocci
automatici).

Il duca - (con comico orrore) Sono esse?!... Esse?!... Via, don
Severino, io vedo veramente delinearsi il
prodigio... (Con un'ironia che, pur contenuta
nel limite della beffa di un uomo di mondo,
rivela la tragedia di un antico conflitto)
L'orribile consesso!... Non sono esse le ombre
della mia vecchia coscienza religiosa che
ridestate dalla profondit dell'essere
reclamano gli antichi diritti? Non sono esse le
forze ostili alla ricerca del piacere che
dormono nel cuore dell'uomo? Quarant'anni
non sono bastati a distruggerlo! Ah, la favola
esemplare. Il tempio dell'amore diverr il
ricovero per le Nubili, anziane, decadute !

I1. chierico - (giunge correndo da fuori) Signor curato!... C' fuori
una moltitudine di gente. Vogliono veder
Nicola... Gridano al miracolo! (Si odono voci,
grida).



Voci - (di fuori) Nicola!... Il sacrestano!... Il miracolo!...

Don Severino - (commosso, spingendo il sacrestano verso la
finestra) Va', va'... Essi vogliono vederti, figlio
mio...

Il sacrestano - (spinto dal chierico, recalcitrante, va verso la
finestra).

Le zitelle - (spingendolo anche loro) Va'... Va'...

Barbara - (con compunzione) Io I'avevo sempre detto...

Teobalda - (giungendo le mani) Un santo!...

Veronica - (giungendo le mani) Un santo!...

(Voci agitate, commosse dal di fuori. Il sacrestano si affaccia alla finestra
circondato dalle zitelle che rispondono con grandi gesti alla folla).

Il duca - (a don Severino) E... e, don Severino, vorrei chiederle
ancora una cosa... (Esita). Anche un dono...
forzato pu... pesare sul piatto degli angeli?

Don Severino - Pi ancora, figliuolo, pi ancora... (Dandogli del tu,
come usava quando il duca era giovinetto)
Perch, come tu hai potuto vedere, dietro a
tutto questo c'era un disegno del Cielo...

FINE

Questo copione e stato visto:



