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Camera austera e nuda in una parrocchia un po' fuori di mano. Molte sedie, un
tavolo ampio, un inginocchiatoio. Alcuni paramenti sacri sono accatastati in un
angolo, vicino a due candelabri dorati. Tre porte: una del fondo che d su di una
scala che scende in chiesa, a una a destra che mette capo alle camere di Don
Severino; a sinistra la porta di casa. Una finestra.
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Ordine, pulizia, serenit, castit.
La serenit pi nell'ambiente esteriore che nell'animo delle dodici vecchie zitelle,
sedute in semicerchio nel mezzo della stanza. Sono tutte stasera, tutte e dodici.
Vestono fuori di moda, ma portano i loro abiti con la nobilt malinconica con cui si
indossano le vecchie divise. La foggia antica degli abbigliamenti le ha fermate nel
tempo: rose appassite occhieggiano ironiche sulle cupole dei loro straordinari
cappelli, quasi simboli malconci di una scomparsa primavera.

Parlano quasi sempre tutte insieme con petulanza e con tono leggermente irritato,
sbirciandosi, irridendo, sofisticando.

Non si amano. Si riuniscono perch sono sole al mondo, ed ognuna di esse si crede
la  vittima  pi  colpita  di  urna  societ  che  esse  credono  ostile  e  che  soltanto
indifferente.  Esasperate  dal  cerchio  di  solitudine  che  le  circonda  vogliono
costruire una famiglia, una societ, un punto di ritrovo per riunire gli smarriti fili
della loro personalit sperduta nei deserti affettivi.

Hanno bisogno d'amore  ma non sanno pi  amare  e  si  guardano diffidenti  ed
estranee pronte ad offendersi.

Bibiana - Il lavoro dovr essere naturalmente diviso. Ad ognuna
di noi, ogni dodici giorni, toccher di fare la
cucina,  ad  un'altra  le  camere  da  letto,  ad
un'altra la pulizia della casa e il rammendo
della biancheria.

Artemisia  -  (acre)  Lei  parla  bene  perch  ha  ricevuto  una
educazione comune e le hanno insegnato a
far di tutto. Ma lei sa benissimo che sono di
nobile  famiglia  ed  ho  trascorso  la  mia
adolescenza suonando il piano e ricamando.

Barbara  -  (gridando)  Ed  io!...  mio  padre  era  maggiore  di
artiglieria.  Potete  supporre  che  io  sappia
rammendare  la  biancheria  e  spazzare  le
camere?

Artemisia - Dovevate entrare in casa mia. Quattro persone di
servizio senza contare la gente di scuderia e
l'istitutrice. Io ho avuto l'istitutrice, signore,
l'istitutrice  francese,  il  maestro  di  ballo  in



casa, i professori di lingue, di pianoforte, di
equitazione...

Barbara - E la societ che io frequentavo...
Artemisia  -  (sopraffacendola)  Non  parliamo  delle  amicizie;

amicizie e quel che pi conta parentele. Mio
cugino...

Bibiana - Amiche mie, se voi credete di costituire una societ per
vantare  il  vostro  passato  e  per  essere
servite...

Artemisia - Che c'entra esser servite? Ognuna di noi sceglier
l'occupazione che pi le sembrer conveniente.
(A Bibiana) Lei, per esempio, che ha ricevuto
un'educazione comune...

Bibiana - (irritata) Ma la finisca, dunque, con questa educazione
comune! Mio padre aveva un negozio di mode
sul  corso  e  guadagnava  fior  di  quattrini.
Siamo o non siamo delle decadute? E non ci
troviamo qui riunite per fondare una societ
c h e  c i  p e r m e t t e r  d i  a i u t a r c i
scambievolmente?

Veronica - La signorina Bibiana ha ragione...
Bibiana  -  Siamo,  o  non  siamo  tutte  sole  al  mondo,

abbandonate?...  Non  dobbiamo  tutte
compatirci, aiutarci e sorreggersi a vicenda?

Voci - Giusto... Vero... La signorina Bibiana capisce.
Bibiana - (con una specie di orgoglio) Siamo o non siamo delle

nubili  povere,  decadute  tutte  da  una
posizione  agiata,  e  qualcuna  anche  dalla
ricchezza?  Povero,  anziane...

Voci - (di protesta) Anziane! Piano! Piano! Anziane non tutte.
Barbara - Non confonda, non dica sciocchezze. Se crede che io

possa essere considerata una donna anziana!
Bibiana - Cara signorina, lei sa pure che le giovani non saranno

ammesse... Le giovani hanno altre risorse...
Barbara  -  (gridando)  Altre  risorse?  Ma  lei  m'insulta!  Altre

risorse, io?
Bibiana -  Ma chi  parla per lei?  Via,  signorina Barbara,  non



siamo qui per metterci in mostra. Vuole o non
vuole entrare a far parte della societ delle oc
Nubili, anziane, decadute?

Barbara  -  Io  trovo  quell'anziane  semplicemente  ridicolo.  Si
potrebbe  dire  nubili  della  seconda  e  della
terza giovinezza.

Artemisia - Io trovo pi assurdo il decadute , perch infine non
apparteniamo  tutte  alla  stessa  condizione
sociale.  E  chi  ha  ricevuto  una  educazione
comune...

Rosalia - (esitante) Nubile poi... S, nubili... Bisogna distinguere.
C' chi non pu propriamente dirsi nubile. Ci
sono delle sfumature. Io per esempio... (Con
orgoglio misto ad una specie di pudore): Io
per esempio... sono stata fidanzata...

Voci - Anch'io, anch'io...
Artemisia - (gridando) Anch'io, signore, anch'io: E sapete con

chi? Con il conte Roverescu dell'Ambasciata
rumena.  Un  futuro  ambasciatore?  Non  ci
credete? Ho le lettere...

Rosalia  -  (pudica)  Fidanzata...  Capite,  un'altra  cosa.  La
fidanzata non proprio una maritata, ma non si
pu  dire  neanche  una  nubile...  Mi  dovete
capire.  C'  una  sfumatura,  una  gradazione
deliziosa.  Maritata,  fidanzata,  nubile.  La
fidanzata  l  fra  le  due,  sospesa  in  un  suo
mondo  soave  e  indefinito:  essa  ancora
fanciulla, ma gi un poco sposa... Essa ancora
pura  ma  non  pi  casta...  Poich  qualcuno,
qualcuno.... (lievemente) qualcuno infine l'ha
baciata... Voi mi capite...

Una zitella - (si avvicina commossa a Rosalia) Lei ha detto una
cosa bella... Io ebbi un solo bacio nella vita...
Uno  solo...  ma...  (Restano  estatiche  a
contemplarsi,  rapite  in  un  loro  mondo
immaginario).

Un'altra zitella - (alzandosi furiosa) Se fate della pornografia io



me ne vado... (Si avvia).
Un'altra ancora - (alzandosi anche lei) Io vengo con lei Qui si

tengono discorsi scandalosi. (La segue).
Bibiana - (le ferma conciliante) Via non facciamo scenate. Le

signorine  non  hanno  detto  nul la  d i
straordinario. Sieda, signorina Teobalda.

Artemisia - La signorina Teobalda ha ragione. Qui si usa un
linguaggio  volgare  perch  si  accettata  tutta
sorta di gente.

Barbara - A chi intende alludere?
Artemisia - A chi non ha n nascita n educazione!
Barbara - Ah! Come nascita io... Come nascita...
Artemisia -  Non credo che abbia l'ardire di  mettersi  al  mio

livello. Io appartengo alla famiglia Rivoli. Se
lei  non  ricorda  quale  splendore  abbia
conosciuto un tempo la famiglia Rivoli me ne
dispiace per lei... Trent'anni fa...

Barbara - Che vuole che io sappia di trent'anni fa? pazza costei!
Ah,  lei  crede  che  io  sia  della  sua  epoca?
{Rivolgendosi  alle  altre  con  le  braccia
conserte sul  petto)  Costei  crede che io sia
della sua epoca?

Bibiana - (conciliante) Non ci badi, signorina Barbara...
Barbara -  Costei  crede che io  sia  della  sua epoca...  Ma mi

guardi  in  faccia,  vivaddio.  (Si  toglie  il
cappello)  Ho l'aspetto di  una donna che si
ricorda di gente vissuta trent'anni fa?

Artemisia -  (con un grido)  Ah,  si  rimetta quel  cappello,  per
l'amor di Dio, signorina Barbara...

Barbara - (furiosa) Sarei curiosa di vedere lei senza cappello...
Artemisia - (con alterigia) Oh signorina! Io ho la fronte nobile di

casa Rivoli ed il naso aquilino dei Valdimari...
Barbara - (scoppiando a ridere) E chi sono costoro?
Artemisia - Ah, lei non sa chi sono i Valdimari? (Rivolgendosi

alle  altre,  incrociando  le  braccia  come
Barbara poco prima) Costei non sa chi sono i
Valdimari.



Bibiana - (conciliante) Non ci badi, signorina Artemisia.
Artemisia - Brandimarte Valdimari nel 1233...
Barbara - Ah no, signorina Artemisia. Ci risparmi la storia di

Brandimarte Valdimari.
Veronica  -  (a  Barbara  con  dolcezza)  Perch?  Lasci  che  ella

racconti la storia di Brandimarte Valdimari.
Noi l'ascolteremo, signorina Artemisia... Essa
certamente una storia che lei ama sopra ogni
altra, e nella quale si dir che la sua famiglia
nobile, molto nobile...

Artemisia - (fiera) Una storia eroica...
Veronica - Ce la racconter un giorno... E noi la ascolteremo...

Perch no? Ognuna di noi ha tante storie che
vorrebbe  raccontare...  E  che  nessuno  ci
ascolta...  E  questo  si  chiama  veramente
essere soli  al mondo. Ma noi lo metteremo
nei  canoni  della  nostra  societ.  E  sar  un
canone  di  cui  riconoscerete  l'importanza...
Ascoltare le storie irreali che le compagne ci
vorranno raccontare.

Barbara - Irreale, perch?
Veronica - Oh quella, l'irreale, quella che pi importa, quella che

racconteremo  pi  volentieri,  quella  che
ameremo  di  pi  che  venga  ascoltata...  La
storia mancata della nostra vita...  La storia
bella che non abbiamo vissuto. Oh signorina
Barbara,  lei  quando  rincaser  sul  tramonto,
salir a precipizio le scale e ci dir che un uomo
la seguiva per via... E noi ci riuniremo tutte
intorno a lei e le chiederemo un po' trepidanti
se avr avuto paura...

Artemisia  -  (in  fretta)  ...  Senza credere per all'uomo che la
inseguiva, signorina Barbara, stia pur certa...
Sar  un  canone  della  nostra  societ...  Una
specie di opera di misericordia...

Barbara  -  (furiosa)  Ah  lei  non  crede  che  un  uomo  possa
seguirmi per via?



Artemisia - (tranquilla) Io no.
Barbara - E perch se lecito?
Artemisia - Cos, una mia idea.
Barbara - (gridando) Io le proibisco di insultarmi...
Artemisia - Ah, lei chiama un insulto il non credere alle sue

fanfaronate?
Barbara  -  Guarda,  guarda  chi  parla  di  fanfaronate;  la

discendente  di  Brandimarte  Valdimari.
Artemisia - (gridando pi forte) Le proibisco di insultare i miei

parenti. Altrimenti...
Barbara - (provocante) Altrimenti che cosa? Mi metterebbe le

mani addosso?
Artemisia - Oh, non mi insudicio!
Barbara - (furiosa le si avventa contro e le d uno schiaffo) Ma

mi insudicio io, vivaddio!
Artemisia -  (con un grido) Uno schiaffo! Uno schiaffo a me!

(Urla, confusione).
(Sulla porta di fronte si affacciano il sacrestano ed il chierico. Il sacrestano ha un
viso di vecchio asceta vissuto in obbedienza e in dolce schiavit. il laico cresciuto in
ambiente religioso, estraneo alle delizie temporali, penetrato dal gusto delle cose
divine).

Il sacrestano - Che succede, signore Iddio?
Voci - Don Severino... Vai a chiamare don Severino...
Artemisia - (gridando) Vai ad avvertire don Severino, Nicola.

Digli  che  venga  subito.  Uno  schiaffo!  Mi
hanno dato uno schiaffo! (Al chierico che la
guarda ridendo senza muoversi) Ah, tu ridi
malandrino!  (Cerca  di  acciuffarlo,  ma  il
chierico scappa per la camera. Artemisia per
corrergli  dietro  inciampa  e  cade  fra  due
sedie. Confusione).

Barbara - (ridendo sguaiata) Si fatta male signorina Artemisia?
Artemisia - (rivolgendosi furiosa al sacrestano) Vai a chiamare

don Severino, mammalucco! Vedr quello che
succede nella sua parrocchia!

Barbara - Oh, gli sapr ben parlare io a don Severino!



Bibiana - Ci vuole calma, santissima Vergine. (Si fanno tutte
intorno al sacrestano sopraffacendolo).

Voci  -  Adesso  ti  racconto  io...  Oh,  inutile...  Ci  vuole  don
Severino... Ma perch non viene don Severino?

Il  sacrestano -  (difendendosi)  Sssst!...  Che questa  gazzarra?
Silenzio!  (Misurando  l'effetto  delle  sue
parole)  Don  Severino  stamattina  ha  avuto
l'estasi. (Commozione delle presenti).

Voci - L'estasi? Ne sei sicuro?
Il sacrestano - (le donne si fanno intorno al sacrestano avide

della nuova emozione) Si fatto pallido ed ha
alzato le braccia. Da anni possiede il dono. La
prima volta, fu in un giorno di sabato Santo.
Io  suonavo le  campane a  distesa...  Ah,  voi
credete che suonar le campane sia una cosa
da nulla?

Voci - (convinte) Oh no... Noi sappiamo...
Bibiana - una cosa grandiosa...
Veronica - Difficile...
Il sacrestano - (eccitandosi) Voi credete che il sole si alzerebbe

sul l 'orizzonte  se  le  campane  non  lo
chiamassero,  nel  silenzio  che  precede  la
luce?

Voci - (commosse) Oh no... No...
Il sacrestano - Voi credete che la notte cadrebbe sul mondo se

l'ultima  suonata  serale  non  inviasse  dal
campanile  il  mio  canto  notturno?

Voci - (commosse) No...
Il sacrestano - Ah, dite voi se nelle mattine di novembre quando

suonano per i morti le mie vecchie campane,
dite se non vi sembra che essi, tutti, i morti,
vi chiamino dal mondo di l e piangano, lass
tra le mie campane!

Voci - (sognanti) Oh, s... Noi li abbiamo sentiti...
Il sacrestano - E quando suono a festa non li avete veduti gli

ange l i  b ianch i  che  s i  invo lano  da l
campanile?... Nelle mattine di Pasqua e nelle



notti di Natale?
Voci - (sognanti) Noi li abbiamo veduti... (Un silenzio. Come un

velo di pace sembra essere caduto fra quelle
donne che poco fa gridavano tutte insieme
versando calici di vecchie amarezze. Il  loro
volto si addolcito ed esse sembrano ritornare
in pace con l'universo. Il dramma della loro
vita  sembra  momentaneamente  risolto;  la
loro  personalit  satura  di  tutta  l'energia
spirituale,  ritratta  dagli  oggetti  esteriori  si
proiettata  nel  loro  mondo  interiore
trasformata  in  interesse  mistico).

Il sacrestano - E li ha visti don Severino. Tanti anni fa, la prima
volta.  Mi  chiam che le  corde ciondolavano
ancora nel vuoto: Nicola - mi disse sotto voce.
Ho  visto  gli  angeli  che  uscivano  dalle
campane... . E sempre, sempre ogni volta che
io suono con pi ardore e pi tormento, ogni
volta  che  egli  mi  chiama  come  in  quella
mattina di sabato Santo e mi dice: Nicola, ho
visto  gli  angeli  .  (Le  zitelle  non  osano  pi
parlare, ascoltano. Una sola azzarda piano) :

Una zitella - E stamattina all'alba...
Il sacrestano - Stamattina all'alba mi ha chiamato: Pregavo per

quelle  poverette  -  mi  ha  detto  -  che  non
hanno  un  tetto,  non  hanno  nessuno...  .  E
mentre suonavano le campane...

Bibiana - (pianissimo) Ha visto gli angeli...
Il sacrestano - (piano) Li ha visti.
Una zitella - Vuol dire che il Signore ci protegge.
Un'altra - Ci dar un tetto...
Un'altra  ancora  -  (asciugandosi  gli  occhi)  Don  Severino  un

santo.
Bibiana - Bisogna scendere in chiesa...
Veronica - A ringraziare il Signore...
Altre - S... A ringraziare il Signore. (Tutto ci esse hanno detto

pianissimo,  quasi  per  non  turbare  una



atmosfera  di  miracolo  che  sembra  sorgere
intorno a loro. Si avviano verso la porta di
fondo  ed  escono  ordinatamente  per
discendere in chiesa. Nella stanza restano il
sacrestano e il chierico. Il sacrestano rimane
per un po' sognante a guardare la porta per
dove sono sparite le zitelle. Il chierico rimette
in ordine la stanza).

Il chierico - Altro che preghiere: l ci vogliono gli esorcismi!
(Dalla porta di destra entra don Severino. Don Severino un vecchio sacerdote
puro e fanciullo: vive in castit contemplando bellezze eterne, ha sua coscienza non
conosce le malattie di coloro che vivono la vita spirituale: i rimorsi, gli scrupoli, le
disordinate malinconie. l'uomo a cui la religione non ha mostrato che il suo lato
dolce: non crede al male che come una via pi lunga per giungere a un bene
supremo).

Don  Severino  -  Nicola,  c'  da  mettere  la  stoffa  sull'altare
maggiore  per  la  festa  di  domani.  E  da
trasportare i candelabri.

Il sacrestano - Adesso, subito signor parroco. (Si avvia verso
l'angolo  dove  sono  accatastati  i  paramenti
sacri).

Don Severino - Quelle signore se ne sono gi andate?
Il sacrestano - No. Sono scese in chiesa.
Il chierico - (pronto) Hanno litigato...
Il  sacrestano - Si,  ma poi si sono pacificate e sono scese in

chiesa a pregare, signor parroco. (Esce per la
porta  che  conduce  in  chiesa,  con  sulle
braccia  un  carico  di  roba).

Don Severino - Povere figliuole!
Il  chierico  -  Povere  figliuole,  si.  Hanno  sette  diavoli  per

ciascuna.  (Seguita a mettere in ordine con
fracasso).

Don Severino - (siede innanzi al tavolo e guarda alcune carte.
Legge).  Statuto  della  societ.  Compilato
dall'ideatrice dell'opera,  signorina Nannetta
Rosati...  (Seguita  a  leggere  in  silenzio.



Rientra il  sacrestano a  mani  vuote)  Hanno
compilato lo statuto della societ e non hanno
ancora la casa!

Il sacrestano - (scegliendo alcune stoffe) Oh quella verr, signor
parroco.

Don  Severino  -  Quella  verr...  Ma  intanto  qualcuna  non  ha
neanche  da  dormire.  (Legge)  Le  nubili
dovranno aiutarsi,  compatirsi,  sorreggersi a
vicenda, amarsi fra loro come dolci sorelle... .

Il  chierico -  (raccoglie la rosa di un cappello e la mette sul
tavolo accanto a don Severino).

Don Severino - Che questo?
Il chierico - La rosa di un cappello... Sono venute alle mani...
Don Severino - (sbalordito) Alle mani... Signore!
Il chierico - E a me la signorina Artemisia ha detto malandrino e

a  Nicola  mammalucco...  .  E  poi  mi  corsa
dietro ed caduta fra due sedie.

Il  sacrestano -  (sulla porta, per andarsene, con un carico in
mano) E finiscila dunque, Enrichetto, di far la
spia a quelle disgraziate! (Esce).

Il chierico - Oh, signor parroco, sono cattive, superbe, rabbiose
come diavoli. Il sacrestano le difende perch fa
all'amore con la signorina Teobalda.

Don Severino - Che dici, signore Iddio!?
Il chierico - Nicola ha fatto dormire la signorina Teobalda nello

stanzino delle campane...
Don Severino - (esterrefatto) Ha fatto?...
Il chierico - S, quando la signorina Teobalda stata cacciata dalla

padrona di casa... Ma non gli dica niente...
Don Severino - E questo tu, figliuolo, lo chiami fare all'amore?

Nicola ha fatto una cosa che non doveva. Ma
ha agito per piet verso quella disgraziata...

Il  chierico  -  Gi,  ma  la  mattina  dopo  ha  dovuto  suonare  le
campane  mentre  la  signorina  Teobalda  si
vestiva.  E  dopo l'ho  visto  in  chiesa  con la
faccia a terra perch aveva peccato...

Don Severino - Oh, figliuolo... Perch aveva disobbedito...



Il chierico - No. Perch aveva veduto la signorina Teobalda con
le braccia nude!

Don  Severino  -  (alza  le  braccia)  Eh,  Signore!  (Rientra  il
sacrestano  che  interrompe  il  dialogo  e  si
avvia  senza  sospetto,  verso  l'angolo  per
prendere il  candelabro.  Don Severino dopo
un sospiro riprende a leggere) Ogni nubile
avr la sua camera separata ove potr portare i
suoi mobili  se ne possiede .  Povere donne!
Questo  si  chiama  aver  fede...  Una  fede
robusta...  Non  hanno  raccolto  ancora
quattromila lire e gi si  vedono installate in
una grande casa ove ognuna avr la sua stanza
separata...

Il sacrestano - (sulla porta con il candelabro in mano) Oh, il
Signore le aiuter... Bisogner pregare, pregare
molto... Le preghiere modificano la realt... Ed
i  santi  come  lei,  signor  parroco,  possono
mutare la faccia delle cose... (Esce di nuovo).

Don Severino - (seguita a leggere) Sar permesso ad ogni nubile
di  portare  con  s  non di  pi  di  due  animali
domestici:  cani,  gatti,  uccelletti,  pappagalli,
scim-miette... .

Il chierico - Il pappagallo della signorina Petronilla non ce lo
vogliono  perch  canta  certe  canzoni!  Sa,
signor parroco, che cosa canta il pappagallo
della signorina Petronilla?

Don Severino - (seguita a leggere senza badargli) Gli animali
dovranno essere piccoli, di carattere docile e
tutti di sesso femminile, per conservare alla
societ il suo carattere fondamentale... .

Il chierico - Il pappagallo della signorina Petronilla canta una
canzone che dice: T'ho vista T'ho vista T'ho
vista in compagnia... (A piacere).

Una voce - (chiara, da una stanza vicina sullo stesso tono della
canzone) ... d'un bel garzon... Don Severino -
(balzando) Chi canta di l?



Il chierico - (pronto) Il pappagallo della signorina Petronilla.
Don  Severino  -  (sbalordito)  Il  pappagallo  della  signorina

Petronilla?!
Il chierico - Ce lo ha portato di nascosto Nicola per fare un

favore  alla  signorina  Petronilla  che  non
sapeva  dove  metterlo...  Ma  non  gli  dica
niente, signor parroco!

Don Severino - (con gesto di desolazione) Ma questo Nicola!
Il sacrestano - (rientra, va dritto all'angolo a scegliere fra gli

ultimi oggetti rimasti e riprende il  discorso
interrotto) I santi come lei possono mutare la
faccia delle cose. Si ricorda, signor parroco,
di quel monaco cieco della Leggenda dorata
che si trova in un luogo solitario ove la terra
era  tutta  cosparsa  di  pietre?  E  a  cui  un
villano  si  divert  a  far  credere  che  in  quel
luogo  fosse  convenuta  una  moltitudine
enorme? E il santo lo credette e parl a lungo
a quel deserto di pietre convinto di rivolgersi
agli  uomini;  ma  quando  egli  termin  il  suo
discorso  con le  parole:  Per  omnia  secoula,
secoulorum . Tutte le pietre risposero ad alta
voce: Amen, venrabilis pater . Se lo ricorda,
signor parroco?

Don Severino - Quel monaco era un santo, mio buon Nicola, e il
Signore gli concedeva di questi favori.

Il sacrestano - Io non so, signor parroco, se quelle pietre in
quell'ora  acquistassero  veramente  i  sensi
degli  uomini,  o  se  Dio  volle  ricompensare
quell'uomo  venerabile  facendogli  sentire
delle voci inesistenti: io non so queste cose.
So  soltanto  che  in  quell'attimo  si  modific
qualche cosa fra terra e cielo, e che io non mi
meraviglierei se stasera bussasse qualcuno a
quella porta, qualcuno che portasse la buona
novella per quelle poverette laggi... (Dicendo
queste ultime parole si avviato verso la porta,



si fermato un attimo sulla soglia per finire il
suo discorso, ed ridisceso in chiesa. Appena
egli  scomparso  bussano  alla  porta  da  lui
indicata).

Don Severino - (con un sussulto) Hanno bussato. (Al chierico)
Apri.

Il  chierico -  (un po'  intimorito) Io non apro,  signor curato...
Nicola stregone...

Don Severino - (con leggera impazienza) Apri, buon Dio, chi
vuoi che sia?

Il chierico - (in punta di piedi guarda dal buco della serratura)
quel  signore  che  venuto  l'altra  volta...  Il
signor duca... (Apre rassicurato).

Una voce - (dall'ombra della scala) C' il signor parroco?
Il chierico - qui signore. (Entra il duca).
Don Severino - (alzandosi ossequioso) Il duca...
Il duca - (alto, elegantissimo, un po' vieux jeu .re uomo che ha

passato i  55 anni,  ma sorride ancora come
doveva sorridere Lauzun a trent'  anni,  con
quella grazia leggermente beffarda con cui i
grandi  voluttuosi  temprano  la  sfacciata
dolcezza  dei  loro  occhi  amorosi)  Don
Severino  mi  perdoni...  un'ora  impossibile...
Un'ora quasi profana. Inadatta per disturbare
un santo sacerdote.

Don Severino - Oh duca... Questi son modi di dire... Lei sa bene
di  non  disturbarmi  affatto.  (Al  chierico).
Enrichetto, una sedia. (Il chierico offre una
sedia al duca) Sono finiti i lavori della villa?

Il duca - Non ancora... Sono venuto a dare uno sguardo... Ero
con  una  s ignora. . .  Ma  la  s ignora  s i
allontanata con la mia macchina dopo avermi
dato  appuntamento  qui ,  avanti  al la
parrocchia. Aspetto da mezz'ora e non si vede
nessuno,  e  siccome comincia a piovere,  mi
permetto di  chiedere ospitalit  alla casa del
Signore.



Don Severino - Procurando una grande gioia all'umile custode.
Il  duca  -  Se  questo  ragazzo  non  avesse  nulla  da  fare,  le

dispiacerebbe, don Severino, che scendesse
sul portone ad attendere la macchina che non
pu tardare?...

Don Severino - Disponga pure, duca...
Il  duca -  (al  chierico)  Deve giungere un'automobile azzurra.

Dirai alla signora che si trova nella macchina
che io sono salito a salutare il signor parroco
e che scender subito. Hai capito?

Il chierico - Sissignore. (Esce).
Il duca - Sono venuto a darle una quantit di fastidi...
Don Severino - Oh ne vorrei di questi fastidi, caro duca...
Il  duca -  Duca...  Duca...  Eh s,  bisogna che io mi rassegni a

sentirmi chiamare cos da lei  che quaranta,
d ico  quaranta  anni  fa  mi  chiamava
semplicemente  Toly.  Sono  io  il  pi  vecchio,
ora, don Severino. Oh s, me ne sono convinto
quando ci  siamo rincontrati  la  prima volta
dopo tanti anni, che sono le delizie temporali
e non quelle eterne che pi imprimono i segni
del decadimento sulla fronte degli uomini...
(Ride e si guarda intorno) Ah, ma come si sta
bene  qui . . .  C '  un  ca lore  monacale ,
un'atmosfera evangelica cos diversa da quella
che  si  respira  nelle  case  dei  sacerdoti
eleganti che si incontrano nel nostro mondo...
.

Don Severino - Eh, via!... Come si pu paragonare la compagnia
di quel clero mondano e letterato con quella
di un povero curato che vive da tanto tempo
accanto ad una chiesa un po' fuori di mano,
che non ha per compagni che i libri dei suoi
maestri spirituali e per amici i  poveri della
sua parrocchia?

Il duca - (futile) Ah, no... Qua si sente, non so, come il principio
di  un  mondo  migliore,  un  avant-got  di



Paradiso, don Severino, che ha la sua grazia
tutta nuova per un vecchio peccatore che da
tanti anni trasgredisce la legge del Signore...

Don Severino - (sorridente) Che il Signore abbia scelto proprio
me per una delicata opera di redenzione?

Il duca - (sempre leggero) Bah!... Chiss, don Severino? Chiss
che non sia poi un'opera pi facile di quel che
possa sembrare? Crede che io non mi ricordi
a  volte  quei  deliziosi  sermoni  sulla  castit,
quelle  prediche  solenni  sulla  regola  dei
costumi, quei racconti miracolosi in cui ella
mi parlava di quella grande bilancia della vita
in cui i demoni gettavano le male azioni degli
uomini,  e  innanzi  alla  quale  gli  angeli  si
torcevano  le  mani  piangendo  non  avendo
nulla da mettere sul loro piatto?... Crede che
io non ricordi queste cose deliziose e terribili,
don Severino?

Don Severino - Eh, caro duca! Basta una buona azione, una sola
talvolta in tutta la vita a far pesare il piatto
degli angeli. Un pane dato a un povero, una
parola di conforto, un pensiero d'amore per
un nemico. Lei non crede pi a queste cose, e
le ricorda come stravaganze infantili, ma gli
angeli  non si  offendono e se sapesse come
essi sanno attendere anni ed anni innanzi al
loro piatto vuoto.

Il duca - (con grazia) Ah, mio vecchio venerabile amico, quali
divini  sotterfugi  si  nascondono  in  queste
parole: esse mi mostrano cos facili le vie del
Paradiso  che  all'uscir  di  qua  io  mi  sentir
tentato di gettare il mantello ai poveri come
San Giovanni l'Elemosiniere...

Don Severino - Non ci sar bisogno di far questo... Ci sono tante
buone azioni da compiere! (Dopo una leggera
esitazione)  Guardi  qua,  per  esempio...
(Prende  timidamente  la  carta  sopra  al



tavolino) Ci sarebbe tutta una grande opera
da portare a termine...

Il duca - Vediamo, vediamo...
Don Severino - L'opera delle Nubili, anziane, decadute .
Il duca - Nubili?... Anziane?... Decadute?...
Don Severino - Se sapesse quante miserie!
Il duca - (poco convinto) Oh s, ci credo, ci credo...
Don Severino - Sarebbe un'opera grande...
Il duca - Immensa, don Severino.
Don Severino - Non le persuade?
Il  duca  -  Nubili,  anziane,  decadute?  E  che  cosa  vogliono

costoro?
Don Severino - Oh povere donne! Vogliono ritirarsi nella loro

vecchiaia solitaria per attendere in pace la
morte. Cosi poco, come vede, povere figliuole
di Dio!

Il duca - Uhm! La nubile anziana mi parsa sempre una figura
straordinaria,  una  -specie  di  missionaria
diabolica gettata con sapienza sul cammino
degli  uomini  per  disgustarli  della  virt...  Si
ricorda la zia Teresa, don Severino, con il suo
enorme occhiale di tartaruga? Ah io l'ho resa
responsabile di molte mie male azioni...

Don Severino - Oh duca, una degna signorina.
Il duca - Oh si. Ma essa mi mostr il lato triste della virt, I suoi

sermoni fecero su di me l'effetto opposto dei
suoi, don Severino... E dopo ne ho compreso
il  perch.  Dietro  quella  fanatica  virt  si
celavano malamente tutti i suoi vizi mancati:
essa  odiava  ci  che  non  aveva  avuto  il
coraggio  di  adorare!

Don Severino - (scandalizzato) Ma duca che dice?... Una cosi
santa signorina! Una vita di rinunzia!

Il duca - Non ci creda, don Severino... Essa era talmente avida
di gioie terrene e spirituali che non ebbe il
coraggio  di  darsi  agli  uomini  per  non
rinunciare a Dio, e non si diede a Dio per non



perdere la possibilit di sognare l'amore degli
uomini. Soltanto il tempo ha ragione di questi
personaggi  stravaganti,  che  una  perplessit
interiore ferma tutta la vita fra cielo e terra
sicch in vecchiaia costoro credono in buona
fede di aver rinunciato al mondo.

Don  Severino  -  In  realt  esse  sul  decl inare  optano
definitivamente  per  la  rinuncia.

Il  duca -  bon gre,  mal  gre,  mio santo amico.  il  mondo che
rinuncia a loro!

Don Severino - Oh duca, quanta malizia! (Si ode la tromba di
una automobile).

Il duca - Ecco la macchina. Ah, don Severino, come sono dgris!
La  zia  Teresa,  le  nubili  anziane.  Queste
vergini antiche hanno gettato una doccia di
gelo  su  quella  l ieve  ubbriacatura  di
misticismo che mi andava conquistando. Ah!
Le inviate del diavolo! Satana che si diverte
ancora  una  volta  alle  mie  spalle  dal  suo
nascondiglio di ombra. (Dalla porta di strada
entra  correndo  i l  ch ier ico  segui to
dall'autista).

L'autista  -  (un  po'  agitato)  Signor  duca,  non  ho  pi  potuto
ritrovare la signorina.

Il duca - Come sarebbe?
L'autista - scesa dalla macchina ed ha detto: Faccio un giro a

piedi...  ;  dopo  un  poco  ha  cominciato  a
piovere forte. Io ho fatto un po' di strada per
cercarla, ma non l'ho pi trovata.

Il duca - Dove avvenuto questo?
L'autista - A un paio di chilometri dalla villa. Non ci sono case,

credevo  che  fosse  venuta  a  piedi  fino  alla
chiesa  dove  aveva  appuntamento  con  il
signor  duca...

Il duca - (preoccupato) Dove credi che sia andata?
L'autista - Non ne so niente, signor duca.
Il duca - (a don Severino) Don Severino, io la saluto. Vado in



cerca  della  signora...  Vede  come  sono
sventate  le  nostre  giovani  amiche?  Quelle
povere nubili! Ne riparleremo, don Severino.
Mi mandi la lista delle sottoscrizioni...

Don Severino - Oh grazie, duca... Non mi aspettavo di meno da
lei, e che il buon Dio protegga la signora.

L'autista - Piove a torrenti. Buona sera, signor parroco.
Don Severino - Buona sera. (Il duca esce seguito dall'autista.

L'oscurit scesa rapidamente).
Il chierico - Signor curato, gliel'ha data la casa per le vecchie?
Don Severino - Eh s, ci vuole altro figliuolo.
Il chierico - (scuotendo il capo) Se lei d retta a Nicola, signor

curato...
Don Severino - Accendi una candela e fammi lume per la scala.
Il chierico - (accende una candela) Se lei d retta a Nicola! Ne

dice  di  frottole  Nicola!  (Si  avvia  facendo
lume) Si figuri che una volta si era messo in
testa  che  i  pipistrelli  del  campanile  erano
tutti  diavoli...  Ma  non  gli  dica  niente,  per
carit. Allora ogni sera si rubava in chiesa un
po' d'acqua santa e saliva sul campanile con
un bastone lungo, ma lungo... (Escono per la
porta che d sulla scala che scende in chiesa.
La voce del chierico si perde nella sala).

(La scena rimane per un poco vuota e buia. Si ode scrosciare al di fuori una
pioggia torrenziale. Poi dalla stessa parte per dove sono usciti don Severino e il
chierico, preceduto dal suo passo pesante per la scala, rientra il sacrestano).

Il sacrestano - (si ferma ad ascoltare) Piove a dirotto. (Un lampo
illumina la stanza seguito a breve distanza da
un tuono. Il  sacrestano si  fa il  segno della
croce.  Bussano  alla  porta  di  casa.  I l
sacrestano  va  ad  aprire.  La  notte  discesa
interamente ed il sacrestano non distingue la
persona che ha bussato. Una voce femminile,
insolita e profana, squilla nell'ombra).

La voce - Oh scusatemi... Sono bagnata fino alle ossa... Si pu



entrare?
Il sacrestano - Si accomodi, signora.
La voce - Ma qui... la parrocchia?
Il sacrestano - Si... La parrocchia di San Tommaso...
La voce - Mi ha sorpreso il temporale... quasi notte.

(Entra  una giovane donna.  La  cortigiana  di  maniera,  dal  viso  ambiguo dalle
lunghe ciglia arquate, sotto il fulgore della capigliatura artificialmente bionda. I
suoi gesti, le sue parole, i suoi sorrisi appaiono come i simboli ingenui di una
sessualit appena dissimulata.

Durante la scena seguente imperversa di fuori il temporale che poi si viene a poco
a poco calmando).

Rys  -  (si  guarda intorno incuriosita,  ma non discerne quasi
nulla) Non ci sarebbe qualcuno che andrebbe
a prendermi un taxi?

Il sacrestano - Non ce ne sono, signora, da queste parti. Siamo
lontani quasi due chilometri dalla porta.

Rys - Non c' un telefono?
Il sacrestano - A due chilometri.
Rys  -  (con  un  gesto  di  desolazione)  E  adesso  come faccio?

Un'ora fa faceva bel  tempo.  Ho rinviato la
macchina e volevo raggiungere la chiesa a
piedi. Che idea! Mi ha sorpreso il temporale.

Il  sacrestano -  La signora deve scusare questa oscurit.  Don
Severino  ha  fatto  togliere  la  corrente
elettrica quass, al primo piano. Egli si corica
presto  e  non  ha  bisogno  di  luce,  e  il  suo
denaro preferisce darlo ai poveri. (Egli va ad
accendere  una  piccola  lampada  ad  olio
innanzi  al  Crocifisso  che  illumina  di  luci
stranissime il volto dipinto della cortigiana).
Noi preferiamo queste luci tenue e vacillanti,
signora. Le luci delle lampade ad olio e delle
candele di cera. Esse sono pi adatte per la
Casa  del  Signore;  le  sacre  immagini
acquistano come un principio di vita. Mentre



la luce ferma delle lampade elettriche fuga
tutte  le  ombre  e  le  immagini  tornano
immobili.  (Si  volge  a  guardare  Rys  che  si
levata il  mantello per scuoterne l'acqua ed
rimasta con un vestito che la denuda quasi
completamente.  Il  sacrestano  distoglie  lo
sguardo  dalla  donna).  Se  la  signora  vuole
attendere vado a chiamare Don Severino,

Rys - (un po' smarrita) No. Non chiamate nessuno... Aspetter
che  diminuisca  un  poco  la  pioggia.  Posso
andare in chiesa se qui disturbo.

Il sacrestano - Oh, in chiesa no, tatenda qua, signora.
Rys  -  (credendo  che  sia  per  il  vestito)  Oh  perdonate!  Non

pensavo. (Si rimette il mantello che la ricopre
tutta).

Il sacrestano - Scendo a chiamare don Severino. Se la signora
ha avuto freddo le offrir qualche cosa.

Rys - (incerta) No. Non chiamate nessuno. Restate voi. Questo
sacerdote che vive nell'oscurit mi mette un
po' di paura.

Il sacrestano - Oh, signora!... egli cos buono che non pu dare
soggezione a nessuno. Vive nell'ombra perch
ha la sua luce interiore. La luce gli irradia dal
cuore come a certi santi nei quadri di chiesa.

Rys - (sempre pi preoccupata) Non lo chiamate... Guardate se
ha cessato un poco di piovere.

Il sacrestano - Oh no. Piove forte. Non sente? Non abbia paura,
signora. Sieda. Questa la casa del Signore, e
da vent'anni, da che don Severino qui, tutte
le  benedizioni  di  Dio  scendono  su  questa
parrocchia.

Rys - (con un principio di interesse, con dolcezza) Si?... (Siede
indecisa).

Il sacrestano - Si, signora... Egli veniva da... Bah!... io non mi
ricordo... Non so i nomi... Mi deve perdonare
la signora se io so pi cose che riguardano i
santi, la chiesa, i quadri, le campane. Sono



quarant'anni che vivo qua dentro...
Rys - Quarant'anni?...
Il sacrestano - Il mondo mi sembra avvolto in una nebbia... Ho

letto  pochi  libri.  La  leggenda  dorata,  il
Convito degli angeli, le vittorie dei martiri di
Santo Alfonso dei Liguori...

Rys - (guardandolo un po' confusa) Si pu vivere cos...
Il sacrestano - Oh s, signora. Anche senza essere sacerdoti.
Rys : - Dio! Si pu vivere cos, in questo ambiente straordinario,

accanto  ad  un  sacerdote  quasi  santo,  in
questa semi oscurit, fra questi Crocifissi?

Il sacrestano - (dolcemente) Perch, signora?
Rys - Signorina.
Il sacrestano - (incredulo) Signorina?
Rys - Non vi sembro una signorina?
Il sacrestano - (semplicemente) No. Le signorine che vengono in

chiesa sono tutte diverse. Io credevo che lei
fosse una signora, una grande signora...

Rys - (divertita) Oh bella e perch!
Il sacrestano - (misterioso) Oh perch...
Rys - Dite.
Il  sacrestano -  Io sapevo che stasera doveva venire qui una

signora, una grande signora...
Rys  -  Come  lo  sapevate?  Io  mi  sono  smarrita  perch  avevo

rinviata  la  macchina  ed  sopravvenuto  il
temporale...  Non  dovevo  certo  venire...

Il  sacrestano -  E pure...  (Ha un gesto vago.  Rys attende in
silenzio che egli  si  spieghi) La signora che
doveva venire doveva essere ricca a milioni,
cos  ricoperta  di  gioielli  come  lei.  Doveva
giungere cos, inattesa come lei, nella oscurit,
come  un'apparizione.  Oh  non  dica  di  no,
signora.  lei  l'inviata,  quella  che  attendono
quelle poverette laggi che pregano in chiesa.

Rys - (stupita) Chi sono quelle poverette?
Il sacrestano - Sono dodici vecchie, sole, senza una famiglia,

senza un ricovero. Attendono una casa dalla



beneficenza  del  Signore...  E  oggi,  proprio
oggi don Severino ha avuto la certezza che
qualche miracolo si doveva compiere.

Rys - (ha un piccolo sorriso triste) Buon'uomo... Io non sono
ricca come voi credete...

Il sacrestano - E pure, signora... Questa visita non pu essere
dovuta ad un caso. Oh, io sono certo, certo,
che l, nelle sue mani il filo del miracolo che
sta per compiersi...

Rys - Buon uomo... Ma io... Voi non sapete... Io... (Essa sembra
volersi  scuotere  dall'atmosfera  mistica  che
comincia  a  soffocarla).  Voi  non  sapete  chi
sono  io...  (Si  alza)  Anch'io  vivo  della
beneficienza,  buon  uomo.

Il sacrestano - Chi vive di beneficienza conosce i ricchi.
Rys - Oh s... Io conosco i ricchi... Li conosco. Ma essi non danno

cos  il  loro  denaro.  Per  ricoverare  dodici
povere  vecchie  in  una  casa,  buon  uomo,  i
ricchi che io conosco non daranno niente.

Il sacrestano - (incrollabile) Daranno.
Rys - Oh bella, sapete, questa vostra fede, bella buon uomo. E ci

vuole tutta la mia forza perch io non mi metta
a  credere  con  voi  di  essere  un'inviata  del
Signore ; oh, ci vuole tutta la mia forza per
scuotermi  da  questa  atmosfera  mitica
immateriale,  miracolosa  che  mi  circonda.
(Quasi implorante) Oh lasciate che io me ne
vada! Ho bisogno di ritrovare le strade ove gli
uomini  vivono  fuori  di  questo  mondo
evanescente e tenace, lontani da questa aura
di miracolo nella quale mi state avvolgendo
coi vostri discorsi.  Lasciatemi andare, buon
uomo, non ho paura delle strade di campagna
di notte. Ho paura di cedere a qualche mala
divina che si nasconde nelle vostre parole...

Il sacrestano - Oh no, signora, lei non se ne andr cos. Si guardi
intorno.  Il  Signore  non  inganna noi  poveri



che viviamo in attesa di  prodigi.  Si  guardi
intorno.  Non  vede  questa  gran  luce  che
irradia dalla sua persona?

Rys - (si guarda intorno smarrita. Come il temporale cessato,
una luce, forse un raggio improvviso di luna,
entrato per  la  fessura di  una finestra e  la
investe) Siete voi... Siete voi che mi rivestite
di luce...

Il sacrestano - Io?... Chi lo sa? Pu darsi... Certo una luce entrata
qua  dentro,  grande.  Che  importa  se  essa
nasce da lei o dalla mia fede?

Rys - No, no guardate. il temporale che cessato. un raggio di
luna questo che investe...

Il sacrestano - Che importa? Che importa? Esterna o interna
una gran luce che la trasfigura. Guardi come
l'avvolge e la fa bianca.  Oh il  Signore l'ha
prescelta per una grande opera di piet! (La
prende dolcemente per i polsi) Lasci che io le
prenda le mani, che io la senta. Ho paura di
vederla  svanire  in  questo  raggio  di  luce...
Come nelle storie dei santi.

Rys -  (presa) la vostra fede che mi avvolge tutta. come una
fascia  che  mi  circonda.  Oh  io  non  voglio
togliervela questa vostra fede! Oh no, buon
uomo, buon uomo, io sono s, forse, l'inviata
del Signore e qui nelle mie povere mani c' il
f i lo  di  qualche  miracolo  che  si  deve
compiere....

Il sacrestano - (inebriato) Qui, nelle sue mani... (Il raggio di luce
scompare piano, piano).

Rys - Io porter con me il segno di questa sera di prodigio... E voi
verrete da me. Una sera sul tardi. Non vi fate
vedere da nessuno, non dite chi siete. Sar un
grande segreto tra me e voi...  (Fruga nella
sua borsa) Qua mi troverete - (Scrive qualche
cosa  su  di  un  biglietto).  molto  lontano.
Domandate della villa della signorina Rys. il



mio nome. Oh non si trova tra quelli dei santi
della leggenda dorata. Troverete il  cancello
aperto e  quando sarete nel  giardino c'  chi
penser a farvi entrare. (Dopo un'esitazione,
quasi timidamente gli offre del denaro).

Il  sacrestano - Oh signora, io non prendo denaro...  Il  signor
parroco dice che bisogna accettarlo solo per i
poveri.

Rys - Prendetelo per i poveri. (Si avvia) E venite. Troverete un
cancello dorato.

Il sacrestano - Verr, signora.
Rys - S, ma non dite nulla al signor parroco... Perch allora... Chi

sa... Forse non vi lascerebbe venire.
Il sacrestano - Sar un segreto. Un grande segreto, signora...
Rys - (sul pianerottolo della scala, con voce pi limpida) Non

piove pi... C' veramente la luna. Addio, buon
uomo.

Il sacrestano - Addio... (Richiude la porta. Si ferma un attimo,
poi si avvia verso la lampada a guardare il
denaro che gli ha lasciato Rys).

(Sulla porta di fondo appare don Severino che salito silenziosamente dalla scala
della chiesa).

Don Severino - Nicola!
Il sacrestano - (che non l'aveva sentito, si volge vivamente).
Don Severino - Vai a chiudere la chiesa. Ci sono ancora quelle

signore che pregano. Non le disturbare. Di'
loro  soltanto  che  quando  avranno  finito
salgano di qua ed escano per la scala. tardi.

Il  sacrestano  -  (porge  il  denaro  al  parroco,  con  un  po'  di
imbarazzo)  Ecco  cento  lire  per  i  poveri,
signor curato.

Don Severino - (sorpreso prende il denaro) Chi te le ha date?
Il sacrestano - Una signora... Ha bussato alla porta... Mi ha dato

il denaro e se ne andata. (Agitato) Non una
bugia, signor curato...

Don Severino - Chi ti dice che sia una bugia?



Il sacrestano - (si avvia in fretta senza parlare).
Don Severino - Di'. Vieni qua. Dove vai?
Il sacrestano - (confuso si ferma) A chiudere la chiesa... Se il

signor curato crede che io abbia detto una
bugia...

Don Severino - Va', va', figliuolo. Ti dispenso dal dirmi come hai
avuto quel  denaro.  Te lo hanno dato per i
poveri.  Non  voglio  sapere  altro.  Non  una
bugia.

Il sacrestano - (con un viso illuminato) Non una bugia, signor
curato, un segreto... Un grande segreto...

Fine del primo atto
ATTO SECONDO

Salotto in casa di Rys.
Una finestra con grande vetrata nel fondo, un po' a sinistra, dalla quale si vedono i
rami di un albero del giardino. Una porta un po' a destra che d in un altro salotto.
Nella parete di sinistra un'altra porta che d nella camera da letto di Rys. Una
porta nella parete di destra.

Rys innanzi ad uno specchio prova un costume orientale da danzatrice. Borchie ai
seni, dorso nudo.

La cameriera in ginocchio davanti a lei.

Sul divano sta seduto il duca tra Salom e Niky. Le due ragazze sono vestite da
pomeriggio con il cappello in testa.

Rys - (alla cameriera) Togli quella fila di perle.
Niky - Sei nuda.
Rys - E il tuo abito verde?
Niky - Non lo metterei in una serata d'onore.
Salom - (con ironia) Che ne dice il duca?
Il duca - Il mio giudizio non sereno.
Salom - Divenite geloso?
Il duca - Forse...
Rys  -  (sempre  un  po'  distratta  e  come preoccupata)  Oh si.

Comincia ad amarmi sul  serio.  Oggi  mi ha
fatto una scenata.



Niky - E per chi dunque?
Il duca - (burlesco) Oh, per un'ombra... L'unico rivale che non

umilia  e  non  offende  il  rivale  che  non  si
conosce. Il rivale senza nome. Egli pu essere
un vagabondo e un principe, non importa. In
queste scene di gelosia contro un fantasma
manca l'umiliazione di dover pronunciare un
nome.

Salom - Ma il rivale esiste...
Il duca - Matematico. Egli fa la sua apparizione ogni notte, sul

tardi. Aspetta che io mi sia allontanato. Essa
lo attende qui in questa stessa stanza... Egli
scavalca quella finestra...

Niky - Dalla finestra?...
Il duca - S. Non so perch questa commedia... Egli potrebbe ben

passare dalla porta.
Salom - (a Rys) Non ti difendi Rys?
Rys  -  (sembra  occupatissima del  suo  costume)  Non uguale.

Guarda. Questa fila pi lunga... Ecco... cos...
Salom - Ebbene, che ci vuole a sorprenderli?
Il duca - Ah no. Io non voglio l'intralcio del suo nome e della sua

personalit.  Voglio  divertirmi  a  rivestirlo  d
tutte le grazie, questo rivale ignoto.

La cameriera - (ha un piccolo riso).
Il duca - Malvetta ride. Essa lo conosce. Non dunque un bel

cavaliere il nuovo amante della tua padrona?
Rys - (con un grido; alla cameriera che ride) Ah, mi hai punta!
Il duca - Sbagli, piccola. Non lei che ti ha puntoDi' dunque,

Malvetta, non un bel cavaliere?
Rys - (con un sorriso un po' misterioso e lontano) Mi avevi detto

che non lo volevi conoscere. Se hai cambiato
idea te lo mostrer domani.

Il duca - E perch non questa sera? Egli mancher dunque alla tua
serata d'onore?

Rys - Non frequenta teatri.
Il duca - Invitalo dopo la mezzanotte per l'inaugurazione della

villa.



Rys - Rifugge la societ.
Il  duca -  Non precisare troppo. Comincia ad acquistare una

personalit pericolosa. Un solitario. Tra poco
io lo conoscer appieno. Egli  giovane, agile,
aitante perch sale con disinvoltura sui rami di
quell'albero  per  arrampicarsi  sulla  tua
finestra. Ci gli conferisce anche una leggera
tinta  romantica  e  dmode  che  lo  rende
simpatico e temibile. Egli illogico poich pur
essendo  un  solitario  ed  un  misantropo  si
innamora di una danzatrice, vanitoso perch
crede di  poter  arrivare a sostituire l'intero
universo nel tuo cuore. Sono certo che egli ti
ha proposto di sposarti, pur essendo povero...
Quest'uomo  sar  la  tua  rovina,  mia  piccola
Rys...

Rys - (riso misterioso) Ah... tu credi?... Malvetta, prendi il casco.
(La cameriera esce per la porta della camera
di Rys. Rys resta innanzi al grande specchio a
contemplarsi).

Salom - Ho capito. Uno studente miserabile.
Il duca - E quel che peggio, uno studente in teologia.
Salom - Di teologia?
Il duca - Purtroppo. Ella ha di questi gusti. L'altro giorno nella

sua camera ho trovato un libro intitolato Le
vittorie dei martiri .

Rys - (volgendosi vivamente) Ah, tu vai a rovistare tra i miei
libri?

Il duca - Quali libri, se non ce ne sono altri per tutta la casa?
Stava tra le tue camicie.

Rys - Tu vai dunque a rovistare tra le mie camicie?
Il duca - Mi ci avevi mandato tu. Non te ne ricordi? Volevi farmi

vedere la camicia di Goupy. Ma quel libro sta
male, l dentro, piccola mia.

Salom - Quei poveri martiri si troveranno orribilmente spaesati.
Il  duca  -  Ma  no.  Ci  sta  male  perch  talmente  sudicio  che

imbratter tutte le camicie di Goupy.



Rys - (alza le spalle con grazia, vicina allo specchio si corregge
il fard degli occhi).

Il duca - (leggero) Eh, amica mia, questo teologo ti ha preso. S,
perch sei mutata da un po' di tempo a questa
parte... Ti si sorprende a sognare. Parli poco
e mediti molto. Sei distratta. Voi, sapete, la
distrazione  la  forma  pi  leggera  del
tradimento.  Ma  gi  un  tradimento.

Rys - (ha un sorriso vago e un po' sognante, ma sempre avanti
allo  specchio  occupata  del  suo  viso)  Sono
molto mutata?

Il duca - Amica, non si inganna il vecchio Toly. Egli ha un'anima
che  si  potrebbe  paragonare  alle  carni  di
quella  principessa di  favole che sentiva un
pisello nascosto sotto venti materassi... Oh, s,
nascosto invisibile per tutti, introvabile... Ma
il pisello c'... E il vecchio Toly lo ente...

La cameriera - (affacciandosi sulla porta con il casco in mano)
pronto, signorina.

Rys - Vengo. (Esce).
Salom - (al duca) Ahim!... Un mese fa essa avrebbe trovato che

sotto il vostro tono leggero si nascondeva una
certa tristezza... E sarebbe venuta a sedere
sulle vostre ginocchia...

Il duca - Forse...
Salom  -  Ora  il  cuore  del  vecchio  Toly  non  ha  pi  nessuna

importanza, per lei... Oh, duca, io non so che
cosa ne facciate pi di una piccola amica che
legge Le vittorie dei martiri .

Il duca - (futile) Essa diviene invece interessante. Prende delle
piccole  arie  assenti  e  melanconiche che le
vanno a meraviglia.

Salom - Voi trovate?
Il duca - Ma s... E il libro nascosto tra i merletti di Goupy mi ha

spiegalo  molte  cose.  Quel  non  so  che  di
immateriale che ha preso la sua persona da
qualche  tempo...  Guardate  quando  essa



danza,  la  sera.  Il  suo  corpo  diviene  cos
leggero che fa pensare al corpo sottile di cui
parlano  i  teosofi.  Tutto  ci  piccante  e
misterioso.

Salom - Eh, caro duca, vi riconosco l. Voi cercate di poetizzare...
Ma in realt non credete una parola di quel
che dite e avete una fede assoluta in quella
piccola sconoscente...

Il  duca - Forse s...  Voi avete ragione...  Io ho fede in lei...  0
piuttosto  in  me,  amica  mia,  Io  sono  un
amante  desiderabile  che  non  prudente
abbandonare. Sono ricco e quasi vecchio. Rys
conosce il valore di questi aggettivi.

Salom - (con grazia e tristezza) Voi siete l'amico ideale, vecchio
Toly...

Il duca - Oh s! Un uomo pacato e ragionevole che ha un lungo
passato,  dei  capelli  grigi,  dei  ricordi,  una
tenerezza solida e delle gelosie dignitose e di
buon gusto, che non si manifestano che con
una amabile ironia. Non dunque consigliabile
abbandonarmi.

Salom - Beh! Voi vi stimate dunque cos poco da credere che
l'interesse di cui una donna vi circonda non
sia pi che paura di perdervi?...

Il duca - Oh s. Questa l'ultima specie d'amore che un uomo pu
destare  quando  i  suoi  baci  non  sono  pi
desiderabili...

Salom - (lo guarda) Come siete triste, amico.
Il  duca  -  (gaio,  carezzandole  i  capelli)  perch  divento  quasi

ragionevole.
Salom - (con amarezza, pi piano) E come l'amate!
Rys  -  (appare  sotto  l'arco  della  porta  della  sua  camera,

mostrando  il  suo  costume  completato  dal
casco che le fascia leggermente il capo) Ecco
il  mio costume completo.  Per la danza con
Zakoff.

Il duca - Mirabile.



Rvs - (alle amiche che tacciono) Che ne dite? Non grazioso?
Niky ............................ - Squisito..
Salom - (ironica e triste) Oh, noi siamo tutti qui per ammirarti!
La voce di Viviano - Si possono salutare queste dame?
Niky - Ecco il nostro Viviano!
Viviano -  (giovane,  elegante,  comune)  Buona sera,  bambine.

Addio, duca.
Viviano - (bacia la mano alle ragazze; al duca) Lo credevo a

ripassare la sua conferenza.
Niky - Quale conferenza?
Viviano  -  Oh,  non  sapete  che  questa  notte  dopo  la  serata

d'onore di Rys avremo l'inaugurazione della
villa delle Magnolie?

Niky - Ma s...  L'inaugurazione della villa delle Magnolie che
d'ora  innanzi  sar  chiamata  il  tempio
dell'amore.  Non  si  parla  che  di  questo.
Avremo  la  cena,  il  balletto  delle  girls,  la
ripetizione delle danze di Rys con Zakoff...

Viviano - E la conferenza del duca.
Niky - Ah, mio Dio, una conferenza?
Viviano - Ma s. Il duca ne terr un ciclo che comincia stanotte.

Romantiche  e  deliziose  queste  conferenze
notturne,  dopo una gaia  cena intramezzata
dalle danze delle girls... Converremo noi tutti,
i  giovani,  gli  inesperti,  gli  analfabeti
dell'amore ad ascoltare le lezioni che il duca
ci  impartir  dalla  mezzanotte  all'alba  sulla
vecchia  psicologia  amorosa.  Da  Ovidio  a
Laroche-foucauld,  a  Stendhal  a  Balzac,  a
Bourget.  I  vecchi  maestri  della  scienza
sentimentale.

Niky - (ironica) Ci divertiremo!
Il duca - Una specie di testamento... La fiaccola che io passo ai

giovani  con un gesto nobile  e triste di  cui
dovrete comprendere la bellezza. Io cercher
di  donare  alla  vostra  giovinezza  tutta  la
saggezza della mia maturit...



Viviano -  Noi  arriveremo cos ad una bizzarra negazione del
tempo...

Il duca - E voi vedrete che ogni pietra di quell'edificio, nel quale
ho lavorato con passione per questi due anni,
porter il segno dell'amore. Dell'amore saggio,
squisito,  rigoroso,  raccolto  s  come  lo
intendevamo noi,  gli  amorosi  della  vecchia
generazione.

Viviano  -  Fui  ieri  a  visitarlo.  a  buon  diritto  lo  abbiamo
soprannominato il tempio dell'amore. Esso un
poema di buon gusto e di malizia. Mirabile la
sala dei Don Giovanni tra i ritratti dei quali,
accanto a Lauzun e a Don Niguel de Marana
ho scorto con sacro orrore le nobili fronti dei
patriarchi Abramo e Giacobbe.

Il  duca - Checch ne dicono i teologi che affermano che essi
ebbero  una  speciale  dispensazione  dal
Signore,  essi  furono  i  primi  a  praticare  la
poligamia. La poligamia un dongiovannismo
pi  squisito  e  sostanziale  e  io  trovo  pi
saggiamente amoroso il re Salomone con le
sue  trecento  mogli  e  le  sue  novecento
concubine,  di  don Giovanni  Tenorio  con le
sue mille e tre amanti di passaggio.

Il servo - (spalancando la porta di fondo) Monsieur Zakoff.
Rys -  (che durante i  dialoghi precedenti  era appoggiata alla

finestra  guardando  lontano)  gi  qui?  (Nel
salotto di fondo si vede Zakoff. Rys si avvia
verso il salotto) .

Il servo - (al duca) Il signor notaio Rivera manda a dire che
l'atto  pronto  e  che  attende  il  signor  duca
subito allo studio.

Il duca - Sta bene.
Rys -  (con un piccolo grido corre ad abbracciare il  duca) Il

notaio. Oh, Toly?
Salom - Che succede?
Rys - (prendendo al duca il viso tra le mani) Tu vai dal notaio a



firmare l'atto - (Con tenerezza) Oh, Toly!
Viviano - (sorridendo) Il dono dell'ultimo Don Giovanni...
Il  duca -  (a  Viviano,  sorridendo anche lu)  La vedi?  gi  tutta

cambiata.  Se  arrivavi  prima  qui  avresti
veduto Rys tutta silenziosa e impenetrabile.
(Indica Rys; sorridente tra le sue braccia).

Rys - (sovraeccitata) Ah, vieni Toly! Ti prego... vedrai l'ultima
parte  del  balletto.  Avr  un  successo  folle.
Vedrete  stasera!  (Trascina  il  duca  verso  il
salotto di fondo tenendogli un braccio avvolto
intorno al collo).

Il  duca -  (a  Viviano,  sorridendo)  Le tenerezze dell'infedelt...
(En t rano  ne l  sa lo t to  d i  f ondo .  Un
grammofono suona un'aria di danza. Si vede
Rys che si mette a danzare. Il duca chiude
lentamente la porta).

Salom  -  (sbalordita)  Ma  che  accade?  Rys  uscita  dal  suo
letargo...

Niky - Il notaio? Che cosa c'entra il notaio?
Viviano - Via, non indovinate che cosa trover Rys stasera in

fondo al cesto di fiori che il duca le invier per
la sua serata d'onore?

Salom - Una promessa di matrimonio?
Viviano - No.
Salom - Un testamento?
Viviano - No.
Salom - E dite, dunque.
Viviano - Ci vuol tanto a capirlo? Un atto di donazione. La villa

delle Magnolie.
Salom e Niky - (con un grido) La villa delle Magnolie!!!
Salom - Un dono di milioni.
Viviano - Non esagerate.
Niky - Il duca invecchia.
Salom - Il famoso tempio dell'amore!
Viviano - Il famoso tempio dell'amore!
Salom - Lo regala cos...
Viviano - Cos...



Niky - A una di noi...
Viviano - A una di voi...
Salom - Per una serata d'onore...
Viviano - Per una serata d'onore...
Niky - Inverosimile.
Salom - Favoloso!
Niki - Andiamo, Viviano, voi avete scherzato.
Salom - Una villa con delle statue antiche...
Niky - Con gli amorini di marmo...
Salom - Il satiro greco e la biga romana.
Niky - E le massime sull'amore...
Salom - Brantme, Larochefoucauld...
Niky - E chi sono costoro?
Salom - Vedi? Non sai neanche chi sono. E Rys della tua forza...
Niky - E tu lo sai?
Salom - Amica mia, tu sali dal laboratorio, io scendo dal liceo...
Viviano - Punto di incrocio il music-hall.
Salom - Mentre tu giravi con lo scatolone infilato al braccio, io

traducevo Orazio.
Niky - E chi Orazio?
Viviano - (motteggiando) Il suo primo amante, diavolo!
Niky - (candida) Mi avevi detto che si chiamava Renato!
Salom - (mettendosi le mani nei capelli) Vedete!... Il duca regala

le sue ville a donne di questa fatta.  Val la
pena di aver studiato tanto.

Niky - Non essere nervosa, Salom. Rys non ha ancora la sua
villa.

Salom - Credi che me ne importi qualche cosa?
Niky - Eh, via, tu sei furiosa.
Salom - E tu no?
Niky - Io mi domando che ci state a fare voi?
Viviano - Io?... Dove?...
Niky - In tutta questa storia... Voi conoscete l'altro...
Viviano - Chi?
Salom - L'altro amante di Rys.
Viviano - (stupito) Rys ha un altro amante?
Salom - Come? Non lo sapete?... Ma in che mondo vivete? Lo



sanno tutti.
Viviano - Meno io...
Niky - Un uomo che sale ogni notte dalla finestra...
Salom - Che le presta dei libri sudici...
Niky - Un acrobata...
Salom - Studente di teologia...
Viviano -  (trasecolato)  Un acrobata studente di  teologia che

presta dei libri sudici e che sale dalla finestra
?

Niky - Ma s. Che c' di strano in tutto questo?
Viviano - Caspita!
Salom - L'essenziale che voi li facciate pescare insieme.
Viviano - Io?
Salom - Voi.
Viviano - Amica mia, voi scherzate.
Salom - Io non scherzo affatto.
Niky - Non possibile che voi sopportiate certi scandali.
Salom - Vi immaginate Rys padrona di un cenacolo?
Niky - Tra il satiro greco e la biga romana?
Salom - In contemplazione delle massime di Larochefoucauld ?
Niky - Voi vi ribellerete...
Viviano - Io?... E che c'entro io?
Salom - Come, che c'entrate? Non giusto che il duca butti cos i

suoi palazzi dalla finestra...
Niky - Per una donna infedele. Voi dovete trovare un mezzo

qualsiasi.
Viviano - Che mezzo?
Salom - Bisogna assolutamente impedire che il duca commetta

di queste pazzie...
Viviano - Ma se il duca...
Niky - Egli sospetta, ma non sicuro...
Salom - Quando sar certo del tradimento, quando avr veduto coi

suoi occhi...
Niky - La villa non la regaler pi, ve lo dico io!...
{La porta di fondo si apre e si affaccia il duca. Si vede Rys

danzare).
Il duca - Ah! ma venite dunque a vedere la finale del balletto...



Zakoff - (con entusiasmo mstico) Une danseuse des premires
religions de la terre.

Viviano - (entra nella sala di fondo e ne chiude la porta).
Niky - (con amarezza) Sono tutti ai suoi piedi.

(Silenzio. Arie desolate. Si ode la musica lontana. La cameriera esce dalla camera
di Rys e si avvia verso il fondo).

Salom - (scorgendo la cameriera) Psssst!... Malvetta.
La cameriera - (si ferma) Signorina...
Salom - Vieni qua.
La cameriera - (si avvicina).
Salom - Tu sei una furba figliola, va'...
La cameriera - Io?
Salom - Eh!... Una mariuola... Tu ridevi... poco fa...
La cameriera - Io ridevo?
Salom - Ma s. Quando si parlava...
La cameriera - Di che?...
Salom - Di quell'altro... Ehm!...
La cameriera - Di quell'altro?... (Ride) Ah, ah, ah...
Salom - Diavolo!... Sei stata imprudente... Ridere cos... Sotto gli

occhi del duca...
La cameriera - Oh, il signor duca... Cosa pu importare al signor

duca?
Niky - Come: che cosa pu importare?
La cameriera - (scoppia a ridere) Ah, ah, ah... (Si avvia verso il

fondo) Mi lascino andare...
Salom - Aspetta, sciocca. Vieni qua...
La cameriera - Devo andare ad avvertire la signorina.
Salom - Ad avvertire di che cosa?
La cameriera - (ridendo, misteriosa) Che sar qui tra poco... alle

sei...  Ah,  ah,  ah...  Il  pover'uomo...  (Bussa,
ridendo, alla porta di fondo).

Salom - Aspetta... Vieni qui... Malvetta!
La cameriera - (entra nel salotto di fondo).
Salom - Ha detto che sar qui tra poco.
Niky - E perch rideva?
Salom - Ma... La creder una cosa buffa... (Alla cameriera che



torna) Il duca?
La cameriera - andato via con il  barone Viviano. (Rientra in

camera di Rys).
Niky - andato via... E dove lo ritroviamo adesso?
Salom - (con animazione) Dal notaio, caspita... Egli andato dal

notaio.
Niky - (incerta) E che... Vuoi andare?...
Salom - (avviandosi verso destra) Bah!... Un colpo di telefono...

prima che egli firmi l'atto...
Niky - Credi che faremo in tempo?... (Incamminandosi anche

lei) Ma poi...?
Salom - (sulla porta) Eh, amica mia, quando egli vedr con i suoi

occhi...
Niky - Quando egli vedr con i suoi occhi?...
Salom - Chi sa che la villa...
Niky - Non finisca ad una di noi?... (Incredula) Sogni! (Escono).
La  cameriera  -  (torna  dalla  camera  di  Rys.  Ha  un  grande

accappatoio bianco sulle braccia. Lo posa sul
divano.  Si  va  ad  affacciare  alla  finestra.
Comincia  a  scendere  la  sera.  Mentre  la
cameriera sta alla finestra si ode salire dal
giardino un suono di tre note, modulate come
su di un flauto od un'ocarina. La cameriera fa
segni a qualcuno nel buio).

Rys - (viene dal fondo).
La cameriera - qua...
Rys - (si toglie il casco e lo getta alla cameriera).
La cameriera - (le getta sulle spalle l'accappatoio. Ella sorride)

imprudente a quest'ora...  Il  signor duca pu
tornare da un momento all'altro...

Rys - Che volevi che facessi? Questa notte io non sar qui... E
dovevo pur consegnargli la chiave!

La  cameriera  -  Ah,  che  pazzia!...  Una  villa  come  quella!...
Regalarla a un vagabondo.

Rys - (stringendosi nell'accappatoio bianco) Taci... taci. Tu non
puoi  capire...  (Si  ode  di  nuovo  il  suono).
Eccolo.  Va',  va'.  Chiudi  tutte le  porte.  Che



non entri nessuno...
La  cameriera  -  Una  pazzia...  Una  villa  cos...  A  un  vecchio

vagabondo... (Spegne alcune lampade s che
la stanza resta avvolta in una semiluce. Indi
esce),

Rys - (nel grande accappatoio sembra veramente una grande
figura soave di arcangelo. Si avvia verso la
finestra,  si  affaccia,  chiama)  Salite!  (Dal
basso della finestra si vede sorgere la testa
calva del sacrestano. Egli si va sorreggendo
con fatica ai rami dell'albero. Rys lo aiuta ad
entrare  per  la  finestra).  Avete  potuto
dispensarvi.  A  quest'ora?...  Grazie.

Il sacrestano - Oh, signora! (Si comprime i battiti del cuore con
la  mano).  Ogni  volta  che io  vengo qua mi
sento smarrito come la prima sera. E questa
l'ultima. La grande opera di piet compiuta.

Rys - Ecco la chiave della casa. La consegnerete al parroco.
Il  sacrestano  -  (prende,  commosso,  la  chiave  che  Rys  gli

consegna)  La  casa  del  Signore...  (Un
silenzio).  Oggi  ho dato la  grande notizia  a
quelle povere donne. Esse hanno pianto e mi
hanno baciato le mani. Come a un santo e
Don Severino mi ha baciato in fronte.  Egli
non sa nulla. Sa solo che c' il miracolo. Don
Severino  ha  fatto  apparecchiare  la  grande
tavola  e  ha voluto  che io  sedessi  tra  loro.
stato un grande onore per me!

Rys - (china il capo in silenzio).
Il  sacrestano  -  (la  contempla  con  tristezza)  l'ultima  sera

questa...
Rys - (rialzando il capo) Non ci vedremo mai pi?
Il  sacrestano -  (con un gesto  desolato)  Forse  che lei  si  far

rivedere? Forse che io trover pi traccia n di
lei, n della sua casa? Io torner qua una sera,
e cercher invano questa casa e non trover
che  terra  brulla,  e  chieder  ai  passanti



smarrito: Non c'era qui una casa ove abitava
una  grande  signora?  .  E  i  passanti  mi
rideranno in faccia come a un pazzo ed io
riprender la strada con un viso di allucinato!

Rys - (quasi tra s) Qualcuno sparir realmente quando voi non ci
sarete pi...  Una pallida inviata del Signore,
irreale  evanescente,  pronta  a  disperdersi
nella notte senza lasciar traccia di s... E s che
ogni  notte,  quando  voi  partite,  qualcuno
sparisce veramente in  me,  cos,  come nelle
leggende dei santi che voi raccontate...

Il  sacrestano -  E la mia vita non divenuta una leggenda da
quella sera lontana in cui lei mi apparsa nel
buio della scala? Oh, povero uomo indegno
che  io  sono,  favorito  misteriosamente  dal
Signore. Egli ha permesso che io vedessi con
i  miei  occhi  mortali  ci  che gli  altri  uomini
mortali non vedono...

Rys - Quello che gli altri uomini non possono vedere... Le cose
create dalla vostra fede...

Il sacrestano - Ma la mia vita porter per sempre la traccia di
quest'epoca  di  miracolo.  Come  le  terre
bruciate  dal  sole  che  nella  notte  restano
roventi. Cos, cos. I miei occhi conserveranno
per sempre la luce di  ci  che hanno potuto
vedere... Quel volto soave apparso nell'ombra
di una scala in una sera di tempesta, la sua
persona tutta bianca e il segno, il segno di
luce che l'avvolse e la trasfigur...

Rys - (trasportata) Vi ricordate? Fu una sera bella...
Il sacrestano - La prima... E dopo, ogni notte, il Signore permise

che  si  rinnovasse  il  prodigio.  Ogni  notte
s a l i v o  i  r a m i  d i  q u e l l ' a l b e r o  p e r
raggiungerla...  Venivo a chiederle un dono.
La casa per le povere vecchie abbandonate...
Ma a poco a poco quella casa spariva dal mio
cuore  ed  io  tremavo  ogni  volta  che  mi



concedesse  il  dono.  Oh,  il  Signore  mi
perdoni! La casa era divenuta il pretesto che
mi  permetteva  di  entrare  ogni  notte  in
quest'orbita  di  fede,  in  questa  visione
mirabile,  ed  io  non  pensavo  pi  alle  donne
senza tetto... Oh, il Signore mi perdoni il mio
peccato... Esse avrebbero potuto ben dormire
all'acqua  e  al  gelo,  le  povere  donne,  che
importava pi a me? Io tremavo, tremavo ogni
notte che mi si concedesse la casa che doveva
ricoverarle!

Rys - Sicch, per voi, questa sera...
Il sacrestano - la fine...
Rys - (commossa) Oh, amico amico... L'opera di piet compiuta...

Ma se voi dovete soffrirne, perch non volete
tornare a vedermi?

Il sacrestano - (smarrito) Oh, perch... perch...
Rys - Dite... Perch?...
Il sacrestano - (con passione infinita) Oh, signora... Perch se lei

non mi fosse apparsa soltanto per un divino
favore, se quel viso non fosse soltanto di luce
ma di carne e di sangue, se quelle mani non
fossero  materiate  soltanto  di  ombra,  oh
allora,  allora...

(Improvvisa una voce di donna sale dal giardino ad interrompere di netto il folle
discorso del sacrestano).

La voce di Salom - Rys!
La voce del duca - Rys!
Rys - (smarrita, guarda il sacrestano senza rispondere).
Il sacrestano - Qualcuno vi ha chiamato per nome...
Rys - (pietrificata) S...
La voce di Niky - Credi che non vediamo la tua ombra ?
La voce di Salom - E non la tua soltanto...
La  voce  del  duca  -  (ironica,  tagliente)  C'  forse  il  cavaliere

misterioso?
Rys -  (vivamente si  scansa e fa scansare il  sacrestano dalla



finestra).
La voce del duca - Affacciatevi dunque, traditrice!
La voce di  Salom -  Egli  non potr  fuggire...  Porte e finestre

guardate...
Il sacrestano - (guarda stupito Rys, che comincia a tremare).
Rys  -  (con  angoscia)  Qua...  Venite  qua...  Un  attimo...  Vi

spiegher... Aspettate... Qui... (Sentendo salire
il  duca  trascina  il  sacrestano  verso  la  sua
camera da letto e lo fa entrare richiudendo la
porta).

Il duca - (entrando, pallido in viso) Chi c'era qui?...
Rys - (getta un rapido sguardo verso la sua camera) Nessuno.
Il duca - Come, nessuno? (Un silenzio). Intendiamoci, bambina...

Io non ti faccio una scena di gelosia, ma mi
istallo qui. E non mi muover fino a che non
avr veduto sorgere da qualche mobile l'uomo
misterioso. Via, non tremare... Tu mi credi un
uomo terribile, in fondo. Ed io non ti ho mai
dimostrato  di  esserlo.  Perch  tremi  cos?
Guarda  qua.  Venivo  a  mostrarti  l'atto  di
donazione  della  villa.  Un  uomo  volgare  ti
minaccerebbe di lacerarlo. Io te lo consegno
prima dell'ora stabilita, quando un presunto
rivale sta per saltare fuori da qualche parte.
(Getta l'atto sopra un tavolino). Ho trovato le
tue amiche che da mezz'ora contemplavano
dal giardino la tua ombra vicino a quella di
un ignoto. Esse si divertivano e pretendevano
che io mi divertissi con loro ad aspettare che
il  tuo  acrobata  saltasse  dalla  finestra.  Ho
preferito salire per conoscerlo pi da vicino.

Rys - (sempre tenendo l'occhio ansioso, fisso sulla porta della
sua camera) Puoi aspettare.

Il  duca -  (guarda l'orologio) Oh s,  abbiamo del  tempo, sono
appena le sei. Alle otto devi trovarti al teatro.

Rys - Aspettiamo.
Il duca - Fai bene ad essere calma. Hai perduto tutta la tua aria



evanescente  degli  ultimi  tempi.  Riprendi  il
tuo  vecchio  mestiere  di  ingannatrice  di
uomini. E in fondo cos che mi sei piaciuta. Le
grazie  aree  che  eri  andata  acquistando  in
questi ultimi tempi non si addicono a donne
della tua fatta. Mi sei piaciuta la prima sera,
seduta sull'orlo di un tavolino, te ne ricordi?
Nella cornice di un piccolo caff decrepito. Eri
bella!  Ti  divertivi  a  gettare  in  aria  uno
scarpino e a  riprenderlo a  volo con la  tua
punta  del  piede.  In  quel  giuoco  plebeo  tu
sapevi  mettere  una  grazia  infinita...  Bah!
Queste  rievocazioni  sono  inopportune,  non
vero? Il  tuo nuovo amante l  a pochi passi,
chiuso nella lua stanza da Ietto...  Il  povero
uomo non deve divertirsi...

Rys - (con un filo di voce) Vai dunque a liberarlo!
Il duca - Amica mia! Tu mi sfidi. Speri che il bravo giovane

abbia gi scalato l'altra finestra e sia fuggito
per  il  giardino.  Disilluditi.  Le  tue  amiche
fanno buona guardia nel buio. La villa delle
magnolie le ha messe in cattivo umore... La
finestra guardata!

Rys - (pianissimo) Vai, dunque...
Il duca - (quasi brutale) Eh, via... (Si avvia verso la porta della

camera di Rys e grida come per essere udito
dall'altro nella stanza accanto) Io ho voglia di
vedere in faccia questo signore che presta dei
libri sdrusciti e che alterna la lettura Vittorie
dei Martiri con delle sedute nelle camere da
letto  delle  cocottesl  (Apre  la  porta.  Sulla
soglia di essa appare il sacrestano. Il duca,
sbalordito,  fa  qualche  passo  indietro.  Poi
ch iede  con  immenso  s tupore )  Ch i
quest'uomo? ( Guarda Rys. Ella siede, con il
capo  reclinato.  Il  duca  guarda  di  nuovo  il
sacrestano. Poi egli comincia a ridere di un



riso basso, discreto ma irrefrenabile) Ah, ah,
ah, ah, ah, ah, ah, ah... questo l'uomo che tu
mi nascondevi? Questo? Ah,  ah,  ah...  e  chi
questo buffo tipo?... Dove hai trovato questo
esemplare?... (Rivolto a Rys) Ehi, dico a voi,
mia bella imprudente, sono uomini di questa
fatta che voi nascondete nella vostra camera
da  letto?  (Silenzio).  Non  hai  nulla  da
rispondere?... (Silenzio). Ci mi impensierisce.
Mi si vorrebbe far credere che costui... Eh,
via, via, tu sai che io ho un carattere facile ed
amabile,  capace anche di  perdonarti  le tue
piccole infamie e le tue grandi folle... Ma non
amo  di  essere  ingannato.  Chi  manda
quest'uomo? (Silenzio). Silenzio... E va bene.
(Al  sacrestano)  Diavolo!  Non  hai  la  faccia
dell'uomo che si faccia uccidere per tacere.
Sei un buffo tipo. Va'... parla. Non ti far male.
Chi ti manda?

Il sacrestano - Nessuno.
Il duca - Come, nessuno?... Ah, ah, ah, ah, vecchio, cosa vuoi

farmi credere? Di essere tu l'ignoto cavaliere
che ogni notte scavalca la finestra di questa
casa?

Il sacrestano - Io. S.
Il duca - (preso da un folle riso) Tu? tu? tu?... Ah, ah, ah, ah. Eh,

via,  vecchio,  finisci  questa  stupida  farsa.
Spiegati. In fretta. Che io non ho tempo da
gettar via con te. Chi ti manda?

Il sacrestano - Nessuno, ho detto.
Il duca - Nessuno. Vieni qua per il tuo piacere? Sei venuto a

visitare una bella donna. Ti intrattieni con lei.
Ed  essa  ti  nasconde  quando  mi  sente
arrivare.  Che  significa  tutto  questo?
(Silenzio). Ehi, dico. Parlo a te. Guarda che il
tuo silenzio non mi piace. Io sono disposto ad
ascoltare  qualche stupida storia.  Ma il  tuo



mutismo mi annoia. Parla. O ti far parlare per
forza. Chi sei?...

Il sacrestano - Il sacrestano della chiesa di San Tommaso.
Il duca - (orientandosi) II...? Un sacrestano?... Della chiesa di...

San Tommaso?... La curia di don Severino?
Oh,  bella!...  E  che fai  tu  qua? (Silenzio.  Il
duca si rivolge a Rys) Che fa egli qua?

Rys - (ha un gesto desolato, come per dire: Non posso spiegare
niente).

Il sacrestano - Ero venuto a prendere la chiave della casa...
Il duca - Di quale casa?
Il sacrestano - La casa che il Signore ha concesso alle nubili...
Il duca - Alle...? (Guarda Rys) Che dice questo insensato ?
Rys - (stesso gesto desolato).
Il duca - Chi sono le nubili?
Il sacrestano - Le vecchie senza tetto per le quali don Severino

pregava che il Signore inviasse una casa.
Il duca - (risovvenendosi) Diavolo! Le nubili anziane decadute.

Ho  sent i to  par lare  d i  costoro .  Don
Severino!... Bah!... Ma spiegami, che io non ti
capisco.  qui  che  tu  venivi  a  prendere  la
chiave di una casa per loro?

Il sacrestano - Qui.
Il duca - E perch qui?...
Il sacrestano - (esita) Perch...
Il  duca -  Va'!...  Non credere di  ingannarmi  con le  tue  arie

trasognate. Parla! Parla! Perch venivi qui a
prendere la chiave di quella casa?

Il sacrestano - Perch qui mi era stata promessa.
Il duca - Ah!... (Si volta a guardare Rys con un sorriso in cui

comincia ad intravvedersi una tenera ironia).
Qui  ti  era  stata  promessa...  Diamine.  La
storia comincia a divenire interessante. Sono
curioso  di  conoscerne  i  particolari,  ma
confesso che non ci capisco ancora gran che.
Che  hanno  a  che  fare  qui  quelle  vecchie
beghine? Bah! Voi mi disorientate, oh, io vi



assicuro.  (La  guarda)  Non  volete  dirmi
niente?

Rys -  (esita;  guarda il  sacrestano con sgomento,  poi  a voce
bassissima essa dice) Raccontate.

Il  duca  -  (al  sacrestano,  con  un  principio  di  buon  umore)
Racconta,  va'...  Di'  tutto  quello  che  sai.
M'aspettavo ben altro personaggio nascosto
nella  camera  di  questa  bella  creatura.  Il
pensiero che sia tu comincia a riempirmi di
uno stupore cos allegro che io sono disposto
a perdonarti qualsiasi stravaganza tu possa
raccontarmi...  (Quasi  con  allegria)  Perch
venivi qui a prendere la chiave per la casa
delle nubili?

Il sacrestano - (con amore) Perch lei me l'aveva promessa.
Il duca - (addolcito) Lei?... (Entrambi sono voltati a guardare la

donna  con  diverso  amore).  Lei  te  l'aveva
promessa?... Quando?...

Il  sacrestano  -  Una  sera...  Due  mesi  sono  passati.  Faceva
temporale... Una donna buss alla porta della
chiesa  di  San  Tommaso.  Mi  disse  di  aver
freddo e di essere bagnata fino alle ossa.

Il duca - (con dolcezza) Ho gi un'edizione di questo racconto. S.
Essa aveva rinviato la macchina e la sorprese
il temporale... Mi ricordo.

Il sacrestano - Indossava un abito bianco che toccava terra. Con
una fascia stretta alla vita.

Il  duca -  (vuol  celare sotto lo  scherzo l'emozione che lo  va
conquistando) Vedo. Vedo il suo abito...

Il sacrestano - (ha un'esitazione).
Il duca - Seguita, amico...
Il sacrestano - (guarda il duca in faccia con ardire) Perdonate,

signore.  Ma io  credetti  in  quell'ombra  che
ella fosse venuta a portarmi in dono la casa.

Il duca - E perch lo hai creduto?
Il sacrestano - Don Severino pregava per questo, e ci doveva

necessariamente avvenire.  Gli  uomini  come



lui modificano la faccia delle cose.
Il  duca -  (beffardo con grazia,  ma con sentimento)  Ecco un

racconto attraente. Esso soddisfa il mio gusto
del mitico. C' un uomo devoto in me che a
dispetto di tutto si lascia sedurre da questo
genere  di  racconti.  Don  Severino  pregava
perch una casa venisse concessa alle nubili.
Ed il  Signore  l'ha  esaudito.  Ci  che  tu  dici
possiede  la  grazia  di  certe  narrazioni
bibliche.  Intrawedo  una  storia  interessante
che mi permette d comprendere molte cose.
(A Ris) Le tue bizzarrie... Le tue arie svagate
e misteriose. Il libro nascosto tra i merletti di
Goupy. Una maggior grazia e una maggiore
tristezza  in  ogni  tua  azione.  Ci  doveva
nascondere  un'amabile  storia  di  cui  non
comprendevo ancora il significato, ma nella
quale avrei dovuto intravvedere la seducente
ironia degli eventi. Tu hai donato a costui la
casa che mi hai chiesto in dono...

Rys - (con un filo di voce; sempre immobile) S.
Il  duca - (al sacrestano) Diavolo...  Tu mi hai precipitato con

violenza  nel  tuo  mondo mitico,  amico  mio.
Sono io che mio malgrado divento l'angelo
benefico  della  tua  leggenda.  Io.  Ci  mi
impensierisce  e  mi  fa  pensare  a  qualche
astuzia  della  Divinit  che  mi  trascina  con
malizia  in  una  cerchia  dalla  quale  io  mi
credevo definitivamente scampato.  Tu vedi.
Le  preghiere  di  Don  Severino  vengono
esaudite,  i  tuoi  miracoli  si  avverano:  in un
modo bizzarro e diverso da quello concepito
dalla tua mente: noi ne vediamo la trama e lo
svolgimento  tutto  terreno.  Ma ci  malgrado
essi si avverano... (Con allegria) Ah, ah, ah...
Tu mi guardi? Io ti sembro bizzarro. In preda
a un pazzo buon umore. Via... C' di che... Tu



non  puoi  comprendermi...  Noi  abbiamo  un
modo  troppo  diverso  di  considerare
l'universo. Tu vivi in un ampio mondo senza
ironia, in un vecchio mondo patetico e devoto
che io cerco da quarantanni di distruggere in
me. Va', va'... Gli angeli hanno le loro astuzie
pi delicate e sottili di quelle dei demoni... Tu
puoi  chiamarti  fortunato:  le  tue  protette
avranno  una  casa!...

Il sacrestano - Grazie, signore!
Il  duca -  (improvvisamente  animandosi  quasi  per  un oscuro

desiderio di vendetta) Ma non credere, sai,
che siano stati i tuoi angeli!...

Il sacrestano - (lo guarda trasognato).
Il duca - La vedi questa donna bella, seducente... Tu vedi la sua

carne! Essa splendente. Tutti ne rimangono
abbagliati . . .  Ebbene,  la  casa.. .  se  l '
guadagnata lei! Questa carne splendente ha
fruttato il dono degli angeli!

Rys - (irata) Taci! Non voglio, capisci? ( come pronta a gettarsi
contro il duca).

Il duca - La vedi? Ella vibrante di sdegno... Ma in realt tu devi
tutto a lei. Chi s' spogliata lei. N io nulla ho
dato, ne tu nulla hai meritato. Qualche cosa,
s, qualche cosa diventato prodigio, in lei, in
lei sola. qui che bisogna cercare il miracolo,
caro il mio sacrestano!

Il sacrestano - Signore...
Rys - (mettendogli una mano sulla bocca) Non dire questo a lui!

Sei un vile! Taci!
Il duca - Vedi? Ora pronunzia per la prima volta parole che non

sono mai uscite dalla sua bocca: Sei un vile! .
Vedi?  Il  miracolo  che  sia  una  donna  e  tu
credevi, suonando le campane, di intenerire il
cielo per farlo venire in tuo soccorso? (Riso
ghignante).

Rys - (al colmo dell'ira) Taci! Taci! Ti ordino di tacere!



Il sacrestano - (si avvia a capo chino sopraffatto).
Il duca - (fa qualche passo; gli scuote il braccio, gli grida sul

viso)  Il  miracolo  che  sia  una  donna!  Una
donna!

Rys - (frapponendosi) Lascialo stare! Lascialo andar via!...
Il sacrestano - (se ne va a capo chino).
Rys - (si mette a singhiozzare sul petto del duca, in. preda a

sentimenti indefiniti).
Il  duca  -  (accarezzandola)  Via,  piccola,  non  piangere...  Ho

voluto renderti giustizia...
Rys - Perch hai detto dinanzi a lui quelle cose?
Il duca - (stupito) Ti piaceva che egli credesse ad un dono del

cielo?
Rys - S.
Il duca - E io ora ho distrutto ogni cosa...
Rys - S...
Il  duca - Oh, povera bambina...  Volevi essere creduta da lui

un'altra...  Oh,  povera  bambina...  Non
piangere...  Via...

Rys - (singhiozza abbandonata sul suo petto).
Fine del secondo atto

ATTO TERZO

Una sala della Villa delle Magnolie.
Piccole  tavole  apparecchiate,  in  disordine,  come dopo una cena.  Una grande
finestra a vetrata, a sinistra. Due porte nella parete di fondo: una verso destra,
che d sulla scala interna della villa; una verso sinistra, che d in altre sale. Quadri,
sculture, tappeti preziosi, oggetti d'arte. Sulle cornici delle porte e qua e l sui
muri sono scritte delle massime in lettere dorate. Fiori, cuscini sparsi. Mattina.

La scena rimane per breve tempo vuota. Poi si ode un gran tramesto per le scale.
La porta che d sulla scala si apre: nel vano di essa appare don Severino. Dietro di
lui occhieggiano le dodici zitelle.

Don Severino  -  (allargando le  braccia)  Una casa  da  re!  (Si
avanza seguito dalle zitelle che cominciano a
commentare sbalordite e felici).



Bibiana - (giungendo le mani) Tavole apparecchiate! Ma questo
veramente un miracolo di qualche santo!

Artemisia - Tappeti come quelli dell'ambasciata!
Barbara - Specchi per contemplarsi da capo a piedi.
Don  Severino  -  Io  sono  sbalordito.  Questo  veramente  un

prodigio del Cielo.
Bibiana - Il Signore ci protegge.
Rosalia - Una ricchezza mai vista.
Veronica - Non baster tutta la nostra vita a ringraziare la Divina

Provvidenza.
Una zitella - (guarda una statuetta e legge a bassa voce sul

piedestallo)  oc  Eros  corrucciato  .  Oh,  mio
Dio, che bell'angelo! Guardi, don Severino.

Don Severino - Ah, il Santo benefattore! La casa tutta decorata
di questi piccoli  angeli.  Egli  certamente un
uomo  devoto  e  pio.  Sulla  porta  ha  fatto
scolpire le parole della Genesi : Non bene che
l'uomo sia solo .

Bibiana - (pensosa) Ci forse un gentile rimprovero per tutti gli
uomini che ci potevano sposare.

Veronica - (avvicinandosi a un quadro) Che santa questa ?
Un'altra zitella - (legge sotto il quadro) Ninon de Lenclos .
Un'altra zitella  -  Legga qua,  don Severino,  che c'  scritto  in

francese...
Don Severino - (si mette gli occhiali e legge sulla parete) ...

Aussi ne m'estone - je ne sais pas si ce saint
docteur disoit que le mariage estoit una vraye
espce d'adultere - (Brantme). (Giungendo le
mani) Quale finezza! Il benefattore offre una
casa  alle  zitelle  e  rammenta  loro  che  un
Santo  dottore  considera  il  matrimonio  una
specie  di  peccato.  Non  si  pu  essere  pi
squisiti...

Bibiana - E pi sotto... Oh, senta... L'uomo qualche cosa che deve
essere  sorpassato.  -  Nietzsche  .  Quale
omaggio  alle  nubili!

Veronica - E lass, donSeverino, legga lass: L'uomo non era forse



necessario (Spinoza). Quanta delicatezza!
Rosalia - (intenta a guardare un quadro si inchina e legge nel

basso  della  cornice)  Sospirata  in  silenzio
dodici anni per solo quattro godimenti dello
sguardo (de Unamuno, Don Chisciotte). Oh,
don  Severino.  L'amore  cos...  Come  lo
intendiamo noi nubili. Sospirare dodici anni
per quattro godimenti dello sguardo!... Chi ha
saputo dire una cosa cos bella? (Resta rapita
a contemplare il quadro).

Don Severino - In tutta la casa manifesta l'intenzione dell'ignoto
benefattore  di  accogliere  le  nubili  con
amorevolezza  e  bont,  s  che  esse  possono
sentirsi  come  in  casa  propria.  Quadri,
sculture,  libri...

Barbara - (trova dei libri, li guarda, ne legge i titoli, piano, in
disparte  senza  che  don  Severino  la  senta)
Proust:  Sodome  e  Gomorrhe;  Ovidio:  Ars
amandi;  Marquis  de  Sade:  La  philosophie
dans le boudoir.

Don Severino - (alle altre) Tutto stato scelto con cura...
Barbara  -  (come  sopra)  Brantme:  Vita  delle  dame  galanti.

(Sfoglia il libro) Sul soggetto che pi appaga in
amore, se il tatto, la vista o l'udito .

Don Severino - Egli ha per voi parole squisite...
Barbara  -  (seguitando  a  sfogliare  il  libro)  Su  alcune  donne

vecchie che amano far l'amore .
Don  Severino  -  Ed  io  sono  ancora  stupito  e  commosso.  Il

miracolo avvenuto grande, grande, figliuole...
Barbara -  (c.  s.)  La bellezza della gamba e la virt  che essa

possiede . (Seguita a curiosare tra i libri con
avidit).

Don Severino -  E se Dio vi  conceder lunga vita voi  dovrete
impiegarla  tutta  a  ringraziare  il  Signore.
Questa casa vi stata concessa per un prodigio
del  Cielo,  in  un  modo  misterioso  ed
inspiegabile e, intermediario di tanta grazia,



non  dovete  d iment icar lo ,  un  umi le
sacrestano: il nostro buono e santo Nicola...
Ora il poveruomo rimasto scosso pi di tutti
noi  da  questo  miracolo  inatteso,  s  che
stamane egli  non comparso  in  chiesa.  Egli
forse restato nella sua camera ad invocare il
Signore.  (Abbassando la  voce)  Pare  che in
questi ultimi tempi egli abbia avuto dei favori
e delle visioni...

Una zitella - (misteriosa) Sappiamo... Sappiamo...
Veronica - (pianissimo) Una figura di donna...
Don Severino -  (allargando le  braccia)  ...  Nulla  di  preciso...

Concessioni... (Sulla porta di fondo appare il
sacrestano.  Egli  ha  un'aria  ambigua  e
trasognata).

Veronica - (sommessa) Eccolo...
Il sacrestano - (lentamente) Signor curato...
Alcune zitelle - Oh, Nicola... Ecco Nicola... Nicola...
Don Severino - Vieni dunque avanti, il nostro buon Nicola.
Il sacrestano - (trasognato) Signor curato... .
Don Severino - Ci trovi ancora tutti sbalorditi e commossi. Non

sappiamo che cosa dire, tu vedi... Non c' che
chinare il capo innanzi al prodigio inatteso.

Barbara - La bella casa!
Il sacrestano - (guarda con aria assente).
Don Severino - (commosso) Vieni, vieni dunque qua... Che io ti

ringrazi. A nome di tutti, figlio mio. Qua, tra
le mie braccia, figliuolo...

Il sacrestano - (resta immobile senza avanzare).
Don Severino -  (lo guarda con sorpresa) Non vuoi  che io ti

abbracci?
Il sacrestano - (si avvicina lentamente a don Severino; sempre

trasognato) ... S, signor curato.
Don Severino - (lo abbraccia) Figliuolo!... Figliuolo! (Non sa dire

altro perch la commozione lo vince. Alcune
zitelle tirano fuori i fazzoletti e s asciugano
con ostentazione gli occhi).



Il  sacrestano  -  (si  scioglie  in  fretta  dall'abbraccio  di  don
Severino).

Don  Severino  -  (tenendogli  ancora  una  mano  sulla  spalla)
Questo vostro benefattore!... lui che dovrete
ringraziare...  Sempre...  Il  nostro amico...  (//
sacrestano  ha  un  lieve  moto  di  protesta).
Pensa... Tu hai procurato loro la casa, e quale
casa!  Uno  splendido  rifugio  ove  esse
potranno vivere il resto della loro vita in pace
ed in preghiera...

Teobalda - E cos vicino alla parrocchia, don Severino. Potremo
venire tutti i giorni in chiesa...

Bieiana - E con questo bel giardino.
Rosalia - Vi potremo portare anche i nostri piccoli animali.
Barbara - Il mio cane.
Una zitella - Il mio pappagallo.
Veronica - Il mio gatto.
Artemisia - I miei canarini.
Teobalda - La mia tartaruga.
Bibiana - Potremo passeggiare tra gli alberi.
Veronica - Giuocare a rimpiattino la domenica.
Teobalda - A mosca cieca.
Rosalia - Al mio bel castello. Oh che gioia!
Don  Severino  -  (sorridente,  indulgente)  Figliuole!  Figliuole!

Avrete  tempo  a  pensare  agli  spassi,  ai
giuochi,  agli  svaghi...

Il sacrestano - (con voce lontana, assente) Signor curato...
Don Severino - Di', figliuolo...
Il sacrestano - Non qui...
Don Severino - Dove? (Fa cenno verso l'altra stanza) Di l?
Il sacrestano - (accenna di s col capo).
Don Severino  -  Vieni,  figlio  mio.  (Si  avvia  verso  sinistra;  il

sacrestano lo segue a testa bassa. Le zitelle li
guardano uscire incuriosite).

Teobalda -  (appena essi sono usciti  si  rivolge alle altre e fa
cenno con la mano come per dire che egli ha
la testa svanita).



Bibiana - Uhm!
Barbara  -  (alzando le  spalle)  Bah!...  Intanto  adesso  bisogna

aspettare  i  loro  comodi  prima  di  poter
visitare  tutta  la  casa.

Artemisia  -  Certo.  Non  sarebbe  delicato  farlo  senza  don
Severino.

Barbara - (guardandosi intorno) Non vi pare che queste tavole
siano in disordine?

Bibiana  -  Gi.  Sembra  che  vi  abbiano  banchettato  parecchie
persone.

Barbara - (prende una bottiglia e ne legge l'etichetta) Pommery
Greno:  extra-sec  .  (La  capovolge  sopra  un
bicchiere)  vuota...  (Ne  prende  un'altra.
Legge) C. B. Mumm e Gordon Rouge ... (Lo
stesso. Ne pren de una di vino di Borgogna)
Pommard Riempie dei  bicchieri;  ne offre  e
beve anche lei) Sentite che vino squisito.

Bibiana - Oh, la lieta accoglienza! (Beve).
Veronica  -  (prende  un'altra  bottiglia.  Ne  legge  l'etichetta)

Sherry  Elster  bianco  .  (Riempie  altri
bicchieri,  offre  e  le  zitelle  bevono).

Voci - Squisito! Ottimo! Che vino!
Bibiana - Bisogner offrirne a don Severino e a Nicola. (Le zitelle

siedono disordinatamente intorno alle tavole
e cominciano a bere. La conversazione sale di
tono. Risate). Ah, noi staremo benissimo qua.

Veronica - Che cosa potevamo desiderare di pi bello ?
Una zitella - Ci fosse almeno una cantina di questi vini...
Rosalia - Ci sar certamente...
Barbara - (offrendo vino) Beva, signorina Teobalda.
Teobalda - Mi fa male la mattina.
Barbara  -  Eh,  via,  un  dito.  (Teobalda  accetta).  Anche  lei,

signorina Petronilla. (Offre il vino che viene
accettato).

Barbara - (seguitando a bere) Che bont! D un poco alle gambe,
per.

Una zitella - Piuttosto alla testa.



Barbara  -  Vini  di  prima  qualit  quando  hanno  di  effetti  cos
immediati. (Beve).

Bibiana - (installandosi con delizia) Noi dovremo abolire tutte le
querele.

Una zitella - Certo. Andremo d'accordo. La vita bella. (Beve).
Artemisia - (eccitata) Del resto non detto che con questi saloni

non  potremo  dare  anche  qualche  piccolo
ricevimento.

Barbara - Gi. E toglieremo alla societ quel brutto nome: Nubili,
anziane, decadute . Sar il Club delle zitelle .

Bibiana - (approvando con calore) Oh, s, carino. Il Club delle
zitelle .

Barbara -  (crescendo) E non detto poi che non si  potr dare
anche qualche piccola festa da ballo. (Bene).

Teobalda - (lieve rimorso) Eh, via! Che direbbe don Severino ?
Bimana - Don Severino non ci impedir di prendere degli onesti

divertimenti.
Rosalia - Festa da ballo tra donne?
Barbara - Niente affatto. Si potranno invitare anche dei signori.
Teobalda - Ohib.
Rosalia - (timida) E chi ne conosce poi, di signori?
Barbara - (ubriaca) Eh, quando si tratta di star tra le gonne gli

uomini son sempre pronti!
Una zitella - Le canaglie!
Bibiana - (con eccitazione) Beva, beva, signorina Teobalda.
Barbara - (stringando a s la bottiglia con adorazione) Oh, questo

Sherry !
Veronica - (allungandosi tra due sedie) Ah, la vita ha le sue ore

deliziose...
Una zitella - (che ha trovato delle sigarette) Una sigaretta ?
Teobalda - (ultimi rimorsi) Fumare, anche!...
Rosalia - Fumare, no... Delle signorine!... Non usa...
Teobalda - (con aria di chi la sa lunga) Le cocottes!...
Barbara  -  (allungando  le  mani  con  entusiasmo)  Delle

sigarette?... Dia qua, signorina Petronilla!
La zitella - Noi troveremo di tutto, qua dentro. (Le sigarette

vengono da alcune accettate ed accese).



Una zitella - (sdraiandosi e fumando) Io comincio finalmente a
comprendere il significato della vita.

Bibiana - Oh, si! Esso ci era sfuggito, fin'ora.
Barbara - Eh, via... Ci voleva tanto a comprenderlo!
Una zitella - Non c' che una realt, al mondo... Una sola...
Bibiana - Ci si arriva tardi...
Veronica -  Bah!...  Ci  si  passa accanto.  Si  guarda con occhi

spauriti.  Non si osa di credere che sia per
noi.  L...  a  portata di  mano.  E spesso la  si
lascia sfuggire...

Bibiana - Ed questo che noi chiamiamo rinunzia...
Rosalia - Bah!... La rinunzia... Non che la mancanza di coraggio.

Del grande coraggio di vivere...
Veronica - Oh, s!... Di vivere... Di prendere... Di afferrare...
Una zitella - La grande, la sola verit della vita...
Barbara - (gridando) Il piacere!
La zitella - (con emozione) Ella ardita, signorina Barbara. Io non

avevo il coraggio di pronunziare la terribile
parola!... Il piacere!

Voci  -  (paurose,  sognanti,  inebriate)  Il  piacere...  Il  piacere...
(Esse  sono  quasi  tutte  semisdraiate,  felici,
ubriache, avvolte in nuvole di fumo).

(Dalla porta di fondo, a sinistra, riappare don Severino. Egli sconvolto. Si ferma
un attimo a guardare le zitelle con uno sguardo rattristato. Alcune zitelle, vedendo
don Severino, si raddrizzano sulle sedie, altre si alzano un po' a fatica. Esse hanno
dei sorrisi ebeti e felici).

Bibiana - (riempie un bicchiere) Del Pommard , signor curato...
Barbara  -  Ma  no...  Lo  Sherry  .  (Si  precipitano  in  due  con

bicchieri colmi).
Don Severino - (respinge) No. (Le guarda con compassione) No,

figliuole.
Bibiana - Eh!... Signor curato. Siamo delle teste leggere!
Barbara  -  (graziosa)  Abbiamo  fumato,  signor  curato!  Siamo

delle birichine, no?
Veronica - E anche bevuto un po'... Delle sventate!... Ah, ah, ah!
Artemisia - Ahi, che mi gira la testa. (Si appoggia).



Don Severino - (a fatica) Povere creature...
Bibiana - (con leggerezza) Perch, signor curato?
Don Severino - (fa qualche passo verso la porta) Di l... Nicola...

Vi dir...
Le zitelle - (lo guardano stupite senza comprendere).
Don Severino - (sulla porta, quasi con dolore) Il Signore... Il

Signore vi ha voluto provare. Povere figliuole!
(Esce).

Le zitelle - (s guardano).
Bibiana - Che dice?
Barbara - (chiamando) Nicola!
Teobalda - (va alla porta di sinistia) Nicola!... Ohi!... Vieni qua...

(Il sacrestano appare sulla porta). Che c'?...
Che succede?

Artemisia - Don Severino...
Il sacrestano - (con un sorriso ambiguo) Non vi ha detto?
Barbara - No.
Bibiana - Che ci doveva dire?
Il sacrestano - Non ha avuto coraggio... Lui... Bah!
Bibiana - (impaziente) Ma infine...
Il sacrestano - (scuotendo il capo) La casa...
Artemisia - Ebbene?
Il sacrestano - (viso amaro) La casa, dico... Voi non avete capito.

Niente.
Bibiana - Che cosa dovevamo capire?
Il sacrestano - Non avevate chiesto niente... Voi... Neanche don

Severino.  Nessuno.  A  nessuno  venuto  in
mente  di  domandare...

Bibiana - Ma che cosa?
Il sacrestano - Dove l'avevo scovato il magnifico dono. Caspita!
Barbara - Bah!
Il sacrestano - (con enorme amarezza) Come vi sembrata piana,

agevole,  ogni  cosa,  non  vero?  Una  casa
magnifica, aperta per accogliervi. Pi bello di
tutto quello che avevate sognato.

Voce - Oh, s.
Il sacrestano - Vi viene donata cos, per niente, tut-t'a un tratto,



una sera...
Bibiana - Ebbene?
Il sacrestano - (con forza) Non accadono miracoli!
Voci - (stupite) Eh?... Eh!...
Barbara - (colpita) Non c' stato miracolo?!
Artemisia - Non c' stato miracolo?! (Esse sono tutte ad ascoltare

avidamente, con i visi accesi dal vino, dalla
curiosit, dal benessere).

Il sacrestano - (le guarda con tristezza) Ci si inganna... Per anni.
Si vive cos... al margine della vita... Il mondo
sembra  avvolto  in  una  nebbia...  pare  non
abbia consistenza. Una cosa irreale... Non ci
sono che poche verit, i santi, i libri, i quadri,
le campane... Poi, tutt'a un tratto, una sera...

Voci - (ansiose) Una sera?...
Il sacrestano - ... ti si squarcia il velo... E la vita ti si presenta

qual'. Piena delle sue insospettate e terribili
bellezze...

Voci - (paurose) La vita...
Il sacrestano - Eccoci qua. In una bella casa, in una casa da

ricchi.  Di  dove viene tutto  ci?  Nessuno ha
chiesto... Nessuno ha osato chiedere...

Teobalda - (sommessa) Il miracolo...
Il sacrestano - (ghignante) Ah, ah, ah... Avete creduto, avete

creduto... Non accadono miracoli, mie povere
donne...

Voci - (ansiose) Ma che dici?... Che dici?...
Il sacrestano - (intensamente) Se voi povere, povere creature

che  niente  avete  chiesto  alla  vita,  se  voi
sapeste di dove viene questa casa...

Voci - (ansiose) Ebbene?... Ebbene?...
Il sacrestano - ... rifiutereste il dono...
Le zitelle - (subito ostili) Che?... Perch?... Che hai detto?
Barbara - (ostile) Cosa ci vuoi mettere in testa?
Bibiana - Egli farnetica!
Artemisia - Rifiutare il dono?
Veronica - Rifiutare la casa?



Bibiana - (alzando le spalle) Eh, via, Nicola... Sembra che sia
stato tu a bere il Pommard .

Il  sacrestano  -  Rifiutereste,  ho  detto...  Ah,  ah!.  ,  Quando
saprete... Quando saprete...

Bibiana - Cosa vuoi pi dirci?
Il sacrestano - (sicuro del suo effetto) ... che questa casa non un

dono del Signore.
Bibiana - (gridando) Non un dono del Signore?!... Oh, questa! E

di chi vuoi che sia?
Teobalda - Non un dono del Signore?!
Bibiana  -  Eh,  andiamo,  vecchio  Nicola,  cosa  vuoi  darci  a

intendere?
Veronica - Bah! E poi?... Venga essa dalla terra o dal cielo, la

casa nostra!
Il sacrestano - (con forza) Ah, no!... Don Severino...
Bibiana - (con terrore) ... Don Severino!?
Il sacrestano - (sommesso) Don Severino ha detto che non si pu

accettare...
Bibiana - (gridando furiosa) Che?! Tu sei andato a mettere delle

quisquilie  in  testa  a  don  Severino?  (Esse
gridano  tutte  insieme  sopraffacendolo,
feroci).

Barbara - Tu sei andato a negargli il miracolo?
Veronica - Questo s che si chiama complicare le situazioni!
Artemisia - L'insensato!
Teobalda - Il pazzo!
Rosalia - Tu hai montato il capo a don Severino?
Artemisia - Tu gli hai messo degli scrupoli?
Bibiana - (prendendolo per le braccia) Ah no, no no, caro mio!

Tu hai avuto le tue visioni e i tuoi favori e non
il caso di tornarci pi sopra.

Rosalia - Vorrei vedere anche questa.
Barbara - Egli fa i miracoli e poi li disfa!
Veronica - Si mai veduto niente di simile?
Bibiana - La casa! Ci vuol ritogliere la casa...
Artemisia - I bei saloni...
Barbara - I vini squisiti...



Voci  -  (sghignazzanti)  Ah,  ah,  ah!  (Baccano.  Le zitelle  tutte
insieme  respingono  il  sacrestano  verso  la
porta di uscita).

Le zitelle -  Vattene! Vattene! Via di  qua.  Dalla casa nostra.
Nostra! Il pazzo!... L'insensato!... Il ladro!...
(Lo  cacciano  fuori.  Esse  sono  eccitate,
furiose,  atroci  a  vedersi  nella  difesa  del
benessere  e  della  ricchezza  su  cui  hanno
potuto finalmente metter le mani dopo una
vita di amarezza e di rinunzia).

Barbara - (ghignante) Ah, ah, ah! Vogliamo vedere!...
Veronica - Degli scrupoli, delle ubbe, dei rimorsi!... Il vecchio

esaltato!
Bibiana - E con quale diritto, poi?... Poich qualcuno ce lo deve

pure aver fatto, il dono! Qualcuno deve pure
avergli  dato le  chiavi!  Qualcuno deve pure
esistere dietro tutto questo...

Barbara - Diavolo!... E se essi volevano che noi credessimo ai
loro miracoli...  pah!...  ne abbiamo avuta di
condiscendenza per le loro fantasie! Ma se
tenteranno di farci rinunziare alla casa, oh,
noi andremo a guardare in fondo alla losca
faccenda!...

Veronica - (avida, terrena, feroce) Degli scrupoli, adesso!... Ah,
ah, ah. E con quale diritto? Proprio nell'ora in
cui tardi, oh troppo tardi, si afferra il  vero
significato della vita?...

Voci - (approvanti) Oh, s... S.
Veronica -  Quando dopo cinquant'anni di  rinunzia ti  si  offre

tangibile,  insperata,  inattesa  la  gioia  di
vivere?... Ah, ah, ah! Essi ci hanno offerto il
miracolo.  Lo  abbiamo  chiesto?  No.  Essi
hanno i loro capricci. Le loro visioni, i loro
favori, le loro tentazioni! Essi comandano alla
terra ed al cielo. Vedono i loro angeli e i loro
demoni. Ci sballottano tra il cielo e l'inferno
per  il  loro  piacere.  Ah no!  (Si  avvia  verso



sinistra) Venite, amiche mie. Siamo noi sole
adesso  le  padrone...  Andiamo  a  visitare  la
nostra casa. (Esce fieramente per la porta di
fondo, a sinistra, seguita dalle altre. Le loro
voci si  perdono per le altre stanze, per gli
altri piani).

(La scena rimane per un attimo vuota. Poi, dalla porta della scala, si riaffaccia il
sacrestano. Egli rientra a passi lenti, va a sedere sopra una sedia e resta a capo
chino, accasciato. Dopo un poco, sulla soglia della stessa porta, si affaccia Rys che
vede il sacrestano, avanza di qualche passo, ma questi, assorto, non si accorge di
lei. Giuntagli vicino ella gli tocca leggermente la spalla).

Il sacrestano - (si volta. Vedendo Rys, sul suo viso smarrito si
dipinge una grande emozione) Oh!

Rys - vero?... vero, amico, che volete rinunziare alla casa? (Il
sacrestano  fa  un  gesto  di  disperato
assentimento).  Ho  veduto  il  ragazzo  della
parrocchia... Si sparsa la voce di un miracolo.
E  molta  gente  fuori  della  chiesa...  Ho
interrogato  il  ragazzo.  Dice  che  il  vostro
parroco non vuole pi accettare la casa per le
vostre  protette.  (Un  silenzio.  Poi,  quasi
amaramente) Perche? (Il sacrestano tace con
dolore. Rys, con dolce rimprovero) Voi avete
certamente  parlato...  Avete  raccontato  di
dove  veniva  il  dono...  (Pausa).  Perch?  Non
avevate detto che esse lo avrebbero accettato
in  silenzio,  paghe  delle  vostre  vaghe
spiegazioni?

Il sacrestano - (con voce senza suono) S...
Rys - E allora, allora... perch... adesso volete rifiutare?
Il sacrestano - (pianissimo, sempre a testa bassa) Perch non si

pu pi accettare...
Rys - Non si pu pi accettare?
Il sacrestano - No.
Rys - C' una ragione?...
Il sacrestano - Oh s. (Pausa). Grande, terribile, invincibile.



Rys - Dite...
Il sacrestano - (dopo un silenzio, con voce monotona, ma cupa e

quasi disperata) ... Poich ero un povero uomo,
vissuto per quarantanni  nell'obbedienza del
Signore, un pover'uomo che non conosceva
che delle immagini, dei calici, dei fiori, delle
campane,  composi  una  leggenda  simile  a
quella che avevo letto nei miei libri di santi.
(Con amarezza infinita) Delle povere vecchie
abbandonate  attendevano  una  casa  dal
Signore e in una sera di tempesta una donna
bianca  apparsa  nel  buio  di  un  scala  mi
promise  un  ricovero  per  loro.  C'era  da
credere alla storia. Somigliava a mille altre.
Ne erano pieni i libri che io leggevo.

Rys - (soavemente) Bisognava crederla.
Il  sacrestano - Oh s. Bisognava. E per due mesi interi,  ogni

giorno  e  ogni  notte,  io  non  feci  che
difenderla. La realt la assaliva da ogni lato.
La  luce  delle  cose  della  terra  volevano
disperderla...

Rys - Bisognava difenderla ancora.
Il sacrestano - La difesi. Con disperazione. La confortai con le

altre  che  mi  erano  familiari.  Vi  ritrovai  i
motivi conosciuti e in certe ore di pace mi
parve  di  avere  la  certezza  di  vivere
veramente  dell'aura  di  un  miracolo...

Rys - (sognante) Ci parve. A entrambi.
Il sacrestano - Ma poi... Ogni giorno... essa si faceva pi bella. Pi

bella,  pi  attraente  diveniva  la  mia  storia
quanto pi si faceva umana e tangibile...  (Si
guardano).

Rys - (con dolore) Capisco.
Il sacrestano - Capisce?
Rys - (abbassa gli occhi) S. (Pausa. Affranta) Ieri sera avete

assistito... Ora siete a conoscenza... di tante
cose. Esse vi hanno amareggiato. Voi sapete



chi... chi sono. Avete visto. Compreso. (Con
amarezza) per questo che la casa non si pu pi
accettare?

Il sacrestano - Non si pu pi accettare, no... Ma non per questo...
Rys - (a fatica) ... Perch io non sono... non sono quella che voi

avevate fatto di me...
Il sacrestano - (con pazienza) Oh, no. No. Perch io ho compreso

ieri di averlo saputo sempre che lei non era
quella  che  io  avevo  inventato  in  quella
lontana sera di tempesta, di aver ravvisato in
lei,  sempre,  dal  primo  giorno,  la  bella
creatura terrena; perch io, io sono colpevole
di aver creato una falsa e soave leggenda per
addormentare  il  mo  rimorso  di  servo  del
Signore  per  poter  scalare  ogni  notte  la
finestra di quella casa ove io, povero vecchio
vissuto  per  tanti  anni  nella  pace  e  nella
preghiera, cos tardi, cos tardi venivo a vivere
la mia prima storia d'amore!

Rys - (commossa) Oh, amico mio.
Il sacrestano - Sono un povero vecchio. Un sacrestano di una

chiesa di campagna. Non conoscevo il mondo.
Le bellezze della terra si sono confuse nella
mia mente con l'idea che io mi facevo delle
bellezze  del  cielo.  Ho  peccato.  (Tace
affranto).

Rys - (gli si avvicina, con dolcezza) No.
Il  sacrestano - Ho lasciato che essi credessero al miracolo...

Mentre io... io...
Rys - (pi vicino a lui) E miracolo c' stato. Creato da voi, dalla

vostra  fede,  dal  vostro  amore...  (Moto  del
sacrestano).  Del  vostro  amore.  S.  Perch...
egli...  egli  non  avrebbe  mai  accettato  di
donare  direttamente  la  casa  alle  vecchie
abbandonate. Essa doveva passare per le mie
mani. E siete stato voi, voi a far nascere il
prodigio. Voi che mi avete fatto credere di



essere la compagna delle bianche creature di
cu i  e ra  popo la to  i l  vos t ro  mondo .
(Supplichevole)  Perch  volete  distruggere  ci
che avete creato? Lasciate che esse credano
ancora questa storia innocente e patetica...
Lasciate che le vostre amiche, laggi, abbiano
fede ancora in ci che avete loro narrato. E fra
tanti anni, chi sa?, si faranno ancora strani
racconti sul dono che io vi feci di questa casa.
(Con  infantile  dolcezza)  Noi  diverremo  dei
personaggi locali, circondati di favole... E chi
sa che nei giorni di temporale non si penser
sempre a noi due... Uniti...

Il sacrestano - (trascinato, inebriato) Uniti...
Rys  -  Si  racconter  del  nostro  primo incontro.  Nella  sera  di

tempesta.  Mi si  vedr bianca,  avvolta in  un
raggio di luce, cos come voi mi avete veduto
la prima volta... (Il sacrestano rapito, amante
di un solo amore confuse le cose della terra e
del  cielo).  Cos...  (Baccano delle  zitelle  che
tornano.  Suono indiavolato  di  grammofono.
Risa scomposte).

Voci -  (sghignazzanti,  terrene, avide. Si odono frasi  confuse.
Una  canticchia  le  parole  della  canzone
suonata dal grammofono) Cipria color ocra!...
Lo  champagne  ...  Nicola!  L'insensato!...  Il
frigorifero!... Vestiti da sera... Don Severino...
Balli moderni. ,

Rys - (sommessa) Chi ?...
Il sacrestano - Esse.
Rys - Le... nubili?...
Il sacrestano - (accenna di s col capo).
Rys  -  (con  grande  dolcezza)  Io  vado...  E...  ho  la  vostra

promessa... Non rifiutate la casa?...
Il sacrestano - No.
Rys - (si avvia verso il fondo. Sulla porta si volta a guardare

ancora il sacrestano. Esce).



(Una zitella apre la porta di fondo, a sinistra. Si vedono nella sala accanto le
zitelle. Una di esse carica il grammofono in movimento, canticchiando. Un'altra ha
trovato delle ciprie e dei belletti che sta provando sul viso tenendo in mano lo
specchietto. Un'altra ha una bambola in braccio. A seconda dei gusti personali
ognuna ha trovato, preso, qualche cosa: bottiglie di champagne , bambole Lenti ,
belletti, dolci. La zitella che entrata va verso la tavola lasciando la porta aperta.
Prende dei bicchieri, li mette in un cabaret . Nella stanza vicina, e vi si assiste per
la porta aperta, si svolge la seguente scena:)

Barbara - (truccandosi,  ad un'altra) La cipria color ocra e il
rosso-cupo. Ci che pi fa risaltare la bellezza
delle brune!

Bimana - (a un'altra) Col frigorifero si conservano i cibi per
delle settimane...

Veronica - (accanto al grammofono) Io ballavo assai bene, una
volta.  Presi  il  premio  di  boston  al  Circolo
degli Impiegati nel millenovecento.

Bimana - (all'altra) Il gas pi pulito e pi comodo del carbone...
Teobalda - Questa musica mette il pizzicore alle gambe.
Rosalia - Il mio fidanzato mi ha sempre proibito di ballare.
Teobalda - La gelosia degli uomini!
Un'altra - Ci sono quaranta bottiglie di champagne !...
Barbara - (che ha finito di truccarsi) Ah, la indiavolata musica!

Ci fossero almeno dei cavalieri!
Veronica - Io non conosco i balli moderni.
Barbara - (fa qualche passo di danza) Bah!... Non ha mai visto al

cinematografo?
Voci - Brava!... Ah, ah, ah!...
Veronica - Un corpo snodato...
La zitella -  (rientra coi  bicchieri  e richiude la porta.  Voci  e

chiassi attenuati).
(Dalla porta della scala entrano don Severino con il duca. Il sacrestano, nel suo
angolo, non si muove. Don Severino e il duca non si accorgono subito di lui).

Il  duca  -  ...  Quello  sventato  del  suo  sacrestano  ha  forse
dimenticato di narrarle un piccolo particolare
della sua storia edificante...



Don Severino - Bah! Caro duca. Ci non mi stupirebbe. Egli un
uomo singolare. E in questi giorni ha avuto
delle emozioni, il pover'uomo! Per colpa delle
sue fantasie una folla di  gente si  radunata
innanzi  alla  chiesa  e  chiede  di  vederlo,
gridando  al  miracolo.

Il  duca  -  Sembra  infatti  che  egli  abbia  un  aspetto  mitico,
agiografico... (Il sacrestano si alzato in piedi).

Don Severino - (indicandolo, sorridente) Egli qui.
Il  duca -  (sbirciandolo con benevole ironia,  raggiustandosi il

monocolo) Bah! Egli certamente l'uomo che
ci  voleva  per  creare  un'ironica  leggenda...
(Esita). Ma... Mi permette, don Severino, di
farle una domanda?...

Don Severino - (sorridente) Dica...
Il duca - Che cosa sa lei, don Severino, del dono di questa casa?
Don Severino  -  Caro  duca,  non  precisamente  facile  a  dirsi.

(Indicando  il  sacrestano)  Questo  santo
figliuolo  veniva  promettendo  in  dono  una
casa alle povere nubili.  Le confesso che io
avevo poca fede nelle fantasie di Nicola. Egli
parlava vagamente di visioni, di favori celesti
e di un miracolo che sarebbe avvenuto. Le
donne credevano in lui ed io mi contentavo di
pregare il Signore acciocch il loro sogno si
avverasse...  Ma  ieri  sera  egli  giunse  in
parrocchia e con mia grande meraviglia mi
consegn la chiave di questa casa...

Il  duca -  (con grazia)  Ebbene, don Severino,  non questo un
miracolo?

Don  Severino  -  Bah!  Caro  duca,  questa  storia  ne  ha  tutta
l'apparenza. Ma... l'apparizione, la visione, il
favore celeste non furono che il delirio di un
uomo  devoto,  vissuto  per  tanti  anni
nell'attesa di prodigi. Il dono di questa casa...

Il duca - Ah, don Severino, mi permetta d farle osservare che
ella ha un'idea troppo ristretta dei miracoli se



crede  che  essi  debbano  consistere  solo  in
apparizioni  e  prodigi.  Miracolo,  pu  anche
essere quello di vedersi innanzi un uomo... un
uomo,  don  Severino,  che  dopo  aver
trasgredito  per  quarant'anni  la  legge  del
Signore, stato costretto dagli eventi a offrirle
in dono una casa per ricoverare delle povere
vecchie abbandonate.

Don  Severino  -  (al  colmo  dello  stupore)  Lei?...  Lei  duca...?
L'ignoto benefattore?

(La porta di fondo, a sinistra, si spalanca e s precipitano in scena le zitelle, brutte,
gridanti, sghignazzanti e felici. Esse portano di tutto: bicchieri colmi, bambole, un
grammofono, fiori, dolci, bottiglie).

Le zitelle - (confusamente) Champagne!... Il grammofono... La
signorina Barbara!... Come al caff-concerto...
Jazz!!!  (Vedendo il  duca e  don Severino si
fermano interdette, in posa di sconci fantocci
automatici).

Il duca - (con comico orrore) Sono esse?!... Esse?!... Via, don
Severino,  io  vedo  veramente  delinearsi  il
prodigio... (Con un'ironia che, pur contenuta
nel limite della beffa di un uomo di mondo,
rivela  la  tragedia  di  un  antico  conflitto)
L'orribile consesso!... Non sono esse le ombre
della  mia  vecchia  coscienza  religiosa  che
ridestate  dalla  profondit  dell'essere
reclamano gli antichi diritti? Non sono esse le
forze  ostili  alla  ricerca  del  piacere  che
dormono nel cuore dell'uomo? Quarant'anni
non sono bastati a distruggerlo! Ah, la favola
esemplare.  Il  tempio  dell'amore  diverr  il
ricovero  per  le  Nubili,  anziane,  decadute  !

II. chierico - (giunge correndo da fuori) Signor curato!... C' fuori
una  moltitudine  di  gente.  Vogliono  veder
Nicola... Gridano al miracolo! (Si odono voci,
grida).



Voci - (di fuori) Nicola!... Il sacrestano!... Il miracolo!...
Don Severino -  (commosso,  spingendo il  sacrestano verso la

finestra) Va', va'... Essi vogliono vederti, figlio
mio...

Il sacrestano - (spinto dal chierico, recalcitrante, va verso la
finestra).

Le zitelle - (spingendolo anche loro) Va'... Va'...
Barbara - (con compunzione) Io l'avevo sempre detto...
Teobalda - (giungendo le mani) Un santo!...
Veronica - (giungendo le mani) Un santo!...

(Voci  agitate,  commosse  dal  di  fuori.  Il  sacrestano  si  affaccia  alla  finestra
circondato dalle zitelle che rispondono con grandi gesti alla folla).

Il duca - (a don Severino) E... e, don Severino, vorrei chiederle
ancora una cosa... (Esita). Anche un dono...
forzato pu... pesare sul piatto degli angeli?

Don Severino - Pi ancora, figliuolo, pi ancora... (Dandogli del tu,
come usava quando il  duca era giovinetto)
Perch, come tu hai potuto vedere, dietro a
tutto questo c'era un disegno del Cielo...
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