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Una Camera bianchissima nell'interno della casa di Bernardo.

Grossi  muri.  Porte  ad arco con tende terminate a  fiocchi  e  volanti.  Sedie  a
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braccioli. Quadri con paesaggi inverosimili di ninfe o re di leggenda. E' estate. Un
gran silenzio ombroso si stende sulla scena.

(Quando si alza il sipario la scena vuota. Si odono rintocchi di
campane).

Una Serva  -  (entrando)  Mi  picchiano fin  dentro  il  cervello,
rintocchi di quelle campane.

La Ponzia - (entra mangiando pane e salame) Son gi pi di due
ore che dalli e dalli. Son venuti preti da tutti
i villaggi. La chiesa uno splendore. Al primo
responso la Maddalena svenuta.

La Serva - E' quella che resta pi sola.

La Ponzia - Era l'unica che voleva bene al padre. Ah! Grazie a
Dio, siamo un momento sole. Io son venuta a
mangiare un boccone.

La Serva - Ti vedesse Bernarda!

La Ponzia  -  Vorrebbe adesso,  siccome lei  non mangia,  che
morissimo  tutti  di  fame?  Sergentona
prepotente!  Ma con me,  sta fresca.  Le ho
aperto il barattolo dei salami.

La Serva - (con tristezza ansiosa) Perch non me ne dai un poco
per la mia bambina, Ponzia?

La Ponzia - Entra, e prendi anche una manciata di ceci. Oggi
non se ne accorger!

Una voce - (di dentro) Bernarda!

La Ponzia - La vecchia. E' ben chiusa?

La Serva - Con due giri di chiave.

La Ponzia - Per devi metterle anche la spranga. Ha le dita come
cinque grimaldelli.

La voce - Bernarda!

La Ponzia - (gridando) Adesso viene! (Alla serva) Pulisci bene
tutto. Se Bernarda non vede tutto stralucido,



mi strapper i pochi capelli che mi restano.
La Serva - Che donna!

La  Ponzia  -  Tiranna  di  tutti  quelli  che  la  circondano.
Capacissima  di  sedersi  sul  tuo  cuore  e
rimanerci  un  anno,  a  guardare  come  tu
muori,  senza che le  si  dischiuda il  sorriso
freddo che porta stampato su quella faccia
maledetta. Pulisci, pulisci quella vetrata!

La Serva - Mi sanguinano le mani a furia ed sfregare tutto.
La Ponzia - La pi pulitina, lei; lei la pi per bene, lei la pi alta. S'

meritato un buon riposo, povero marito! (Le
campane cessano).

La Serva - Son venuti tutti i parenti?

La Ponzia - Quelli di lei. La gente d lui la odia. Son venuti a
vederlo morto e ci han fatto la croce sopra.

La Serva - Ci son sedie abbastanza?

La Ponzia -  Fin troppe. Che si  siedano in terra. Da quando
morto il padre di Bernarda, la gente non ha
pi messo piede sotto questo tetto. Non vuole
che  la  vedano  nel  suo  dominio.  Sia
maledetta!

La Serva - Con te s' comportata bene.

La Ponzia - Trent'anni che le lavo le lenzuola; trent'anni che
mangio  i  suoi  avanzi;  nottate  di  veglia
quando tossisce; giornate intere a guardare
dalla  grata  per  spiare  i  vicini,  e  poterle
riferire;  tutta una vita senza segreti,  l'una
per  l'altra;  eppure,  sia  maledetta!  Che  il
malocchio la danni!

La Serva - Ma Ponzia!

La Ponzia - Io per son buona cagna; latro quando me lo dicono
e mordo le calcagna di quelli che chiedono
l'elemosina  quando  lei  m'aizza;  i  mieifigli



lavorano nelle sue terre, e son gi sposati tutti
e due; ma un bel giorno mi stufo.

La Serva - E quel giorno...

La Ponzia - Quel giorno mi chiuder con lei in una stanza, e le
sputer  addosso  per  un  anno  intero.
Bernarda, - le dir - per questo, per quello,
per quell'altro, fino a ridurla come una serpe
martoriata dai ragazzi, perch nient'altro che
questo lei e tutto il suo parentado. Certo che
non le invidio la vita che conduce. Le restano
cinque  femmine,  cinque  figlie  brutte  che,
togliendo Angustias,  la maggiore, ch'  figlia
del  primo marito  e  ha  denari,  le  altre,  s,
molto pizzo ricamato, molte camicie di filo,
ma pi che pane e noci non hanno ereditato.

La Serva - Io, gi, mi contenterei di quel che hanno loro.
La Ponzia - Noi abbiamo le nostre braccia, e una fossa in terra

consacrata.
La Serva -  Ch'  l'unica terra che ci  lasciano,  a noi  che non

abbiamo niente...
La  Ponzia  -  (presso  l'armadio)  Questo  cristallo  ha  delle

macchioline.
La Serva -  Non vengono via n col sapone n con la spatola.

(Risuonano le campane).
La Ponzia - L'ultimo responso. Me ne vado a sentirlo. Mi piace

tanto  come  canta  il  parroco.  Nel  Pater
Noster andato su su con la voce, che pareva
un secchiello d'acqua che si riempisse a poco
a poco; certo, ha poi finito con una stecca,
per starlo a sentire una delizia.  Si  capisce
che  come  l'antico  sagrestano  Tronciapinos
non ce n' un altro. Alla messa di mia madre,
che Dio l'abbia in gloria, cant lui. Le pareti
rintronavano,  e  quando  diceva  Amen,  era
come  se  in  chiesa  fosse  entrato  un  lupo.
(Imitandolo) A-a-me-e-en! (L'ululato si risolve



in uno scoppio di tosse).
La Serva - Finirai per mandarti il gozzo in malora.
La Ponzia - Ben altro manderei in malora, io. (Esce ridendo. La

serva pulisce. Le campane suonano).
La Serva - (accompagnando il canto) Tin, tin, tan. Tin, tin, tan.

Che Dio gli abbia perdonato.
Una  Mendicante  -  (entra  con  una  bambina)  Sia  lodato  il

Signore!
La Serva - Tin, tin, tan. Che ci aspetti molti anni. Tin, tin, tan.
La Mendicante - (ad alta voce e con una certa irritazione) Sia

lodato il Signore!

La Serva - (irritata) Per sempre, amen!

La Mendicante - Vengo per gli avanzi.

La Serva - Quella la porta. Gli avanzi di oggi sono per me.
La Mendicante - Buona donna, tu hai chi guadagna per te. Io e

la mia bambina siamo sole.
La Serva - Anche i cani sono soli, e vivono.

La Mendicante - Me l danno sempre.

La Serva - Fuori di qui. Chi vi ha detto di entrare? Mi avete gi
lasciate le impronte dei piedi. (Le due se ne
vanno,  ed ella pulisce) Pavimenti  verniciati
con  l'olio,  armadi  a  vetri,  piedestalli,  letti
diacciaio, tutto per farci masticare fiele, noi
che viviamo in capanne di terra con un piatto
e un cucchiaio. Volesse il cielo che un giorno
n o n  r i m a n e s s e  n e m m e n o  u n o  p e r
raccontarlo.  (Risuonano le  campane)  Ma s,
ma s, scampanate. Che chiasso! E la bara coi
filetti dorati, e gli arazzi! Quante storie per
seppellirlo; alla fine dei conti, come stai tu,
cos  star  io.  E'  venuta  la  tua  ora,  Antonio
Maria Benavides; disteso col vestito di panno
e gli stivali da festa. E' venuta la tua ora! Hai



finito di rialzarmi le sottane dietro la porta
de l l ' a i a .  (Da l  f ondo ,  a  due  a  due ,
incominciano ad entrare donne in gramaglie,
con grandi fazzoletti, gonne e ventagli neri.
Entrano lentamente fino a riempire la scena.
La serva erompe in grida) Ahi. Antonio Maria
Benavides, che non vedrai pi queste pareti, e
non mangerai pi il pane di questa casa! Di
quante ti abbiamo servito io sono quella che
ti ho voluto pi bene! (Strappandosi i capelli)
E  dovr  vivere  io,  dopo  che  tu  te  ne  sei
andato?  Dovr  vivere  io?  (Finiscono  di
giungere le donne, ed appare Bernarda con
le sue cinque figlie).

Bernarda - (alla serva) Silenzio!

La Serva - (piangendo) Bernarda!

Bernarda - Meno grida e pi fatti. Avresti dovuto provvedere a
che  tutto  qui  fosse  pulito  per  ricevere  il
duolo. Vattene. Questo non il tuo posto. (La
serva se ne va piangendo) I poveri sono come
gli animali; sembra come se fossero fatti di
altra sostanza.

Una prima Donna - Anche i poveri soffrono i loro dolori.
Bernarda - Per li dimenticano dinanzi a un piatto di ceci.
Una Ragazza - (timidamente) Mangiare necessario per vivere.
Bernarda - Alla tua et non si parla davanti alle persone grandi.
La prima Donna - Taci, ragazzina.

Bernarda  -  Non  ho  permesso  a  nessuno  di  darmi  lezioni.
Sedete. (Seggono. Pausa. Forte) Maddalena,
non  piangere;  se  vuoi  piangere  ti  vai  a
mettere sotto il letto. Capito?

Una seconda Donna - Avete cominciato i lavori dell'aia?
Bernarda - Ieri.



Una terza Donna - Cade il sole, come piombo.

La prima Donna - Da anni non abbiamo avuto un calore simile.
(Pausa. Si sventagliano tutte).

Bernarda - E' fatta la limonata?

La Ponzia -  (appare con un gran vassoio pieno di  boccalini
bianchi che distribuisce) S, Bernarda.

Bernarda - Danne agli uomini.

La Ponzia - Stanno gi bevendo nel cortile.

Bernarda - Che escano di dove sono entrati. Non voglio che
passino di qui.

La Ragazza - (ad Angustias) C'era Peppe il  Romano, con gli
uomini del lutto?

Angustias - S, c'era.

Bernarda - C'era sua madre. Lei ha visto la madre. Peppe non
l'abbiamo visto n lei n io.

La Ragazza - M'era parso.

Bernarda - Chi c'era, era il vedovo di Darajal. Molto vicino a tua
zia. Quello l'abbiamo visto tutte.

La seconda Donna -  (da parte,  a bassa voce) Cattiva,  tanto
cattiva!

La terza Donna - (piano) Linguaccia tagliente!

Bernarda -  Le donne in chiesa non debbono guardare altro
uomo che il sacerdote; e quello, perch porta
gonna.

La prima Donna - (piano) La sai lunga, vecchia lucertola!
La Ponzia - (a parte) Vecchiaccia in fregola!

Bernarda - Lodato sia il Signore!

Tutte - (facendo il segno della croce) Sia per sempre lodato e
benedetto.

Bernarda - Riposa in pace con l'alta compagna di capezzale!



Tutte - Riposa in pace!

Bernarda - Con l'angelo San Michele e la spada giustiziera.
Tutte - Riposa in pace!

Bernarda - Con la chiave che tutto apre e la man che tutto
chiude.

Tutte - Riposa in pace!

Bernarda - Con le anime beate e le fiaccole del cielo.
Tutte - Riposa in pace!

Bernarda - Con la santa carite l'alme di terra e mare.

Tutte - Riposa in pace!

Bernarda  -  Concedi  il  riposo  al  tuo  servo  Antonio  Maria
Benavides e dagli la corona della tua santa
gloria.

Tutte - Amen.

Bernarda - (si alza e, in piedi, canta) Requiem aeternam dona
eis Domine.

Tutte - (in piedi, cantando al modo gregoriano) Et lux perpetua
luceat eis. (Si segnano).

La prima Donna - Salite per pregare ; per pregare per la sua
anima. (Cominciano a stilare).

La seconda Donna - Non ti mancher la focaccia di pan caldo.
La  terza  Donna  -  N  il  tetto  alle  tue  figlie.  (Sfilando  tutte

dinnanzi a Bernarda, escono. An-gustias esce
da un'altra porta, che d sul cortile interno, il
patio).

La quarta Donna -  Che tu continui  a  goderti  il  grano delle
nozze.

La Ponzia - (entrando con un sacchetto) Da parte degli uomini,
questa borsa di denari per le orazioni.

Bernarda - Ringraziali e d loro un bicchiere di acquavite.



La Ragazza - (a Maddalena) Maddalena...

Bernarda  -  (a  Maddalena  che  incomincia  a  piangere)  Ssst.
(Escono le donne. Riferendosi alle visitatrici
appena uscite) A casa ora; a casa vostra a
criticare tutto quel che avete visto! Voglia il
cielo  che  tardiate  molti  anni  a  tornare  a
varcare la soglia della mia porta!

La  Ponzia  -  Non  avrai  di  che  lagnarti.  E'  venuto  tutto  il
villaggio.

Bernarda - Gi, per riempirmi la casa col sudore delle loro gonne
e il veleno delle loro lingue.

Amelia - Non dica, cos madre!

Bernarda - Cos si deve parlare in questo maledetto villaggio
senza fiume, villaggio di pozzi, dove si beve
sempre  l 'acqua  con  la  paura  che  sia
avvelenata.

La Ponza - Come hanno ridotto il pavimento!

Bernarda -  Come se ci  fosse passata una mandria di capre.
(Ponzia  pulisce  il  pavimento)  Ragazza,
dammi  il  ventaglio.

Adele - Tenga. (Le d un ventaglio rotondo a fiori rossi e verdi).
Bernarda - (gettando a terra il ventaglio) E' questo il ventaglio

che si d ad una vedova? Dammene uno nero e
impara a rispettare il lutto di tuo padre.

Martirio - Tenga il mio.

Bernarda - E tu?

Martirio - Non ho caldo.

Bernarda - Be', cercane un altro: ne avrai bisogno. Negli otto
anni  che dura il  lutto non deve entrare in
questa casa il vento della strada. Facciamo
conto  di  aver  murato  con mattoni  porte  e
finestre. Cos fu in casa di mio padre, ed in



casa  di  mio  nonno.  Intanto,  potete
incominciare  a  ricamare  il  corredo.  Nella
cassapanca ho venti pezze di tela: ne potrete
tagliare  lenzuola  e  scialli  per  coprire  la
faccia.  Maddalena  le  pu  ricamare.

Maddalena - Per me lo stesso.

Adele - (acidula) Se non vuoi ricamare resteranno senza ricami.
Cos le tue figureranno di pi.

Maddalena - N le mie, n le vostre. Lo so che non mi sposer.
Preferisco  portar  sacchi  al  mulino.
Qualunque  cosa,  meglio  che  star  seduta
giorni  e  giorni  in  questa  stanza  buia.

Bernarda - Cos , quando s nasce donna.

Maddalena - Siano maledette le donne.

Bernarda - Qui si fa quel che io comando. Ormai non puoi pi
andare a riferire a tuo padre. Ago e filo per le
femmine.  Mula  e  scudiscio  per  il  maschio.
Cos ,  per la  gente che nasce con obblighi
sociali. (Adele esce).

Una Voce - Bernarda! Lasciami uscire!

Bernarda - E lasciatela, ormai! (Appare la serva).
La Serva - Ho durato fatica a trattenerla. Nonostante i suoi

ottant'anni,  tua  madre  forte  come  una
quercia.

Bernarda - So bene a chi somiglia. Mio nonno era uguale.

La  Serva  -  Durante  la  visita  di  condoglianze,  ho  dovuto
chiuderle  pi  volte  la  bocca  perch  voleva
chiamarti:  domandava  acqua,  foss'anche  di
sciacquatura - diceva - perch aveva sete; e
voleva carne di cane, che quel che, dice, usi
darle.

Martirio - E' piena di cattivi pensieri.



Bernarda - Lasciatela che si sfoghi nel cortile.
La Serva - Ha tolto dal cofanetto i suoi anelli e i pendenti di

ametista; se li messi, e mi ha detto che si
vuole sposare. (Le figlie ridono).

Bernarda - Va con lei, e bada che non si avvicini al pozzo.
La Serva - Non temere che ci si butti.

Bernarda - Non per questo...  ma da quel punto le vicine la
possono vedere dalla loro finestra. (Lo serva
esce).

Martirio - Andiamo a cambiarci.

Bernarda - S, ma non il fazzoletto del capo. (Entra Adele) E
Angustias?

Adele -  (coti  intenzione) L'ho vista affacciata alla grata del
portone.  Gli  uomini  se  n'erano  appena
andati.

Bernarda - E perch sei andata anche tu al portone?
Adele - Sono andata a vedere se c'erano uova nel pollaio; le

galline gridavano.
Bernarda -  Per  gli  uomini  del  funerale  dovevano gi  essere

usciti, no?
Adele - (con. intenzione) Ce n'era ancora un gruppo fermo l

fuori.
Bernarda - (furiosa) Angustiasi Angustias!

Angustias - (entrando) Che cosa comanda?

Bernarda - Chi guardavi? Chi guardavi?

Angustias - Nessuno.

Bernarda - E' decente che una donna della tua classe vada con
l'amo  dietro  ad  un  uomo,  il  giorno  del
funerale  di  suo  padre?  Rispondi!  Chi
guardavi?  (Pausa).

Angustias - Io...

Bernarda - Tu!?



Angustias - Nessuno!

Bernarda - (avanzando e colpendola) Civettone! Sdolcinata!
La  Ponzia  -  (occorrendo)  Bernarda,  calmati!  (Lo  trattiene.

Angustias piange).
Bernarda - Fuori di qui, tutte! - (Escono).

La Ponzia - L'ha fatto senza dare importanza a quel che faceva,
che sta male davvero. A me, gi era parso
strano vederla scivolare verso il cortile. Poi
rimase dietro una finestra ad ascoltare la
conversazione  degli  uomini,  che  come
sempre  non  s  pu  sentire.

Bernarda - Per questo vengono ai funerali. (Con curiosit) Di
che parlavano?

La Ponzia  -  Parlavano di  Paca la  Rosetta.  La notte  scorsa
hanno legato suo marito a una mangiatoia
della stalla e lei se la sono portata a groppa
di cavallo fino in cima all'oliveto).

Bernarda - E lei?

La Ponzia -  Lei,  pi  che d'accordo. Dicono che aveva i  seni
fuori, e Massimiliano se la portava come se
suonasse una chitarra. Orrore!

Bernarda - E che accadde?

La Ponzia - Quel che doveva accadere. Tornarono ch'era quasi
giorno.  Paca  la  Rosetta  aveva  capelli
disciolti  e  una  corona  di  fiori  in  testa.

Bernarda -------------- - E' l'unica mala femmina che abbiamo nel
villaggio. te

La Ponzia - Ma non di qui. E di molto lontano. Ed anche quelli
che  sono  andati  con  lei,  sono  fieli  di
forestieri. Gli uomini di qui non sono capaci
di cose simili.

Bernarda - No, ma anche a loro piace vederle e commentarle, e
si leccano le labbra quando succedono.



La Ponzia - Raccontavano tante altre cose.

Bernarda - (guardando da una parte e dall'altra con un certo
timore) Quali cose?

La Ponzia - Mi vergogno a riferirle.

Bernarda - E mia figlia le ha sentite?
La Ponzia - Certo!
Bernarda  -  Quella  tutta  le  sue  zie,  candide  e  untuose,  e

facevano gli occhi di triglia ai complimenti di
qualunque  barbierenzolo.  Quanto  bisogna
soffrire e lottare perch la gente si comporti
bene, e non si prenda troppe licenze!

La Ponzia - Gli che le tue figlie sono ormai in et da marito. Fin
troppo poco da fare, ti danno. Angustias deve
avere, ormai, pi di trent'anni.

Bernarda - Assai di pi: trentanove giusti.

La Ponzia - Figurarsi! E non ha mai avuto l'amoroso...
Bernarda - (furiosa) Nessuna ha mai avuti amorosi, e non ne

hanno  bisogno.  Hanno  di  che  vivere
benissimo.

La Ponzia - Non volevo offenderti

Bernarda - In cento leghe intorno non c' chi possa avvicinarsi a
loro. Gli uomini di qui non sono della loro
classe. Vuoi forse che le dia a un bracciante
qualunque?

La Ponzia - Avresti dovuto andare in qualche altro villaggio.
Bernarda - Gi. A venderle?

La  Ponzia  -  No,  Bernarda,  a  cambiare...  Certo  che  altrove
risultano loro le povere...

Bernarda - Linguaccia, smettila di tormentarmi.

La Ponzia - Con te non si pu parlare. Siamo o non siamo in
confidenza?

Bernarda - Niente affatto: mi servi e ti pago. E basta!



La Serva - (entrando) C' don Arturo che viene a sistemare le
spartizioni.

Bernarda - Andiamo. (Alla serva) Tu comincia a lavare il cortile.
(A  Ponzio)  E  tu  riponi  nella  cassapanca
grande tutte le robe del morto.

La Ponzia - Qualcosa s potrebbe regalare.

Bernarda - Niente, nemmeno un bottone! Neanche il fazzoletto
col quale gli abbiamo coperto il viso. (Esce
lentamente,  ed  uscendo  volge  il  capo  a
guardare le due serve. Queste escono dopo
di lei. Entrano Amelia e Martirio).

Amelia - Hai preso la medicina?

Martirio - Per quel che m'importa...

Amelia - Per l'hai presa.

Martirio - Io faccio le cose senza fiducia, ma come un orologio.
Amelia - Da quando venuto il medico nuovo sei pi animata.
Martirio - Mi sento sempre allo stesso modo.

Amelia - Ci hai fatto caso? Adelaide non venuta al funerale.
Martirio  -  Lo  sapevo  gi.  Il  fidanzato  non  la  lascia  uscire

neanche sulla soglia della strada. Prima era
allegra; adesso non si mette neanche cipria
in faccia.

Amelia - Si finisce per non sapere neanche se meglio essere
fidanzata o no.

Martirio - E' lo stesso.

Amelia - La colpa di tutto, questa maldicenza che non ci lascia
vivere.  Adelaide  dev'esserci  rimasta  molto
male.

Martirio - Ha paura di nostra madre. E' l'unica che conosce la
storia  di  suo  padre,  e  l'origine  delle  sue
terre. Tutte le volte che viene le tira qualche
frecciata  sull'argomento.  Il  padre  uccise  a
Cuba il marito della sua prima moglie, per



sposarsi con lei. Poi qui la lasci e se and con
un'altra  che  aveva  una  figlia.  E  poi  ebbe
relazione  con questa  ragazza,  la  madre  di
Adelaide, e la spos dopo che era morta pazza
la seconda moglie.

Amelia - Che infame! E com' che non l'hanno messo in carcere?
Martirio  -  Perch gli  uomini  le  cose  di  questo  genere  se  le

nascondono  gli  uni  agli  altri,  e  nessuno
capace di denunciarle.

Amelia - Per Adelaide non ne ha colpa.

Martirio - No, ma le cose si ripetono. Io vedo che tutto una
terribile ripetizione, e lei ha lo stesso destino
di sua madre e di sua nonna; donne tutte e
due di quello che la gener.

Amelia - Che cosa terribile!

Martirio - Meglio non vedere mai un uomo. Fin da bambina ne
avevo paura. Li vedevo nell'aia aggiogare i
buoi,  alzare  i  sacchi  di  grano  fra  grida  e
bestemmie,  e  avevo  sempre  paura  di
crescere per timore di ritrovarmi d'un tratto
abbracciata da uno di loro. Dio mi ha creata
debole  e  brutta,  cos  li  ha  allontanati
definitivamente  da  me.

Amelia - Questo non lo dire. Enrico Humanas ti stato dietro, e
gli piacevi.

Martirio - Invenzioni della gente! Una volta rimasi in camicia
dietro la finestra fino all'alba, perch mi aveva
fatto avvisare dalla figlia del suo bracciante
che  sarebbe  venuto  da  me.  E  non  venne.
Tutte chiacchiere ed invenzioni. Poi si spos
con una che ne aveva pi di me.

Amelia - E brutta come un demonio.

Martirio - Che importa agli uomini la bruttezza! A loro interessa
la terra, i buoi, e una cagna sottomessa che
prepari da mangiare.



Amelia - Purtroppo. (Entra Maddalena).

Maddalena - Che fate?

Martirio - Siamo qui.

Amelia - E tu?

Maddalena - Sono andata a passeggio per le stanze, tanto per
camminare  un  poco.  A  guardare  i  quadri
ricamati  sul  canovaccio di  nostra nonna,  il
cagnolino di lana e il negro che lotta con il
leone,  che  ci  piaceva  tanto  da  bambine.
Quella era una epoca pi allegra. Una festa di
nozze durava dieci giorni, e non usavano le
cattive lingue. Oggi c'pi distinzione, le spose
si mettono il velo bianco come nelle citt e si
beve  vino  di  bottiglia;  per  stiamo  qui  a
roderci per quel che dir la gente.

Martirio - Lo sa Iddio ci che succederebbe allora!
Amelia - (a Maddalena) Ti si slacciata la stringa di una scarpa.
Maddalena - Non m'importa.

Amelia - Te la puoi pestare, ed inciampando, cadere.
Maddalena - Una di meno.

Martirio - E Adele?

Maddalena - Ah, s' messa il vestito verde che s'era fatto per il
giorno  del  suo  compleanno,  se  ne  andata
nell'aia, e ha incominciato a gridare: galline,
galline, guardatemi! M'ha fatto ridere, senza
averne voglia.

Amelia - Se l'avesse vista la mamma.

Maddalena - Poverina! E' la pi giovane di noi; ha ancora tutte le
illusioni. Non so che darei per vederla felice.
(Pausa.  Angustias  attraversa  la  scena
recando  alcuni  asciugamani).



Angustias - Che ora ?

Maddalena - Certo gi le dodici.

Angustias - Cos tardi?

Amelia - Staranno per suonare. (Angustias esce).

Maddalena - (con intenzione) Sapete gi? (Indicando Angustias).
Amelia - No.

Maddalena - Andiamo!

Martirio - Non so a che ti riferisci.

Maddalena - Lo sapete tutte e due meglio di me. Sempre testa
a  testa  come  due  pecorelle,  ma  senza
sfogarsi con nessuno. Di Peppe il Romano!

Martirio - Ah!

Maddalena - (rifacendole l'esclamazione) Ah! Lo ripetono gi per
tutto il  villaggio:  Peppe il  Romano viene a
sposarsi con Angustias. Ieri sera stato visto
gironzolare  intorno  alla  casa,  e  credo  che
presto mander un emissario.

Martirio - Sono contenta. E' un buon uomo.

Amelia - Anch'io. Angustias ha buone condizioni
Maddalena - Non siete contente nessuna delle due...
Martirio - Maddalena, che dici?

Maddalena -  Se  venisse  per  Angustias,  per  Angustias  come
donna, anch'io sarei contenta. Ma viene per il
denaro. Anche Angustias nostra sorella, qui
siamo in famiglia e riconosciamo che vecchia,
malaticcia, e che stata sempre quella che ha
avuto meno meriti di tutte noi. Perche se a
vent'anni  sembrava  un  manico  di  scopa
vestito,  ora  che  ne  ha  quaranta...

Martirio  -  Non  parlare  cos.  La  fortuna  viene  a  chi  meno



l'aspetta.
Amelia - Dopo tutto, dice la verit: Angustias ha tutto il denaro di

suo  padre,  l'unica  ricca  della  casa  e  per
questo,  ora  che  nostro  padre  morto  e  si
faranno le spartizioni, vengono a chiederla in
moglie!

Maddalena - Peppe il Romano ha venticinque anni ed il pi bel
giovane  di  questi  dintorni.  Logico  sarebbe
che volesse te, Amelia, o la nostra Adele che
ha vent'anni,  ma non che venga a cercare
quel che c' di pi oscuro nella casa; una donna
che, come suo padre, parla nel naso.

Martirio - Pu darsi che a lui piaccia!

Maddalena - Non ho mai potuto sopportare la tua ipocrisia!
Martirio - Ma sentila un po'! (Entra Adele).

Maddalena - T'han gi visto le galline?

Adele - E che volevate che facessi?

Amelia - Se ti vede nostra madre ti trascina per i capelli!
Adele - Mi facevo tante illusioni con quel vestito! Pensavo di

mettermelo  i l  giorno  che  andiamo  a
mangiare i cocomeri intorno al pozzo. Non ce
ne sarebbe stato un altro uguale.

Martirio - E' un vestito stupendo.

Adele - E mi sta cos bene! E' il meglio che abbia mai tagliato
Maddalena.

Maddalena - E le galline che t'han detto?

Adele  -  M'han  regalato  un  bel  po'  di  pulci,  che  m'hanno
bucherellate le gambe. (Ridono).

Martirio - Quel che puoi fare tingerlo di nero.

Maddalena - Meglio ancora, regalarlo ad Angustias per le nozze
con Peppe il Romano.



Adele - (con emozione contenuta) Ma Peppe il Romano...
Amelia - Non l'hai sentito dire?

Adele - No.

Maddalena - Be', adesso lo sai.

Adele - Ma non pu essere!

Maddalena - Il denaro, cara mia, pu tutto.

Adele  -  Per  questo  uscito  dopo  gli  uomini  del  funerale,  ed
rimasto a guardare dal portone? (Pausa) E
quell'uomo capace di...

Maddalena - E' capace di tutto. (Pauso).

Martirio - Che pensi, Adele?

Adele  -  ;  Penso  che  questo  lutto  mi  ha  colto  nel  peggior
momento della mia vita.

Maddalena - Avrai tempo ad abituarti.

Adele - (scoppiando a piangere con ira) Non mi abituer. Io non
posso stare rinchiusa. Non voglio che le carni
mi  diventino  come  le  vostre;  non  voglio
perdere la mia freschezza in queste stanze.
Domani  mi  metter  il  vestito  verde  e  me
n'andr  a  passeggio  per  la  strada.  Voglio
uscire. (Entra la serva).

Maddalena - (autoritaria) Adele!

La Serva - Poveretta! Come soffre per suo padre... (Esce).
Martirio - Taci!

Amelia - Quel che sar di una, sar di tutte. (Adele si calma).

Maddalena - Per poco non ti ha sentito la serva. (Appare la
serva).

La Serva - Peppe il Romano sta venendo dall'alto della strada.



(Amelia,  Martirio  e  Maddalena  corrono
premurose).

Maddalena - Andiamo a vederlo! (Escono rapide).
La Serva - (ad Adele) Tu non vai?

Adele - Non m'importa.

La Serva - Quando svolter all'angolo, dalla finestra della tua
camera si vedr meglio. (Esce la serva. Adele
rimane in scena dubbiosa; dopo un istante,
esce  anche  lei  rapidamente,  dirigendosi
verso la sua camera. Appaiono Bernarda e La
Ponzia).

Bernarda - Maledette spartizioni!

La Ponzia - Quanto denaro rimane ad Angustiasi

Bernarda - Gi.

La Ponzia - Alle altre, meno. Abbastanza meno, molto meno.
Bernarda - Me l'hai gi detto tre volte; non ho voluto replicare.

Abbastanza meno, molto meno. Non me lo
ricordare  pi.  (Appare  Angustias,  col  volto
bene aggiustato) Angustias!

Angustias - Madre.

Bernarda - Ma come? Hai avuto il coraggio di metterti la cipria
sul viso? Hai avuto il coraggio di lavarti la
faccia il giorno della morte di tuo padre?

Angustias - Non era mio padre. H mio morto da molto tempo.
Forse lei non lo ricorda gi pi?

Bernarda - Devi di pi a quest'uomo, padre delle tue sorelle, che
al  tuo.  Grazie a quest'uomo la tua fortuna
colma.

Angustias - Avrei voluto vedere!

Bernarda - Anche per la decenza. Per rispetto!

Angustias - Madre, mi lasci uscire.



Bernarda -  Uscire? Prima ti  tolgo quella cipria dalla faccia,
sdolcinata!  Specchio  del le  tue  zie!
(Violentemente, con un fazzoletto, le toglie la
cipria) Adesso, vattene!

La Ponzia - Bernarda, sei peggio dell'inquisizione!
Bernarda - Anche se mia madre pazza, io ho i miei cinque sensi

a posto e so perfettamente quello che faccio.
(Entrano tutte).

Maddalena - Che succede?

Bernarda - Non succede nulla.

Maddalena - (ad Angustias) Se discutete per la spartizione, tu
che sei la pi ricca puoi anche tenerti tutto.

Angustias - Tienti la lingua nella tua tana.

Bernarda - (pestando il piede sul pavimento) Non vi illudete di
farcela, con me. Fino a quando non uscir da
questa casa con i piedi in avanti, comander
io,  nelle  mie  faccende,  e  nelle  vostre!  (Si
odono  voci,  ed  entra  in  scena  Maria
Giuseppa, la madre d Bernarda, vecchissima,
adornata di fiori la testa e il petto).

Maria Giuseppa - Bernarda, dov' la mia mantiglia? Voglio che
niente di quello che posseggo sia per voi. N i
miei  anelli,  n  il  mio  vestito  nero  di  moir!
Perch  nessuna  di  voi  si  sposer.  Nessuna!
Bernarda, dammi la mia collana di perle.

Bernarda - (alla serva) Perch l'avete lasciata entrare?
La Serva - (tremando) E' scappata.

Maria Giuseppa - Sono scappata perch mi voglio sposare, perch
voglio sposarmi con un bell'uomo della riva
del mare, giacch qui gli  uomini fuggono le
donne.

Bernarda - Stia zitta, mamma!

Maria Giuseppa - No. Non sto zitta. Non voglio vedere queste



zitelle che spasimano per il matrimonio, col
cuore che si sgretola. Voglio andarmene al
mio  paese,  Bernarda;  voglio  un  uomo per
sposarmi, ed avere un po' di gioia.

Bernarda - Rinchiudetela.

Maria Giuseppa - Lasciami uscire, Bernarda! (La serva afferra
Maria Giuseppa).

Bernarda - Aiutatela, voi. (Tutte trascinano la vecchia).
Maria Giuseppa - Voglio andar via di qui, Bernarda! A sposarmi

sulla riva del mare, a sposarmi sulla riva del
mare!

(Cala rapidamente la tela).

Fine del primo atto
ATTO SECONDO

La stessascena dell'atto precedente

(Le porte di sinistra danno alle camere da letto. Le figlie di Bernarda, sedute su
seggiole basse, cuciono. Maddalena ricama. E' con loro La Ponzia).

Angustias - Ho gi tagliato il terzo lenzuolo.

Martirio - Tocca ad Amelia.

Maddalena - Angustias, metto anche le iniziali di Peppe?
Angustias - (secca) No.

Maddalena - (gridando) Adele, non vieni?

Amelia - Si sar buttata sul letto.

La Ponzia - Quella ha qualcosa. La trovo inquieta, tremante,
spaventata come se avesse una lucertola fra i
seni.

Martirio - Non ha di pi, n di meno, di quello che abbiamo tutte.
Maddalena - Tutte, meno Angustias.

Angustias - Io mi trovo bene, e chi mi secca, crepi.
Maddalena - Naturalmente. Bisogna riconoscere che ci che hai



sempre avuto di meglio tu, il modo di fare e
la delicatezza.

Angustias - Fortuna che presto uscir da questo inferno.
Maddalena - Chiss. Magari non esci.

Martirio - Smettetela con queste chiacchiere.

Angustias - Intanto, vale pi un soldo di dote che due fossette
nelle gote.

Maddalena - Da un orecchio m'entra e dall'altro m'esce.

Amelia - (alla Ponzia) Apri la porta del cortile; vediamo un po'
se  entra  un  po'  di  fresco.  (La  serva
ubbidisce).

Martirio - La notte scorsa non riuscivo a dormire per il caldo.
Amelia - Neanch'io.

Maddalena - Io mi sono alzata per andare a rinfrescarmi. C'era
un nuvolone nero di tempesta, e sono anche
cadute alcune gocce.

La Ponzia - Era l'una dopo mezzanotte, e ancora saliva fuoco
dalla  terra.  Anch'io  mi  sono  alzata.  C'era
ancora Angustias e Peppe alla finestra.

Maddalena - (con ironia) Cos tardi? A che ora se n' andato?
Angustias - Maddalena, perch domandi se l'hai visto?
Amelia - Se ne sar andato verso l'una e mezza.

Angustias - S? E tu come lo sai?

Amelia  -  L'ho sentito  tossire,  ed ho sentito  i  passi  del  suo
puledro.

La Ponzia - Ma se io l'ho sentito andar via verso le quattro.
Angustias - Non sar stato lui.

La Ponzia - Sono sicura.

Amelia - Anche a me, parso.



Maddalena - Che cosa strana. (Pausa).

La Ponzia - Senti Angustias. Cos' che t'ha detto la prima volta
che s' avvicinato alla tua finestra?

Angustias - Niente. Che doveva dire? Chiacchiere.
Martirio  -  E'  strano  davvero  che  due  persone  che  non  si

conoscono, s vedano a un certo momento alla
grata di una finestra e son bell'e fidanzati.

Angustias - Be', a me non pare strano per niente.
Amelia - A me sembrerebbe non so che.

Angustias  -  No,  perch quando un uomo si  avvicina  ad una
grata, sa gi, da quelli che vanno e vengono,
riferiscono e riportano, che gli si dir di s.

Martirio - Va bene, ma lui avr ben dovuto dirtelo.
Angustias - Certo!

Amelia - (curiosa) E come te l'ha detto?

Angustias -  Semplicemente:  lo  sai  gi  che ti  vado dietro,  ho
bisogno d'una donna buona, a modo, e quella
sei tu, se sei d'accordo.

Amelia - Io mi vergogno di queste cose.

Angustias - Anch'io, per bisogna pur passarci.

La Ponzia - E disse altro?

Angustias - S, parl sempre lui.

Martirio - E tu?

Angustias - Io non avrei potuto. Mi sentivo il cuore in gola; era
la prima volta che mi trovavo sola di notte
con un uomo.

Maddalena - E un uomo cos bello.

Angustias - Male non .

La  Ponzia  -  Queste  cose  succedono  fra  persone  gi  un  po'



istruite,  che parlano e dicono e agitano le
mani...  La  prima  volta  che  mio  marito
Evaristo il Cavoletto venne alla mia finestra...
Ah, ah, ah!

Amelia - Che accadde?

La Ponzia - Era molto scuro. Lo vidi avvicinarsi, e quando arriv
mi disse buona sera. Buona sera, gli dissi io.
E rimanemmo zitti pi di mezz'ora. Mi correva
il sudore per tutto il corpo. Allora Evaristo si
avvicin, si avvicin tanto che sembrava volesse
passare attraverso le sbarre, e disse, a bassa
voce:  lascia  che  ti  tocchi.  (Ridono  tutte.
Amelia si alza e va correndo a spiare da una
porta).

Amelia - Ah! Credevo che giungesse mia madre.

Maddalena - Ci avrebbe aggiustato per le leste! (Continuano a
ridere).

Amelia - Ssssst! Finiranno per sentirci.

La Ponzia - Poi s comport bene. Gli venne in mente di allevare
cardellini ed allev cardellini finch mor. A voi
che siete zitelle vi conviene sapere, in ogni
modo, che l'uomo dopo quindici giorni lascia
il  letto  per  la  tavola;  poi  la  tavola  per
l'osteria,  e  quella  che  non  s'adatta,
ammuffisce  piangendo  In  un  angolo.

Amelia - Ti sei adattata, tu?

La Ponzia - L'ho dominato.

Martirio - E' vero che lo picchiasti qualche volta?

La Ponzia - S, e per poco una volta lo sguercio.

Maddalena - Cos dovrebbero essere tutte le donne!
La Ponzia - Io ho la scuola di tua madre. Un giorno mi disse



non ricordo pi che cosa, ed io gli uccisi tutti i
cardellini col pestello del mortaio. (Bidono).

Maddalena - Adele, bimba, questa storiella troppo bella; non la
devi perdere!

Amelia - Adele! (Pausa).

Maddalena - Vado a vedere. (Esce).

La Ponzia - Quella ragazza sta male.

Martirio - Certo, quasi non dorme.

La Ponzia - E che fa?

Martirio - Che so io quel che fa!

La Ponzia - Lo saprai meglio tu di me, che dormite separate da
una parete.

Angustias - L'invidia la rode.

Amelia - Non esagerare.

Angustias  -  Glielo  leggo  negli  occhi.  Le  sta  venendo  uno
sguardo da pazza.

Martirio - Non parlare di pazzi: qui dentro l'unico posto dove
non si pu pronunciare questa parola. (Appare
Maddalena con Adele).

Maddalena - Dunque non dormivi?

Adele - Non mi sento bene.

Martirio - Non hai dormito bene stanotte?

Adele - S.

Martirio - Allora?

Adele - (forte) Lasciami stare! Che dorma o che stia sveglia,
non ficcare il naso nelle cose mie. Del mio
corpo faccio quel che mi pare!

Martirio - Era solo interessamento per te.



Adele  -  Interesse,  o  inquisizione?  Non  stavate  cucendo?
Continuate  a  cucire,  allora.  Vorrei  essere
invisibile, passare per le stanze senza che mi
chiediate dove vado.

La Serva - (entra) Bernarda vi chiama. C' l'uomo dei merletti.
(Escono. Nel passaggio Martirio fissa Adele
intensamente).

Adele - Non mi guardare pi! Se vuoi, ti dar i miei occhi che son
freschi, e la mia schiena, per correggerti la
gobba che hai; ma gira il capo, quando passo.
(Martirio esce).

La Ponzia - E' tua sorella, diamine; e per di pi, quella che ti
vuole pi bene!

Adele - Mi segue da tutte le parti. A volte si affaccia nella mia
camera per vedere se dormo. Non mi lascia
respirare. E sempre : che peccato, poverina,
quella  faccia;  che peccato quel  corpo che
non debba essere per nessuno! . E questo
no! Il mio corpo sar di chi vorr io.

La Ponzia - (coti intenzione, a tassa trace) Di Peppe il Romano.
Non cos?

Adele - (sorpresa) Che dici?

La Ponza - Quello che ho detto, Adele.

Adele - Taci!

La Ponzia - (forte) Credi che non mi sia accorta?
Adele - Abbassa la voce!

La Ponzia - Uccidili, quei pensieri!

Adele - Che sai tu?

La Ponzia - Noi vecchie vediamo attraverso le pareti. Dove vai
di notte, quando ti alzi?

Adele - Cieca dovresti essere.



La Ponzia - Con la testa e le mani piene d'occhi, quando si
tratta di  quel  che si  tratta.  Per quanto ci
pensi  non  so  capire  che  cosa  ti  proponi.
Perch ti  sei messa quasi nuda con la luce
accesa e la finestra aperta quand' passato
Peppe,  il  secondo  giorno  che  veniva  a
parlare  con  tua  sorella?

Adele - Questo non vero!

La Ponzia - Non fare come i bambini! Lascia in pace tua sorella
e se Peppe il  Romano ti  piace, rassegnati.
(Adele piange) E poi, chi ti dice che tu non
possa sposarti con lui? Tua sorella Angustias
malata. Certo non resiste il primo parto. E'
stretta  di  fianchi,  vecchia,  e  con  la  mia
esperienza ti dico che morr. Allora Peppe far
quello  che  fanno  tutti  i  vedovi  di  questa
terra; si sposer con la pi giovane, la pi bella
delle sorelle e questa sei tu. Alimenta questa
speranza, dimenticalo, fa pure come vuoi, ma
non andare contro la legge di Dio.

Adele - Taci!

La Ponzia - Non puoi impedirmi di parlare.

Adele - Occupati degli affari tuoi: ficcanaso, perfida!
La Ponzia - La tua ombra, ho da essere.

Adele - Invece di pulire la casa, e coricarti per pregare i tuoi
morti, crei come una vecchia mezzana affari
di uomini e di donne, per sbavarci sopra.

La Ponzia - Meglio! Perch la gente non sputi per terra, quando
passa davanti a questa porta.

Adele - Ma guarda un po' che grande affetto t' venuto addosso,
d'un tratto, per mia sorella.

La Ponzia - Non tengo mano a nessuna, ma voglio vivere in una
casa per bene, io. Non voglio sporcarmi da
vecchia!



Adele - I tuoi consigli sono inutili. Ormai tardi. Non al di sopra
di te, che sei una serva, ma al di sopra di mia
madre stessa,  salterei  per spegnere questo
fuoco che mi s' acceso in tutto ilcorpo. Che
puoi dire di me? Che mi chiudo in camera e
non apro la porta? Che non dormo? Sono pi
furba  di  te!  Vedi  un  po'  se  r iesci  ad
acchiappare la lepre con le tue mani.

La Ponzia -  Non mi sfidare, Adele, non mi sfidare. Perch io
posso gridare, accender luci e far suonare le
campane.

Adele  -  Porta  quattromila  luci  di  bengala,  e  mettile  pure
tutt'intorno all'aia. Nessuno potr evitare che
accada quello che deve accadere.

La Ponzia - Tanto ti piace quell'uomo?

Adele - Tanto. Guardandolo negli occhi, mi pare di bere il suo
sangue lentamente.

La Ponzia - Io non ti posso ascoltare.

Adele - E invece mi ascolterai! Mi hai fatto paura; ma ora sono
pi forte di te! (Entra Angustias).

Angustias - Sempre discussioni!

La Ponzia - Certo. S' messa in testa, che col caldo che fa, devo
andare a comprarle non so che alla merceria.

Angustias - Mi hai comprato la boccetta d'assenzio?
La Ponzia - La pi cara. E la cipria. Sono gi sul tavolo in camera

tua. (Angustias esce).

Adele - E zitta. E silenzio.

La  Ponzia  -  Lo  vedremo!  (Entrano  Martirio,  Amelia  e
Maddalena).

Maddalena - (ad Adele) Hai visto i merletti?

Amelia - Quelli di Angustias per le sue lenzuola di sposa sono



stupendi.
Adele - (a Martirio che ha in mano dei pizzi) E questi?

Martirio - Sono per me. Per una camicia.

Adele - (con sarcasmo) Ci vuole una bella voglia.
Martirio - (con intenzione) Per vederli io. Non ho bisogno di

sfoggiare me stessa davanti a nessuno.
La Ponzia - Nessuno vede una ragazza in camicia.

Martirio - (con intenzione, guardando Adele) Dipende. Per la
biancheria  intima m'incanta.  Se  fossi  ricca
me la farei d'Olanda. E' uno dei pochi gusti
che mi restano.

La  Ponzia  -  Questi  pizzi  sono  magnifici  per  le  cuffiette  da
bambino, per copertine da battesimo. Io non
li  ho  mai  potuto  adoperare  per  i  miei.
Vediamo se adesso Angustias  li  user  per  i
suoi. Appena si mette a far figlioli, avrete da
stare a cucire da mattina a sera.

Maddalena - Io non ho intenzione di dare neanche un punto.
Amelia - E tanto meno allevare figli degli altri. Guarda come si

sono ridotte le nostre vicine, sacrificate per
quattro mocciosetti.

La Ponzia - Quelle stanno meglio di voi. Almeno l si ride, e si
sentono sculacciate allegrissime.

Martirio - E tu vattene a servir loro.

La Ponzia -  No. A me toccato in sorte questo convento.  (Si
odono  campanelli  lontani,  come attutiti  da
parecchi muri).

Maddalena - Sono gli uomini che tornano dal lavoro.
La Ponzia - Sono suonate le tre da un minuto.

Martirio - Con questo sole!

Adele - (sedendosi) Ah, poter uscire per campi!



Maddalena - (sedendosi) Ogni classe deve fare quello che gli
spetta.

Martirio - (sedendosi) Proprio cos.

Amelia - (sedendosi) Ah!

La  Ponzia  -  Non  c'  gioia  come quella  dei  campi  in  questa
stagione.  Ieri  mattina  sono  arrivati  i
mietitori. Quaranta o cinquanta bei ragazzi.

Maddalena - Di dove sono quest'anno?

La Ponzia - Di molto lontano. Sono venuti dai boschi. Allegri!
Come legno che bruci.  Gridando e  tirando
sassate.  Ieri  sera  arrivata  al  villaggio  una
donna vestita di lustrini che ballava con una
fisarmonica,  e  quindici  di  loro  l'hanno
contrattata per portarsela all'oliveto. Io li ho
visti di lontano. Quello che la contrattava era
un ragazzo dagli occhi verdi, con un vestito
che lo stringeva come un covone di grano.

Amelia - Davvero?

Adele - Ma possibile?

La Ponzia - Anni fa venne un'altra di queste ed io stessa diedi
denaro a mio figlio maggiore perch andasse
anche lui. Gli uomini hanno bisogno di queste
cose.

Adele - A loro si perdona tutto.

Amelia - Nascere donna il peggior castigo.

Maddalena -  Neanche gli  occhi ci  appartengono. (Si  ode un
canto lontano che va avvicinandosi).

La Ponzia - Son loro. Sanno dei canti magnifici.

Amelia - Ora escono a mietere.

Coro  -  Camminano  i  mietitorie  vanno  in  cerca  di  spighe;



rapiscono  tutti  i  cuori  delle  belle  sul
cammino.

(Si  odono tamburelli  e  nacchere.  Pausa.  Tutti  ascoltano nel
silenzio trafitto dal sole).

Amelia - E non gli importa il caldo!

Martirio - Mietono tra fiammate.

Adele -  Mi piacerebbe mietere,  per andare e venire.  Cos si
dimentica quel che ci rode.

Martirio - Che hai tu da dimenticare?

Adele - Ognuna sa le cose sue.

Martirio - (profonda) Ognuna!

La Ponzia - Silenzio. Silenzio!

Coro - (molto lontano) Aprite porte e finestre, o fanciulle dei
villaggio; il mietitore vuol rose per adornarsi
il cappello.

La Ponzia - Che canto!

Martirio - (coti nostalgia) Aprite porte e finestre o fanciulle del
villaggio.

Adele - (con passione) ... il mietitor vuol rose per adornarsi il
cappello. (Il canto si allontana).

La Ponzia - Adesso svoltano l'angolo.

Adele - Andiamo a vederli dalla finestra della mia camera.
La Ponzia - Attente a non dar da vedere di socchiuderla molto,

che  son  capaci  di  dare  uno  spintone  per
vedere chi guarda. (La Ponzia, Maddalena ed
Adele se ne vanno; Martirio rimane seduta
sulla sedia bassa, con il cavo fra le mani).

Amelia - (avvicinandosi) Che ti succede?

Martirio - Non sopporto il caldo.



Amelia - Nient'altro che questo?

Martirio  -  Non vedo  l'ora  che  arrivi  novembre,  1  giorni  di
pioggia, la brina, tutto il peggio, da preferire
a questa estate interminabile.

Amelia - Finir, e poi torner ancora.

Martirio  -  Certo.  (Pausa)  A  che  ora  ti  sei  addormentata
stanotte?

Amelia - Non so. Io dormo come un macigno. Perch?
Martirio - Per niente, ma mi parso di aver sentito gente sull'aia.
Amelia - S?

Martirio - Molto tardi.

Amelia - E non hai avuto paura?

Martirio - No. L'ho gi sentito altre notti.

Amelia - Dovremo stare attente. Non saranno i braccianti?
Martirio - I braccianti arrivano alle sei.

Amelia - Forse una mula non ancora domata.

Martirio - (fra i denti e con intenzione) Ecco, ecco: una mula
non ancora domata.

Amelia - Bisogna avvertire.

Martirio - No, no. Non dir niente, pu essere una congettura
mia.

Amelia - Forse. (Pausa. Amelia si avvia per uscire).
Martirio - Amelia.

Amelia - (sulla soglia) Che? (Pausa).

Martirio - Niente. (Pausa).

Amelia - Perch m'hai chiamata?

Martirio - Per niente. L'ho fatto senza volere. (Pausa).
Amelia - Coricati un po'.



Angustias  -  (entra  in  scena  furiosa,  provocando  un  gran
contrasto  con  i  silenzi  precedenti)  Dov'  il
ritratto di Peppe che tenevo sotto il cuscino?
Chi ce l'ha di voi?

Martirio - Nessuna.

Amelia - Neanche se Peppe fosse un San Bartolomeo d'argento.
Angustias  -  Dov'  il  ritratto?  (Entrano  Ponzia,  Maddalena  e

Adele).
Adele - Che ritratto?

Angustias - Una di voi me l'ha nascosto.

Maddalena - Hai la sfacciataggine di dire questo?

Angustias - Era in camera mia e non c' pi.

Martirio -  Non sar scappato a mezzanotte sull'aia? A Peppe
piace passeggiare al chiar di luna.

Angustias - Non fate scherzi; quando verr glielo dir.
La Ponzia - Non ci sar bisogno perch salter fuori! (Guardando

Adele).
Angustias - Mi piacerebbe sapere chi di voi ce l'ha!
Adele - (guardando Martirio) Qualcuna! Tutte, pu darsi; meno

io!
Martirio - (con intenzione) Naturalmente!

Bernarda - (entrando) Che scandalo questo in casa mia, e nel
silenzio della siesta? Le vicine saranno gi con
l'orecchio appiccicato ai muri.

Angustias - Mi hanno portato via il ritratto del mio fidanzato.
Bernarda - (fiera) Chi? Chi?

Angustias - Queste.

Bernarda - Quale di voi? (Silenzio) Rispondete! (Silenzio. Alla
Ponzia) Perquisisci le stanze, guarda nei letti.
(Ponzia  esce)  Questo  succede  perch  non



tengo  le  redin i  sempre  tese .  Ma  v i
ricorderete di me, e mi sognerete di notte.
(Ad Angustias) Sei sicura?

Angustias - S.

Bernarda - L'hai cercato bene?

Angustias  -  S,  madre.  (Sono  tutte  in  piedi,  in  un  silenzio
imbarazzante).

Bernarda - Alla fine della mia vita, mi fate bere il veleno pi
amaro  che  per  una  madre  possa  esistere.
(Alla Ponzia, che ritorna) Eh?!

La Ponzia - (mostrandolo) Eccolo.

Bernarda - Dove l'hai trovato?

La Ponzia - Era...

Bernarda - Dillo senza timore.

La Ponzia - (stupita) Tra le lenzuola del letto di Martirio.
Bernarda - (a Martirio) E' vero?

Martirio - E' vero.

Bernarda  -  (avanza  e  la  colpisce)  Dio  ti  mandi  il  malanno,
santarellina!

Martirio - (fiera) Non mi picchi, madre!

Bernarda - Fin che mi pare!

Martirio - Se io la lascio fare. Mi sente? Se ne vada!
La Ponzia - Non mancare di rispetto a tua madre.
Angustias - (afferrando Bernarda) La lasci, per favore!
Bernarda - Neanche pi lacrime ti restano in quegli occhi.
Martirio - Non mi metter a piangere per darle soddisfazione.
Bernarda - Perch hai preso il ritratto?

Martirio - Uno scherzo; che vuole che sia? Non si pu nemmeno
fare pi uno scherzo tra sorelle? Che me ne



facevo, io?
Adele  -  (prorompendo,  con  livida  gelosia)  Non  stato  uno

scherzo, che a te non piaciuto mai giocare. E'
stata un'altra cosa che ti scoppiava inpetto
per volerne uscire. Dillo chiaro, una buona
volta.

Martirio - Taci, e non mi far parlare, che se parlo io si uniranno
le pareti le une con le altre, per la vergogna.

Adele - La mala lingua non ha fine per inventare.
Bernarda - Adele!

Maddalena - Siete pazze.

Amelia - E ci lapidate con i cattivi pensieri.

Martirio - Altre fanno cose peggiori.

Adele - Fino a quando si mettano tutte allo scoperto una buona
volta, e se le porti il fiume.

Bernarda - Perversa!

Angustias - Io non ne ho colpa se Peppe il Romano ha scelto
me.

Adele - Per i tuoi denari!

Angustias - Madre!

Bernarda - Silenzio!

Martirio - Per le tue terre ed il bestiame.

Maddalena - Questa la verit!

Bernarda - Silenzio, dico! Io vedevo la tormenta venire, ma non
credevo che scoppiasse cos presto. Ah, che
manciate di odio avete gettato sul mio cuore!
Ma non sono ancora vecchia, ed ho cinque
catene per voi, e questa casa eretta da mio
padre perch neanche le erbacce sappiano la



mia  desolazione.  Fuori  di  qui!  (Escono.
Bernarda  si  siede  desolata.  La  Ponzia  in
piedi,  appoggiata  alla  parete.  Bernarda
reagisce,  picchia un colpo sul  pavimento e
dice) Dovr essere molto pi severa. Bernarda:
ricordati che questo il tuo dovere.

La Ponzia - Posso parlare?

Bernarda - Parla. Mi dispiace che tu abbia sentito. Non sta mai
bene un'estranea in mezzo alla famiglia.

La Ponzia - Quello che s' visto non lo cancella nessuno.
Bernarda - Angustias deve sposarsi subito.

La Ponzia - Certo; bisogna mandarla via di qui.

Bernarda - Non lei. Lui!

La Ponzia - Certo. Lui; bisogna allontanarlo di qui. Pensi bene.
Bernarda - Non penso. Ci son cose che non si possono n si

devono pensare. Lo ordino.
La Ponzia - E tu credi che lui se ne vorr andare?
Bernarda - Che ti frulla per la testa?

La Ponzia - Lui, certo, si sposer con Angustias.

Bernarda - Parla: ti capisco troppo per non sapere che mi hai gi
preparato il coltello.

La Ponzia - Non ho mai pensato che si chiamasse assassinio,
l'avvertimento.

Bernarda - Hai da prevenirmi di qualche cosa?

La Ponzia - Io non accuso, Bernarda. Ti dico soltanto: apri gli
occhi e vedrai.

Bernarda - E vedrai che?

La Ponzia - Sei sempre stata in gamba. Hai visto il male della
gente a cento leghe; molte volteho creduto
che tu indovinassi i pensieri. Per i figli sono
figli: adesso sei cieca.



Bernarda - Ti riferisci a Martirio?

La Ponzia - Be', a Martirio... (Con curiosit) Perch avr nascosto il
ritratto?

Bernarda - (volendo scusare sua figlia) Dopo tutto, lei dice ch'
stato uno scherzo. Che altro pu essere?

La Ponzia - (sorniona) Tu lo credi?

Bernarda - Non lo credo. E' cos.

La Ponzia - Basta. Si tratta di cosa tua; di tua figlia. Ma se fosse
la vicina dirimpetto, che sarebbe?

Bernarda - Cominci gi a tirar fuori la punta del coltello.
La Ponzia - (sempre con crudelt) Bernarda, qui succede una

cosa molto grande. Io non voglio dire che la
colpa sia tua, per tu non hai dato libert alle
tue  figlie.  Martirio  facile  ad  innamorarsi,
checch tu ne dica. Perch non l'hai lasciata
sposare  con  Enrico  Humanas?  Perch  lo
stesso giorno che doveva venire alla finestra
gli hai mandato a dire che non venisse?

Bernarda - E cos farei mille volte. Il mio sangue non si unisce
con quello degli Humanas, finch io vivr. Suo
padre fu bracciante.

La Ponzia - Ed ecco i bei risultati dei tuoi fumi la testa.
Bernarda - Li ho perch li posso avere. E tu non li hai perch sai

molto bene qual la tua origine.
La Ponzia - (con odio) Non me la ricordare. Son vecchia ormai.

Ti sono sempre stata riconoscente per la tua
protezione.

Bernarda - Non pare!

La  Ponzia  -  (con  odio  fasciato  di  dolcezza)  Martirio
dimenticher.

Bernarda - E se non dimentica, peggio per lei. Non credo che
questa  sia  la  cosa  molto  grande  che  qui
succede.  Qui  non  succede  nulla.  Tu  lo
vorresti! E se un giorno dovesse succedere,



sta  sicura  che  non  trapeler  oltre  queste
pareti.

La Ponzia - Io di questo non so niente. Nel villaggio ci sono altri
che leggono di lontano i pensieri nascosti.

Bernarda - Come te la godresti a vedere me e le mie figlie
avviate al lupanare!

La Ponzia - Nessuno pu conoscere la propria fine.
Bernarda - Io s che so la mia fine! E quella delle mie figlie. Il

lupanare resta per qualche dorma gi morta.
La Ponzia - Bernarda, rispetta la memoria di mia madre.
Bernarda - E tu non mi perseguitare coi tuoi cattivi pensieri.

(Pausa).
La Ponzia - Sar meglio che non mi metta in queste faccende.
Bernarda - Questo quello che avresti dovuto fare. Lavorare, e

tacere  su  tutto.  E'  l'obbligo  di  quelli  che
vivono d'un salario.

La Ponzia -  Ma non sempre si  pu.  Non ti  pare che Peppe
starebbe meglio sposato con Martirio o... s,
con Adele?

Bernarda - Non mi pare.

La Ponzia - Adele. Quella la vera sposa del Romano!
Bernarda - Le cose non vanno mai come piace a noi.
La Ponzia - Per fanno fatica a sviarsi dalla vera inclinazione. A

me pare che Peppe stia male con Angustias,
e anche alla gente, e perfino all'aria. Chi sa
se l'avranno vinta!

Bernarda  -  Ci  siamo di  nuovo!...  Scivoli  sempre  su  questo
terreno per riempirmi di brutti sogni. E non
ti voglio intendere perch se afferrassi tutto
quello che dici ti dovrei graffiare.

La Ponzia - Il sangue non giunger al fiume!

Bernarda - Fortunatamente le mie figlie mi rispettano, e non
hanno mai piegato la mia volont!

La Ponzia - Questo vero. Per appena le lascerai libere se ne
andranno su per i tetti.



Bernarda - Ci penser io a farle scendere, a sassate, se occorre.
La Ponzia - Naturalmente, tu sei la pi brava!

Bernarda - Mi sempre piaciuto il pepe forte!

La Ponzia - Ma come sono le cose! Alla sua et. Bisogna vedere
l'entusiasmo  di  Angustias  per  il  suo
fidanzato! E anche lui sembra ben cotto! Ieri
mi  ha  raccontato  mio  figlio  maggiore  che
alle  quattro  e  mezza  del  mattino,  quando
passato per la strada con la coppia di buoi,
stavano ancora parlando.

Bernarda - Alle quattro e mezza?

Angustias - (comparendo) Menzogna!

La Ponzia - A me cos hanno raccontato.

Bernarda - (ad Angustias) Farla!

Angustias - E' pi d'una settimana che Peppe se ne va all'una.
Dio mi fulmini se non vero.

Martirio  -  (comparendo)  Anch'io  l'ho  sentito  andarsene alle
quattro.

Bernarda - Ma l'hai visto con i tuoi occhi?

Martirio - Non ho voluto affacciarmi. Adesso non parlate dalla
finestra del viottolo?

Angustias  -  Io  parlo  dalla  finestra  di  camera  mia.  (Adele
compare sulla soglia).

Martirio - Allora...

Bernarda - Ma che succede qui?

La Ponzia -  Cerca di renderti conto. Ma, naturalmente, alle
quattro  del  mattino,  Peppe  stava  ad  ima
grata di casa tua.

Bernarda - Lo sai di sicuro?

La Ponzia - Di sicuro non c' niente in questa vita.



Adele - Madre, non dia ascolto a chi vuol perderci tutte.
Bernarda - Io riuscir a sapere! Se la gente del villaggio vuol

raccogliere testimonianze false l'avr da fare
con me. Che non si parli di questa faccenda.
A volte gli altri alzano un'onda di fango per
perderci.

Martirio - A me non piace mentire.

La Ponzia - E qualcosa sar.

Bernarda - Non sar nulla. Sono nata per tenere gli occhi aperti.
Ora vigiler senza pi chiuderli, finch morir.

Angustias - Io ho diritto di sapere.

Bernarda - Tu non hai altro diritto che di obbedire. E sta certa
che nessuno mi prender in giro. (Alla Ponzia)
E tu ficca il naso negli affari di casa tua. Qui
non si far pi un passo senza che io lo senta.

La Serva - (entrando) In cima alla strada c' una gran folla e
tutti i vicini sono sulle porte.

Bernarda  -  (alla  Ponzia)  Corri  ad  informarti  di  quel  che
succede. (Le donne corrono per uscire) Dove
andate? Non fate altro che stare alla finestra,
e  non  rispettate  il  lutto.  In  cortile,  voi!
(Escono. Ed esce anche Bernarda. Si odono
rumori lontani. Entrano Martirio e Adele che
rimangono in ascolto senza osare di fare un
passo oltre la porta di uscita).

Martirio - Ringrazia non so chi, se non ho sciolto la lingua.
Adele - Avrei parlato anch'io.

Martirio - E che avresti detto? Sognare non lo stesso che fare!
Adele - Fare, fa chi pu e chi arriva prima. Anche tu avresti fatto,

ma non hai potuto.
Martirio - Non continuerai per un pezzo.

Adele - Avr tutto.

Martirio - Io scioglier i tuoi abbracci.



Adele - (supplicante) Martirio, lasciami!

Martirio - Di nessuna!

Adele - Mi vuole per la sua casa!

Martirio - Ho visto come ti abbracciava!

Adele - Io non volevo. Sono stata come trascinata da un turbine.
Martirio  -  Morta,  piuttosto!  (Si  affacciano  Maddalena  e

Angustias.  Si  sente  crescere  il  tumulto).

La Ponzia - (entrando con Bernarda) Bernarda!

Bernarda - Che accade?

La Ponzia - La figlia della Liberata, la ragazza, ha avuto un
figlio non si sa con chi.

Adele - Un figlio?

La Ponzia - E per nascondere la sua vergogna, lo uccise e lo
mise sotto certe pietre. Per dei cani con pi
cuore di tante creature lo tirarono fuori e,
come  condotti  dalla  mano  di  Dio,  l'hanno
messo sul limitare della sua porta. Adesso la
vogliono uccidere. La portano trascinando gi
per  la  strada,  e  per  le  scorciatoie  e  pei
terreni  dell'oliveto;  vengono  di  corsa  gli
uomini  lanciando  certe  grida  che  fanno
tremare  i  campi.

Bernarda -  S,  vengano tutti  con verghe d'ulivo  e  manici  di
zappe; vengano tutti per ammazzarla.

Adele - No, no. Per ammazzarla no.

Martirio - S; usciamo, andiamoci anche noi.

Bernarda - Chi calpesta la morale deve pagarla. (Fuori si ode
un grido di donna ed un gran frastuono).

Adele - Che la lascino andare! Non uscite, voi!



Martirio - Che paghi quel che deve!

Bernarda - (sotto l'arco) Parla finita con lei prima che arrivino
le guardie! Carboni ardenti sul luogo del suo
peccato!

Adele - (afferrandosi il ventre) No! No!

Bernarda - Uccidetela! Uccidetela!

Fine del secondo atto

ATTO TERZO

Quattro pareti  bianche leggermente azzurrognole nel  cortile
interno della casa di Bernarda.

E' sera. Lo scenario deve essere di una perfetta semplicit. Le porte illuminate
dalla luce delle camere danno un tenue fulgore alla scena. Al centro una tavola,
con sopra una lampada a petrolio dalla boccia smerigliata. Sono intorno ad essa e
stanno mangiando, Bernarda e le figlie. La Ponzia serve e Prudenza seduta a
parte.

(Quando il sipario si alza, regna un gran silenzio, interrotto dal rumore dei piatti e
delle posate).

Prudenza - Adesso me ne vado. Vi ho fatto una visita lunga. (Si
alza).

Bernarda - Aspetta, che diamine. Non ci vediamo mai.
Prudenza - Han gi suonato l'ultimo rintocco per il rosario?
La Ponzia - Non ancora. (Prudenza risiede).

Bernarda - E tuo marito come va?

Prudenza - Sempre lo stesso.

Bernarda - Anche lui non lo vediamo mai.

Prudenza - Sai bene le sue abitudini. Da quando ha litigato con
i fratelli per l'eredit, non pi uscito dalla porta
di strada. Mette una scala e salta i muretti ed
il cortile.



Bernarda - E' un vero uomo. E con tua figlia?

Prudenza - Non l'ha perdonata.

Bernarda - Fa bene.

Prudenza - Non so che dirti. Io ne soffro.

Bernarda - Una figlia che disobbedisce, cessa di essere figlia
per convertirsi in una nemica.

Prudenza  -  Io  lascio  che  l'acqua  corra.  Non mi  resta  altro
conforto  che  rifugiarmi  in  chiesa,  per,
siccome  sto  perdendo  la  vista,  dovr
rinunciare  a  venire  per  non  diventare  lo
zimbello dei ragazzini. (Si ode un gran colpo
sul muro) E questo cos'?

Bernarda - E' lo stallone, che sta rinchiuso e d calci contro il
muro.  (Gridando)  Mettetegli  la  cavezza  e
portatelo sull'aia. (A bassa voce) Dev'essere
il calore.

Prudenza - Gli fate passare le puledre nuove?

Bernarda - All'alba.

Prudenza - Hai saputo accrescere bene il tuo bestiame.
Bernarda - A furia d denaro e di dolori di capo.
La  Ponzia  -  (interrompendo)  Per  ha  la  mandria  migliore  di

queste parti. Peccato che sia gi di prezzo.
Bernarda - Vuoi un po' di formaggio e miele?

Prudenza - Non ho voglia, grazie. (Si ode nuovamente il colpo).
La Ponzia - Per Dio!

Prudenza - Mi s' ripercosso dentro il petto!

Bernarda - (alzandosi furiosa) Bisogna dir le cose due volte?
Mandatelo a rivoltarsi sui mucchi di paglia!
(Pausa,  e  come  parlando  ai  braccianti)  E
allora  chiudete  le  puledre  nella  stalla,  ma
lasciatelo libero, che non ci butti gi le pareti.



(Si dirige alla tavola e si risiede) Ah, che vita!
Prudenza - Traffichi come un uomo.

Bernarda - Proprio cos. (Adele si alza da tavola) Dove vai?
Adele - A bere un po' d'acqua.

Bernarda - (ad alta voce) Porta una caraffa d'acqua fresca. (Ad
Adele) Puoi sederti. (Adele si siede).

Prudenza - E Angustias, quando si sposa?

Bernarda - Verranno a chiederla fra tre giorni.

Prudenza - Sarai contenta!

Angustias - Certo.

Amelia - (a Maddalena) Hai rovesciato il sale.

Maddalena - Peggio di come ti va non ti potr andare.
Amelia - In ogni modo, porta male.

Bernarda - Andiamo!

Prudenza ..................... - (ad Angustias) Ti ha gi regalato

l'anello?

Angustias - Guardi. (Glielo porge).

Prudenza  -  E'  magnifico.  Tre  perle.  Ai  miei  tempi  le  perle
significavano lacrime.

Angustias - Ma ora le cose sono cambiate.

Adele - Io credo di no. Le cose significano sempre lo stesso. Gli
anelli  di  fidanzamento  devono  essere  di
diamanti.

Prudenza - E' pi adatto.

Bernarda - Con perle o senza, le cose sono come uno se le
propone.

Martirio - O come Dio dispone.



Prudenza - I mobili m'hanno detto che sono splendidi.
Bernarda - Sedicimila reali ho speso.

La Ponzia - (intervenendo) Il pi bello l'armadio a specchio.
Prudenza - Non ne ho mai visti, di questi mobili.
Bernarda - Noi avevamo la cassapanca.

Prudenza - L'importante che tutto sia per il meglio.
Adele - Che non si pu mai sapere.

Bernarda - Non c' ragione perch non sia. (Si odono campane
lontanissime).

Prudenza - L'ultimo rintocco. (Ad Angustias) Verr poi perch tu
mi faccia vedere il corredo.

Angustias - Quando lei vuole.

Prudenza - Che Dio ci dia la buona notte.

Bernarda - Addio, Prudenza.

Le cinque insieme - Dio sia con lei. (Pausa. Esce Prudenza).
Bernarda - La cena finita. (Si alzano).

Adele  -  Andr  Ano  al  portone  per  sgranchire  le  gambe  e
prendere  un  po'  di  fresco.  (Maddalena  si
siede su una sedia bassa appoggiata contro
la parete).

Amelia - Vengo con te.

Martirio - Anch'io.

Adele - (con odio contenuto) Non mi perder.

Amelia - La notte vuole compagnia. (Escono. Bernarda si siede,
ed Angustias riordina la tavola).

Bernarda - Ti ho gi detto che voglio che tu parli con tua sorella
Martirio.  Quello  che  successo  stato  uno
scherzo  e  lo  devi  dimenticare.

Angustias - Lei lo sa che Martirio non mi vuol bene.
Bernarda - Ognuno sa quel che pensa dentro di s. Io lascio che



nel cuore di ognuna ci sia quel che vuole,
per  voglio  una  buona  facciata  e  armonia
familiare. Capito?

Angustias - S.

Bernarda - Dunque basta.

Maddalena  -  Eppoi,  se  fra  poco  te  ne  vai!  (Pian  piano  si
assopisce).

Angustias - Dev'essere tardi.

Bernarda - A che ora hai finito di conversare ieri sera?
Angustias - Alle dodici e mezza.

Bernarda - Che racconta Peppe?

Angustias  -  Lo  trovo  distratto.  Mi  parla  sempre  come  se
pensasse ad altro. Se gli chiedo che cosa gli
capita, mi risponde : Noi uomini abbiamo le
nostre preoccupazioni .

Bernarda -  Non gli  devi  chiedere.  E quando sarai  sposata,
meno ancora. Parla, se parla lui, e guardalo
quando ti guarda. Cos non avrai fastidi.

Angustias - Io credo, madre, che mi nasconda molte cose.
Bernarda -  Non cercare  di  scoprirle,  non lo  interrogare,  e

naturalmente, che non ti veda piangere mai.
Angustias - Dovrei essere contenta e non lo sono.
Bernarda - Questo lo stesso.

Angustias - Molte volte guardo Peppe molto fissamente e mi si
confonde attraverso le  sbarre,  come se lo
nascondesse una nuvola di polvere di quelle
che alzano i greggi.

Bernarda - Queste son cose della debolezza.

Angustias - Dio volesse!

Bernarda - Viene stasera?

Angustias - No. E' andato con sua madre alla capitale.



Bernarda - Cos andremo a letto pi presto. Maddalena!
Angustias  -  S'  addormentata.  (Entrano  Adele,  Martirio  e

Amelia).
Amelia - Che notte buia!

Adele - Non si vede a due passi di distanza.

Martirio --------------- - Buona serata per i ladri, per chi ha bisogno
di nascondiglio.

Adele - Lo stallone stava nel mezzo dell'aia. Bianco. Grande,
enorme, riempiva tutto il buio.

Amelia - E' vero. Faceva paura. Sembrava un fantasma.
Adele - Ha stelle, il cielo, grandi come pugni.

Martirio - Questa s' messa a guardarle in modo che sembrava
volesse allungare il collo.

Adele - E che, a te non piacciono?

Martirio - A me le cose che stanno al di sopra dei tetti non
m'importano  niente.  Ne  ho  abbastanza  di
quel che accade dentro le stanze.

Adele - Sar per come vanno le cose tue.

Bernarda - A lei le cose sue vanno come a te le tue.
Angustias - Buona notte.

Adele - Vai gi a letto?

Angustias - S. Questa sera Peppe non viene. (Esce).
Adele  -  Madre.  Perch  quando  cade  una  stella  o  guizza  un

fulmine si dice: Santa Carla benedetta scritta
in  cielo  in  tutta  fretta  con  carta  e  acqua
benedetta ?

Bernarda - Gli antichi sapevano molte cose che noi abbiamo
dimenticato.

Amelia - Io chiudo gli occhi per non vederle.

Adele - Io no. Mi piace veder correre, pieno di fuoco, ci che sta
quieto quieto anni interi.



Martirio - Per queste cose non hanno niente a che fare con noi.
Bernarda - Ed meglio non pensarci.

Adele - Che bella serata! Mi piacerebbe rimanere fino a molto
tardi per godere il fresco della campagna.

Bernarda - Ed invece bisogna coricarsi. Maddalena!
Amelia - Sta dormendo il primo sonno.

Bernarda - Maddalena!

Maddalena - (seccata) Lasciatemi in pace!

Bernarda - A letto!

Maddalena - (alzandosi di malumore) Non si pu proprio star
tranquilli. (Esce brontolando).

Amelia - Buona notte. (Se ne va).

Bernarda - Andate anche voi.

Martirio - Com' che stasera non viene il fidanzato di Angustias.
Bernarda - E' andato in viaggio.

Martirio - (guardando Adele) Ah!

Adele - A domani. (Esce. Martirio beve un po' d'acqua ed esce
lentamente guardando la porta dell'aia).

La Ponzia - (comparendo) Sei ancora qui?

Bernarda - A godermi questi silenzio, e senza riuscire a vedere
da nessuna parte la cosa tanto grande che
qui succede, secondo te.

La Ponzia - Bernarda, lasciamo stare quella conversazione.
Bernarda - In questa casa non c' niente di anormale. La mia

vigilanza pu tutto.

La Ponzia - Al di fuori, non succede niente. Questo vero. Le tue
figlie  stanno  e  vivono  comechiuse  dentro
armadi.  Ma  n  tu,  n  nessuno,  pu  vigilare
nell'interno dei petti.



Bernarda - Le mie figlie hanno la respirazione tranquilla.
La Ponzia - Questo deve importare a te che sei la madre. Io a

servire la tua casa, e ne ho abbastanza.
Bernarda - Adesso sei diventata taciturna.

La Ponzia - Me ne sto al mio posto in santa pace.
Bernarda - La verit che non hai niente da dire. Se in questa

casa nascesse erba, ti saresti fatta premura
di portarci a pascolare le pecore del vicinato.

La Ponzia - Io nascondo pi di quel che ti figuri.
Bernarda - Tuo figlio continua a veder Peppe alle quattro del

mattino? Continuano ancora a dirsi la mala
litania di questa casa?

La Ponzia - Non dicono niente.

Bernarda - Perch non possono. Perch non c' carne da mordere.
E questo si deve alla vigilanza dei miei occhi.

La Ponzia -  Bernarda, io non voglio parlare perch ho paura
delle  tue  intenzioni,  ma non  sentirti  tanto
sicura.

Bernarda - Sicurissima!

La Ponzia - Un fulmine pu cadere da un momento all'altro. Da
un istante all'altro, un colpo ti pu fermare il
cuore.

Bernarda  -  Qui  non  succede  niente.  Ormai  sono  prevenuta
contro le tue supposizioni.

La Ponzia - Be', tanto meglio per te!

Bernarda - Ma ci mancherebbe altro!

La Serva - (entrando) Ho gi finito di lavare i piatti. Comanda
altro, Bernarda?

Bernarda - (alzandosi) Niente. Vado a riposare.

La Ponzia - A che ora vuoi che ti chiami?

Bernarda - A nessuna. Stanotte dormir bene. (Se ne va).
La Ponzia - Quando una contro il mare non ce la fa, la cosa pi



facile voltar le spalle per non vederlo.
La Serva - E' tanto orgogliosa che si mette da sola una benda

sugli occhi.
La Ponzia - Io non ci posso far niente. Ho tentato di fermare il

corso  degli  avvenimenti,  ma  adesso  mi
spaventano troppo. Vedi questo silenzio? Be',
c' una tormenta in ogni camera. Il giorno che
prorompono  tutte  insieme,  ci  spazzeranno
tutte. Io ho detto quel che avevo da dire.

La Serva - Bernarda crede che con lei non ce la fa nessuno, e
non sa la forza che ha un uomo fra donne
sole.

La Ponzia - La colpa non tutta di Peppe il Romano. E' vero che
l'armo scorso and dietro l'Adele e questa era
pazza per lui, per lei avrebbe dovuto tenere il
suo posto e non provocarlo. Un uomo uomo.

La Serva - C' chi crede che ha parlato molte volte con Adele.

La Ponzia - E' vero. (A bassa voce) Ed altre cose.

La Serva - Non so che succeder qui.

La Ponzia - A me piacerebbe attraversare il mare, e lasciare
questa casa di guerra.

La Serva - Bernarda sta affrettando le nozze, e pu darsi che non
succeda nulla.

La Ponzia - Le cose sono ormai troppo mature. Adele decisa a
tutto, e le altre vigilano senza requie.

La Serva - Anche Martirio?

La Ponzia - Quella la peggio. E' un pozzo di veleno. Vede che il
Romano  non  per  lei  e  sprofonderebbe  il
mondo, se stesse nelle sue mani.

La Serva - E son cattive!



La  Ponzia  -  Sono  donne  senz'uomo,  nient'altro.  In  queste
faccende si dimentica anche il sangue. Ssst!
(Ascolta).

La Serva - Che c'?

La Ponzia - I cani latrano.

La Serva - Dev'essere passato qualcuno dal portone. (Appare
Adele in sottana bianca e corpetto).

La Ponzia - Non ti sei coricata?

Adele - Voglio bere un po' d'acqua. (Beve ad un bicchiere eh'
sulla tavola).

La Ponzia - Ti credevo addormentata.

Adele - Mi ha svegliato la sete. E voi, non riposate?

La Serva - Adesso. (Adele esce).

La Ponzia - Andiamo.

La Serva - Ce lo siamo meritato il sonno. Bernarda non mi d un
momento di riposo in tutto il giorno.

La Ponzia - Porta via la luce.

La Serva - I cani sono come pazzi.

La Ponzia - Non ci lascieranno dormire. (Escono. La scena resta
quasi  al  buio.  Appare  Maria  Giuseppa con
una pecorella in braccio).

Maria Giuseppa - Pecorella, bimbo mio, andiamo alla riva del
mare.  La  formichetta  sulla  porta,  ti  dar
mammella  e  pane.  Bernarda,  faccia  di
leoparda.  Maddalena,  faccia  di  iena.
Pecorella, beee, beeee.Andiamo verso i rami
della grotta di  Betlem. N tu n io vogliamo



dormire;  la  porta  s'aprir  da  sola  e  sulla
spiaggia troveremo una capanna di corallo.
Bernarda,  faccia  di  leoparda.  Maddalena,
f a c c i a  d i  i e n a .  P e c o r e l l a ,  b e e e ,
beeee.Andiamo verso i  rami della grotta di
Betlem.

(Se ne va cantando. Entra Adele. Guarda da una parte e dall'altra con cautela, e
scompare per la porta dell'aia. Da un'altra porta appare Martirio, e rimane in
angoscioso agguato al centro della scena. Anch'ella in sottana. Si copre con un
piccolo scialle nero stretto alla vita. Dalla porta di fronte entra Maria Giuseppa).

Martirio - Nonna, dove va?

Maria Giuseppa - Mi aprirai la porta? Chi sei?

Martirio - Come ha fatto a venir qui?

Maria Giuseppa - Sono fuggita. Tu chi sei?

Martirio - Vada a coricarsi.

Maria Giuseppa - Tu sei Martirio, ora ti vedo. Martirio, faccia di
martirio. E quando lo avrai un bambino? Io
ho avuto questo.

Martirio - Dove ha preso quella pecora?

Maria Giuseppa - Lo so bene che una pecora. Ma perch una
pecora non sar un bambino? E' meglio avere
una pecora che non avere niente. Bernarda,
faccia di leoparda. Maddalena, faccia di iena.

Martirio - Non gridi.

Maria Giuseppa - E' vero. E' tutto molto buio. Perch ho i capelli
bianchi  credi  che  non  posso  aver  figli?  E
invece s, figli e figli e figli. Questo bambino
sar tutto bianco, e avr un altro bambino, e
questo un altro, e tutti con i capelli di neve,
saremo come le onde, una e poi un'altra e
un'altra. Poi ci siederemo tutti, e tutti avremo



i capelli bianch e saremo spuma. Perch qui
non c' spuma? Qui non c' altro che scialli di
lutto.

Martirio - Taccia, taccia.

Maria Giuseppa - Quando la mia vicina aveva un bambino io le
portavo la cioccolata, e poi lei la portava a
me, e cos sempre, sempre. Tu avrai i capelli
bianchi ma non verranno le vicine. Io me ne
debbo andare,  ma ho paura che i  cani  mi
mordano. Mi accompagnerai tu per uscire nei
campi? Io voglio la campagna. Voglio case,
ma case aperte, e le vicine coricate a letto
con  i  loro  bambini  pie-colini,  e  gli  uomini
fuori seduti sulle seggiole. Peppe il Romano
un gigante. Tutte lo amate. Ma lui vi divorer,
perch voialtre siete chicchi di grano. No, non
chicchi di grano. Rane senza lingua.

Martirio - Andiamo. Vada a letto. (La sospinge).

Maria Giuseppa - S, ma dopo tu mi aprirai, vero?
Martirio - Sicuro.

Maria Giuseppa - (piangendo) Pecorella, bimbo mio, andiamo
alla riva del mare. La formichetta sulla porta,
ti dar mammella e pane. (Martirio richiude la
porta  di  dove  uscita  Maria  Giuseppa,  e  si
dirige alla porta dell'aia. Vacilla, ma avanza
altri due passi).

Martirio - (o bassa voce) Adele. (Pausa. Avanza fin sulla soglia.
A voce alta) Adele!

Adele - (appare: un po' spettinata) Perch mi cerchi?
Martirio - Lascia quell'uomo.

Adele - Chi sei tu, per domandarmelo?

Martirio - Non quello il posto di una donna onorata.



Adele - Che voglia ti rimasta di occuparlo tu!

Martirio  -  (ad alta  voce)  E'  arrivato  il  momento che debbo
parlare. Questo non pu continuare cos.

Adele - Questo non che il principio. Ho avuto la forza d farmi
avanti. Il brio e il merito che tu non hai. Ho
visto  la  morte  sotto  questo  tetto,  e  sono
andata a cercare quello che era mio, quello
che mi apparteneva.

Martirio - Quell'uomo senz'anima venuto per un'altra. Tu ti sei
interposta.

Adele - E' venuto per denari, ma i suoi occhi li ha sempre posati
su me.

Martirio - Io non permetter che tu lo carpisca. Si sposer con
Angustias.

Adele - Sai meglio di me che non l'ama.

Martirio - Lo so.

Adele - Sai, perch l'hai visto, che ama me.

Martirio - (indispettita) S.

Adele - (avvicinandosi) Ama me. Ama me.

Martirio - Ficcami un coltello in petto, se ti fa piacere, ma non
dirmelo pi.

Adele - Per questo fai di tutto perch non vada con lui. Non
t'importa che abbracci quella che non ama,
ed a me nemmeno. Stia pure cent'anni con
Angustias,  ma  che  abbracci  me  ti  riesce
terribile, perch lo ami anche tu, lo ami.

Martirio - (drammatica) S! Lasciamelo dire a viso aperto. S.
Lascia  che  mi  si  rompa  il  petto  con  uno
schianto d'amarezza. L'amo!

Adele - (in uno slancio, abbracciandola) Martirio, Martirio, io
non ne ho colpa.

Martirio - Non mi abbracciare! Non cercare di blandire i miei
occhi. Il mio sangue non pi il tuo. Anche se



volesse vederti come sorella, non ti guardo gi
pi che come donna. (La respinge).

Adele - Qui non c' nessun rimedio. Chi deve affogare, affoghi.
Peppe il Romano mio. Mi porta con s.

Martirio - Non sar.

Adele - Io non sopporto l'orrore di questi soffitti dopo che ho
provato il sapore della sua bocca. Sar quel
che lui vorr ch'io sia. Tutto il villaggio contro
di me, mi brucer con le sue dita di fuoco, mi
perseguiteranno quelli che dicono di essere
per bene, e mi metter la corona di spine di
quelle che sono amanti di un uomo sposato.

Martirio - Taci!

Adele - S, s. (A bassa oce) Andiamo a dormire, lasciamo che si
sposi con Angustias, non me ne importa pi,
per io me n'andr sola in una casetta dove lui
mi  vedr  quando gli  piaccia,  quando gliene
verr la voglia.

Martirio - Questo non sar, finch mi resti una goccia di sangue
nelle vene.

Adele - Non solo te che sei debole. Un cavallo imbizzito son
capace di far inginocchiare con la forza del
mio dito mignolo.

Martirio - Non alzare la voce che mi irrita. HoIl cuore pieno d
una forza tanto cattiva, che, senza ch'io lo
voglia, soffoca me stessa.

Adele  -  Ci  insegnano ad amare le  sorelle.  Dio  deve avermi
lasciata  sola  in  mezzo  all'oscurit,  perch  ti
vedo come se non ti avessi vista mai. (Si ode
un  fischio,  Adele  corre  alla  porta,  ma
Martirio  le  si  para  davanti).

Martirio - Dove vai?

Adele - Togliti dalla porta!



Martirio - Passa, se puoi.

Adele - Levati! (Schermaglia di lotta).

Martirio  -  (gridando)  Madre,  madre!  (Appare  Bernarda,  in
sottana, con uno scialle nero).

Bernarda - Ferme, ferme. Che povert la mia, non poter avere un
fulmine fra le dita!

Martirio  -  (indicando  Adele)  Stava  con  lu!  Guarda  quelle
sottane piene di paglia di grano!

Bernarda - Quello il letto delle malnate! (Afferra un bastone da
un angolo e si dirge furiosa verso Adele).

Adele - (tenendole fronte) Basta! Adesso basta con le grida di
comando! (Strappa il bastone dalle mani di
sua madre e lo rompe in due) Questo faccio
con il bastone della dominatrice. Non faccia
pi un passo. Su di me non comanda nessuno,
altri che Peppe.

Maddalena  -  (comparendo)  Adele!  (Appaiono  La  Ponzia  ed
Angustias).

Adele - Io sono la sua donna! (Ad Angustias) Sappilo tu, e va
sull'aia a dirglielo. Lui dominer tutta questa
casa.  E'  l  fuori  che respira come fosse un
leone.

Angustias - Dio mio!

Bernarda  -  Lo  schioppo.  Dov'  lo  schioppo?  (Esce  correndo.
Martirio la segue. Dal fondo appare Amelia,
che guarda atterrita col capo appoggiato ad
una parete).

Adele - Nessuno ce la far con me! (Sta per uscire).
Angustias  -  (afferrandola)  D  qui  non  esci  col  tuo  corpo  in

trionfo. Ladra! Disonore della nostra casa!
Maddalena -  Lasciala  che se  ne vada dove non la  si  possa

vedere mai pi. (Si ode un colpo di fucile).
Bernarda - (entrando) Osa cercarlo, ora.

Martirio - (entrando) Finito Peppe il Romano.



Adele - Peppe! Dio! Peppe! (Esce correndo).

La Ponzia - Ma l'avete ucciso?

Martirio - No. E' filato via sul suo cavallo.

Bernarda - Non stata colpa mia. Una donna non sa mirare.
Maddalena - Perch l'hai detto, allora?

Martirio - Per lei! Avrei rovesciato un fiume di sangue sulla sua
testa.

La Ponzia - Maledetta!

Maddalena - Indemoniata!

Bernarda - Bench sia meglio cos. (Si ode un altro colpo) Adele!
Adele!

La Ponzia - (alla porta) Apri!

Bernarda  -  Apri.  Non  credere  che  i  muri  difendano  dalla
vergogna.

La Serva - (entrando) Si sono alzati i vicini!

Bernarda - (a voce bassa, come un ruggito) Apri, che sfondo la
porta!  (Pausa.  Tutto  rimane  in  silenzio)
Adele!  (Si  ritira  dalla  porta)  Porta  un
martello! (La Ponzia d uno spintone ed entra.
Entrando getta un grido ed esce) Che?

La Ponzia -  (si  porta le mani al  collo)  Che Do mai ci  serbi
questa fine! (Le sorelle si fanno indietro. La
serva  si  fa  il  segno  della  croce.  Bernarda
getta un grido e avanza) Non entrare!

Bernarda - No. Io, no! Peppe, tu andrai correndo vivo per il
folto  dei  boschi,  ma  un  giorno  qui  dovrai
cascare.  Portatela  gi.  Mia  figlia  morta
vergine! Portatela in camera sua, e vestitela
come una donzella. Nessuno dica una parola.
E'  morta  vergine!  Avvertite  che  all'alba  le
campane diano due rintocchi.



Martirio - Felice lei mille volte, che l'ha potuto avere.
Bernarda -  E non voglio pianti.  La morte bisogna guardarla

faccia  a  faccia.  Silenzio!  (A un'altra  figlia)
Tacere,  ho  detto!  (A  un'altra  figlia)  Le
lacrime, quando sarai sola. Ci affogheremo
tutte  in  una  mare  di  lutto.  Lei,  la  figlia
minore di Bernarda Alba, morta vergine! Mi
avete  udito?  Silenzio,  silenzio,  ho  detto.
Silenzio!
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