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MARIA
SORELLE DI BERTO

UN POVERO

PROLOGO

(il solito cortile di un paese della Carnia, rettangolare. A destra, il portone
d'ingresso. A sinistra, porta e finestra della cucina. Sopra la cucina, finestra della
camera da letto. In fondo, altre porte e finestre. pomeriggio di domenica).

Pietro - (attraversa il cortile, fa per entrare in cucina, ma trova
chiuso. Pure qualcuno ci deve essere, perch la chiave
nella toppa. Si guarda intorno, ascolta se ode dei passi
di sopra: niente. Accenna ad andarsene, ma nello
stesso tempo prova a chiamare) Zia!

Zia Alice - (la voce viene dalla camera, un po' strana e attutita dalla
finestra chiusa) Chi ? (pausa) Sei tu, Pietro? (pausa)
Ora vengo, (dopo un tempo piuttosto lungo, la finestra
si socchiude ed appare la zia coi capelli in disordine).
Sei tu, Pietro? Ora scendo. (Ma non si muove, si vede
che non vorrebbe). Pietro - No, non occorre. Volevo
soltanto sapere a che ora si parte.

Zia Alice - Il treno alle sei. Basta che ci muoviamo di qui alle 4.

Pietro - Bene, allora sar qui alle 4. (pausa) E lo zio? in giro a
salutare?

Zia Alice - No. (ride imbarazzata) qui, anche lui.
Pietro - Ah! (ride egli pure, pi imbarazzato di lei).
Zia Alice - (sempre imbarazzata) Dorme.

Pietro - (non sapendo che dire, fa per andarsene) Allora alle 4,
siamo intesi.



Zia Alice - Ma aspetta, che ora scendo.

Pietro - (in fretta) Neanche per idea. Mi dispiace di avervi
disturbati... (si confonde) cio s... mi dispiace di aver
fatto svegliare lo zio, che stanotte in treno non potr
dormire.

Zia Alice - Ma lui non si svegliato. Quando son venuta su, dormiva
gi.

Pietro - (vuole vincere il suo imbarazzo con un tono scherzoso e
disinvolto) E se anche fosse stato sveglio, niente di
male.

Zia Alice - (continuando, senza accogliere l'allusione) Ero sola. Per
non stare a pensare, son venuta anch'io a buttarmi sul
letto vestita.

Pietro - (ormai rinfrancato, la guarda con insistenza e ride) Gi,
vestita, (ride ancora) Vestita di bianco, (ride pi forte).

Zia Alice - (si guarda, cerca ritrarsi. Aveva creduto di mostrare solo
la faccia) Bene... (imbarazzatissima) Mi vesto in un
momento.

Pietro - No, no. Tanto, che resto a fare? (se ne va).

Zia Alice - Aspetta! Tanto stavo per vestirmi lo stesso, quando sei
venuto, (si ritrae, ma richiamata alla finestra da un
povero che entrato allora e, sulla porta della cucina, s'
messo a recitare forte. Paternoster e Avemarie) Anche
voi dovevate capitare, adesso, (indispettita) Non si pu
mai aver pace un momento.

Povero - Un po' di carit, padrona. Dio ve la rimeriti.

Zia Alice - Tornate un'altra volta. Adesso non ho voglia di scendere.
(si ritrae, ma ricompare quasi subito, pentita)
Aspettate. (rivolta al marito verso l'interno della
camera). Non bene mandar via senza niente i poveri,



oggi che parti (in questo mentre entra Rena, con un
pacco in mano).

Rena - Che fai lass, in camicia?

Zia Alice - (per sottrarsi a una risposta, dice) Vengo subito, (si
ritrae. Poi, da dentro la camera) Apri e d un pugno di
farina a quel povero, e mandalo via.

Rena - (entra in cucina e ricompare con un pugno di farina) Tenete.
Povero - (apre il sacco) Grazie, buona giovane. Dio ve la rimeriti.
Rena - Non sono giovane, sono sposata. (ride) Non avete nessuno?

Povero - Nessuno, figliola. La mia donna morta. L'unico che avevo
andato in America e non pi tornato.

Rena - Tutti abbiamo la nostra croce. Andate con Dio.
Povero - Dio ve la rimeriti, (esce).

Rena - (a zia Alice) Non vieni gi? Se no me ne vado.
Zia Alice - Tanta premura hai?

Rena - Volevo dare questo pacco a Gusto, che me lo porti a Remigio.
Tarder a tornare?

Zia Alice - qui, lui. (ride).

Rena - (scherzosamente indignata) Belle cose! La gente a Vespri, e
voi... Non avevate tempo stanotte? (in questo mentre
entra Tita, il minore dei due bambini) Eccolo qui,
vostro figlio che torna da Vespri anche lui. (al piccolo)
Va a vedere, Tita, che cosa fanno tuo padre e tua
madre, di sopra.

Tita - (imbarazzato, guardando in tralice e intrecciando le mani
sopra la testa) Eh! Vacci tu.

Gusto - (da dentro la camera) Bravo, Tita.



Rena - O Gusto! Ti sei svegliato?

Gusto - (serio, senza ridere) Gusto non c'. (dopo una pausa) S che mi
sono svegliato. Fin da stamattina.

Rena - Che il diavolo ti porti, vieni alla finestra un momento.

Gusto - (dopo un poco si affaccia) Bene, che vuoi ?

Rena - Ascolta: mi porti questo pacco a Remigio e me lo saluti tanto.
Gusto - Ma se partito ieri l'altro!

Rena - Segno che ci vogliamo bene, no? Mica, come voi due.

Gusto - Bene, il pacco glielo porto, ma i saluti poi no.

Rena - Come no!

Gusto - Non posso.

Rena - Come non puoi?

Gusto - Salutarlo come lo saluteresti tu, non posso.

Rena - (dapprima non afferra, poi, accettando lo scherzo) A questo
non ci pensare. Salutalo come puoi, intanto, (pausa) E
non parlare strambo, davanti ai bambini.

Gusto - Che vuoi che capisca lui. (gi triste) Si fa per non pensare.

Rena - Che vuoi che capisca! Altro che capire. Non sono mica come
una volta i bambini, oggi.

Gusto - Questo vero, (riprendendo il tono di buon umore) Tu per sei
di quelli di una volta, (ride) Per questo non ti sei
potuta sposare vestita di bianco.

Rena - Ce I'hai con me, oggi? Non hai fatto lo stesso tu, con lei?
Gusto - Non un gran male, pur che poi ci si sposi.

Rena - No, il male c', se ce lo dicono in Chiesa, (entra nonno Tita, un



po' curvo, ma ancora arzillo e sereno) Come va, zio
Tita?

Nonno Tita - Come volete che vada? Come pu andare per i vecchi.
Non si pi buoni a niente.

Rena - Ma voi siete ancora in gamba. Meglio di me state.

Nonno Tita - (ostinato in quello che il suo pensiero fisso) E quando
non si pi buoni a niente, vuol dire che ora passata di
morire.

Rena - Vuol dire che avete lavorato abbastanza. Ora lasciate che
lavorino gli altri: non faranno mai quanto voi.

Nonno Tita - Io non posso stare a guardare, quando gli altri fanno:
mi ammalo.

Rena - E quanto a morire, ¢' sempre tempo. Non occorre
ricordarglielo, alla morte: ci pensa da s.

Nonno Tita - Perch stare ancora in questo mondo. Non si che di
peso. Si mangia la nostra parte a tradimento.

Rena - Ma voi mangiate del vostro. Anche loro (allude alla famiglia)
mangiano del vostro.

Nonno Tita - Il Signore fa male a lasciarmi ancora quaggi. Invece di
prendere tanti giovani che hanno braccia da lavorare,
dovrebbe prendere me che non sono pi buono a
niente.

(Intanto marito e moglie compaiono ai piedi della scala, un po'
imbarazzati).

Rena - Guardali 1. Neanche si fossero sposati ieri. Guardali, Tita.

Zia Alice - Eh, hai voglia di scherzare tu. (la sua voce triste. Siede
sullo scalino vicino al suo uomo, e si prende la testa
tra le mani).



Rena - Che ti salta, ora?
Zia Alice - Io sto cos male.

Rena - (volendo ancora scherzare) Sfido io!... Dopo... (scoppia a
ridere alzando gli occhi a indicare la camera).

Zia Alice - Quando lontano, io mi rassegno. Ma quando mi parte...

Rena - Che il diavolo ti porti, non basta un uomo a te? L'hai avuto
sempre a casa, non sei mai contenta? E quelle che
stanno anni senza vedere i loro uomini, non stanno
peggio di noi, quelle?

Zia Alice - Io non parlo per quello che credi tu. Io parlo per la casa,
per la roba, per i bambini. Basta che Io abbia qui: mi
pare di avere meno pensieri e pi coraggio.

Rena - (ostinata a scherzare) Macch, macch, so ben io cos'hai. vero,
Gusto? (Gusto ha un sorriso imbarazzato sul volto
triste) Non ti lascia mai in pace, vero? Di' la verit,
(essa ride, cercando di mostrare un'allegria che non
prova, tanto che a un certo punto non si sa pi se sono
scoppi di riso o singhiozzi).

Zia Alice - (cercando di accettare un po' di quella allegria) Oh,
sentila! (finge di picchiarla).

Nonno Tita - Donne! Peggio dei ragazzi!

Rena - (fingendo di difendersi, insiste) Taci, che fra qualche mese
andrai a trovarlo tu. vero, Gusto, che la farai venire da
te, 1 dove sei? (pausa) Devi. Se no lei non resiste,
(facendosi seria) Glie 1'ho detto anch'io a Remigio, che
mi faccia venire da lui, una volta. Andremo insieme.
Cos vedremo un po' di mondo, anche.

Zia Alice - Ah s! E.dicevi di me! Perch ci vuoi andare tu, da Remigio?

Rena - Non te 1'ho detto? Per lavarlo e rammendarlo, che quelle 1



sono delle estranee e non fanno certo come noi. E
anche per vedere un po' il mondo, (pausa) E poi, s,
anche per quello . (altra pausa) Se no perch si marito
e moglie? Lavorare e sempre lavorare... meraviglia se
ogni tanto ci si ricorda di essere donne?

Zia Alice - Remigio s ti far andare, te. Ma quell'orso 1... (aspetta da
lui una risposta che non viene) Vedi che non dice
niente.

Gusto - (a Rena) Tu e Remigio non avete bambini ancora.

Zia Alice - (continuando) E poi, noi siamo donne di paese. Loro ne
trovano di meglio, 1 dove sono. Di quelle che hanno
tempo di tenersi su. Noi dobbiamo lavorare. (Come
sopra) Vedi che non dice niente. Vuol dire che
abbiamo ragione. (Lo prende per i capelli e, con voce
scherzosa e insieme angosciata) Rispondi!

Gusto - (le stacca la mano dai capelli, con lentezza, e la guarda in un
certo modo, come per affermare e negare insieme e
come per dire che meglio non parlarne) Lasciami
stare.

Rena - Non restano digiuni, no, quando sono lontani da noi.

Zia Alice - Io del resto non lo pretendo neppure. (In queste parole di
rassegnazione c¢' dubbio e interrogazione. Ma Gusto la
guarda come prima senza dir nulla).

Rena - Anche noi dovremmo fare cos. Ma io non ne sono capace: si
nasce, anche per queste cose.

Zia Alice - Taci, per amor di Dio. (Pronunzia queste parole con una
voce tale che Rena e Gusto la guardano spaventati) Io
sto male... male...

Gusto - Che ti prende ora, di nuovo?

Zia Alice - (all'improvviso, afferrandogli un braccio) Non partire,



Gusto. (Egli la guarda come prima senza dir nulla. In-
ghiotte e stringe le mascelle. Accortasi di chiedere
troppo, ella s'attacca a un rinvio) Parti domani.
Domani star bene.

Gusto - Anche la bambina mi fai, ora.

Zia Alice - Io non so. Mi vengono di quei momenti, qualche volta...
Gusto - Lo fai per farmi partire pi contento, vero?

Rena - Ha ragione, sei peggio di una bambina.

Zia Alice - Ha ragione, s. Ma io non ci ho colpa. Tormentatemi
anche, adesso. (Piange).

Gusto - Nessuno ti tormenta. Sei tu che tormenti gli altri.

Zia Alice - Eh non mi capite voi, me. Ci sono cose che non si possono
dire. So io.

(Entra Mia, vedova sessantenne, amica di casa. Rivolgendosi alla
Zia, dice:)

Mia - Che succede?

Zia Alice - Niente. (Si asciuga le lagrime).

Rena - Povere donne noi, Mia. Ci sposano e poi sempre lontani.
Mia - Ma almeno tornano, i vostri.

Rena - vero. Ma voi avete almeno la pensione e sapete che morto. Ci
sono di quelli che vanno in America e si fanno un'altra
famiglia, 1; e non si sa pi niente di loro, n se sono vivi n
se sono morti.

Mia - S, quello peggio.

Gusto - So ben io perch non tornano tanti. Non perch si
dimentichino di casa loro. perch sanno cosa vuol dire
partire. A stare lontani, in fondo, ci si abitua. Ma



partire... un supplizio, ogni volta. Per questo non
tornano.

Rena - Sar vero, ma per quelle povere donne che restano qua...

Mia - (per far cambiare discorso si rivolge al nonno seduto in
disparte, sullo scalino di una delle porte) Siete stato a
vedere dei vostri campi, oggi?

Nonno Tita - Non ho altro da fare io.

Mia - (rivolta agli altri) Ha sempre in capo la sua roba, lui.
Nonno Tita - Avete provveduto per le mucche, stasera?
Zia Alice - S, non ci pensate.

Nonno Tita - Badate di chiudere bene di sopra prima di andar via. Io
di sopra non ci vado, prima che sia ora di dormire.

Zia Alice - Ma s, state sicuro.
Nonno Tita - (al figliolo) Hai una tasca sicura dove tenere i soldi?
Gusto - Non sono mica un bambino pi.

Zia Alice - L'avete sentito? Lui ha chiesto di ogni cosa. Solo di
mangiare non ha chiesto.

Nonno Tita - Eh, per mangiare ci si arrangia. Un po' di pane e
formaggio, e festa finita.

(Entra Romano, ragazzo di 75 anni, che va per la prima volta fuori a lavorare,
seguito dalla madre con la valigia dentro la gerla che essa va a deporre accanto al
muro).

Romano - (con tono allegro) Siamo pronti?
Zia Alice - (con voce triste) Sei contento tu, Romano.

Luzia - Prover cosa vuol dire essere lontano da sua madre.



Romano - Se non si parte, non si ritorna.

Luzia - Anche tuo padre diceva cos, (pausa) E aveva tanto coraggio
anche lui, sempre. Ad ogni Natale che passa, mi pare
di vedermelo ricomparire sulla porta, come l'ultima
volta. Perch morto non 1'ho veduto, e non mi par vero,
(pausa) E adesso mi parte anche quello 1...

Mia - (rivolgendosi a Zia Alice e Rena) Altro che voi che siete
giovani. Noi s, che possiamo dire di averne provate eh,
Luzia. Tante che non ci avanzava neanche il tempo di
piangere.

Gusto - (alludendo a Romano) Ora vuol farsi vedere bravo, ma
quando sar sul treno, vedrete che pianger.

Romano - No, che non pianger.

Rena - Come vuoi che pianga, ora che ha messo i calzoni lunghi. un
uomo, adesso.

Romano - (un po' mortificato) Mi prendi in giro, eh!
Rena - Potrai trovarti 'amorosa quando torni.
Romano - (arrossendo, per cambiare discorso) Dov' Nat?

Zia Alice - scappato quello, per non piangere, (pausa) Io sto male sul
serio. Mi sento un vuoto tale nello stomaco...

Nonno Tita - Diavolo, non parte mica per la guerra. Non sono cose
da morire. Sono partito per tanti anni io e sono pur
sempre tornato. Lo so anch'io che sarebbe meglio
stare a casa. Ma con la roba che si ha non si vive. Lo
stomaco non fa mica festa, per lui non c¢' domenica.
L'importante che la casa vada avanti. Andare per il
mondo il nostro destino.

Gusto - Eh, non avremmo bisogno di far penitenza noi, per i nostri
peccati. La penitenza la facciamo ogni giorno.



(Entra Jacum, piccolo e sciancato, sui cinquanta).

Jacum - Dammi da grattare il sugo della pipa per l'ultima volta,
prima di partire, compare Gusto.

Gusto - (gli porge sorridendo la pipa) Se non ti manca altro.

Jacum - (mentre si dedica alla delicata operazione) Beato te che
parti. Se io potessi.

Gusto - Eh, starei cos bene a casa io, Jacum.

Jacum - Gi, dimenticavo che tua moglie ancora giovane. Io questo
pensiero non l'avrei, (ride) Io invece starei bene fuori.
Quando ero lontano volevo bene anche a mia moglie,
(ride).

(Entra Berto, che si atteggia a Don Giovanni del paese, e siede
vicino a Jacum).

Berto - (a Zia Alice e Rena) Lasciate che partano i vostri uomini.
Stiamo noi a fare la guardia, eh Jacum? Lo dicevo
anche a Remigio 1'altro giorno, che partisse contento,
che a Rena la guardia gliela avrei fatta io, poteva stare
sicuro.

Jacum - Io ringrazio il cielo che non ho una figlia, per la guardia che
intendi tu.

Rena - Ben detto, Jacum.

Mia - Lascia partire gli altri lui, eh! Lui non ne ha bisogno.
Berto - Io non ho moglie e figli da mantenere.

Rena. - Sposati. Cos proverai anche tu cosa vuol dire.
Berto - Ma io ho gi provato. Per questo non mi sposo (ride).

Gusto - Gi, te ne stai a casa tu. (con rabbia e con odio) Non hai
bisogno di andare per il mondo tu. (pausa) Ma la mia



donna non ha bisogno di guardia.
Berto - Che ti prende ora?

Gusto - Niente. Non ho voglia di scherzare. (La zia Alice rimane zitta
a questo battibecco: si comprende che turbata. Intanto
sopraggiungono Pietro e sua madre. La zia invita le
donne a prendere il caff, e tutte entrano in cucina.
Jacum e Berto salutano e se ne vanno. Restano nel
cortile Gusto e Pietro che gli siede vicino, e in
disparte, solo, il Nonno. Romano e Tita sono fuori del
portone).

Pietro - (Volendo ancora scherzare) Sicch hai dormito abbastanza?
(ma lo zio non seconda lo scherzo, ed egli tace
confuso).

Gusto - (dopo quel silenzio, improvvisamente) Falle un po' di
compagnia tu, fin che sei a casa. Con te sta volontieri.
E finch ci sei tu vicino... (pausa, esita) non ci sono
altri.

Pietro - A che pensi!

Gusto - Mi vuol bene, ma... lo vorrebbe anche agli altri. Forse tu non
puoi capire ancora. cos. Si nasce. Ci sono donne che
non ci pensano. Lei ha bisogno sempre di qualcuno
vicino, che le voglia bene. Non ne ha colpa, lei. (pausa)
Maledetto destino che ci fa andare sempre randagi per
il mondo.

Pietro - Via, sono pochi mesi, e poi...

Gusto - E poi? E poi da capo, da un'altra parte. il nostro destino
questo. (restano 1, seduti uno accanto all'altro senza pi
parlare, finch le donne escono a dire che ora. Allora
Gusto si alza e si accosta a suo padre).

Nonno Tita - Dunque te ne vai? Fai bene a muoverti presto, che il
treno non aspetta nessuno, (pausa) Hai dimenticato



nulla? (la voce gli trema) Allora (pausa) salutiamoci
per l'ultima volta.

Gusto - Perch 'ultima?
Nonno Tita - l'ultima. So io come mi sento.
Gusto - Sono discorsi da fare?

Nonno Tita - Sono discorsi che uno alla mia et bisogna che li faccia.
Muoio contento io. Debiti non ne lascio. Con voi, il mio
dovere 1'ho fatto fino all'ultimo. Muoio sotto le mie
tegole... Il Signore mi ha concesso abbastanza.
Soltanto mi dispiace che tu non ci sia, quando morir.

Gusto - Ma io torner presto.
Nonno Tita - Non mi troverai.
Gusto - Ma io verr appena....

Nonno Tita - Non lo devi fare. Il viaggio costa. Salutiamoci ora per
sempre. lo stesso. (pausa) Glielo hai detto a lei?
(Indica la nuora).

Gusto - Che cosa?

Nonno Tita - Che mi faccia mettere vicino a tua madre. Il posto c',
sono andato a guardare oggi, prima di Messa, (pausa)
Io avrei voluto morire prima di lei. Questo il Signore
non me lo ha concesso.

Gusto - Che discorsi. C' tempo.
(si guardano sbiancati senza parlare. Poi si abbracciano).

Nonno Tita - Ora sei tu che devi tenere in piedi la casa. Dio ti
benedica. (Pausa) Addio, figlio.

Zia Alice - Resta col nonno tu, Tita.

Tita - No, voglio venire anch'io.



Zia Alice - Bene, vieni un pezzetto, poi torni.

(Escono tutti, tranne Mia. Il Nonno va a mettersi sullo scalino della
porta della cucina. Mia, in piedi, sta per andarsene).

Nonno Tita (quasi tra s) finita.

Mia - Ci lasciano soli, compare Tita.

Nonno Tita - Devono fare cos.

Mia - A casa mia, nessuno parte e nessuno ritorna.

Nonno Tita - (continuando) Del resto spero di durare poco pi.

Mia - Almeno voi avete chi vi pianga e vi dica una Messa dopo. Io
non ho nessuno.

- (Esce). (Rientra il pccolo Tita che va a sedersi sullo scalino vicino
al nonno).

Nonno Tita - Ci ha lasciati tuo padre, eh Tita. (Guarda il piccolo che
non ha ancora gli occhi asciutti).

Tita - S, ma torner a Natale e mi porter le scarpe nuove.

Nonno Tita - (si mette ad accarezzare con la mano la pietra su cui
siede) Vedi, anche questa I'ho fatta io. Tutta la casa
1'ho fatta io.

Tita - Me l'hai detto tante volte.

Nonno Tita - Io non ci sar pi quando torner tuo padre. Ti ricorderai
di dirglielo tu, a tuo padre, quando torna, che tenga da
conto la casa?

Tita - (guardandolo serio) Se non vorr lui, la terr da conto io, la casa.
TELA

QUADRO PRIMO



(Casa del Nonno. l'imbrunire. Zia Alice siede sulla panca con una espressione di
stanchezza, a braccia conserte. Il Nonno siede in disparte al suo solito posto
presso il fuoco: non l'abbandona mai neanche durante l'estate, I due bambini
ancora fuori in cortile. Entra Pietro).

Zia Alice - Oh, che miracolo! Credevo ci avessi dimenticati. Siediti
qui. (Gli fa posto) Vicino a me (accentua
scherzosamente queste ultime parole. Pietro che stava
per prendere una sedia, le siede vicino tra lusingato e
a malincuore). Dove sci stato tutti questi giorni?

Pietro - Dove vuoi che sia stato? A casa.
Zia Alice - Anche la sera?
Pietro - Anche la sera.

Zia Alice - Credevo fossi andato a veglia da Elena. So che ti piace
Elena, io.

Pietro - Io non sono andato a veglia da nessuno.

Zia Alice - Del resto farai bene ad andare dove ci sono delle giovani,
invece di venir qua. (Ridendo) Scommetto che... I'hai
gi assaggiata, Elena.

Pietro - Io non sono stato a veglia da nessuno.

Zia Alice - Ah gi, dimenticavo che ce l'hai in citt, la fidanzata.
(Pausa) Chiss quanto sar bella. Mi mostrerai la
fotografia, una volta.

Pietro - Io non ho fidanzate. (Pausa. Per cambiare discorso) Ha
scritto lo Zio da poco?

Nonno Tita - (con la premura di un fanciullo) Ha mandato una
cartolina a me, oggi. Guarda, deve essere 1 sul tavolo.
Io non so leggere, ma tanto so quel che mi dice.

Zia Alice - (al Nonno) Non vi ho chiesto nemmeno se avete mangiato
abbastanza.



Nonno Tita - Anche troppo, ho mangiato.
Zia Alice - Dite sempre cos, voi. Anche se non vi si d niente.
Nonno Tita - Non ne avessi mai avuto di meno, da mangiare.

Zia Alice - (a Pietro) Lui non dice mai niente. Prende solo quando gli
si d, come non fosse lui il padrone.

Pietro - Perche nonno? roba tua dopo tutto.

Zia Alice - Pare che gli si faccia 1'elemosina. Non domanda mai,
peggio che se fosse un estraneo. A me fa anche rabbia,
perche pare non gli si voglia dare.

Nonno Tita - Io prendo tutto quello che mi occorre. E che sia finita.

Zia Alice - (continuando) E poi vuole fare tutti i lavori. E se gli si
dice di star fermo, si arrabbia. troppo pretendere che
non faccia niente?

Pietro - (per far cessare quelle lamentele) Che hai fatto oggi nonno?

Nonno Tita - Che ho fatto? Mi domandi che ho fatto? Non hai sentito
che non mi lasciano far niente! Credono sia un
piacere, loro.

Pietro - Volevo dire, dove sei stato.

Nonno Tita - Dove vuoi che sia stato? Ho gironzolato un po' per
casa, poi sono andato a fare quattro passi in
campagna.

Zia Alice - Andr a finire che lo troveremo morto nei prati. Lui non
mai in casa, non ha mai requie. (Pausa) Non ve li
portano mica via i prati.

Nonno Tita - Meglio che morire nel letto.

(Fuori si sente la voce di Rosa, madre di Pietro, che si rivolge ai
bambini)



Rosa - Che fate qua? buio ormai. Venite in casa. (Entra preceduta
dai due bambini. Intanto Zia Alice accende il lume a
petrolio).

Nonno Tita - (come sopra) Hai visto, Rosa, la cartolina che mi ha
mandato Gusto?

(Rosa prende la cartolina. La porta si socchiude ed appare una
faccia spaurita che con una voce ancora pi spaurita
dice).

Angiolina - Alice!
Zia Alice - Chi ? (S volta e la riconosce).
Angiolina - Sono io (umile). Vieni fuori un momento?

Zia Alice - (sta per dire: vieni dentro tu. Ma guarda la cognata e il
suocero e ci rinunzia) Vengo.

Rosa - Anche qui viene a seccare.
Nonno Tita - Chi ? (riconoscendola) Man dala via.

(La zia esce e si ode fuori un confabulare, mentre dentro tacciono
sforzandosi di udire. La zia ricompare quasi subito e si
rimette a sedere senza dir niente).

Rosa - Che voleva?
Nonno Tita - Non la prima volta che la fate venire qui.

Zia Alice - Io non la faccio venire. Solo che quando me la vedo
comparire su la porta con il bambino, mi fa
compassione e non ho il coraggio di mandarla via
senza un boccone. Me lo levo di bocca io, magari.

Rosa - Meriterebbe di peggio, con quel che ha fatto.

Zia Alice - Deve morire di fame allora? Dopo tutto una cristiana
anche lei, pure dopo quello che ha fatto. Un boccone si



d anche al cane se viene sulla porta.

Rosa - Suo marito n le scrive ne le manda soldi, e vuoi mantenerla
tu? Se lo mantenga quell'altro, il bambino.

Zia Alice - Ma suo marito non le scriveva n le mandava soldi
neanche prima .

Rosa - Lei ti dice cos. E poi, a tutte noi povere donne capitato e
capita che i nostri uomini non ci scrivano n ci mandino
soldi: e per questo noi dovremmo.. La difendi ora,
anche.

Zia Alice - Io non la difendo. Ma si deve ammazzarla per questo? Un
momento di... debolezza, si pu avere. Si sa come sono
gli uomini.

Nonno Tita - (secco) Bene, che voleva?

Zia Alice - Mi ha pregata di prenderla a giornata domani. Dice che
non ha neanche pi latte per il bambino.

Rosa - E tu?

Zia Alice - Io non sono stata capace di dirle di no, con quegli occhi
che aveva.

Nonno Tita - Questo poi no. (gridando) In casa mia comando io. In
casa mia di questa gente non ne voglio.

Rosa - E avresti avuto il coraggio di farla entrare anche.

Zia Alice - Dopo tutto, la giornata la fa come le altre, e anche
meglio. (Pausa) L'avrei fatta mangiare a parte, magari
sarebbe rimasta fuori.

Nonno Tita - Ho detto di no: basta.

Zia Alice - Bene, le dir che non avete voluto che venga. (Dopo una
pausa) Chi sa quante ce ne sono come lei in paese.
Solo che non lo si sa.



(Entra Jacum e dice come saluto)
|acum - Ha da venire la pioggia domani?

Rosa - Non sarebbe un gran male. Cos si potrebbe riposare per un
giorno. Io dico la verit: non ne posso pi.

Nonno Tita - Io direi che la pioggia aspettasse a venire. I lavori
meglio finirli subito quando si dietro.

Zia Alice - Siete all'ombra voi, per quello parlate cos. (Accorgendosi
troppo tardi che le sue parole suonano
involontariamente rimprovero) Non che vi si voglia
rimproverare.

Nonno Tita - Vi lascerei voi, io, all'ombra. Al sole ci sono stato per pi
di settantanni. E sono ancora qui a raccontarla.
(Pausa) Vedete cosa mi tocca sentire.

Zia Alice - Ma io non avevo intenzione di... L'ho detto a voi come Io
avrei detto a un altro. ( mortificata. Per fortuna, Jacum
dice al Nonno).

Jacum - Sugo ne avete nella pipa, Zio Tita?
Nonno Tita - Mi pare di s. Puoi vedere. (Porge la pipa).

Jacum - Ah quella di Gusto? Allora ce n' di sicuro. una buona pipa.
Ho fatto tanto perch me la regalasse, ma non c¢' stato
Verso.

Nonno Tita - L'ha voluta lasciare a me. Del resto io duro poco pi.
Dopo la puoi tenere.

Jacum - Eh, no, che vogliamo vedervi fumare per qualche anno
ancora.

(Entra Mia e, mentre sta per chiudere la porta, Berto).

Mia - (dice come saluto) Avete cenato?



Berto - (esagerando) Che modi son questi, di chiudere la porta in
faccia?

Mia - Non ti avevo veduto.

Jacum - Non avrebbe fatto proprio niente di male. (Dopo una pausa)
venuto lui, a fare la guardia.

Berto - E tu che sei venuto a fare?

Jacum - Io son vecchio.

Zia Alice - Ha trovato proprio quella che gli d retta.

Berto - (provocante) Proviamo?

Zia Alice - (turbata) Non occorre provare.

Berto - Non ti senti sicura, eh?

Nonno Tita - (brusco) Basta con questi discorsi.

Berto - (resta un po' male) Si scherza per passare il tempo.
Nonno Tita - Nemmeno come scherzi mi piacciono.

Berto - (cercando un tono scherzoso) Diavolo, non siete mai stato
giovane voi?

Nonno Tita - Quando ero giovane, io lavoravo.
Jacum - (a Berto) Se non I'hai capita, te la spiego io.
Berto - Non ho bisogno d'interpreti.

Jacum - Lavora di notte lui.

Nonno Tita - Finiamola, ho detto.

Jacum - (inaspettatamente) Guardate. (Tutti si fanno attenti, in
attesa di chi sa che cosa. Egli prende un fiammifero e
lo tiene sospeso piuttosto in alto sopra il lume a
petrolio. Naturalmente il fiammifero dopo un poco si



accende) Avete veduto? (Si volge agli astanti
accompagnando le parole con un gesto significativo e
fermando gli occhi su Zia Alice).

Tita - Lo sapevo fare anch'io questo.
(Torna, deluso, a giocare con Nat e con Pietro).

Jacum - Si fa per passare il tempo. (Pausa) Come diceva lui. (Indica
Berto fissandolo ironicamente).

Mia - Matto di uomo. (Non ha capito, e neanche Rosa: pure sentono
che sotto lo scherzo c¢' qualche cosa. Zia Alice afferra
vagamente e rimane turbata) Non hai tutti i giorni
della settimana, tu.

Jacum - Quando vicina al fuoco, la stoppa brucia.
Mia - Che vai borbottando, ora?

Jacum - Niente, dicevo per dire. Si fa per passare il tempo. (Guarda
ironicamente Berto. Poi di nuovo rivolto a Mia) A voi
non capita pi, state sicura.

Zia Alice - Ora che ci penso! Ho ancora i letti sottosopra. (Si alza e
rivolta al nonno) Dovete aver pazienza. Tanto da fare...
Non mi sono neanche lavata la faccia, oggi.

Nonno Tita - Non ci badate. Ci si sta bene lo stesso.

Zia Alice - II mio lo posso lasciar stare, ma non il vostro. Vieni, Nat;
staremo un momento.

Nat - Eh, va, non puoi fare da sola?

Zia Alice - Se potessi non ti chiamerei. Vieni tu allora con tua
madre, Tita.

Tita - Perch non viene lui che pi grande?

Zia Alice - (con una indignazione un po' esagerata) Non volete



smettere per aiutare vostra madre? E allora vi faccio
smettere lo stesso. Vieni tu, Pietro.

Pietro - 10? (Arrossisce imbarazzato e guarda la madre che risponde
per lui).

Rosa - Lasciali giuocare, verr io.
Berto - Vengo io ad aiutarti, se vuoi, (ride).

Jacum - Sicuro! sicuro! (Berto lo fissa ma egli continua a fumare
imperturbabile. Le due donne escono col lume ad olio.
Per un poco silenzio. Poi Jacum tanto per dire
qualcosa) Hai da sposarti tu, Nat?

Nat - (arrossendo, ma non tanto da essere incapace di scherzare)
Sono nato per abbacchiar noci, i0?

Mia - Ma prima devi diventar grande.
Nonno Tita - Prima bisogna imparare un mestiere.

Jacum - Se vuoi trovare la fidanzata, te lo insegna lui. (indica il
nonno) Fatti raccontare come ha fatto lui. (ride).

Nonno Tita - (trattenendosi dal sorridere) Fai il bambino anche tu,
Jacum.

Nat - Su, raccontamelo. (Tutti gli altri insistono).

Nonno Tita - Sono vecchio, io, e non ho voglia di perdermi in
queste... (sta per dire (sciocchezze ma si trattiene) E
poi non sono cose da bambini.

Nat - Sono un bambino, io?

Jacum - Allora te la racconto io, Nat, (intanto rientrano Rosa e Zia
Alice che saputo di che si tratta sorridono e siedono ad
a-scollare) Dunque, un giorno che era alla fontana,
egli not che tutte quelle che tornavano dalla latteria
passavano di 1 senza riempire la secchia d'acqua. Una



sola si ferm a riempirla. Allora egli subito pens: Deve
essere interessata, questa. E quella sera stessa and a
veglia da lei. (Pausa. Tutti insieme ridono, o meglio
sorridono commossi. Poi Jacum si rivolge al nonno) cos
0 no?

Mia - cos, e cos. A me |'ha raccontata tante volte lei stessa. Si
divertiva tanto a raccontarla, povera donna.

Nonno Tita - Che ne sai tu? A lei gliel'ho detta io e posso aver
raccontato delle bugie. (Ride, non vuole apparire
commosso). Era una donna d'oro quella, altro che
quelle di oggi. (Silenzio; tutti tacciono, ricordando).

Rosa - (rompe il silenzio per protestare) Dopo tutto mi ha fatta lei,
me.

Nonno Tita - (continuando) Le mandavo i soldi per il mangiare, e
invece quando tornavo a casa li ritrovavo tutti alla
posta, fino al centesimo.

Zia Alice - Vorrei mi insegnaste come faceva.

Nonno Tita - Avreste potuto impararlo da lei stessa, in questa casa,
finch era viva. 1o so che lo faceva.

Zia Alice - Per fortuna, neanche sua figlia che sua figlia (indica
Rosa) ha imparato.

Nonno Tita - E arrivava a fare tutto da sola, in casa e fuori, con tutti
i bambini che Dio ci mandava.

Mia - Proprio cos: tutti quelli che Dio ci mandava. non si se s
sapevano

Nonno Tita - Una volta certe cose non si sapevano, o facevano. Ora
le donne sono diventate furbe. Uno o due di bambini, e
basta. () anche nessuno.

Mia - Povere loro, quelle. I bambini sono la benedizione di Dio.



Nonno Tita - Anche in questa casa, se veniva una bambina ancora,
era di troppo?

Zia Alice - (per giustificarsi) Io non posso pi avere bambini.

Berto - (ha un lampo negli occhi. Per avere conferma d quanto ha
udito insiste) Come, se ce ne sono venuti due...

Zia Alice - (apre la bocca per ripetere la sua giustificazione, ma nota
qualche cosa nello sguardo di lui, indovina perch
glielo chiede, e tace. Dopo poco aggiunge) Del resto
con l'abbondanza che c¢', non si sa come pensarla.

Berto - Meglio non lasciarli venire.
Jacum - Una volta, miseria ce n'era di pi.

Nonno Tita - (avviandosi per andare a dormire) Io non dico niente.
Io dico soltanto che della vita e della morte bisogna
lasciar comandare al Signore. (Pausa) Vieni, Tita, con
tuo nonno.

Tita - Eh! Vado con mia madre io. Che venga Nat che pi grande.
Nat - o ci sono stato una volta.

Rosa - Andate tutti e due allora. Non pu essere lasciato solo.
Nat - Io vado con mia madre.

Rosa - (a zia Alice) Convincili tu che sei loro madre.

Zia Alice - Falli andare tu, se non voglio no. Io non li posso
costringere. (Si comprende che non ha piacere che i
bambini vadano a letto col nonno).

Nonno Tita - Non importa, non badate a me. Se ho bisogno, chiamo.
Tanto, quando il fiato manca, vuol dire che ora. Hanno
ragione a non venire. I vecchi hanno freddo e
succhiano la giovent dei bambini. ( gi sulla porta,
quando torna indietro) Nat, dammi la cartolina di tuo



padre.
Nat - Vuoi portarla a letto con te?

Nonno Tita - Me la metto da parte. Se no, qui, va persa come le
altre, (esce accompagnato da tutti. Ma riapre subito
per dire) Andate a vedere nella stalla, prima di venire
a dormire, (richiude).

Zia Alice - Non dubitare. (Tutti restano in silenzio, presi dallo stesso
pensiero).

Rosa - Lui pensa a tutto, fuori che a s.
Jacum - Non dura molto, povero vecchio.

Zia Alice - Mah! Io dico la verit, piuttosto di ridurmi cos, prego che il
Signore mi prenda. Aver sempre bisogno degli altri...
vita questa?

Mia - Un ragazzo dovevi mandarlo con lui.

Zia Alice - Mah! uno solo non vuole andare e tutti e due non li
mando, perch uno lo voglio con me.

Berto - Se hai paura a star sola vengo io. (ride).

Zia Alice - (non raccogliendo 1'allusione) E poi a dire la verit, a me fa
compassione, ma i bambini non li lascio volentieri
dormire con lui.

Rosa - Io non ci vedo niente di male.

Zia Alice - I vecchi non hanno pi sangue e lo succhiano ai bambini
che hanno vicino e li fanno ammalare.

Nat - E poi russa sempre.
Zia Alice - Zitto tu.

Jacum - (dopo un silenzio) Bene, andiamo anche noi a stendere
queste quattro ossa per domani. Dobbiamo alzarci di



buon ora, noi, mica come te (a Berto) che hai chi te la
lavora la roba. (Pausa) Chi avevi a giornata oggi?

Berto - Nena.

Jacum - Ci sar un battesimo prima dell'anno, allora. E in quel
battesimo tu non potrai fare da padrino.

Berto - Per chi mi prendi?

Jacum - Per quello che sei. (Sputa per terra, non si sa se con
intenzione o no. Poi saluta e se ne va).

Rosa - Sar bene che andiamo anche noi, Ma.

Mia - Hai ragione. La pioggia non viene di certo, e i prati aspettano.
Zia Alice - Sedete ancora un momento. Il letto non ha premura.

Mia - Dicevi che cri stanca, prima.

Zia Alice - S, ma finch sono in compagnia non mi vengono pensieri.
Mia - Che il diavolo ti porti; hai i pensieri tu?

Zia Alice - Eh, non sapete voi. (Intanto Tita s' addormentato sulla
sedia, Nat ciondola) Nat, prendi tuo fratello e andate
su, Io verr fra poco. (Nat prende suo fratello sulla
schiena e se ne va dando la buona notte).

Rosa - Hai il tuo uomo che ti scrive sempre, tu, almeno. E viene a
casa pi di una volta all'anno.

Zia Alice - Ti pare che sia spesso?
Rosa - Il mio non scrive per mesi, e non viene a casa per anni.
Zia Alice - Mah, beata te che sei capace di sopportare. Io non posso.

Rosa - Bisogna farsi coraggio. (Pausa. Poi piano come per non farsi
sentire da Pietro, seduto in disparte) Sono donna
anch'io, cosa credi?



Berto - Via, avrai anche tu qualcuno che ti consola, qua.
Rosa - (aspra) Con chi credi di parlare?

Berto - Sai che io scherzo.

Rosa - Questi scherzi tienteli per qualche dun'altra.

Mia - (a Zia Alice) E poi tu hai i bambini a casa. Lei (indica Rosa) ha
tutti via.

Rosa - o s che posso dirmi povera donna. Io penso a tutti e a me
non pensa nessuno. Uno da una parte e un dall'altra,
mi lasciano sempre sola. (Pausa) Andiamo, Pietro. (Lo
prende a braccetto facendolo alzare).

Mia - Guarda che bella coppia, sembrate fratello e sorella.

Rosa - Prendimi in giro, anche. (Pausa) Dopo tutto non sono tanto
vecchia.

Mia - Anzi: sembri da sposare, con la faccia bianca e rossa che hai.
Se la vedesse tuo padre eh, Pietro.

Rosa - Ne avr delle altre, 1, suo padre. (Pausa) Andiamo Pietro.
Pietro - Avviati intanto. Verr fra poco.

Rosa - (lo guarda indagatrice e contrariata) ho vedete. Anche per
quel poco che resta a casa, mi lascia sola. (Toglie il
braccio da quello di lui) Bene, vieni quando vuoi,
allora.

(Uscite Rosa e Mia, restano 1 ' tre senza sapere che dire. Dopo un
poco Berto si alza).

Berto - Sar bene che vada anch'io a trovare il letto. (Pausa) Cos vi
lascio soli.

Zia Alice - Hai sempre voglia di scherzare tu.

Berto - Buona notte. E procura di non fare brutti sogni.



Zia Alice - I sogni li fanno quelli che non lavorano. Io dormo.

Berto - Meglio cos, allora, (ride un po' imbarazzato nella sua falsa
disinvoltura, saluta e se ne va. La Ziae Pietro
continuano a tacere, finch la zia rompe il silenzio per
prima).

Zia Alice - Bene, ora puoi anche andare. (Pausa. Esita) Tuo zio non
corre pi pericolo.

Pietro - Se mi mandi via me ne vado. (Fingendosi offeso, fa per
andarsene).

Zia Alice - Ma io scherzavo. (Si alza ella pure. Pietro ormai sulla
porta. Allora ella si infrappone, stornandogli il braccio
dalla maniglia).

Pietro - (dice quasi ansimante) Lasciami.

Zia Alice - (con voce turbata) Se mi dici che ti voglio mandar via,
non ti lascio.

Pietro - (la fissa intensamente. Poi con lentezza) Credi che venga
per fare la guardia?

(Zia Alice lo guarda un momento, poi gli lascia la mano. Dalla
camera viene la voce di Nat).

Nat - Mamma!

Pietro - (in fretta) Buona notte. (Apre la porta ed esce. Dopo un poco
si sente ti colpo secco del portone che si chiude. La zia
resta con la mano sulla maniglia e si porta 1'altra alla
fronte. Da sopra viene ancora la voce di Nat).

Nat - Mammal!

(Zia Alice non risponde. Dalla porta rimasta semiaperta entra una
folata di vento che quasi spegne il lume).

TELA



QUADRO SECONDO

(Questa scena fatta pi di gesti e di silenzi che di parole, vale pi per quel che
taciuto che per quel che detto. Perci va recitata con estrema finezza, tenendo
conto delle dovute pause e distanze tra battuta e battuta). Camera del nonno, con
il letto da fare. Entra Zia Alice, e va a spalancare gli scuri che erano socchiusi,
alla finestra che d sulla strada. Nello stesso tempo si sente aprire il portone.

Zia Alice - Chi (traversa la camera per andare alla finestra che d sul
cortile. Risponde la voce di)

Pietro - Venivo a cercare di Nat.
Zia Alice - Ti si vede solo quando hai bisogno di qualche cosa, ora.

Pietro - (imbarazzato, invece di rispondere, dice) Credevo tu fossi
andata a lavorare.

Zia Alice - Non vieni neanche a vedere tuo nonno. Si lamenta
sempre perch non ti vede.

Pietro - Quando so che sta bene...

Zia Alice - Ma sai che ha piacere di vederti. (Pausa) Devi avere
qualche cosa contro di noi.

Pietro - Che cosa dovrei avere?

Zia Alice - Mah, mi era parso. (Pausa) Ti sei offeso forse... per quella
sera?

Pietro - (dalla voce si sente che imbarazzato) Io? Neanche per
sogno.

Zia Alice - (imbarazzata per l'imbarazzo di lui) Nat in giro. Non
credo che tardi a venire. Che volevi?

Pietro - (invece di rispondere chiede) Dov' il nonno?

Zia Alice - in giro, al solito, a veder dei suoi prati, se glieli hanno
portati via. Tita in giro anche lui. (con intenzione) In



casa non c' nessuno.

Pietro - (alludendo al nonno) Vedi che non aveva bisogno della mia
compagnia.

Zia Alice - (insistendo) Che cosa volevi da Nat?

Pietro - (con improvvisa risoluzione di fare lo spregiudicato) Io?
Niente, (ride).

Zia Alice - (fingendosi offesa) Non creder di venire a prendere in
giro.

Pietro - (si sente che ricaduto nell'imbarazzo e non sa che
rispondere).

Zia Alice - (imbarazzata ella pure) Che guardi? L'uva? (alza la testa
a guardare il tralcio d'uva appeso sotto la trave). Bene,
vieni a prenderne un grappolo, ma non dire niente al
nonno.

Pietro - (volendo fare di nuovo il disinvolto) Ma io non guardavo
niente. (Pausa) Caso mai, guardavo te.

Zia Alice - (non raccogliendo lo scherzo) So che ti piace 1'uva io. Del
resto, se non la vuoi, tanto meglio. Risparmi le scale.
(Si ritrae dalla finestra).

Pietro - Buttamelo gi, il grappolo. (Ma la zia finge di non sentire e
non si riaffaccia. Allora, si odono i passi di Pietro sulle
scale e dopo un poco egli entra con le mani in tasca, e
si mette, per nascondere il suo imbarazzo, a guardare
tutto quello che c¢' nella camera: il quadro sopra il
letto, 1o specchio, i vestiti appesi, le fotografie, gli
oggetti sul tavolo).

Zia Alice - Le hai viste tante volte tutte queste cose.
Pietro - Questa fotografa della nonna non l'avevo mai veduta.

Zia Alice - Quale (si accosta - troppo, a lui sembra -e guarda) S che



1'hai veduta. Com'era stramba la moda di una volta,
eh? (Pausa) Bene, aspetti che te la dia in bocca 1'uva?
Sci venuto su e poi non la prendi.

Pietro - Dammela tu, meglio.

Zia Alice - Questo poi, no. Dopo, se il nonno se ne accorge, tu sei
capace di andare a dirgli che te 1'ho data io.

Pietro - Direi la verit, no? (Pausa) Se me la prendo io, me la prendo
tutta.

Zia Alice - Allora meglio che te la prenda io. (Fa per spiccare un
grappolo dal tralcio appeso ma poi ritira la mano) Te
la dar io dopo. Prima mi devi aiutare, gi che ci sei.

Pietro - (imbarazzatissimo, vorrebbe e non vorrebbe accettare) No,
me lo prendo da solo, allora. (Spicca un grappolo e si
mette a mangiarlo il pi lentamente possibile).

Zia Alice - (si avvicina al letto e comincia a togliere le coperte. Ma
subito lascia stare e dice) Gi che ci siamo, ne prendo
uno anch'io. (Stacca un altro grappolo) Poveri noi, se
se ne accorge.

Pietro - (come sopra, volendo fare lo spregiudicato) Chi? ( evidente
che vuole alludere allo zio).

Zia Alice - (lo guarda e comprende l'allusione, ma finge di no) Che
domanda! Il nonno.

Pietro - (come sopra) Peggio per te.

Zia Alice - Lo sapevo io. (Finito il grappolo dice) Adesso per mi devi
aiutare.

Pietro - (ricaduto nell'imbarazzo, ostentatamente intento a staccare
gli acini uno per uno) Aspetta che finisca.

Zia Alice - Io 1'ho preso dopo di te, e 1'ho finito da un pezzo.



Pietro - Ecco fatto, (si prova ad aiutarla nel togliere lenzuola e
coperte, goffo per lo sforzo visibilissimo di evitare che
le loro mani si incontrino. Ma ci riesce impossibile.
Egli lascia andare e dice) Non sono buono a niente in
queste cose, io.

Zia Alice - Bisogna imparare a fare di tutto, a questo mondo.

Pietro - (si avvicina all'attaccapanni ove sono appese le vesti
all'antica, davanti alle quali egli dimentica ora di
essersi fermato gi prima, appena entrato) Sono vestiti
della nonna, questi?

Zia Alice - S, abbiamo tanto fatto, io e tua madre, perch il nonno ce
li lasciasse ridurre per noi,ma non c¢' stato verso. Dice
che dopo morto lui ne facciamo quello che vogliamo,
ma fino a quando lui dura devono rimanere 1. (Pausa)
Da una gonna di quelle, ne verrebbero due per noi,
grandi come sono.

Pietro - (non sapendo che contegno tenere va a guardarsi allo
specchio).

ZiA Alice - (scherzosa) Sei bello, s, lo sappiamo.
(In quel mentre si ode aprire il portone).

Pietro - (facendosi alla finestra) un povero.

Zia Alice - Se ¢', salutamelo.

Pietro - Vado gi io a dargli un pugno di farina.

Zia Alice - Non si pu mica fare la carit a tutti quelli che vengono
sulla porta.

Pietro - (esitando a dire una cosa che ha notato) quello del giorno
che partito lo zio.

Zia Alice - Lascialo andare per questa volta. Tanto, si far vedere
ancora. (Pietro non lascia la finestra. Allora vi si



accosta anche lei, come per controllare se il povero
uscito). Se ne andato?

Pietro - (cerca di farle spazio, ma la finestra stretta e lei si appoggia
alla spalla di lui. Egli risponde tanto per dire qualche
cosa, con voce turbata) S e andato. (Resiste un po' in
quella posizione poi accenna a ritirarsi).

Zia Alice - (con tono scherzoso e provocatorio insieme) Hai paura
che ti tradisca?

Pietro - (confuso e turbato) C' uno spigolo che mi fa male.

Zia Alice - (ritorna ad affaccendarsi intorno al letto) Vieni dentro
almeno. Che dir la gente se ti vede? (Cerca di ridere).

Pietro - (lascia la finestra e si accosta al letto, dalla parte opposta a
quella di lei. Sul letto appare visibilissimo il segno
dove ha dormito il nonno: non iti mezzo, ma da una
parte. Come quando c'era la nonna egli pensa, ed ha
un tuffo nel sangue. Guarda fisso questo segno ed
esita a distruggerlo).

Talk Alice - Che guardi ora?

Pietro - Niente. (Si mette a rimestare nel saccone con furia, quasi
per distruggere pi presto quel segno, ora).

Zia Alice - Ancora un momento, fi finito subito. (Le loro mani si
incontrano un'altra volta. Trasalgono e si guardano,
coi volti sbiancati e il fiato sospeso. Dopo un silenzio
piuttosto lungo egli dice, con voce turbata ma pi
sicura, che indica come ormai si vinto).

Pietro - Hai visto? Il nonno dorme sempre dalla stessa parte.
Zia Alice - (dopo una pausa) Gi.
Pietro - Come ci fosse ancora la nonna.

Zia Alice - (tace).



Pietro - Si volevano bene loro due.

Zia Alice - (tace continuando ad accomodare le coperte, bench non
ce ne sia pi bisogno).

Pietro - In mezzo a loro stavo io e mangiavo il pezzo di pane che mi
facevo dare ogni sera prima di venire a dormire.
(Pausa). Poi, durante la notte mi svegliavo, perch mi
davano fastidio le brciole nel letto.

Zia Alice - (silenzio, finge sempre di affaccendarsi intorno al letto).

Pietro - Ha scritto lo zio, in questi giorni? Che cosa racconta? Ha
lavoro?

Zia Alice - Prima, non me lo hai domandato. (Pronunzia queste
parole come per rimproverarlo di non avere assunto
un con legno chiaro fin da principio, come se lei lo
avesse avuto. Lunga pausa. Poi improvvisamente, con
una strana voce). E ora... Chiss che cosa pensi di me.

Pietro - Io? (Pausa). Che cosa vuoi che pensi? (Altra pausa). Penso...
quello che penso di me. (Si guardano. Ella legge negli
oc-chi di lui disprezzo e compassione insieme. Ma
comprende che sono disprezzo e piet pi per se stesso
che per lei. Non sapendo quale contegno tenere, egli
si accosta al tavolo e prende in mano la cartolina che
gi prima aveva visto). Ah, la cartolina che lo ?,io ha
mandato al nonno. (//; questo mentre nel corti/e si
sente parlare indistintamente, poi forte la voce di
T'ita).

Tita - Mamma, dove sci?
Zia Alice - (ancora turbata) Scendo ora.

T'ita - (mentre sale di corsa le scale) Ha scritto mio padre. (La porta
si spalanca e Tita entra tenendo trionfalmente in mano
una cartolina. Immediatamente dopo di lui, quasi che
ella pure abbia fatto le scale di corsa, appare Rosa,



madre di Pietro. Tita li guarda, poi ricordando una
frase sentita ripetere tante volte dai grandi e che egli
non sa che significhi). Fate all'amore qua, voi al u?

Zia Alice - (tende la mano per prendere la cartolina) Fammi vedere.
Tita - (ritira con vivacit la mano) Ha scritto a me, mica a te.

Zia Alicia - Falla almeno vedere, a tua madre. Non te la mangio
mica.

Tita - No, a te non ha scritto (scappando). Corro a farla vedere a
Nat. (Nel frattempo Rosa li aveva guardati sospettosa
e insieme vergognosa di sospettare. Il suo umile
rimprovero non trova che due parole per Pietro).

Rosa - Ti cercavo.
Pietro - Tu non fai che cercarmi. Che volevi?
Rosa - Niente, ma... non sci mai a casa.

Pietro - Non posso neanche uscire di casa adesso? Sono un
bambino? (Dal cortile viene la voce di Berto).

Berto - Ohe, ¢' nessuno qua? Casa da affittare.

Zia Alice - (affacciandosi) Sei tu Berto? Volevi qualche cosa?
Berto - (con insolenza) No, niente. Cosi, venivo a trovarti.
Zia Alice - Come se avessi tempo di stare dietro a te io.
Berto - Vuoi che venga ad aiutarti?

Zia Alice - Grazie, ma ho gi chi mi aiuta. (Attira Pietro alla finestra
per farlo vedere. Ha gi riacquistato un tono disinvolto.
E tanto pi si sforza di averlo per la presenza della
cognata come per darle prova che nulla successo tra
loro).

Berto - Quand' cos, me ne vado.



Zia Alice - Ma c' anche sua madre. (Ride).

Berto - Veramente io non la vedo. (Rosa viene alla finestra attirata
dalla cognata). Volevo ben dire! (Pausa. Poi,
improvvisamente). Ma chi venuto prima? Lui o Lei?

Zia Alice - (turbandosi di nuovo soprattutto per la presenza della
cognata) Questo non t'interessa.

Berto - Allora me ne posso andare.

(Un momento dopo s'ode chiudere il portone ma lo si sente riaprire
quasi subito, e poi ancora la voce di Berto) Torner!

(Di nuovo, il rumore del portone che si chiude).
TELA.
QUADRO TERZO

Casa di Pietro. All'indomani del suo ritorno dalla citt. Im madre cuce, sollevando
di quando in quando il viso a guardarlo. Egli le siede accanto, guardando fuori
dalla finestra. I”a madre come in pena per qualche cosa che vuole sapere e su cui
non sa donde cominciare a farlo parlare.

Rosa - Tu non dici niente, niente. (Pausa). Non mi domandi neanche
come morta.

Pietro - (duro, per non tradire la commozione) Me 1'hai scritto.

Rosa - Oh, non ti ho scritto tutto. (Quasi con angoscia). Se ti avessi
scritto tutto...

Pietro - Che cosa non hai scritto?

Rosa - (invece di rispondere) Non senti niente, tu. Forse non hai
neanche pianto, I, quando 1'hai saputo.

Pietro - Hai pianto tu per me. (Pausa) Tu fai tutto col piangere.

Rosa - Debbo piangere per tutti io. E per me non piange nessuno.
(Pausa) Non devo piangere a vedere come si e ridotta



la casa di mia madre? (Pausa) Da quella casa che era,
la migliore del paese.

Pietro - (con voce aspra, ma che tradisce la commozione e quasi
vuole suonare conforto) Piangi di nuovo, adesso. Perch
non hai pianto abbastanza. (Pausa) Cosa sar quando
morr uno di casa nostra, allora.

Rosa - Per me, anche lei era di casa nostra.

Pietro - (per non lasciarsi prendere dalla coni mozione) Se non
finisci d piangere, me ne vado.

Rosa - (spaurita che se ne vada) Non pianger. Ecco. (Si asciuga le
lacrime. Poi guardandolo) Ecco che piangi tu, ora.
(Sorride contenta).

Pietro - (rabbioso di essersi lasciato vincere) Fammi arrabbiare,
adesso. (Pausa) Per forza, a essere vicino a te... Tu
non sei una donna. Tu sei peggio di una bambina.
(Pausa) Se morissi io, cosa faresti?

Rosa - (con semplicit) Morirei dietro di te. (Pausa). (Poi energica)
Non le devi dire neanche per ischerzo, queste cose.

Pietro - Non I'ho detto per ischerzo. (Rosa si lascia di nuovo
scorgere ad asciugarsi le lacrime) Ti ho detto che me
ne vado. (Accenna ad andarsene).

Rosa - (sgomenta, con desolata preghiera) Non andare. (Pausa)
stato un momento.

Pietro - Mi pare che sia un'ora, altro che un momento.

Rosa - Ecco come sei, tu. Non posso piangere n lamentarmi con
nessuno, io, nessuno. Io ad aspettarti come il Messia,
e poi quando sei a casa non dici mai niente e non resti
un momento con tua madre per darle un po' di
conforto dopo tante che ne ha passate. Come tuo
padre proprio sei.



Pietro - Perch io ho chi mi conforta, quando sono lontano, solo.

Rosa - Tu non hai il pensiero della casa. Debbo pensare a tutto, io, e
tuo padre mi lascia sempre sola.

Pietro - a divertirsi per il mondo mio padre. E io anche. E abbiamo
chi ci conforta.

Rosa - Non dico questo. (Pausa. Poi timidamente scherzosa) Ti sarai
trovata la fidanzata, 1 dove sci.

Pietro - (brusco) Io non ho fidanzate.
Rosa - (come sopra) fc bella?

Pietro - (silenzio. La guarda significativamente per farle capire di
smetterla, vorrebbe mostrarsi duro, ma a stento
trattiene un sorriso).

Rosa - Non nessun male. Ma non ti devi dimenticare di tua madre e
di casa tua, per questo. (Pausa) Non sei neanche stato
a vedere nella stalla. Non ti importa pi niente di casa
tua. (Pausa) Hai visto quanto fieno ho fatto? Tutto da
sola. Riusciremo a tenere una mucca di pi, ora, che
abbiamo anche la roba del nonno.

Pietro - Perch le mucche danno pi latte, se io vado nella stalla. E il
fieno cresce.

Rosa - (sconsolatamente) Come sei diventato! Non eri cos una volta.

Pietro - Lasciami stare. (Tacciono a lungo. Rosa ha potuto
constatare che egli ha qualcosa dentro; purch non sia
quello che lei teme. Ella esita tra il desiderio e il
timore di sapere).

Rosa - Andrai a vedere dove hanno messo la zia, uno di questi
giorni. (Tace in attesa che egli le risponda. Ma la
risposta non viene) Andrete tu e Tita. Povero piccolo,
non capisce lui. Quando venne a sapere che sua madre



era morta disse: Allora dovremo andare fino a
Tolmezzo ad accender la candela, la notte dei morti? .
(Pausa) Potete andare domenica.

Pietro - No, non ci vado.
Rosa - Non vuoi andare a vedere di tua zia!

Pietro - Potevano portarla nel nostro cimitero. Io lo odio quel
cimitero lass. troppo grande.

Rosa - Lo zio aveva gi speso tanto per l'ospedale.
Pietro - Io avrei venduto anche la casa.

Rosa - Quando ormai non c'era pi speranza, la volevamo portare a
morire a casa. Ma lei nonha voluto. (Pausa: lo guarda,
poi ripete) Non ha voluto. (Nuova pausa, aspetta che
egli chieda perche, cos ella si farebbe coraggio a
parlare, perche si sentirebbe come indotta da lui) Non
vuoi che te ne parli?

Pietro - (silenzio).

Rosa - Che cose, Signore. Io ne ho provate tante in quarantanni, ma
come questa... Lo zio non pi lui. Ieri stato a Tolmezzo.
E passando davanti all'ospedale s' messo a piangere
come un bambino. (Pati sa: lo osserva). Due casse in
un mese, nella stessa casa... Il nonno pazienza, si era
gi rassegnati prima, ma la zia! (Pausa, come sopra) Tu
non dici niente, niente.

Pietro - (silenzio).
Rosa - Il nonno morto contento, lui.
Pietro - (inghiottendo) Domandava mai di me?

Rosa - (con slancio) Sempre chiedeva di te. Mostrava a tutti la
cartolina che gli avevi mandato. (Pausa) Prima di
morire, diceva che vedeva tanta luce, e la nonna e Zio



Nat che Io chiamavano. Morto, pareva un santo. Non
pu essere che in paradiso, con la vita che ha fatto.
(Lunga pausa) La zia invece... morta disperata.
(Ancora lo guarda) Tu non dici niente, niente. (Pausa.
Ella cerca di mettersi per un'altra strada) Che ti ha
detto lo zio?

Pietro - Niente.

Rosa - Come, niente!

Pietro - Niente.

Rosa - Non 1'hai veduto?

Pietro - No, non I'ho veduto.

Rosa - Non era in casa?

Pietro - Non ci sono andato.

Rosa - (dolorosamente) Ah, non ci sei andato!
Pietro - (duro) No, non ci sono andato!

Rosa - Non ci sei andato! ( affranta dal peso del sospetto che la
tortura e che ora cresce. Poi. in un altro tono) Proprio
bene penser di te. Aspetta che venga a sapere dagli
altri che sci arrivato.

Pietro - Lasciami stare.

Rosa - E lui a domandarmi ogni giorno se sei venuto. Questo il
conforto che sperava di avere da te.

Pietro - Io non so confortare nessuno. Neanche me.

Rosa - Anche il giorno che I'hanno portata sotto, non si rassegnava a
credere che tu non venissi. (Pausa) Ad accompagnarla
dovevi venire. Tutti si sono meravigliati di non averti
veduto, (lo guarda) Sai com' la gente. (Di nuovo



'osserva con ansia) Pensa sempre al male. (Lo guarda
con ansia indicibile: niente, egli forse non capisce; o
finge?) Avessi visto che funerale! Aveva dietro tutto il
paese, e dire che era giorno di lavoro. Perfino gli
uomini piangevano. Perch lei, dopo tutto era una
donna interessata, la casa la teneva come Dio
comanda, e tutti le volevano bene. (Pausa. Poi con
precipitazione, come per liberarsi da un peso) Povera
lei, a fare quello che ha fatto.

Pietro - (ingenuamente) Parli come se avesse colpa lei di essere
morta.

Rosa - (con angoscia) Taci! Tu non sai!... (Pietro la guarda,
sospettando qualcosa. Ma non dimostra alcuna fretta
di avere uno schiarimento. Ella, che ora gi andata
troppo avanti, cerca precipitosamente di ritirarsi) Non
pensi neanche di andare a vedere i prati che ci ha
lasciato il nonno. Ecco come sei. Non badi ne a quello
che abbiamo n a quello che non abbiamo. Non
t'importa pi niente di casa tua.

Pietro - Non scappano mica via i prati. C' tempo per andarli a
vedere.

Rosa - Come sei diventato! (Pausa) Domenica andremo insieme a
vedere dove hanno messo il nonno. (Siccome Pietro
non risponde) Nemmeno lass vuoi venire? Lui I'hanno
messo nel nostro cimitero.

Pietro - Ci sono andato oggi.

Rosa - Ah! ( commossa: non se l'aspettava. Cos riesce anche a
giustificare il fatto che non andato dallo zio) Hai fatto
bene. Io non ho avuto il coraggio di andare lass dopo
che ve I'hanno portato, nemmeno per Messa. Non per
lui, ma perch mi fa venire in mente quell'altra.

Pietro - Perch non I'hanno messo vicino alla nonna?



Rosa - Con la malattia della zia, nessuno ci ha pensato. (Pausa) Ma
certo di 1 stanno insieme lo stesso. (Vedendo che
Pietro si alza) Non andare. Resta ancora qui con tua
madre. (Continuando) Povero nonno, non abbiamo
neanche avuto il tempo di piangerlo. (Dopo una pausa,
dispiacendole di aver trattenuto Pietro) Volevi andare
dallo zio? Se lo sapevo non ti avrei detto di restare.

Pietro - (silenzio).

Rosa - Ah non ci vuoi andare?

Pietro - Se insisti non ci vado.

Rosa - (con forza) Ci devi andare. Se no lo zio creder...

Pietro - (impallidisce: egli corre con il pensiero a quel giorno e
suppone che lo zio ne abbia saputo qualche cosa) Che
cosa creder?

Rosa - (impallidisce ella pure a vederlo cos) Creder... che ti vergogni
ad andarlo a trovare, ora (Ella si esprime in modo che
anche se sar costretta a parlare, appaia che egli al di
fuori di ogni sospetto)

Pietro - Perch mi dovrei vergognare?

Rosa - Dopo tutto quello che accaduto...

- (pausa) Non ti hanno detto niente in paese?
Pietro - Dove sono stato te 1'ho detto.

Rosa - (cerca un'ultima evasione per non parlare) Per lei, e finita,
ma ha lasciato la famiglia nella rovina. Lo zio non e pi
un uomo. Come far ora con tutto il carico?

Pietro - Vorresti dire che...

Rosa - Che si cerchi un'altra. Bisogna. Devi convincerlo anche tu.
Te, ti ascolta.



Pietro - (indignato) Convincerlo io!... Perch non Io volete aiutare
dite cos, tu e gli altri... Convincerlo io! Io far di tutto
perch non torni a sposarsi.

Rosa - (accendendosi anche lei) Non lo vogliamo aiutare! Gli altri
forse. Ma io che sono sua sorella... Non ho chiuso
occhio per un mese, prima a vegliare il nonno, poi la
zia. Ho sempre pensato pi a loro che a casa nostra,
tanto che le ho sempre sentite da tuo padre. Ed ora
anche tu mi dici cosi... Pazienza. Il Signore vede.

Pietro - Io far di tutto perch non si sposi.

Rosa - Ma ragiona! La casa, la roba, i bambini! E lui! Vedrai come si
ridotto. Se continua cos, non passa molto che lo
portano anche lui lass.

Pietro - (ostinato ripete) Io far di tutto perch non si sposi.

Rosa - (continuando) Una donna lo rimetterebbe in piedi. E poi
ancora giovane, di una donna non pu fare a meno.
Piuttosto che si butti per una cattiva strada, come
tanti...

Pietro - Per me, mia zia quella che morta.
Rosa - Tu non te ne intendi di queste cose...
Pietro - Non ancora fredda sotto terra, e voi...

Rosa - (non potendone pi) Dopo tutto stata lei la causa se ora lo zo
ridotto a dover fare cos. Vedi che cosa ha fatto. Basta
un momento di... per portare la rovina in una casa. Il
Signore 1'abbia in pace. Ma...

Pietro - ft un'ora che dici e non dici! Parla una buona volta!

Rosa - Tu non sai. (Pausa) Dicono... che ha voluto morire. (Pausa. Lo
fissa) Se avesse parlato prima, 1'avrebbero salvata. Ma
essa ha voluto morire. Per non lasciare il disonore



sulla casa, capisci? (continua a guardarlo con visibile
ansia).

Pietro - (Silenzio. Guarda sua madre allibito).

Rosa - Per questo non ha voluto essere portata a morire in casa.
Diceva che non era pi degna di entrare in quella casa.

Pietro - (con esitazione) Ha mai domandato di me?

Rosa - Di te mi chiedeva sempre quel che scrivevi. Voleva sapere se
domandavi di lei. Una volta disse: Pietro mi
comprenderebbe forse . E poi si mise a piangere.

- (Mentre parla, continua a guardarlo febbrilmente) All'ultimo
momento volle vedere lo zio da solo: disse che non
moriva contenta se non le perdonava. Ma che cosa
devo perdonarti? chiedeva lui. Come un pazzo era. E
lei a rispondere: So ben io , sempre allo stesso modo.
Infine lo zio dovette dirle che la perdonava. Ma non
mor lo stesso contenta.

Pietro - (con angoscia) Lei era ammalata. Non sapeva quello che
diceva.

Rosa - (quasi senza voce) Tu non sai! (Ancora lo fissa con angosciosa
trepidazione). Se non fosse morta... ci sarebbe stato il
Processo.

Pietro - (ribellandosi) Non pu essere!
Rosa - Se non fosse morta... il medico avrebbe dovuto parlare.

Pietro - Non pu essere! (con disperazione) Anche i medici possono
sbagliare.

Rosa - - (fissandolo con tale intensit che i suoi occhi non hanno quasi
espressione) Tu non sai! Lo zio ha detto che... non era
Suo .

Pietro - (inorridendo al pensiero di quello che sarebbe potuto



accadere quel giorno non regge pi, ficca le mani nei
capelli) Dio!

Rosa - (crede di leggere in quel gesto e in quella parola la
confessione della colpa: dlibita, senza voce, esclama)
Allora... Allora vero!

Pietro - (Sollevandosi di scatto come morso) Che cosa vero? (La fissa
con occhio terribile) Che cosa vero? (La scuote) Tu
credi?!

Rosa - (continua a fissarlo come smemorata) Quel giorno...
Pietro - (la scuote pi forte come per farla tornare in se) Non vero!

Rosa - No, io non credo, io non voglio credere. Ma quel giorno! (si
porta le mani davanti agli occhi).

Pietro - E tu mia madre...
Rosa - S, io, tua madre.

Pietro - Ma non devi credere, capisci? (la scuote come un
forsennato) Perch non vero. Te Io giuro! Su che cosa
vuoi che te lo giuri?

Rosa - (lo fissa ancora, poi si porta una mano alla fronte e scoppia a
piangere) No, non occorre. Lo sapevo che non poteva
essere vero. (Pausa) Ma quel giorno!

Pietro - (improvvisamente, afferrandole un braccio) Anche lo zio...
crede?

Rosa - Non lo so... Forse.

Pietro - Ah! (lascia cadere il braccio di lei, rimane come impietrito,
gli occhi fissi nel vuoto. Poi tutto ad un tratto esce
quasi di corsa. La porta sbattuta si rispalanca,
lasciando entrare un fiotto di sole. A Rosa pare di
trovare in questo sole il segno della certezza che
cercava).



TELA
QUADRO QUARTO

Casa del nonno, come al Quadro Primo, solo con tracce di disordine a rivelare la
mancanza della donna. Dove stava il nonno, ancora la sedia come lo si aspettasse.
Lo Zio, seduto con le mani in tasca e il cappello sugli occhi. Tita sta eseguendo i
compiti.

Pietro - (entra, non sa se salutare prima lo zio o il piccolo. Si decide
per il piccolo che gli tende imbarazzato la mano e si
lascia abbracciare). Come ti sei fatto grande! (T'ita
intanto si volta a guardare suo padre e si mette a
piangere) Ma che cos'ha? (Intanto abbraccia anche lo
zio che - a lui pare, - esita a contraccambiarlo).

Zio Gusto - Guardati intorno, per sapere che cosa ha. (Indica con gli
occhi il disordine e 1'abbandono di ogni cosa).

Pietro - (accompagna lo sguardo dello zio, poi gli leva gli occhi in
faccia: lo zio ha le lacrime) Ancora non mi par vero.

Zio Gusto - A me s che pare. (N l'uno n l'altro sanno pi che dirsi.
Restano cos, in piedi, incerti. Poi lo zio si ricorda di
invitarlo a sedere) Quando sci arrivato?

Pietro - Ieri nel pomeriggio. (Pausa) Volevo venire ieri sera, ma poi...
Oggi mi sono alzato tardi. (Mentre parla lo zio lo sta
osservando, e questo lo imbarazza un poco. Per
attaccarsi a qualcosa chiede) E Nat?

Zio Gusto - Sar in giro. Non posso star dietro a tutto, da solo.
(Pausa) Ti aspettavo questa mattina. (Altra pausa)
Credevo non volessi pi entrare qui dentro.

Pietro - Che dici!

Zio Gusto - Dopo quello che c' stato... (Pausa) Sar stata tua madre a
farti venire.



Pietro - Non vero. Perch non avrei dovuto venire?
Zio Gusto - Credevo te ne vergognassi.
Pietro - (con impeto) Perch me ne dovrei vergognare?

Zio Gusto - Domandalo a tua madre, se non te 1'ha ancora detto.
(Pausa) O se no, te lo diranno in paese, non aver
paura.

Pietro - (non sa che rispondere. Tacciono a lungo. Per troncare quel
silenzio increscioso, Pietro si attacca a una delle solite
frasi). Come va, dunque.

Zio Gusto - Come vuoi che vada. Siamo qui (pausa) quelli che siamo
rimasti, (pausa) Di cinque che si era.

Pietro - (accennando la sedia del nonno) Mi pare che debba sempre
venire a seder I.

Zio Gusto - Se bastasse dirlo.

Pietro - (commosso) Lo so bene che e cos. (Pausa) Io non 1'ho
veduta, morta. Per questo dicevo che non mi par vero.

Zo Gusto - (con voce che gli manca, inghiottendo) Che sia morta,
non niente.

Pietro - (lo guarda spaventato) Non niente!
Zio Gusto - (fissandolo) il resto che brucia.

Pietro - (cercando di essere naturale) Non comprendo cosa vuoi
dire.

Zio Gusto - Anche tu, come gli altri.

Tita - (distratto, senza levare il capo) Mamma - (riprendendosi
subito) Pap, come si scrive qui? (indica col dito, poi
guarda suo padre e Pietro per vedere se si sono
accorti del suo errore, e negli occhi gli spuntano le



lacrime).

Zio Gusto - (avvicinandosi e posandogli una mano sui capelli) Dove?
(poi con subita decisione) Vai a giocare adesso. (Segue
tristemente con lo sguardo il bambino che esce. Poi
rivolto a Pietro) Vedi come mi ha lasciato! ( chiaro che
allude alla morta) (Riprendendo il tono di prima)
Perch fingi? Tua madre non ti ha detto niente? (Pausa.
Poi con amarezza e anche sarcasmo) Non te l'hanno
detto gi in paese?

Pietro - Non sono neanche stato in paese.
Z0o Gusto - Tua madre ti avr raccontato come morta.
Pietro - S, mi ha raccontato.

Zio Gusto - Ah, ti ha raccontato. (Sembra dolorosamente sorpreso)
Tutto?

Pietro - Mah... io non so.

Zio Gusto - Se avesse parlato prima, la avrebbero salvata.
(Pronunzia queste parole con la voce che trema)
Questo, te 1'ha detto?

Pietro - Ma la zia certo credeva non si trattasse di cosa grave. Per
non farti spendere, ha taciuto.

Zio Gusto - Per non farmi spendere...! (dolorosamente risoluto) No,
essa non ha voluto esser salvata! (lo guarda come se si
aspettasse da lui una prova che non vero quel ch'egli
dice) Essa ha voluto morire, (con disperazione) Perch
ha voluto morire?

Pietro - (non sapendo a che appigliarsi) Ma... hai delle prove, per
parlare cos?

Zio Gusto - Magari le avessi, le prove. Non mi torturerei tanto.

Pietro - Ma allora....



Zio Gusto - Mi pregava di perdonarla, e non mi diceva di che cosa.
(Pausa) Perch non ha voluto venire a morire in casa?
Perch diceva che non era pi degna di entrare in questa
casa?

Pietro - Era malata. Non sapeva quello che diceva.

Zio Gusto - (con desolata violenza) Se non fosse morta... ci sarebbe
stato il processo. Comprendi?

Pietro - Anche i medici possono sbagliare.
Zio Gusto - Vedi che sai tutto. Io non ti ho parlato di medici.

Pietro - (rimane un po' turbato. Dopo una pausa) Dopo tutto... se
vero come tu dici... ha pagato di persona. Ha voluto
morire, piuttosto che lasciare il disonore sulla casa.

Z0 Gusto - Anche tu mi parli di disonore. Anche tu dunque ci credi.
Pietro - Ma io... dico quello che hai detto tu.

Zio Gusto - (ripete) Anche tu ci credi. (Pausa) Come se non l'avesse
disonorata lo stesso, la casa. Tutti lo sanno; anche se
non lo dicono: basta vedere come mi guardano in
faccia.

Pietro - (insistendo) Se ha sbagliato... non ti pare che abbia pagato
abbastanza?

Zio Gusto - Pagato abbastanza! Essa ha vo luto morire per non
pagare. E cos pagano quelli che restano.

Pietro - Non devi parlare in questo modo.
Zo Gusto - Per lei finita. E me invece mi ha lasciato nella rovina.
Pietro - Non finita, se come dici. Anche per lei, non finita, di 1.

Zo Gusto - Ma non per questo soltanto, morta, (pausa) se fosse
soltanto per questo, mi sentirci ancora uomo. (Pausa:



esita) lo... io non le ho mai detto che non volevo
bambini, se venivano.

Pietro - (senza voce) Questo... non vuol dire.
Zio Gusto - Io... era quasi un anno che non venivo a casa.

Pietro - Dunque tu pensi... No, non pu essere (ricordandosi una cosa
ripete) Non pu essere.

Zio Gusto - (preso dal tono di convinzione di quella voce) Non pu
essere?

Pietro - Mi pare che... essa non poteva pi avere bambini.
Zio Gusto - (afferrandolo) Chi ti ha detto questo?
Pietro - Non so. Mi pare di averlo sentito da te... o da lei.

Zio Gusto - Ha detto questo? Ti ha detto questo? (a Pietro sembra
che egli calchi a bella posta la voce sul /' . Lo Zio lo
guarda rabbuiandosi) Per questo, vedi. (quasi
gridando) Ma con Dio non aveva fatto i conti. (Pausa).
Di questo mi chiedeva perdono. (Altra pausa. Con
disperazione) E io che gliel'ho dato! (si prende la testa
fra le mani).

Pietro - (penosamente impacciato) Ma... anche se... fosse successo
con te, ti doveva chiedere perdono.

Zio Gusto - (ripete) Io, era quasi un anno che non venivo a casa.
(Pausa) E poi si sarebbe lasciata portare a morire a
casa.

Pietro - La colpa - (la parola gli ripugna ma necessaria) era gi
abbastanza grande, senza andare a pensare al resto.

Zio Gusto - Io voglio sapere, capisci? Io devo sapere! Perch io... ho
bisogno di volerle bene, (pausa) Pi di prima, ora che
morta, (altra pausa) E invece non la posso neanche
piangere, debbo vergognarmi anche di piangere.



(Sommesso) Io non la posso odiare. Se la odiassi mi
farebbe bene. (Pausa) Forse la colpa di tutto mia.

Pietro - Che dici!

Zio Gusto - (con forza) Mia, che 1'ho lasciata sola. Non dovevo
lasciarla sola, (quasi piangendo) Io non le ho voluto
bene abbastanza e non 1'ho compresa. (Pausa) Colpa
mia, e di questo nostro destino.

Pietro - destino. Tu non hai colpa.

Zio Gusto - A te avevo detto di farle un po' di compagnia.
Pietro - (impallidendo) Io son dovuto partire.

Zio Gusto - (rabbuiandosi) Quando sci partito?

Pietro - In ottobre.

Zio Gusto - Lo guarda sempre rabbuiato. (Tace e si fede che fa
mentalmente un calcolo. Poi con violenza) Io voglio
sapere, capisci?

Pietro - (senza voce) Ti hanno detto... qualche cosa di me. Non cos?
Zio Gusto - (silenzio. Lo guarda tra la speranza e la disperazione).
Pietro - Rispondi!

Zio Gusto - (Silenzio come sopra)

Pietro - Dunque... tu credi! (lo zio continua a fissarlo. Dagli occhi gli
scendono due lacrime) Vuoi che ti giuri?

Zio Gusto - (sommesso, inghiottendo) Non occorre. Ti credo. (Pausa)
(Si prende la testa fra le mani) Vedi come mi sono
ridotto... A dubitare anche di te.

Pietro - (Riuscendo a stento a parlare) Ti pare che sarci ancora vivo,
se fosse?



Zio Gusto - (con disperazione) Sarebbe finita per me, se non potessi
credere neanche a te.

Pietro - (con rimorso, quasi piangendo) Io... non sono come tu credi.

Zio Gusto - (non afferra, crede che egli cerchi di difendersi e non di
accusarsi, e continua) Ho tanto aspettato che tu
venissi. (Pausa) Giorno e notte, sempre questa tortura.

Pietro - Ma io sarei venuto subito se lo avessi saputo. Mi dovevi
scrivere.

Zo Gusto - Non sono cose che si possono scrivere. (Pausa) Se tu non
fossi venuto a vedere di me, oggi, voleva dire che...
(pausa) non mi avresti trovato vivo stasera. (Lunga
pausa. Pietro lo guarda smarrito, senza sapere che
dire. Dopo un poco, con altro tono) Non veniva
nessuno qui, in casa? (Pausa, lo guarda). Sai che cosa
intendo.

Pietro - (imbarazzato) Che io sappia...

Zio Gusto - (dolorosamente) Ecco che non sei sincero. (Pausa)
Berto... ci veniva?

Pietro - Ma io... non so, non ricordo. (Pausa) Qualche volta forse,
come venivano tanti altri.

Zio Gusto - (con tono cupo) Qualche volta! Se dici qualche volta,
vuol dire che... veniva pi di qualche volta. (Pausa. Con
altro tono) Io non sono riuscito a vederlo una volta, da
quando sono a casa.

Pietro - Dev'essere ammalato.

Zio Gusto - Ah, sai anche questo! E sei venuto ieri. (Pausa. Pietro
confuso e tace) Allora sai anche che male ha.

Pietro - Non so che cosa vuoi dire.

Zio Gusto - (cupo) Lo sai!



Pietro - stato cos un'altra volta.

Zio Gusto - Per questo mi torturo. (Entra Tita, timoroso). Perch non
sei rimasto a giuocare?

Tita - Mi sono rotto i calzoni.

Zio Gusto - Se li hai rotti, tienli rotti. Io non te li posso accomodare.
(Guardandolo meglio) Hai la faccia sporca: non ti sei
lavato, stamane.

Tita - Io non sono capace di lavarmi la faccia. Me la lavava sempre
mia madre.

Zio Gusto - (dopo una pausa) Vedi come mi ha lasciato. (A Tita, con
dolcezza) Torna a giocare. (Tita, si vede che vorrebbe
dire ancora qualche cosa ed esce malvolentieri).

Pietro - Dovresti prendere qualcuna a mese. Una anziana, che si
prenda a cuore la casa.

Zio Gusto - Ho provato quest'estate. sempre un'estranea, una che si
paga. Dovrei rimanere sempre a casa, a sorvegliare e
ad aiutare: e con la roba, nei nostri paesi non si vive,
bisogna andar fuori. (Pausa) Un altro anno cos, e tutto
andr in rovina. Per me, quasi sarei contento, ma loro...
(allude ai bambini).

Pietro - Ma possibile! Se tu potessi tirare avanti per cinque o sei
anni! Ci siamo anche noi parenti che ti possiamo
aiutare. Poi... Nat ha quasi quindici anni, a diciannove
0 venti si potr sposare.

Zio Gusto - Tu non te ne intendi di queste cose. In cinque o sei anni
noi saremmo sulla strada.

Pietro - Allora?

Zio Gusto - Allora... (spalanca le braccia in una muta e disperata
rassegnazione).



Pietro - (dopo una pausa, aggrappandosi ancora alla speranza) E...
hai gi scelto?

Zio Gusto - Tua madre e gli altri, tutti, a dirmi che bisogna. (Pausa)
Anche quando non sembra, tutti ti abbandonano. Ma
hanno ragione. Oggi nessuno pu aiutare gli altri.
Neanche tra fratelli.

Pietro - Mia madre si fatta vedere, mi pare.

Zio Gusto - (continuando) Io non voglio essere di peso a nessuno.
(Pausa) E la casa deve restare in piedi, per loro.
(Allude ai bambini) E poi, sono ancora giovane -mi
dicono -sono ancora uomo. (Pausa) Ma forse anche in
questo hanno ragione.

Pietro - lo... io non le potr dire Zia. La Zia quella che morta.

Zio Gusto - (dolorosamente) Anche tu mi torturi. Per cos poco ti
pesa! E i0? Che ne sai tu di quello che sento io? Non
mi sacrifico io? (Pausa) Credi che sia divertente per
me prendermi in casa una che mi sar un'estranea
anche dopo, e starle vicino di giorno e di notte, e
fngerle di volerle bene e... toccarla. (Pausa) E io so
che nel chiamarla mi sbaglier di nome e la chiamer col
nome di quella che morta. (Pausa. Come
afflosciandosi) Per me sarebbe meglio che mi legassi
una pietra al collo e mi buttassi nel lago.

Pietro - (spaventato dall'accento di quella voce) Che dici!

Zo Gusto - (con disperata pacatezza) Ho pensato anche questo.
(Pausa. Poi con altro tono) Ma non li posso lasciare
soli. (Intende i bambini) Io debbo restare, a pagare
anche per lei. (Pronunzia queste parole senza alcuna
traccia di rancore) E anche tu mi sei contro, come se
non bastassi io ad essermi contro, e quello che uscito
ora, che mi guarda sempre con quegli occhi, senza dir
niente, e anche quell'altro... (Pausa) E la gente a



ripetermi che voglio risposarmi quando mia moglie
ancora calda sotto la terra... (Con rabbia e
disperazione) Che voglio, capisci? (Pausa. Con
amarezza) Speravo che almeno tu mi comprendessi.

Pietro - (commosso e quasi con rimorso) Forse - (pausa) hai ragione.
Io non me ne intendo di queste cose.

- (Tacciono a lungo. Ricompare sulla porta Tita, con tracce evidenti
di lacrime sul viso, ed entra come in punta di piedi,
quasi volesse nascondersi).

Zio Gusto - (con tenerezza) Che hai? Neanche tu hai voglia di
giocare?

Tita - (scoppiando in singhiozzi) Mi hanno mandato via... anche
prima mi avevano mandato via... perch mia madre
morta... hanno detto...

Zo Gusto - (con voce aspra) Che cosa hanno detto di tua madre?
(Pausa) Anche i bambini lo sanno. (Siede, la testa fra
le mani. Tita continua a piangere. Pietro tace. A un
tratto, fuori, si sentono delle voci: tienilo non lasciarlo
andare aiutami che mi scappa mi scappato, corriamo .
A queste voci Zo Gusto si fa attento, solleva a poco a
poco la faccia. Tita smette di piangere e va alla porta.
Si sente aprire il portone, poi la porta si spalanca ed
appare Berto, con l'espressione torva degli squilibrati
sulla faccia. Dietro di lui, sempre gridando, la sorella
Maria. Lo Zio scatta in piedi aggressivo. Berto,
trovandosi davanti Tita, che dallo spavento non osa
muoversi, gli dice con una strana voce).

Berto - Dov' tua madre! (pi forte) Dov' tua madre! (Tita trova
finalmente la forza di rifugiarsi dietro suo padre. Berto
allora entra, guarda, i suoi occhi restano fissi su
Pietro, poi, puntando minacciosamente l'indice contro
di lui) Anche tu... Prima di me... (con altra voce, dopo
aver fatto il gesto di scacciare qualche cosa dalla sua



testa) Non occorre andare dal medico... (Accostandosi
a Pietro fa per prenderlo a braccetto. Pietro si
divincola) Andiamo a fare il letto... Tutti e due... (ride
sinistramente, a lungo. Poi, rabbuiandosi tutto a un
tratto e sbarrando gli occhi, si accosta allo zio, che era
rimasto a guardare impietrito, fino quasi a parlargli
all'orecchio) Bisogna farle dire delle Messe...
(ansante) Ogni notte viene a tirarmi i piedi... (fa dei
gesti come per respingere qualche cosa) Ogni notte...

Zio Gusto - (con una energia insospettata in lui, come una belva
ferita a morte, balza su Berto e lo afferra alla gola).
Tu! Tul!

Maria - (si mette a strillare) Staccali, Pietro! Lo ammazza!

Pietro - (insieme con Maria si precipita su loro per tentare di
separarli) Zio, zio! (a Maria) Taci, non gridare.

Maria - Non gli devi credere, Gusto. Lui non sa quello che dice,
(urlando pi forte) Ah! me lo ammazza!

Pietro - (con voce soffocata dallo sforz) Non gridare!

(in due finalmente sono riusciti a separarli. Pietro fa sedere lo zio.
Maria si trascina fuori il fratello che si divincola con
tutte le forze e grida).

Berto - Lasciatelo... lasciatelo... che mi ammazzi... voglio che mi
ammazzi... (riuscendo a divincolarsi, si precipita verso
lo zio).

Maria - Non gli dar retta, Gusto. Vedi che non ha giudizio. (Ma lo zio
come afflosciato. Con la testa fra le mani abbandonata
sul tavolo singhiozza come un bambino. Tita piange
con lui).

(Dopo aver aiutato Maria a trascinar fuori Berto, chiude la porta e
resta 1 appoggiandovisi con le spalle a guardare la
scena. Poi si accosta a Tita e se lo prende sulle



ginocchia).

Pietro - (sforzandosi di ritrovare la voce) vero, Tita, che tu sei
contento che tuo padre ti porti un'altra mamma?
Diglielo, a tuo padre, che sei contento.

Tita - (andando, con gli occhi, in cui le lacrime non si sono ancora
seccate, da Pietro a suo padre) Se mio padre contento,
anch'io sono contento... come lui...

(L'ultima parola muore in disperati singhiozzi. Pietro spinge il
piccolo verso suo padre, che lo stringe a s in silenzio
senza levare la testa).

TELA
QUADRO QUINTO

La camera del Nonno dove, ora, nello stesso letto, dormono i bambini. la sera del
matrimonio. Un vago chiarore lunare che entra dalla finestra. Negli intervalli tra
battuta e battuta viene dalla cucina un parlare sommesso.

Tita - Nat.

Nat - Cosa ?

Tita - Dormi?

Nat - No, non dormo.

Tita - Hai pregato?

Nat - S.

Tita - Anch'io, (pausa) Nat.

Nat - Cosa?

Tita - Il nonno (pausa) morto in questo letto?

Nat - S.



Tita - (dopo una pausa) Dovremo dormire sempre qui ora?
Nat - S.
Tita - Io ho paura.

Nat - Il nonno era buono. (Pausa) E poi gli facciamo dire delle
Messe.

Tita - Anche alla mamma facciamo dire delle Messe?
Nat - S, molte di pi, a lei.

Tita - Non andremo pi ora, ad accendere la candela alla mamma, la
notte dei morti ?

Nat - S che ci andremo.
Tita - Non ci lascer, lei.
Nat - - (duro) Staremo a vedere.

Tita - Se non sei capace di picchiarla, ti aiuto io. (Pausa) Hai visto?
Di |, nella camera di mia madre, c¢' un letto nuovo.

Nat - stato il babbo a volerlo cambiare.

Tita - Io non dovr andare a letto in mezzo a loro, come quando c'era
la mamma?

Nat - No, starai sempre con me.

Tita - Volevo ben dire. (Pausa) Il ritratto grande della mamma non c'
pi sul cassettone. (Dopo aver atteso inutilmente
risposta) Non dici niente?

Nat - Ne sei sicuro?

Tita - Va a vedere se non credi. (Dopo una pausa) Anche quello 1'ha
voluto togliere il babbo?

Nat - (silenzio. Lunga pausa. Poi Tita ricomincia).



Tita - Nat.
Nat - Cosa?

Tita - (con sommessa desolazione) Tu non sai perch morta la
mamma.

Nat - ( d'impeto, credendo che il piccolo avesse raccolto delle voci)
Non vero!

Tita - (continuando) Perch 1'ho fatta arrabbiare, morta.
Nat - (sollevato da un gran peso, con tenerezza) Sciocco.

Tita - (quasi piangendo) S, per questo. Me Io diceva sempre, che
sarebbe morta.

Nat - Lo diceva per ischerzo.

(Lunga pausa. Ma nel buio il piccolo cervello di Tita lavora).

Tita - Nat.

Nat - Cosa.

Tita - (silenzio. Non osa).

Nat - Cosa vuoi? Parla.

Tita - (esitando) Se Lei muore, il babbo torner a sposarsi ancora?
Nat - Cosa ti salta in testa?

Tita - Dimmi si o no.

Nat - No, di sicuro.

Tita - (afferrandolo per un braccio) Io la far arrabbiare ogni giorno,
fin che muore. Ma mamma non 1'ho fatto apposta a
farla morire, e lei una volta in sogno venuta a dirmelo.
Ma questa volta si, lo voglio fare apposta.

Nat - (con tenerezza) Sciocco. (Dopo una pausa) Lei non ne ha



colpa.

Tita - Si che ne ha colpa. Il babbo, lui, non e contento. Meno di noi
contento. (Pausa. Poi con odio) stata lei che 1'ha
voluto.

Nat - Il babbo 1I'ha fatto per noi.

Tita - Per noi?

Nat - Si, per noi. Tu non puoi capire.
Tita - Allora...

Nat - Bisognava fare cos. (Si sente che ripete parole che sono state
dette a lui) Se no, chi la lavora la roba? E la casa®?

Tita - Allora... tu le dirai mamma quando le domanderai un pezzo di
pane?

Nat - (silenzio. Allora si sente un armeggiare nel buio) Che fai?
Tita - (non risponde, si sente che vuole scendere dal letto).
Nat - (afferrandolo) Dove vai? Sei matto?

Tita - (piange sommesso divincolandosi) Lasciami. Me ne vado. Voi
non le volete pi bene alla mamma, tu e il babbo. Me la
tengo io solo, mia madre. (La sua voce rivela come la
sofferenza che 1'ha spinto ad alzarsi sia stata piti
grande della paura).

Nat - Resta qui, ti dico. (Pausa) Non hai paura

Tita - (continuando a divincolarsi, ma pi debolmente, per la paura
che ora, per le parole del fratello, sente pi vicina)
Lasciami!

Nat - Resta. Non le dir mamma.

Tita - Dici davvero? (Si riadagia vicino al fratello).



Nat - Ora dormi.
Tita - (insiste) Rispondi.
Nat - Ora dormi. Ci penseremo domani.

Tita - (vorrebbe ancora insistere, ma ha paura, ora. Si accontenta di
dire, accettando come fatta la promessa del fratello) Io
non le chieder mai niente. Morir di fame, piuttosto.

(Lunga pausa).

Tita - Nat.

Nat - Cosa.

Tita - Scappiamo in America?

Nat - (con tenerezza) Sciocco! Dormi.

Tita - (desolato) No, tu non le vuoi pi bene, alla mamma.
Nat - (con sommessa disperazione) Taci!

Tita - (sentendo che il fratello ha ceduto, e non pi dalla sua parte, si
vede solo e dubita anche del suo sentimento) Allora...
non pi mia madre quella che morta?

Nat - Che dici!

Tita - (continuando) Allora... questa l'ultima sera che preghiamo per
la mamma.

Nat - Pregheremo sempre, invece.
Tita - C' quell'altra, ora.
Nat - Ma nostra madre sempre quella che morta.

Tita - Se il babbo ha preso questa, vuol dire che quella che morta
non pi nostra madre. (Scoppia a piangere. Poi tra i
singhiozzi, con voce disperata) Io non ne ho pi



nessuna, ora. (Nat comprende che inutile provare a
spiegargli di pi e lascia che si calmi. Difatti sedati i
singhiozzi, Tita sente il bisogno di riavvicinarsi ai
sentimenti del fratello) Io... non la far arrabbiare,
questa, se vuoi. (Pausa) Ma ci vorr ancora bene, la
mamma?

Nat - S che ce ne vorr. Sempre, anche quando saremo grandi.

Tita - (desolato) No, non ci vorr pi bene. Gi tanto che non viene pi a

trovarmi, in sogno.

Nat - Perch non lo ricordi, il sogno.

Tita - Vedremo stanotte se viene.

Nat - Dormi, allora.

(Lunga pausa. Ma poi Tita che pareva stesse addormentandosi

Tita - Nat.

Nat - Cosa?

Tita - Dormi?

ricomincia).

Nat - S, dormo. (Pausa).

Tita - Senti... in paradiso, quando anche lui sar morto, con chi star il

babbo? Con la mamma o con questa?

(In questo mentre gi in cucina si sentono le ultime voci di saluto e di

augurio. I pochi invitati se ne vanno, si sente chiudere
il portone, le loro voci giungono dalla strada nella
camera atraverso la finestra aperta. L'avete veduto?
Ha la stessa faccia del giorno del funerale. In nome di
Dio, finita anche questa. Io stavo male a vederlo. Non
era uno sposalizio, questo. Eh, il cuore dole, ma santa
necessit vuole. Io stavo sulle spine. Avevo il terrore di
vedermi comparire tutt'a un tratto sulla porta



quell'altro. Dicono che non guarir pi. Anche lui ha
avuto la sua.

Queste voci giungono distinte nella camera. Nello stesso tempo, si odono sulle
scale i passi dei due sposi, finch si arrestano davanti alla porta, si sente allora la
voce di Zio Gusto)

Zio Gusto - Che fai? Per di qua.

Lei - Vedo un momento dei bambini.
Tita - Nat.

Nat - Cosa.

Tita - Senti?

Nat - Chiudi gli occhi, e dormi.

(La porta si apre ed entrano i due sposi. Lei davanti col lume, e dietro lo Zio che si
arresta sulla soglia. Ella si accosta al letto, guarda le loro facce sollevando il lume
e dice)

Lei - Dormono.
Zio Gusto - (tace un poco immobile, poi) Andiamo.

Lei - Tieni (Gli porge il lume e si raccosta al letto. Li copre, rincalza
le coperte indugiando amorevole. Poi se ne vanno
richiudendo la porta senza rumore).

Tita - Nat.

Nat - Cosa.

Tita - Hai visto? (Pausa) venuta a vedere di noi.
Nat - (silenzio).

Tita - E ci ha rincalzato le coperte.

Nat - (dopo una pausa) buona.



Tita - (coti improvvisa risoluzione si leva a sedere sul letto e grida)
Buona notte, pap. (Egli si gi deciso a dare la buona
notte anche alla matrigna, ma pure aggrappandosi a
un'ultima speranza tace in attesa che suo padre gli
risponda. Ma la voce di suo padre non viene. Allora
egli continua, cercando di mettere un po' di tenerezza
nella disperazione della sua voce) Buona notte,
mamma! (Dall'altra camera rispondono le due voci
degli sposi quasi all'unisono) Buona notte! (poi si
odono, sommessi, i singhiozzi di Tita).

Nat - Tu piangi. (Dalla voce si sente che piange anche lui),

Tita - No, che non piango. (Lunga pausa. Poi di nuovo la voce di
Tita) Nat.

Nat - Cosa.
Tita - Non mi hai risposto, prima.
Nat - Che cosa mi hai chiesto?

Tita - Con chi star il babbo, quando sar morto? Con lei, o con la
mamma?

Nat - (silenzio: non risponde).
TELA
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