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A Rosscullen, in Irlanda

La scena a Rosscullen. Il fianco di una collina di roccia granitica, ricoperto di
edera, si innalza, verso sinistra, in direzione da sud a nord. Un grosso macigno sta
su di esso in una posizione apparentemente impossibile, come se vi fosse stato
scagliato da un gigante. Oltre il ciglio, nella desolata valle al di I, v' una torre
rotonda. Una solitaria strada bianca, volta verso ovest, si perde oltre la torre ai
piedi delle montagne lontane. E' sera e nel cielo irlandese vi sono grandi strisce di
un verde come di seta. Il sole al tramonto.

Un uomo dal viso di un giovane santo, seb' bene con i capelli bianchi e forse con
cinquantanni sulle spalle, sta presso al macigno in un atteggiamento rapito di
intensa malinconia, guardando oltre i colli, come se con la sola intensit dello
sguardo potesse svelare le glorie del tramonto e vedere entro le strade del cielo.
E' vestito di nero ed ha un'apparenza clericale molto pi forte che non tanti parroci
inglesi al giorno d'oggi. Ma non porta il colletto e la giubba di un curato. Egli
scosso dal suo rapimento dal frinire di un insetto, in un ciuffo di erba di un
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crepaccio nella pietra. Il suo viso si distende: egli si volge con calma e con aria
grave si toglie il cappello in direzione del ciuffo d'erba, rivolgendosi all'insetto con
un parlare popolaresco che l'atteggiamento scherzoso di un uomo istruito pi che
la parlata autentica di un contadino.

Keegan - Siete proprio voi, signora Cavalletta? Spero che stiate
bene, in questa bella serata.

La Cavalletta - (con un'acuta e pronta risposta) X-X.

Keegan - (incoraggiante) Benissimo. E immagino ora che siate
venuta a intristirvi ammirando il tramonto...

La Cavalletta - (con tristezza) X-X.
Keegan - Ah, s, siete una vera cavalletta irlandese.
La Cavalletta - (ad alta voce) X-X-X.

Keegan - Tre evviva per la vecchia Irlanda, no? Questo ti aiuta ad
affrontare la tristezza, la povert ed i tormenti,
vero?

La Cavalletta - (lamentevolmente) X-X.

Keegan - Ah, inutile, mia povera piccola amica. Se anche tu
potessi saltare tanto lontano quanto un
canguro, non riusciresti a sfuggire al tuo cuore
e alla sua pena. Non puoi altro che guardare il
cielo, da qui: non puoi raggiungerlo. Vedi!
(Appunta il suo bastone verso il tramonto) E' la
porta della gloria, vero?

La Cavalletta - (annuendo) X-X.

Keegan - Certo, sei proprio una saggia cavalletta, ad intendere
questo! Ma ora rispondetemi, signor Saggio
Ultraterreno, perch la vista del cielo stringe il
tuo cuore ed il mio come la vista dell'acqua
santa stringe il cuore del diavolo? Quali co'lpe



hai commesso per attirare su di te questa
maledizione? Ehi! Dove salti, ora? Bella
educazione, andarsene saltando in questo modo
nel mezzo di una confessione! (La minaccia col
bastone).

La Cavalletta - (chiedendo perdono) X.

Keegan - (abbassando il bastone) Accetto le tue scuse, ma non
farlo mai pi. Ed ora dimmi una cosa, prima che
io me ne vada a casa: Come chiameresti questo
paese: inferno o purgatorio?

La Cavalletta - X-X-X.

Keegan - Inferno! Temo che tu abbia ragione. Mi domando che
cosa abbiamo fatto, tu ed io, quando eravamo in
vita, per trovarci quaggi.

La Cavalletta - (acutamente) X-X.

Keegan - (annuendo) Certo, come dici giustamente, una
questione delicata. Non insisti Ed ora, via!

La Cavalletta - X-X. (Salta via).

Keegan - (agitando il bastone) Dio ti accompagni! (Cammina
oltre il masso verso il ciglio della collina.
Immediatamente un giovane contadino, col viso
distorto dal terrore, scivola da dietro il
macigno).

Patsy - ( facendosi ripetutamente il segno della Croce) Oh, gloria
a Dio! Gloria a Dio! Benedetto il Signore!
Signore, salvaci! 0 Santa Madre e tutti i santi !
Signore, salvaci ! (Fuori di se, chiamando)
Padre Keegan! Padre Keegan!

Keegan - (voltandosi) Chi ? Che cosa ¢'? (Torna indietro e trova il
contadino, che si aggrappa alle sue ginocchia)



Patsy Farrell! Ma che cosa fai qui?

Patsy - Oh, per amore di Dio, non lasciatemi solo con la
cavalletta! L'ho sentita che parlava con voi!
Non lasciate che mi faccia del male, caro
padre!

Keegan - Alzati, sciocco, alzati! Hai paura di un povero insetto
perch io ho finto che parlasse con me?

Patsy - Oh, non era finto, padre! Non ha forse detto tre evviva, e
che era un diavolo venuto dall'inferno? Oh,
accompagnatemi a casa, padre, e datemi una
benedizione! (Muglila, dal terrore).

Keegan - Che cosa facevi | dietro, Patsy, ad ascoltare? Mi spiavi?

Patsy - No, padre, sull'anima mia, no. Ero venuto ad incontrare
Mastro Larry e a portargli i bagagli dalla
vettura; poi mi sono addormentato sull'erba, e
voi mi avete svegliato parlando con la
cavalletta, e ho sentito la sua vocina maligna.
Oh, credete che morir prima che sar finito
I'anno, padre?

Keegan - Vergogna, Patsy! E' questa la tua religione? Aver paura
di una piccola cavalletta! Se anche fosse stato
veramente un diavolo, che motivo avevi di
spaventarti? Se potessi acchiapparla, te la farei
portare a casa nel cappello, per penitenza.

Patsy - Certo, reverendo, se non le permetterete di farmi del
male, non avr paura. (Si alza, un po'
rassicurato. E? un ragazzo biondiccio, dal viso
liscio, il mento sfuggente, cresciuto
esteriormente ma non ancora del tutto
internamente, con occhi azzurri e un'aria di
incapacit e di stupidaggine istintivamente
acquistata, che non denota tanto la sua, vera



natura quanto un espediente dettato dal
costante timore di ostilit e di violenza.
Sembrando un mezzo scemo egli riesce a
rimanere sano e salvo. Porta dei calzoni di
fustagno, un giubbetto sbottonato e una
camicia grezza a strisce blu).

Keegan - (ammonendolo) Patsy, quante volte ti ho detto di non
chiamarmi padre Keegan e reverendo? E che
cosa ti ha detto padre Dempsey?

Patsy - S, padre.
Keegan - Padre!

Patsy - ( disperatamente) Oh, ma come devo chiamarvi? Padre
Dempsey dice che non siete un prete, e noi tutti
sappiamo che non siete un uomo: come
facciamo a sapere che non ci succeder nulla di
male se non mostriamo tutto il rispetto
possibile per voi? E poi, si dice, una volta prete,
per sempre prete.

Keegan - (rigidamente) Non spetta a te, Patsy, andare oltre le
istruzioni del tuo parroco e metterti a giudicare
se la tua Chiesa ha torto o ha ragione.

Patsy - Certo, lo so, signore.

Keecan - La Chiesa mi ha permesso di essere suo sacerdote fin
quando me ne ha ritenuto capace. Quando mi
ha tolto gli Ordini, ha inteso dire che io ero
soltanto un povero pazzo, incapace ed indegno
di aver cura delle anime del popolo.

Patsy - Ma non era perch voi ne sapevate pi di padre Dempsey e
lui era geloso di voi?

Keegan - (rimproverandolo per trattenersi dal sorridere) Come
osi, Patsy Farrell, dire queste odiose



sciocchezze e malignit contro il tuo parroco?
Meriteresti che gli ripetessi quello che hai
detto.

Patsy - Oh, certamente non lo farete...
Keegan - Ah no? Dio ti perdoni! Sei poco meglio di un pagano.

Patsy - Oh, sicuro, padre! E' a mio fratello lo stagnino, che
pensate. Certo, ha dovuto essere un libero
pensatore per imparare un mestiere e
andarsene a vivere a Dublino.

Keegan - Bene, andr in cielo prima di te se non stai attento,
Patsy. Ed ora ascoltami, una volta per tutte. Tu
parlerai di me e pregherai per me unicamente
nel nome di Pietro Keegan, e niente pi. E
quando sarai adirato e tentato di levare la mano
contro il tuo asino o di calpestare la piccola
cavalletta, ricordati che I'asino il fratello di
Pietro Keegan e la cavalletta 1'amica di Pietro
Keegan. E quando sarai tentato di gettare una
pietra a un peccatore o una maledizione a un
mendicante, ricordali che Pietro Keegan un
peggior peccatore e un peggior mendicante, e
conserva la pietra e la maledizione per lui, per
la prossima volta in cui l'incontrerai. Ed ora d
Che Dio vi benedica, Pietro w, prima di
andartene, per prendere un po' di pratica.

Patsy - Ma, non sarebbe giusto, padre. Io non posso...

Keegan - S, che puoi. Avanti, fuori; o io ti metter in mano questo
bastone e ti costringer a colpirmi con esso.

Patsy - ( gettandosi in ginocchio in un'estasi di adorazione) Oh,
la vostra benedizione che voglio, padre Keegan!
Non avr fortuna se non mi benedite!



Keegan - (colpito) Alzati, avanti! Non inginocchiarti dinanzi a
me: i0 non sono un santo!

Patsy - ( con intensa convinzione) Oh, s che lo siete, signore! (La
cavalletta frinisce. Patsy, atterrito, si aggrappa
alle mani di Keegan) Non mettetela contro di
me, padre! Far qualsiasi cosa che vorrete!

Keegan - (tirandolo su) Stupidone che non sei altro ! Non vedi
che mi ha fischiato per dirmi che la signorina
Reilly sta venendo?! Ecco! Guardala, e rimettiti
a posto, vergogna! Via, ora, o farai tardi alla
vettura, se non corri! (Spingendolo gi per la
collina) Vedo gi la polvere in fondo alla vallata!

Patsy - Il Signore ci salvi! (Corre via verso la strada come
perseguitato).
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