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Giacinta, sui quarant'anni, allegra, esuberante, piena di vita. seduta su di un
gradino di una casa di campagna, dove razzolano le galline. una bella sera di
primavera inoltrata.

GIACINTA

Ma s! Dicano quello che vogliono, la coscienza ce 1'ho tranquilla la clausola 1'ho
rispettata Minacciano di portarmi in Tribunale Cosa pu farmi il Tribunale? Ho
fatto esattamente quello che il povero cavaliere voleva. Mi sono sacrificata per
quasi vent'anni Se i soldi e le terre le ha lasciate a me, stato perch me le sono
guadagnate. Col sudore della fronte. O quasi. Quando sono entrata in questa casa
avevo 17 anni ed ero un fiore. E lui, il cavaliere, zac, il fiore lo ha colto. Cosa avrei
dovuto fare? Non lasciami cogliere? Mia madre me lo aveva tanto raccomandato
di fare tutto quello che lui mi diceva Cos quando, quella notte, me lo sono visto
davanti al letto come uno spiritato, con quel camicione, che lo faceva sembrare un
fantasma e mi ha detto di dormire con lui, perch non riusciva a scaldarsi, mi parso
naturale. Cosa mi costava? Ero bella calda sotto le coperte, lui era un uomo
anziano, oltretutto anche malato di cuore, come dicevano in paese Mi faceva
pena, mi sembrava uno di quei santi di gesso che portano in processione. Invece
altro che santo. Come entrato nel letto un diavolo, un diavolo scatenato. Mi ha
tenuto sveglia tutta la notte. Continuava a dirmi di farlo felice perch era un
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povero vecchio e non aveva nessuno al di fuori di me Non era vero, perch aveva
un sacco di famiglia: fratelli, sorelle, cognati, nipoti, persino un figlioccio prete
Ma in quel momento come spiegarglielo? Ho dovuto accontentarlo e lasciarlo fare.
Cos cominciato. E quando al mattino, ancora tutta rintontita, mi sono precipitata
da mia madre per raccontarle quello che era successo, lei mica era scandalizzata.
Anzi, contenta. Era quello che sperava. Per questo mi aveva messo a servizio dal
cavaliere: lui era vedovo e senza figli, se si affezionava a me, coi soldi che aveva,
forse mi avrebbe fatto la dote. Perci, se il cavaliere era gentile e la notte mi voleva
a tenergli compagnia, lo lasciassi fare Io le dicevo: Mamma, ma hai visto com'
brutto?. Mia madre a dirmi che un uomo ricco non mai brutto, ¢' solo la miseria al
mondo che brutta. E, poi il cavaliere aveva pi di 60 anni e non sarebbe andato
avanti a lungo, malato di cuore com'era. Mah, forse malato di cuore lo era, ma il
mal di cuore lo faceva venire a me, perch me lo ritrovavo nel letto vispo come un
grillo ed ero io al mattino che mi alzavo con un cerchio alla testa e male alle reni
E, poi, la questione era un'altra. Io avevo sempre sognato che fosse un bel
ragazzo a farmi fare I'amore e non un vecchio pelato, senza denti, grasso e molle,
che sembrava una montagna di carne Ma ormai avevo cominciato, era inutile
tirarmi indietro. E, poi, in quella casa stavo bene, non mi mancava niente, il
lavoro non mi ammazzava, lui pieno di premure, mi faceva sempre regalini. E non
mi trattava come una serva, ma come fossi di casa. Qualche volta mi faceva
persino sedere a tavola con lui. I parenti, crepavano di rabbia. Davanti a lui
magari mi facevano dei sorrisini, ma appena usciti, cosa non dicevano Certe
insinuazioni. E, in paese poi, le chiacchiere Quando passavo certe frecciate A me
delle chiacchiere non importava, ma cominciavo ad essere stufa di quel vecchio
sempre tra i piedi. Gli anni passavano e cosa avevo dalla vita? E, poi, geloso. Guai,
se mi vedeva con un giovanotto Certe scene La mia situazione non era allegra.
Perch, se fossi stata sua moglie, avrei potuto fargli le corna, come fanno tutte le
mogli Ma non lo ero e lui poteva mettermi fuori di casa da un giorno all'altro. E io
cosa avrei potuto pretendere? E con tanti bei ragazzi che c'erano in giro Il
postino, per esempio, che mi mangiava con gli occhi un pezzo di marcantonio alto
una spanna pi di me, con degli occhi verdi che incantavano Ma mia madre,
prudente, ha mangiato la foglia e ha persuaso il cavaliere a farsi scrivere
fermoposta. Finch era vivo il cavaliere, non dovevo fargli torto. Non potevo
correre il rischio di perdere l'eredit. Mia madre aveva anche ragione dopo avergli
sacrificato tanti anni Cercava di farmi coraggio, mi diceva di avere pazienza che il
cavaliere andava sempre pi gi che gli era gi venuta la pelle tutta gialla, che
insomma, tempo sei mesi, un anno, se ne sarebbe andato Ma i mesi passavano, gli



anni pure e lui sempre arzillo, mai un raffreddore, mai un'influenza. Una volta,
mentre mi rincorreva, caduto per le scale. Un altro si sarebbe rotto 1'osso del
collo. Lui si slogata una caviglia. Pareva avesse sette anime in corpo, come i gatti.
Mi sono messa a pregare perch morisse. Senza soffrire, cos alla svelta. Un colpo
apoplettico, un infarto. Ho fatto anche delle novene per ottenere la grazia. Prima
alla Madonna, ma poi visto che lei da quell'orecchio non ci sentiva, forse perch
San Giuseppe lo aveva conosciuto quando era gi un uomo d'et, mi sono rivolta a
Santa Rita, che la santa dei casi disperati Andavo ogni giorno in chiesa. Il
cavaliere era contento di vedermi cos devota. Anche se lui non andava pi in
chiesa, perch aveva litigato col figlioccio prete, che gli aveva detto che la nostra
relazione era uno scandalo per il paese. Anche gli altri parenti erano preoccupati
perch il cavaliere mi voleva bene. Le sorelle mandavano i figli grandi in casa a
darmi fastidio, sperando che cedessi e il cavaliere mi mandasse via. Ma io, come
quelli allungavano le mani, gi schiaffi, come se piovesse. Anche se mi dispiaceva
quando si trattava di Luigino, che era cos bello Quando raccontavo al cavaliere
degli schiaffi, lui rideva diceva che io ero proprio una brava ragazza. Per non
moriva. Non moriva mai. Pi gli anni passavano e pi lui crepava di salute, sempre
pi rosso e pi grasso. Ero persino arrivata a pensare che Santa Rita me lo facesse
per dispetto. Moriva tanta gente, anche giovane, perch lui sembrava persino
ringiovanire? Poi, come Dio volle, un bel giorno si ammalato. Non stato un infarto,
Santa Rita in questo ha voluto far di testa sua. Polmonite. stato a letto pi di un
mese. [ parenti, figlioccio prete in testa, gli dicevano che doveva pentirsi e
mandarmi via, perch se era in peccato mortale la colpa era mia e di quella
ruffiana di mia madre. Se la prendevano persino con la mia mamma. Ma lui mi
voleva vicino. All'improvviso migliorato. E, per dimostrarmi che stava veramente
bene, ha voluto avere uno slancio di giovent e in quel preciso momento, grazie a
Dio, il cuore finalmente ha fatto il suo dovere ed ha ceduto. Lo spavento che mi
sono presa Quando venuto il figlioccio prete mi ha fulminata con uno sguardo e ha
detto che il povero cavaliere lo avevo ammazzato io. Che prove aveva?
L'importante era che, il povero cavaliere aveva lasciato questa valle di lacrime. C'
stato un bel funerale. Volevo andarci anch'io, perch ai funerali mi diverto, ma mia
madre non ha voluto. Sono rimasta a casa ed ero contenta: pensavo che, ormai,
ero padrona della mia vita libera ne avrei potuto avere di bei giovanotti. Forse
anche il portalettere, approfittando del fatto che la moglie era incinta per la
settima volta Stavo facendo col pensiero le mie scelte, quando i parenti sono
tornati dal funerale e il notaio ci ha chiamati in salotto per leggere il testamento.
Il cavaliere lasciava tutto a me, ma con una clausola. La sua erede universale ero



io, ma avrei perso tutto se avessi avuto rapporti con uomini che, tutto sommato,
diceva proprio cos, avessero meno dell'et che aveva lui, quando mi ha conosciuto:
sessant'anni. Per poco non mi sono messa ad urlare. Io che non avevo sognato che
di potermi divertire con dei giovanotti, non avrei avuto che vecchi? Mi pareva una
porcheria, una vigliaccata Non riuscivo pi a dormire. Non mangiavo, dimagrivo a
vista d'occhio, avevo sempre gli occhi pieni di lacrime, tanto che in paese
dicevano che, poveretta, dovevo essere stata ben affezionata al povero cavaliere
Mia madre cercava di farmi coraggio, mi diceva che, vecchi o giovani, gli uomini
sono tutti uguali, che dovevo accontentarmi, che dalla vita avevo avuto
abbastanza Lo diceva convinta, ma lei mio padre se 1'era sposato quando lui aveva
23 anni e, prima e dopo, di limitazioni non ne aveva avute Gi, mi rispondeva, ma
tu hai i soldi. E cosa mi servivano i soldi, se non potevo prendermi l'uomo che
volevo? Oltretutto, pareva che in paese non ci fossero mai stati tanti bei giovanotti
Una fioritura. Ma mia madre sempre al fianco come un carabiniere. Dovevo rigare
dritta pi di prima. Anche perch i parenti mi sorvegliavano. Mi facevano persino
pedinare. Sfido, a loro avrebbe fatto comodo portarmi via I'eredit! Non uscivo pi.
Mi mettevo alla finestra, guardavo fuori, dicevo che dovevo rassegnarmi. Ma mica
era facile. Oltretutto era primavera e un reggimento s'era accampato nel
boschetto, di fronte. Soldati, ragazzi di vent'anni. Mica facile rassegnarsi con
davanti tanta grazia di Dio Un giorno mi venuta una rabbia, una rabbia, che ho
scaraventato dalla finestra il ritratto del povero cavaliere. Non gli era bastato
rovinarmi la giovinezza, aveva voluto rovinarmi anche la mia vita di donna Pi il
tempo passava, pi mi sentivo inutile, sprecata Ogni giorno era un giorno buttato
via Non facevo che maledire la clausola e quel vecchio degenerato che l'aveva
inventata. E cos passato un anno. Poi un giorno, era primavera, sono andata con
mia madre in campagna a visitare uno dei poderi, che avevo ereditato. Arrivando,
quasi ci investe un trattore, guidato da due bei giovanotti, biondi, a torso nudo
Sembravano statue! E non solo erano belli, ma si assomigliavano come gocce
d'acqua. Che meraviglia! Ho dovuto chiudere gli occhi, per non lasciarmi indurre
in tentazione. Poi il fattore ci ha invitate a bere un bicchiere di vino. E cos,
parlando, ci ha spiegato che quei due ragazzi erano suoi figlioli, che lavoravano la
nostra terra. L'uno non poteva stare senza l'altro. Gi da piccoli, ma anche adesso
che avevano trent'anni. Si assomigliavano perch erano gemelli, gemelli veri, nati
dallo stesso ovulo. In quel momento mi venuta in mente la clausola. Cosa diceva la
clausola? Che non potevo avere rapporti con uomini che, tutto sommato, avessero
meno di sessant'anni. Allora ho fatto subito il conto. Se a 30 sommi 30 quanto fa?
60, no? Com' che non ci avevo pensato prima? Con i gemelli avrei avuto le mie



soddisfazioni, rispettando la clausola. Cos, senza dir niente nemmeno a mia
madre, sono uscita di corsa e sono andata a raggiungere i gemelli nella stalla. E 1
ho coronato il sogno della mia vita. Ho scoperto 1'amore, finalmente! Da quel
giorno ho cominciato a vivere. Adesso, i parenti dicono che ho mancato. Vogliono
portarmi in Tribunale. Ma perch? Io ho rispettato la volont dell'estinto. Quel tutto
sommato parla chiaro. 60 vuoi dire che, tutto sommato, posso avere due uomini di
30 anni. O 3 di 20. Magari anche 4 di 15. Non un uomo, voleva dire il cavaliere,
ma tanti e tutti giovani. (tira fuori di tasca il foglio con la clausola) Ma che lo
impugnino pure il testamento. La clausola parla chiaro. C' scritto anche qui: tutto
sommato!
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