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e comincia a parlare.

Mario Soldati - mancato tempo fa a Milano, nel suo alloggio di
Piazza Castello, vecchio e dimenticato dopo
una  vita  di  successi,  il  comm.  Giovanni
Premoli,  impresario  di  opera  l irica,
famosissimo un giorno sia in Europa che in
America.  Ebbi  la  fortuna  di  incontrarlo
quando avevo da poco superato i 30 anni. A
quell'epoca  andavo  spesso  a  cena  col
commendatore  ed  oggi  sarei  in  grado  di
tratteggiarne un ritratto, se questo racconto
che  egli  mi  fece,  e  che  stasera  vedrete
riprodotto alla televisione, non lo dipingesse
gi  con  sufficiente  esattezza,  almeno  quale
egli  mi  apparve  in  vecchiaia.  (Adesso
all'immagine di Mario Soldati, sovrimpressa
si  sostituisce  quella  del  commendatore.
Studio  del  comm.  Premoli,  che  del  tutto
identico a quello di Mario Soldati, se non per
un particolare che la macchina metter subito
in evidenza: alla parete, dietro la scrivania, vi
sono  diverse  fotografie  di  cantanti  celebri
con dediche affettuose a Giovanni Premoli).

Voce di Mario Soldati - (fuori campo) Per s sereno, ma curioso
degli altrui travagli, gentiluomo che a notte
alta nella citt deserta si attarda a parlare col
barabba  marmoreo,  commendatore  di
un'epoca ormai tramontata, invitato alle cene
dei pi moderni dongiovanni... Nella sua lunga
carriera  egli  fu  testimone  di  fatti  curiosi,
amico  di  persone  bizzarre  e  geniali ,
osservatore di popoli  e paesi diversi...  e di
questo egli si prov a scrivere negli ultimi anni
della  sua  vita,  quando  si  era  ritirato
nell'alloggio di Piazza Castello per stendere



le sue memorie.

STUDIO DEL COMMENDATORE

Il commendatore seduto alla scrivania nella stessa posizione in cui prima apparso
Soldati. uomo di circa 51 anni, aspetto distinto di gentiluomo di vecchio stampo,
capelli  quasi del tutto bianchi ma folti  e vivi,  un corretto vestito a righe con
panciotto ed orologio a catena; il  suo aspetto quello di  un uomo sereno, dal
sorriso buono e dal dolce accento napoletano, ma i due occhi neri ed allungati,
larghi ed intelligenti nel volto pallido, fanno intuire una natura inquieta; curiosa
degli  altrui  travagli.  Il  commendatore  solleva  gli  occhi  dal  foglio  su  cui  sta
scrivendo e  suona il  campanello.  Entra  una giovane e  procace  cameriera.  Il
commendatore la guarda compiaciuto.

Cameriera - Il signor commendatore comanda?

Comm. Giovanni Premoli - Una camomilla.

Cameriera  -  Subito.  (Esce  seguita  dallo  sguardo  del
commendatore. Ella si muove con la grazia
della giovinezza. Il commendatore emette un
sospiro,  e  mentre  sta  per  riprendere  a
scrivere,  alla  sua  immagine  si  sostituisce,
sovrimpressa, quella di Mario Soldati)

Mario Soldati - Oggi ho quasi raggiunto l'et del commendatore,
l'et  che  il  commendatore  aveva  quando  lo
incontrai. Anzi avvenuto un fatto curioso: mi
sembra  oggi  d i  essere  d iventato  i l
commendatore, di identificarmi con lui cosi
com'era  25  anni  fa,  all'epoca  del  nostro
incontro. E risento come mie, le parole con
cui  il  commendatore,  alla  luce  chiara  e
tranquilla  del  semplice  buon  senso  mi
presentava lo spettacolo degli esseri umani...
(Di nuovo l'immagine si sdoppia e al posto di
Soldati si sovrappone il commendatore, che
ora appare meno vecchio, sempre intento a
scrivere. Si sente fuori campo la sua voce che



ripete, pare, le parole che lui sta scrivendo)

Voce del commendatore - (fuori campo) Voglio un po' provare
non  dico  a  raccontare  la  mia  vita,  che
sarebbe  certo  per  tutti  e  probabilmente
anche per me, troppo noioso; ma a riferire
della mia vita, separatamente, quegli episodi
o  quei  fatti ,  quegli  incontri  e  quelle
conoscenze  che,  per  la  loro  singolarit,
possono pi interessare i miei simili. Twinkle,
per esempio; il mio incontro con Twinkle, a
Londra, dopo la guerra. (Panoramica sui tetti
di Londra cosi come si vedranno inquadrati
dalla finestra dell'appartamento di Twinkle)
Avevo amato Twinkle,  ormai  lo  posso dire.
L'avevo amata pi  di  ogni altra donna della
mia vita : e per un uomo come me, che non
rincorse mai fantasmi, che prefer sempre ci
che possedeva o poteva possedere a ci che
non possedeva o non poteva possedere, stato
certo un grande, lungo, eccezionale sebbene
infelice, amore. Per lei fu soltanto e sempre,
amicizia. N mai lo nascose. (Dissolvenza su
scorci di strade di Londra) E tuttavia tornare
a Londra dopo vent'anni, e dopo una guerra,
"una guerra tra noi..." passeggiare ancora la
notte per, Piccadilly, quando gi ci avevo fatto
la  croce.  (Dissolve  su  Piccadilly  di  notte.
Inserto  cinematografico  della  Victoria
Station.  Rumori  vari  di  una  stazione.  Uno
sfondo grigio,  nebbioso.  In mezzo P.  P.  un
uomo  sulla  cinquantina,  di  spalle,  e  una
donna coi capelli tutti bianchi, ma col volto
ancora giovanile, si  abbracciano. Si vede il
volto  della  donna sulla  spalla  dell'uomo,  si
notano i suoi occhi chiari, trasparenti)



Voce  del  commendatore  -  (c.  s.)  Rivedere  la  mia  carissima
Twinkle  finalmente!  Sebbene  coi  capelli
bianchi: stato certo, e sar, la gioia pi forte
della  mia  vecchiaia.  (L'uomo,  sempre  di
spalle,  e  la  donna dagli  occhi  chiari,  dopo
l'abbraccio  restano  per  un  momento  a
guardarsi)  Gli  occhi  Twinkle  non  li  aveva
mutati.  Sempre non potevo dirne il  colore,
tanto  scintillavano.  (Poi  si  prendono  a
braccetto, e li vediamo di spalle allontanarsi,
parlano,  nella  nebbia)  E fu allora,  ad ogni
saltuario  ritrovo  della  nostra  fermissima
amicizia, un improvviso sfogo di confidenze,
lei  a  me,  io  a  lei,  domande,  risposte,
affettuose ironie, nostalgie, programmi: ma i
programmi  soltanto  da  parte  sua.  (La
macchina si avvicina in modo da inquadrare
la faccia della donna,  di  profilo,  mentre la
faccia  dell'uomo,  anche  di  profilo,  viene
coperta  da  quella  della  donna)

Twinkle  -  (con  voce  giovanile)  Ho  pensato  questo  per  te:
stamattina  riposo,  lunch  all'albergo,  poi
riposo  ancora  fino  alle  4,  alle  4  vengo  a
prenderti, andiamo a fare una passeggiatina
ad Hide Park, alle 5 e mezzo per il t vieni da
me,  alle  sette...  (S'interrompe) Scusami,  tu
odi i programmi. cosi naturale per me, avevo
dimenticato, faremo tutto quello che vuoi, si,
faremo tutto quello che capita, cosi va bene?
Andr come andr.

UNA STRADA DI LONDRA, DI GIORNO

La macchina  si  ferma.  Un portone  con  sopra  un  cartello:  si  vede  la  scritta
Burlington House, Pain-ting Exibition.

Twinkle - And cosi, che verso le tre di un pomeriggio d'aprile



uscimmo dall'albergo,  c'incamminammo per
S. James Street e, senza pensarci, sostammo
davanti al cartello dell'esposizione di pittura
che  ogni  anno,  a  primavera,  si  apre  a
Burlington  House.  (Poi,  le  due  teste
dell'uomo e della donna, visti di spalle)

Giovanni - Anche vent'anni fa ci siamo stati: anche allora ero
venuto  a  Londra  di  questa  stagione.  Ti
ricordi?  Vuoi  che  visitiamo  di  nuovo
l'esposizione,  come  allora?

Twinkle - (con una certa tristezza) Si.

Giovanni -  Forse non vuoi? Preferisci  quattro passi  ad Hide
Park?

Twinkle - (quasi sottovoce) No, entriamo pure. Ma non sar pi
come allora.

Giovanni - Perch? da quando sono con te, mi sembra che nulla
sia cambiato...

MOSTRA DI PITTURA

Una parete con i  quadri.  Le due teste di Twinkle e di Giovanni che, sempre
parlando, si fermano a guardare questo e quel quadro.

Twinkle - Tu sei molto caro. A me, vedi, capita questo. Tutto va
bene,  sempre.  Ma  quando  il  passato,  il
passato  di  allora  mi  torna  a  mente,  con
qualche confronto improvviso, come adesso,
ebbene mi sento... no, vecchia no, dir poco.
Mi sembra di essere morta e sepolta. (i due
continuano a parlare, ma ora non sentiamo pi
le  loro  parole,  sentiamo  soltanto,  fuori
campo, la voce del commendator Premoli che
narra.  Intanto  i  due,  dopo  una  leggera
esitazione,  si  decidono  ad  entrare.  Se



necessario li  vediamo salire lo scalone che
porta  al  salone  dell'esposizione,  poi,  altro
stacco sul salone - una parete con i quadri
esposti, ... I due, sempre continuando il loro
muto dialogo, sostano davanti a questo e quel
quadro, scambiandosi con gesti, osservazioni
e commenti. La sequenza dei due che salgono
lo scalone d'ingresso, e dei due che sostano
davanti ai  quadri,  durer tutto il  tempo che
occorre alla voce narrante del commendator
Premoli, per descrivere quello che avverr tra
poco...

Voce di G. Premoli - (fuori campo) Bisogna a questo punto tener
conto che la fatalit interviene spesso in modo
curioso a cambiare il corso della nostra vita.
Mi sono domandato spesso come mai bastano
a  volte  fatti  insignificanti,  in  apparenza,  a
mutare il corso della nostra esistenza... per
esempio: quello era l'ultimo giorno in cui era
aperta la mostra; se fossimo passati di li il
giorno dopo, non sarebbe accaduta tutta la
serie  di  avvenimenti  che  seguirono,  ed  io
forse non avrei mai saputo chi era Twinkle.
Oppure: se invece di andare a visitare quella
mostra fossimo andati a fare quattro passi ad
Hyde Park, come avevo in un primo tempo
suggerito,  ora  io  non  avrei  niente  da
raccontare.  Invece...  quando  entrammo nel
salone dove era esposto quel quadro, ricordo
esattamente  quel  momento,  Twinkle
improvvisamente  si  ferm  come  impietrita,
sentii il suo braccio premere pi forte sul mio.
Poi, subito, il corpo vacillare. Se non facevo
in  tempo  a  tenerla,  credo  che  sarebbe
caduta.  (Particolare  del  braccio  di  Twinkle
appoggiato  a  quello  del  commendatore.  La



mano di Twinkle stringe convulsa il braccio
dell'amico.  Twinkle  vacilla.  Giovanni  la
sorregge.  Twinkle si  passa una mano sulla
fronte...)

Giovanni - Twinkle, che hai? Ti senti male?

Twinkle - (indicando un quadro sulla parete) Vedi quel quadro,
quel quadro laggi? (Alla parete sono appesi
almeno dieci quadri)

Giovanni - Quale, cara?

Twinkle - (con un sospiro) Accompagnami. (Si avvicinano alla
parete)

Giovanni - Ma tu non ti senti bene, siediti un momento.

Twinkle - Non nulla. (Si fermano davanti a un quadro alto un
metro e mezzo che rappresenta ci che si vede
da  una  finestra  aperta  sopra  un  quartiere
piccolo borghese di Londra: cortili, in primo
piano una terrazza stretta e lunghissima, o
piuttosto  che  terrazza,  tetto  di  una
costruzione  bassa,  il  quale  si  estende  in
profondit e all'infinito, segnato ad intervalli
irregolari  da  comignoli  che  man  mano
rimpiccioliscono in prospettiva e si perdono
laggi tra alberi di giardini e pergolati. Ai lati,
di qua e di l, le tristi facciate interne delle
case, con i vetri chiusi e le scalette di ferro
per  gli  incendi;  in  fondo,  oltre  gli  alberi,
campanili  lontani,  fumaioli  di  officine, altre
case,  un intrico,  una giungla di  cortili,  dei
quali si smarrisce la topografia, e il cielo alto
e grigio, il cielo di Londra)

Twinkle - Non ti ricordi questa finestra? (Twinkle si avvicina
ancor pi al quadro e guarda con attenzione



negli angoli) Non firmato. Ma non pu essere
che suo. Guarda! (Apre la borsetta e ne tira
fuori  un  vecchio  portaritratti  di  pelle
nell'interno del quale c' uno schizzo a lapis su
un  foglio  di  taccuino,  che  rappresenta  in
piccolo,  lo  stesso  soggetto  del  quadro)  la
finestra  del  mio  appartamentino  a  Fulham
Road, non ti ricordi? Ci abitavo vent'anni fa.

Giovanni  -  (guarda  pi  attentamente  il  quadro)  Si,  adesso
ricordo.

Twinkle - (in P.P. con una faccia sconvolta dall'emozione) Non
pu averlo dipinto che lui questo quadro!

Giovanni - Chi lui?

Twinkle  -  Ma  lui,  non  ti  ricordi,  Gino  Petrucci,  quello  che
scomparso! E questo il  primo indizio di lui
dopo  vent'anni!  vivo,  capisci.  vivo!  qui  a
Londra!  (Adesso  la  macchina  si  ferma  sul
volto di Giovanni)

Giovanni - Gino Petrucci? Quel pittore che mi raccomandasti
quando ero a Venezia? Un bel tipo. L'ho visto
due volte in vita mia e m' bastato: non aveva
voglia di far niente.

Twinkle - Devo ritrovarlo ad ogni costo! Tu devi .aiutarmi, caro.

Giovanni  -  Non  c'  niente  di  pi  facile.  Baster  andare  dal
segretario  dell'esposizione  e  domandare  il
nome e l'indirizzo del pittore: i quadri sono
qui per la vendita, no?

Twinkle  -  Che  sciocca,  hai  ragione!  Non  ci  avevo  pensato!
Andiamo, vieni!

INTERNO DI UN TAXI



In  mano  a  Twinkle,  in  P.P.  un  biglietto  con  su  scritto  J.  M.  WARWICH,  3
SCARDSALE VILLAS, SOUTH KENSINGTON.

Twinkle - Perch non avranno saputo dirci il nome dell'autore?

Giovanni - Comunque abbiamo qui il nome del proprietario o di
chi ha inviato il quadro.

Twinkle  -  Ma sono sicura che quel  quadro suo.  La finestra
dipinta nel quadro stata la strada che Gino ha
scelto per scomparire.

Giovanni - Vuoi dire che entrato nel suo quadro e non pi tornato
indietro?

Twinkle - Ti prego. Non scherzare.

Giovanni - Insomma, questo Gino stato nel tuo appartamento di
Fulham Road?

Twinkle  -  scomparso  dalla  finestra  quel  pomeriggio  che
aspettavamo te.  Mi avevi  promesso che gli
avresti offerto un altro lavoro.

Giovanni  -  Temeva di  incontrarmi.  Forse  non gli  andava  di
dover lavorare.

Twinkle  -  Non  lo  so.  Non  sapr  mai  perch  scomparso  cosi.
Mentre preparavo le tartine per il t balzato
sul  davanzale della  finestra,  di  li  sceso un
metro  sotto,  sul  tetto  dei  magazzini,  vi  si
inoltrato  cominciando  a  passeggiare  tra
comignolo e comignolo,  in su e in gi,  e di
tanto  in  tanto,  tornando  alla  finestra
scambiando  qualche  parola  con  me  e
chiedendo l'ora. Finch fece una passeggiata
un  po'  pi  lunga,  lo  vedevo  ancora  laggi,
piccolo piccolo tra gli ultimi comignoli, dopo
un momento guardai, e non lo vidi pi. Mai pi
da quella volta. scomparso cosi.



Giovanni - Pensasti a una disgrazia?

Twinkle - Mandai telegrammi dovunque potessi supporre che
Gino avesse degli  amici  e  tutte le  risposte
furono  negative.  Allora  avvertii  la  polizia.
Nulla. E a poco a poco, con le settimane, con
i  mesi,  con  gli  anni,  mi  sono  abituata  al
mistero, all'angoscia, all'incertezza. (Guarda
dal finestrino del taxi) Siamo arrivati.

UNA STRADA

Una via squallida, deserta, tipica di un quartiere popolare di Londra. Si sente il
rumore del taxi che parte.

Twinkle - (fuori campo) Abbiamo fatto male a mandare via il
taxi. Forse dovevamo fermarci prima a bere
un whisky. Mi avrebbe dato coraggio.

Giovanni - (fuori campo) Vuoi che torniamo indietro? (Un cane
ringhia brevemente) Un pub non sar lontano.

Twinkle - (fuori campo) No, andiamo su, vieni...

UNA SCALA

Si vedono i due su una scala buia in prossimit del pianerottolo
di uno squallido palazzo.

Twinkle - Lo sai che durante i bombardamenti non mi sono mai
mossa da Londra? E non sono mai scesa nei
rifugi,  mai?  Dovrei  avere  paura  di  questo
incontro?... E poi ci sei tu. E tu sei il mio pi
caro e pi vecchio amico.

Giovanni - (stringendo la mano a Twinkle) Si, Twinkle. (i due
sono adesso davanti ad un uscio vetrato. Lui
suona il  campanello.  Si  sente  di  nuovo un
cane ringhiare dietro luscio. Dei passi. Luscio
aperto appena appena. Attraverso lo spiraglio



appare un piccolo volto di donna, spaventato
e  rugoso,  due  occhietti  neri  che  sbattono
come quelli di un uccello notturno catturato e
portato alla luce, e un casco di capelli lisci e
nerissimi, tinti, che scendono sulla fronte con
una frangia. Sulle tempie due assurdi riccioli
appiattiti. Un mozzicone di sigaretta le pende
tra le labbra sottili e segnate di rossetto)

Giovanni - Mister Warwich?

Magdalena - Oh, no! Miss Warwich.

Giovanni - Scusate, non sapevo.

Magdalena - Che cosa volete?

Giovanni  -  Ve  lo  spiego  subito.  Non  possiamo  entrare  un
momento?

Magdalena  -  Temo  di  no.  Io  sono  soltanto  unospite.  Miss
Warwich non in  casa.  Se  volete  dirmi  che
cosa desiderate lo riferir.

Twinkle  -  Abbiamo  avuto  questo  indirizzo  dalla  Burlington
House.  (Gesto  di  Giovanni  che  vorrebbe
impedire  a  Twinkle  di  scoprirsi)  Miss
Warwich ha inviato un quadro allesposizione.
C  forse  un  errore?  (Luscio  si  apre.  Si
intravede  uno  squallido  corridoio  male
illuminato, una scaletta di legno in fondo, e
un  grosso  cane  che  la  donna  tiene  per  il
collare)

Magdalena - No, non credo.

Twinkle - Allora il quadro stato mandato allesposizione proprio
da miss Warwich?

Magdalena - (balbetta come atterrita) Io non ho detto questo! Io



non ho detto nulla. (Di nuovo luscio chiuso
fino  a  uno  spiraglio)  Io  non  so  nulla  del
quadro.  Che  cosa  devo  ripetere  a  miss
Warwich?

Giovanni - A che ora torna miss Warwich?

Magdalena - Non lo so, non lo so.

Giovanni  -  (con calma)  Perch noi  saremmo forse interessati
allacquisto del quadro e (La donna spalanca
luscio e guarda i due ancora un istante, con
sospetto)

Twinkle - Voi conoscete lautore del quadro? Il pittore italiano
Gino Petrucci?

Magdalena - Entrate pure, se volete. Miss Warwich non potr
tardare. Parlerete con lei.

CASA WARWICH

I due si avviano di spalle lungo il corridoio buio mentre l'uscio si chiude. Stanza di
casa Warwich. Stacco su i due che entrano in una piccola stanza rettangolare
occupata  quasi  interamente  da  un  largo  sommier  e  da  un  divano,  che  si
fronteggiano sulle  due pareti  pi  lunghe.  In un angolo,  per terra,  accesa una
stufetta  elettrica.  Un  basso  tavolino  con  una  bottiglia  di  birra  vuota,  un
portacenere pieno di mozziconi, una luce bassa, un'aria chiusa.

Magdalena - Accomodatevi pure, vi prego. (Twinkle siede sul
divario,  Giovanni  sul  sommier,  la  donna in
piedi accanto alla stufa, il cane sbadigliando
si sdraia nel mezzo)

Twinkle - Voi dunque non conoscete Gino Petrucci?

Magdalena - Non capisco. Io non conosco nessuno.

Twinkle  -  Gino  Pe-tru-cci.  Un pittore  italiano.  Il  pittore  del
quadro  che  miss  Warwich  ha  mandato



all'esposizione.

Magdalena - Mi rincresce, ma temo di no. Io non so nulla di ci
che fa miss Warwich. Sono soltanto un'ospite.

Twinkle - Ma da quanto tempo abitate qui?

Magdalena - Da quanto tempo? Ecco, veramente... Io non abito
qui. Sono qui oggi, per caso. Non so nulla del
quadro, non so nulla di nulla. Ma vi ho fatto
passare perch ho pensato che forse potete
interessare miss  Warwich.  Mi  dispiace che
dobbiate  aspettare.  (Silenzio  imbarazzato.
Nel silenzio la donna tira fuori dalla tasca del
suo  abito  nero  una  sigaretta,  l'accende,
aspira profondamente. Guarda, sbattendo gli
occhi,  ora  Twinkle  ora  Giovanni  e  la  sua
espressione sempre sospettosa e spaventata.
Infine tenta un sorriso) Prendete una tazza di
t?

Giovanni - Grazie, si.

Magdalena - (viene avanti, scavalca il cane, prende la bottiglia,
i  due  bicchieri,  il  portacenere  ed  esce.
Uscendo) Sar pronto in un minuto. (Twinkle e
Giovanni restano soli)

Giovanni - Perch hai fatto il nome di Petrucci?

Twinkle - Perch non andare dritti allo scopo? Che male c'?

Giovanni - Ma allora non hai visto niente? (E le indica la stanza,
la cui aria equivoca non dovrebbe sfuggire
allo spettatore) Non hai capito niente?

Twinkle - Cosa?

Giovanni - Non hai capito che questa non una casa... per bene?



Twinkle - (brusca) Non ci ho fatto caso. Che me ne importa del
luogo,  del  modo,  delle  persone?  Quel  che
m'importa di ritrovare Gino.

Giovanni - E invece devi star calma e con gli occhi bene aperti,
perch ci potranno essere difficolt.

Twinkle - Quali?

Giovanni - Quella donna, per esempio, secondo me non sincera.

Twinkle - Vuoi dire che mente? Che conosce Gino?

Giovanni - Pu darsi.

Twinkle - Ma perch mente?

Giovanni - Non lo so perch. Ma appunto per questo ti prego di
non dimenticare, mentre le parli, con chi hai
a che fare.

Twinkle - (si alza e la macchina la segue mentre si muove nella
stanza osservandosi intorno. Alzandosi) A me
sembra una bravissima persona. Mi fa pena,
se vuoi, ecco tutto. Deve essere una donna
che  ha  molto  sofferto.  spaventata,  sola,  in
miseria.

Giovanni - Si, ma guardati intorno, Twinkle.

61

Twinkle - Una casa un po' sporca. E con questo?

Giovanni - (curvandosi verso di lei mormora) L'hai capito, si o
no, che siamo in una casa di appuntamenti?

Twinkle - Tu credi?

Giovanni - Non ho nessun dubbio, cara.

Twinkle - (ha visto una fotografia alla parete che le strappa un



grido) Gino! Ecco qua Gino! Una fotografia di
Gino! (Giovanni si alza per guardare anche
lui la fotografia. La macchina ce lo porta in
P.P.  e  si  vede  finalmente,  ma  in  modo
confuso, Gino Petrucci vestito da cacciatore,
con gli stivaloni, la doppietta, e un berretto a
visiera:  i  baffi  e  il  pizzo alla  moschettiera,
l'occhio malinconico, la bocca sensuale)

Giovanni  -  Il  perfetto  italiano,  artista  ed  amatore,  come  lo
sognano le signorine inglesi.

Twinkle -  (che non sente,  con lacrime agli  occhi)  il  ricordo
benissimo questa fotografia! Adesso non c' pi
dubbio:  il  quadro  suo  e  miss  Warwich
conosce  Gino.  (Mentre  parla  cosi  rientra
Magdalena col t, Twinkle si volta di scatto e
quasi  l'aggredisce)  Questo  Gino  Petrucci,
vedete?  Questo  il  pittore  italiano  di  cui  vi
parlavo! Non lo conoscete? certamente amico
di miss Warwich. Voi non l'avete mai visto
qui?

Magdalena - (entra, posa la teiera sul tavolo. Indi versando il t)
Temo di no. Non saprei dirvi. Voi siete stata
in Italia?

Twinkle - Si, ho abitato in Italia per molto tempo, ma molti anni
f a .  I l  s i g n o r e . . .  ( e  i n d i c a  i l  s u o
accompagnatore)  italiano.

Magdalena - (sul volto della donna questa notizia provoca una
trasformazione:  di  colpo  si  illumina  e  ride
tutta, con tante rughe minute nel volto secco,
ed anche gli occhi ora le ridono: piccoli, neri,
vivi) Davvero? Italiano? Avrei detto francese
o  belga.  Sono  cosi  contenta!  Anch'io  sono
stata in Italia, i mesi pi felici della mia vita!



Amalfi,  Sorrento,  Venezia,  Firenze!  Sono
davvero contenta di conoscervi. I1 mio nome
Magdalena  Clarens.  (Tende  la  mano  a
Giovanni.  Twinkle  lancia  uno  sguardo  al
compagno  come  per  dirgli:  hai  visto?  una
brava persona)

Twinkle - Lo ha conosciuto, Gino Petrucci? Questo signore qui.
(Indica la fotografia)

Magdalena - Ve l'ho gi detto: no. (Mentre cosi dice il cane si
alza di scatto. Si sentono passi nel corridoio, i
passi si avvicinano. Tutti si voltano verso la
porta e improvvisamente appare enorme, un
donnone dal viso largo, rotondo, lentigginoso
e  due  grandi  occhi  verdi,  avidi,  inquieti
squadrano Twinkle e il suo amico. La donna
fa un passo nella stanza: ha un petto potente,
nonostante  l'et,  indossa  un  impermeabile
lucido, trasparente. Una sigaretta all'angolo
della  bocca.  Probabilmente  ha  bevuto
parecchio)

Dawn - (senza togliere la sigaretta dall'angolo della bocca) Chi
questa gente?

Magdalena - (umile) Sono venuti per un quadro, un quadro di
un pittore italiano. Il signore italiano.

Giovanni  -  (presentandosi)  Mi  chiamo  Giovanni  Premoli  e
questa la signora Twinkle.

Dawn - (si fa avanti senza stringere la mano degli ospiti e dice
di malagrazia il suo nome) Dawn Warwich.

Twinkle - stata lei a mandare il quadro all'esposizione?

Dawn - Si, sono stata io.

Twinkle - Mi scusi, ma come mai quel quadro venuto in suo



possesso?

Dawn  -  Non  sono  tenuta  a  dirlo.  Nient'altro?  (Fa  l'atto  di
congedare gli ospiti)

Twinkle  -  (accennando  alla  fotografa  di  Gino  Petrucci)  Lei
conosce Gino Petrucci? Pu dirci dove si trova
in questo momento?

Dawn - (non risponde subito. Guarda Twinkle di traverso come
se sospettasse un tranello)  Io  non conosco
nessun Gino Petrucci.

Twinkle - E quella fotografia?

Dawn - La fotografia era in questa casa con i mobili e tutto il
resto quando la comprai, parecchi anni fa.

Twinkle - Allora anche il quadro era in questa casa?

Dawn - Non sono tenuta a rispondere. Siete della polizia, voi?

Twinkle  -  (tremando per  lo  sforzo  di  dominarsi)  No.  Siamo
semplicemente due vecchi  amici  del  signor
Petrucci, due vecchi amici che lo hanno perso
di vista e che lo vorrebbero ritrovare... con
l'aiuto e la gentilezza di chi pu metterci sulle
sue tracce.

Dawn - Ha sbagliato strada, allora. Io non ho niente da dirvi.
Buonasera. Da questa parte... (Si avvia verso
il corridoio)

Twinkle - (senza muoversi) Ditemi almeno a chi apparteneva
questa casa prima che voi la compraste.

Dawn - Se c' una legge che mi obbliga a rispondere, risponder.
Risponder in tribunale. Altrimenti no.

Giovanni  -  (sorridendo  prende  sottobraccio  Twinkle  per
condurla  via)  Nessuna  legge.  Soltanto  un



senso di elementare umanit. Ogni volta che
non trovo questo senso in qualcuno dei miei
simili,  sono,  per  lui  stesso,  non  per  me,
estremamente addolorato. Buonasera.

UNA STRADA

Premoli e Twinkle camminano. Sullo sfondo i muri dei palazzi.
Fa freddo, notte.

Giovanni - Andiamo a bere qualcosa.

Twinkle - (molto abbattuta) Che si pu fare?

Giovanni - Forse meglio che tu ti rivolga al tuo avvocato. Quella
donna era mezza ubriaca stasera. L'avvocato
sapr trovare il modo di parlarle. Forse con un
po'  di  denaro.  Non  mi  pare  che  vivano
nell'agiatezza.

Twinkle - (quasi piangendo per la rabbia e l'umiliazione) Non
so,  non  so.  Qualcosa  mi  dice  che  quella
donna  molto  vicina  a  Gino.  Certamente  lo
conosce. Su questo non c' dubbio. Basta la
fotografia.  Era  una  fotografia  che  Gino
portava  sempre  con  s.  Se  quella  donna  si
comporta cosi perch vede in me una nemica.

Giovanni  -  Sta'  buona.  Penseremo  con  calma  a  quello  che
dobbiamo fare.

Twinkle  -  O forse  tu  credi  davvero che quella  donna abbia
comprato  la  casa  con  i l  quadro  e  la
fotografia, e ignori l'esistenza di Gino?

Giovanni -  Pu anche essere. (Si  odono alle loro spalle passi
precipitosi. I due si voltano. Magdalena che
fa  loro  cenno  di  proseguire.  I  due  girano
dietro la cantonata. Magdalena ansimante li
raggiunge.  scarmigliata,  atterrita,  si



comprime il petto con le dita magre, gialle di
nicotina,  e riprende fiato prima di  parlare.
Infine  sottovoce  e  guardando  oltre  la
cantonata,  come  se  temesse  di  essere
inseguita)

Magdalena - Volete vedere Gino Petrucci?

Twinkle - (quasi gridando) Si!

Magdalena - Ebbene... ebbene, allora venite domani, alle sei e
mezzo del pomeriggio, nel pub all'angolo tra
Charing Cross  e  Little  Newportstreet.  Non
posso  dire  altro  adesso.  Per  carit  fatemi
tornare  a  casa.  Se  se  ne  accorge,  mi
ammazza!  A  domani!  Ci  sar  anch'io!  A
domani,  voi,  italiano!  (Un sorriso  rapido  a
Giovanni. Gli stringe la mano e scappa via)

UN PUB LONDINESE

Twinkle e Giovanni seduti di fronte. Il tavolo situato come gli altri, in una specie
di  separ,  come gli  scompartimenti  di  un treno.  In P.P.  la  macchina si  ferma
sull'orologetto da polso di Twinkle che segna le 18,35. Poi sale sul volto della
donna.

Twinkle -  Sono le sei e trentacinque. Aveva detto alle tre e
mezzo.

Giovanni - Probabilmente non verr. meglio che ti prepari anche
a questa eventualit. (La macchina passa ad
esplorare  il  locale,  dal  punto  di  vista  di
Twinkle,  che  guarda  sempre  quelli  che
entrano,  poi  torna  sul  volto  della  donna)

Twinkle - (come se non sentisse. Una pausa. Poi i suoi occhi si
illuminano) Eccola!

Magdalena - (arriva trafelata, si siede al tavolo, accende subito
una sigaretta, e riprende il tono misterioso e



furtivo del giorno precedente) Dawn dormiva.
Sono  scappata  di  nascosto.  Quando  si
sveglier e non mi trover, diventer una belva.
Chiss che scena mi far!

Twinkle - Ma Gino?

Magdalena - Come, Gino? (In P.P. il volto di Twinkle)

Twinkle - Si, Gino Petrucci, dov'?

Magdalena  -  (come  se  se  ne  fosse  dimenticata)  Dov'  Gino
Petrucci?

Twinkle - Io credevo che venisse con voi. (La macchina passa
alternativamente  sul  volto  di  Twinkle  e  di
Magdalena seguendo le fasi del colloquio tra
le due donne)

Magdalena - Con me? Oh, no! Impossibile! Guai a me e a lui,
poveretto,  se si  facesse vedere in giro con
me! Voi non conoscete quella donna di che
cosa capace!

Twinkle - Eppure mi avevate promesso che quest'oggi l'avreste
portato qui alle tre e mezzo!

Magdalena - (confusa) Mi dispiace. Non mi sono spiegata bene.
Io ho detto che forse avreste potuto vederlo.
Ecco tutto.

Twinkle - E lo vedremo? Verr?

Magdalena - Speriamo, speriamo che possa, poveretto.

Twinkle - Ma glielo avete detto di venire?

Magdalena - Si capisce che gliel'ho detto!

Twinkle - E lui che cosa ha detto?



Magdalena - Lui... lui veramente non ha detto nulla.

Twinkle - (sbalordita) Ma come possibile che non abbia detto
nulla?  (La  macchina  passa  sul  volto  di
Giovanni e c.s. segue le fasi del colloquio tra
Giovanni e Magdalena)

Giovanni - Scusatemi, quando l'avete visto? Stamattina?

Magdalena - Ma io non l'ho visto. Gli ho... si, sono riuscita a
fargli avere un biglietto con l'appuntamento.

Giovanni - E che cosa avete scritto sul biglietto?

Magdalena  -  Poco,  oh,  poche  cose...  non  avevo  tempo.  Ho
dovuto scriverlo di nascosto.

Giovanni - Non gli avete scritto i nostri nomi? Non gli avete
detto  che  due  suoi  vecchi  amici  volevano
rivederlo?

Magdalena - Si, ho accennato di sfuggita, come potevo... oh! se
sapeste,  stato  terribile  per  me,  riuscire  a
scrivere  quel  biglietto!...  (Si  avvicina  un
cameriere, serve un t a Twinkle e a Giovanni.
Magdalena chiede un doppio gin) A me un
doppio gin. (Il cameriere si allontana)

Giovanni - Francamente, voi credete che Petrucci verr?

Magdalena - (umile) Ho paura di no. Non so se oggi lui potr.

Twinkle - (di nuovo il volto in P.P.) Ma domenica! Che cosa fa la
domenica?  Certamente  non  lavora.  E  dove
lavora? Dove abita? Perch non ci date il suo
indirizzo?  Penseremo  noi  a  trovarlo.  (La
macchina  passa  su  Magdalena)

Magdalena -  Come fate le  cose facili,  voi.  (Con un sospiro)
L'indirizzo? Se fosse tutto qui! Ma non lo so il



suo indirizzo. Dove lavora? Non so neanche
che lavoro faccia. Forse non lavora affatto, in
questo momento.

Giovanni -  (cercando di venire al sodo) Quando l'avete visto
l'ultima  volta?  (Il  cameriere  arriva  col
bicchiere  di  gin.  Magdalena  lo  afferra  e
prima di rispondere beve un lungo sorso)

Magdalena - L'ultima volta? Mah, non lo so, pochi giorni fa.

Twinkle - Lo vedete spesso?

Magdalena - Molto spesso... quasi tutte le settimane, quasi tutti
i  giorni anzi! Ma lo vedo, cosi, di sfuggita,
quando  passa  nel  corridoio  per  andare  di
sopra, in camera di Dawn, o per andare di
sotto in

cucina.

Giovanni - Ah, capisco! Perch il signor Petrucci viene a trovare
miss Warwich? molto amico di miss Warwich
insomma?

Magdalena -  (protestando con vivacit)  anche amico mio per
questo!

Giovanni - Scusate, credevo che voi lo conosceste appena di
vista.  (La  macchina  inquadra  il  volto  di
Magdalena e continua a studiarne l'ambiguit)

Magdalena - Io? Di vista? Gino? Lo conosco molto meglio di
miss  Warwich.  cosi  simpatico!  Ma  cosi
buono, cosi debole che un essere prepotente
ne fa subito la sua vittima. Ecco com' Gino!
Una volta ci  vedevamo senza pericolo ogni
giorno, si pu dire ogni ora. Che periodo felice
fu  quello!  Ma  parlo  di  un  tempo  lontano
purtroppo. Ora anche Gino cambiato. Quella



donna la causa di tutto. una bestia selvaggia
quella donna.

Giovanni - Parlate di miss Warwich? Credevo che foste amiche.

Magdalena - Chi? Io e lei? Amiche? Io sono sua amica, si, forse.
Ma  lei  mi  odia!  gelosa,  prepotente,
sospettosa.  Crede  sempre  che  le  voglia
portare via Gino. Ma non per amore, c' anche
l'interesse sotto. Perch Gino deve portare a
casa tutto quello che guadagna, se no, sapete
che cosa  fa?  Lo  picchia.  E  sapete  cosa  fa
Dawn di quel denaro? Se lo beve! Se sapeste
quanto beve! Anche oggi ha cominciato alle
10 una bottiglia di gin, e alle 2 l'aveva finita.
Cosi si addormentata ed io sono corsa qui.
(La  macchina  inquadra  il  volto  ostinato  di
Twinkle)

Twinkle - Scusate mi sembra che ci sia una contraddizione in
quello che avete detto.

Magdalena - Una contraddizione? Pu darsi. Se sapeste che vita
faccio!

Twinkle - (ostinata) Avete detto: Gino deve portare a casa tutto
il denaro che guadagna. Ma allora abita da
voi. E prima avete detto che non sapete dove
abita.

Magdalena - (per prendere tempo beve ancora un sorso di gin.
Un po'  sconcertata e  subito  riprendendosi)
Avete ragione. Ma ... che prima non volevo
dirlo. Non volevo dire tutta la verit.

Giovanni - Allora stamattina l'avete visto in casa.

Magdalena - (balbettando) Si, ma per carit non lo dite a Dawn.

Giovanni - E gli avete parlato?



Magdalena - No, non ho potuto... mi sono chiusa nel bagno, ho
scritto il biglietto, l'ho tenuto pronto in attesa
del momento opportuno. Quando Gino stava
andando via,  gli  ho dato la mano e gli  ho
passato  il  biglietto  senza  che  Dawn se  ne
accorgesse.

Giovanni - uscito prima o dopo colazione?

Magdalena - Dopo. Se avessi un po' di soldi, troverei bene il
modo di parlargli da solo a solo, e dirgli tutto
di voi due.

Twinkle - Quale modo?

Magdalena - Darei a Gino i soldi perch li consegnasse a Dawn,
come  se  li  avesse  guadagnati  lui.  Dawn
quando  vede  i  soldi  si  calma  subito,  mi
manda a comprare una bottiglia di gin e cosi
passa la giornata. Allora non sarebbe difficile
p e r  G i n o  s v i g n a r s e l a  e  v e n i r e
all'appuntamento. (Twinkle apre la borsetta e
comincia a frugarvi dentro. Magdalena alla
vista della borsetta rimane in avida attesa,
incapace di  controllarsi.  Attraverso il  fumo
della  sigaretta  che  le  pende  dalle  labbra,
fissa ansiosa il portafogli e sbatte gli occhi
come se i biglietti lampeggiassero)

Twinkle - Quanto credete che basti per ora? (Estrae i biglietti
dal  portafogli)  Mi  rincresce.  Ho  con  me
soltanto  nove  sterl ine.  Credete  che
basteranno?

Magdalena - (non in grado di rispondere. Acchiappa il denaro pi
in fretta che pu e lo fa sparire in un attimo.
Riprendendosi a fatica) Prover, prover. Sono
sicura  che  adesso  riuscir  a  farlo  venire.
Bisogna che stia attenta, che non si accorga



di nulla... una donna terribile, credetemi. Per
esempio,  senza dirmi niente ha mandato il
quadro all'esposizione, e se lo avesse venduto
si sarebbe tenuta i soldi.

Twinkle - Come? Neanche Gino si accorto che il quadro non
c'era pi?

Magdalena -  (beve ancora)  Oh,  lui...  non si  accorge mai  di
niente!

Twinkle - E cosi a lui Dawn non avrebbe dato neppure un soldo?

Magdalena  -  Chi?  Dawn?  A  lui?  Mi  fate  ridere!  (Adesso  la
macchina studia il volto di Twinkle che passa
dall'indignazione  all'ansia  e  poi,  quando
Magdalena  parla  di  Gino,  diventa  quasi
sognante...)

Twinkle - Ma allora quella donna ... una criminale!

Giovanni - Criminale non so cara. Direi semplicemente che non
ci si pu fidare di lei.

Twinkle  -  (fissando ansiosa  Magdalena)  E  Gino?  Gino come
sopporta tutto questo? Come lo sopporta?

Magdalena - Oh! Voi conoscete Gino... dovete conoscerlo bene
se vi interessate tanto a lui.

Twinkle - Eravamo abbastanza amici. Ma molti anni fa.

Magdalena  -  Ebbene,  state  pur  sicura  che  non  cambiato.
Sempre lo stesso buon ragazzo. Canta, lui.
Qualunque cosa accada incapace di  essere
triste. Canta, canta, sempre.

Twinkle -  (con un sospiro) vero! Sono contenta che non sia
cambiato.  Ditemi,  ditemi,  che  cosa  canta?
(Continua ad ascoltare Magdalena con una



specie di rapimento)

Magdalena - Oh, canti italiani, io non so ripetervi... Santa Lucia,
O'  sole  mio,  Surriento,  Gelida  manina...
Canta sempre...  Molte volte abbiamo avuto
lagnanze  dai  vicini.  Una  volta  abbiamo
dovuto  pagare  una  multa.

Twinkle - (con lieve sorriso) Vedo che non cambiato!

Magdalena - (si alza, beve l'ultimo sorso di gin) Adesso debbo
andare,  altrimenti  quella  sarebbe  capace...
fidatevi di me. Ci vediamo domani qui, alla
stessa ora. (Magdalena si allontana. Twinkle
e Giovanni la seguono con lo sguardo)

Giovanni - (dopo una pausa, con dolcezza) Twinkle...

Twinkle - Si.

Giovanni - Twinkle, non voglio addolorarti, ma ormai chiaro, mi
pare.

Twinkle - Cosa?

Giovanni  -  Non hai  capito  allora? Gino vive con quelle  due
donne, con ogni probabilit intimo di tutte e
due... Magdalena sa di Dawn e Dawn forse
non  sa  di  Magdalena,  questo  ho  capito,  e
poi...

Twinkle - E poi hai capito che non vogliono farmelo incontrare.

Giovanni - Dawn ha negato di conoscerlo, Magdalena ha avuto
l'idea di sfruttare la situazione per spillarti
del  denaro,  e  non  escluso  che  quelle  due
stiano d'accordo.

Twinkle  -  Forse  le  cose  stanno  cosi  come  dici...  ma  a  me
Magdalena parsa sincera...



Giovanni - Non volevo dirtelo. Ieri sera quando ti ho lasciato ho
fatto un tratto a piedi. Piovigginava, alla mia
et  non  avrei  dovuto,  ma  avevo  bisogno  di
essere  solo,  senza  Gino  Petrucci.  (Twinkle
accarezza lievemente, attraverso il tavolo, la
mano di Giovanni, come per chiedergli scusa)
All'angolo  di  Abermarle  Street,  dopo
Piccadilly, tra le prostitute che si riparavano
dalla pioggia negli ingressi dei palazzi, l'ho
vista.

Twinkle - Magdalena?!

Giovanni - Il suo volto era orribile, le labbra cariche di rossetto,
una grossa collana al collo per nascondere le
grinze, e occhiali cerchiati di celluloide per
confondere ogni cosa...

Twinkle -  (inaspettatamente)  Oh Giovanni,  dobbiamo salvare
Gino. Gino ha bisogno del nostro aiuto.

Giovanni - (un po' interdetto) Se in venti anni, con la guerra e
tutto, Gino non ha mai dato segno di vita...
vuol dire che si trova benissimo come e con
chi ,  infatti canta dalla mattina alla sera il
Trovatore.

Twinkle - (senza sentirlo) Capisci, l'ho ritrovato! vivo! a Londra,
sotto  questo  cielo,  respira  la  stessa  aria.
Tocca a me riportarlo alla vera vita dal fondo
della sua abiezione!

Giovanni - (la guarda un po' stupito un po' intenerito) L'idea di
una missione salvatrice sempre stata per te
una sola cosa con l'amore, non vero mia cara
Twinkle? Proprio per questo forse, non mi hai
mai  accettato.  Io,  purtroppo,  non  ho  mai
avuto bisogno che qualcuno mi salvasse! E
neppure Gino Petrucci, te lo devo ripetere:



vent'anni  sono  lunghi.  Se  una  sola  volta
avesse voluto essere salvato, si sarebbe fatto
vivo. In venti anni questo non mai accaduto!

Twinkle - Oh, caro, tu non sai, tu non puoi capire, tu non lo
conosci. Io so che Gino infelice.

Giovanni - Tanto infelice che crede di essere felice.

Twinkle - Tanto infelice che non ha nessuna volont, nessuna
speranza. necessario che io lo veda, che gli
parli. Promettimi che non mi abbandonerai in
questi giorni, che mi aiuterai finch non sar
riuscita!

Giovanni - (di nuovo la guarda intenerito, le prende la mano)
Prometto...  anzi  ti  dir  di  pi,  ho  gi  un mio
piano.

Twinkle - Quanto sei caro!

Giovanni  -  Domani,  mentre  tu  verrai  qui,  in  questo  bar,
all'appuntamento con Magdalena, io andr a
fare una sorpresa a miss Warwich. probabile
che Gino Petrucci passi li le sue giornate. E
anche  se  non  lo  trover  parler  con  miss
Warwich,  cosi  potremo  confrontare,  dopo,
quello che mi dir  lei  con quello che ti  dir
Magdalena,  e  stringere pi  da vicino quella
che  ^ sembra  la  inafferrabile  esistenza  di
questo Petrucci...

CAMERA DI MISS WARWICH

Gi  descritta.  Questa  volta,  in  pi,  c'  in  un  angolo,  coperto  da  un  drappo  un
cavalletto da pittore. Stacco sulla fotografia di Gino Petrucci vestito da cacciatore,
che  gi  aveva  colpito  Twinkle  quando  era  stata  a  casa  di  miss  Warwich.  Ci
troviamo infatti nella stessa stanza. Dalla fotografia di Gino Petrucci, appesa al
muro, la macchina si sposta in basso verso il divano dove sono seduti Dawn e



Giovanni. Dawn ha un abito di seta, molto scollato, che mette in evidenza un gran
petto possente.

Giovanni - Dunque lei nega di conoscere questo Gino Petrucci.

Dawn -  (seccata)  L'ho  gi  detto,  mi  pare.  Ma non perdiamo
tempo.  Se  lei  interessato  all'acquisto  del
quadro  io  sono  pronta  a  trattare.

Giovanni - Benissimo: ditemi allora il prezzo. Non escludo la
possibilit di acquistarlo.

Dawn - (accende una sigaretta e pensa stringendo le palpebre.
Poi fissa Giovanni con gli occhi verdi e un po'
sporgenti)  Non  sono  pratica  di  quadri.
Preferisco  che  facciate  voi  una  offerta.

Giovanni  -  (senza  esitare)  Il  quadro  mi  piace.  Offro  cento
sterline.  (Dawn  riabbassa  gli  occhi  e  sta
ferma,  zitta,  per  non  tradire  la  sua  gioia)
Cento sterline che naturalmente sono pronto
a  consegnare  al  signor  Gino  Petrucci  in
persona!

Dawn -  (ha  un  moto  di  rabbia,  e  scatta,  fissando con odio
Giovanni) Mi fate ridere! Se il  signor Gino
Petrucci non esiste!

Giovanni - In questo caso ho deciso di rinunciare all'acquisto. Il
quadro  mi  piace:  ma,  detto  fra  noi,  offro
questa cifra cosi alta, soltanto per aiutare il
signor  Gino  Petrucci,  che  ho  motivo  di
supporre che non si trovi in buone condizioni.

Dawn - E se il signor Petrucci non esiste non siete disposto a
comperare il quadro per nessuna cifra, anche
inferiore?

Giovanni - No.



Dawn - Neanche molto inferiore?

Giovanni - Neanche. (Con un sospiro faticoso Dawn si alza. La
sua  grande  mole,  a  Giovanni  che  rimane
seduto  pare  raggiungere  il  soffitto.  Dawn
comincia  a  camminare  nervosamente  nello
stretto  spazio  tra  i  due  som.rn.ier.  Il  suo
corpaccione  passa  e  ripassa  davanti  a
Giovanni. Attraverso il vestito di seta spicca
l'armatura del busto che stringe le natiche
enormi)

Dawn -  Perch facciamo questa commedia? Basta.  Parliamoci
francamente.  Voi  avete  visto  la  mia  amica
Magdalena, non vero?

Giovanni - (leggera esitazione) L'ho incontrata, per puro caso, a
Piccadilly, due sere fa.

Dawn - (pare stupita, offesa) A Piccadilly? Figuratevi che a me
disse che andava da suo fratello! E che cosa
v i  h a  r a c c o n t a t o  q u e l l ' i p o c r i t a ,
quell'intrigante,  quella  serpe?

Giovanni - Nient'altro che questo: il signor Petrucci un amico di
casa.

Dawn - E perch io ve lo avrei nascosto? Perch? Ve lo ha detto
quel serpente?

Giovanni - quello che vorrei sapere.

Dawn - Ve lo dir io perch ho negato di conoscere Gino, ve lo dir
io! Per rispettare la sua volont, ecco perch.

Giovanni - Non capisco: quale volont?

Dawn - La sua. Gino malato, molto malato, e non vuole vedere
nessuno. Se voi e la signorina con la quale
siete  venuto,  siete  sinceri  amici  di  Gino,



comprate il quadro e non chiedete altro.

Giovanni - E dove sta Gino? All'ospedale? Anche senza vederlo,
potrei essergli utile.

Dawn - Non v'incaricate di nulla. Io sola, io sola capite, posso
fare  qualcosa  per  lui.  Dovete  credermi.  Io
non sono un'inglese, come Magdalena. Io non
sono un'ipocrita, io non so fingere come lei
che ho accolto nella mia casa senza sapere
che era un serpente velenoso! Me la facevano
sotto  gli  occhi,  capite?  Lei  e  Gino  quel
vigliacco, traditore, con il suo sorriso, anche
lui  me  la  faceva!  Sono  irlandese,  io!  Una
persona di cuore, come voi. Seguite la vostra
ispirazione  e  comprate  il  quadro.  Cosi  gli
farete del bene e il povero Gino vi benedir.
(Cosi  dicendo  si  accascia  sopra  a  una
poltrona, tira fuori dal seno un fazzolettino e
comincia  a  piangere.  Mentre  lei  piange
Giovanni le guarda le mani che sono piccole,
nervose,  con dita  magre  e  affusolate,  e  la
macchina le mette in evidenza in P.P.)

Giovanni - (non appena Dawn si calmata) Mi dispiace di avervi
involontariamente turbata. Faccio ogni sforzo
per capirvi.  E vorrei  poter  fare quello  che
dite.

Dawn - Oh, si, fatelo, per l'amore di Gino! Non lo vedete? Siamo
due vecchie ormai, non possiamo pi lavorare
neanche noi e non possiamo pi aiutarlo come
lo  abbiamo  sempre  aiutato  fino  a  qualche
anno fa.

Giovanni  -  Non  chiederei  di  meglio,  ma  prima  voi  negate
l'esistenza  di  Gino,  poi  insistete  per  non
farmelo  incontrare,  dovete  ammettere  che



tutto questo strano, assurdo. In pi io non vi
conosco,  non  voglio  offendervi,  ma  perch
dovrei lasciarvi cento sterline?

Dawn - Non me le date mica per nulla, mi pare. Avete il quadro.

Giovanni - Vi ho gi detto che il quadro mi interessa fino a un
certo punto. Chi mi garantisce che le cento
sterline andrebbero, scusate se oso parlarvi
cosi, proprio nelle mani di Gino Petrucci?

Dawn - Ho capito, cosi: voi non mi credete! Credete a quello
che  vi  ha  raccontato  Magdalena.  Ditemi
almeno che cosa vi ha raccontato. Scommetto
che era ubriaca. E se voi le date dei soldi per
Gino,  quella  gira  l'angolo  e  si  beve  fino
all'ultimo centesimo.

Giovanni - Perci preferirei consegnare i denari direttamente a
Gino  Petrucci.  Ditemi  dov'  ricoverato.
Consegner  i l  denaro  a l  D i re t to re
dell'Ospedale.

Dawn  -  Non  in  un  ospedale.  Vi  ho  detto  forse  che  in  un
ospedale?

Giovanni - Ma allora dov'?

Dawn -  Viene qui  ogni  giorno,  viene sempre qui.  Guardate,
guardate  se  non  ci  credete!  (Si  alza,  va
nell'angolo dov' il cavalletto, toglie il drappo,
e  sollevando una nuvola  di  polvere  scopre
l'abbozzo  di  un  quadro.  La  macchina  lo
inquadra: un altro abbozzo del quadro della
finestra,  la  stessa  pennellata,  esitante,  che
ricorda vagamente lo stile di Pizzarro)

Giovanni  -  (avvicinandosi)  Pare  che  questo  soggetto  abbia
ossessionato Petrucci, lo stesso soggetto del



quadro all'esposizione. (Seguiamo lo sguardo
di  Giovanni  che osserva i  tubetti  di  colore
deposti  sulla  mensola  del  cavalletto.  Ne
prende uno in mano, cerca di premerlo ma la
pasta si  indurita nel  tubetto,  secca) Questi
colori  sono vecchi,  non sono stati  usati  da
anni.  (Dawn,  senza  rispondere,  volta  il
quadro  dall'altra  faccia:  uno  studio,  anche
questo incompiuto, di due mani di donna che
poggiano sull'angolo di un tavolo presso una
bottiglia  di  whisky,  un  bicchiere,  un
portacenere  e  delle  carte  disposte  per  un
solitario. Una delle due mani, tra l'indice e il
medio, regge una sigaretta. Le mani bianche
sullo  sfondo  scuro  ricordano  vagamente  la
pittura di Courbert o di un Monticelli... Poi la
macchina  inquadra  le  mani  di  Dawn,  una
regge tra l'indice e il  medio una sigaretta,
come  nel  quadro.. .)  Le  vostre  mani,
naturalmente?

Dawn - Si, come l'avete capito?

Giovanni - Avete delle mani bellissime. Ho anche capito per che
questa roba vecchia.

Dawn - Ve l'ho detto che malato, che non lavora pi. Eppure
viene a trovarmi ogni giorno. Non pu farne a
meno, mi adora. Mi adorava anche allora: ma
non mi  era  fedele.  Fingeva!  Sapeste  come
sapeva  fingere  bene!  Ora  che  malato  non
vede che me. Magdalena non esiste pi per lui.
Io sono la sua regina. (Come colpita da una
idea)  Ah!  Aspettate  un  momento.  (Esce,
mentre  Giovanni  si  alza  per  dare  un altro
sguardo  alla  fotografia  di  Gino  Petrucci
appesa al muro. La fotografia riappare in P.P.
Poi  Dawn  torna.  Ha  in  mano  un  vecchio



cappello e una giacca sdrucita) Guardate! un
cappello  italiano,  guardate  la  marca.  (E
porge il cappello a Giovanni, che lo osserva)
Che cosa vi dicevo? E guardate questa! la sua
giacca di lavoro! Credete adesso? Credete?

Giovanni - Non si tratta soltanto di me. C' anche la mia amica
che  interessata  ad  avere  notizie  di  Gino
Petrucci. Che cosa posso raccontarle?

Dawn - A chi? Alla vostra amica? Oh, la conosco quella. Gino ne
parlava  nei  primi  tempi.  un'intellettuale
noiosa  che  l'ha  sempre  seccato.  Che  cosa
vuole ancora da lui?  Gino non ha nessuna
intenzione  di  vederla,  glielo  potete  anche
dire a quella vecchia strega. Caso mai Gino
farebbe un'eccezione per voi, soprattutto se
comprate  il  quadro.  Ha  tanto  bisogno  di
denaro per il dottore, le medicine... se volete
darmi  un  anticipo.  Telefonatemi  domani,
nelle  prime ore del  pomeriggio;  vi  dir  che
cosa ha detto Gino. E vedrete che riusciremo
a combinare un appuntamento, ma solo con
voi, voi solo, non lei. (Giovanni mette la mano
in tasca e dal portafogli tira fuori un biglietto
da cinque sterline) Proprio non potete dare di
pi? Ho una idea. Datemi altre cinque sterline
e portatevi via questo schizzo... (Accenna al
quadro  sul  cavalletto.  Giovanni  rimane  un
attimo indeciso, prende un altro biglietto da
cinque  sterline  e  lo  d  alla  donna.  Poi  si
avvicina al cavalletto prende lo schizzo)

Giovanni - Telefoner domani. Voi intanto persuadete Petrucci a
vedermi... (E d un altro sguardo all'abbozzo
delle  mani  che  riappare  in  P.P.  Adesso  si
vedono  in  P.P.  le  mani  di  Twinkle,  che
lentamente aprono una borsa, ne estraggono



il portafogli e dal portafogli tirano fuori un
biglietto.  Mentre  le  mani  svolgono  queste
operazioni,  la  voce  di  Giovanni  che  narra,
commenta) Le mani di Twinkle erano tutto
l'opposto. Erano mani larghe, franche, quasi
rozze.  E  contrastavano  con  la  sua  figura
snella,  col  suo  viso  aristocratico,  -  (la
macchina  si  sposta  sul  viso  di  Twinkle)
precisamente come le mani di Dawn, sottili e
raff inate  contrastavano  con  quel la
corporatura di gigantessa. (Ora si vede nelle
mani di Twinkle un biglietto scritto a lapis in
inglese dove si  legge:  "11 O'CLOCK. I  AM
GOING  OUT.  I  DON'T  WANT  TO  AWAKE
YOU. THE MILK IS IN THE KITCHEN. THE
DOG HAS HAD HIS  SOUP.  SLEEP WELL,
BOTH OF YOU. CIAO. G.")

Twinkle - (fuori campo) la sua calligrafia, non ho dubbi! (Adesso
il  biglietto  passa  dalle  mani  di  Twinkle  a
quelle di Giovanni)

Giovanni  -  (legge traducendo)  "Ore 11.  Esco.  Non vi  voglio
svegliare. Il latte in cucina. Ho dato la pappa
al cane. Sogni d'oro a tutt'e due. Ciao. Gino.
(La  macchina  arretra,  e  li  vediamo  nello
studio-biblioteca della casa di Twinkle)

STUDIO IN CASA DI TWINKLE

Le pareti sono rivestite di boiseries, libri, ninnoli, fiori e profonde poltrone di
cuoio. Su una di queste poltrone seduto Giovanni che vediamo nell'atto di leggere
il biglietto. Davanti a lui, seduta sopra una minuscola sedia di paglia, c' Twinkle.

Giovanni - indirizzato a te?

Twinkle - No, no. Lo ha lasciato stamattina prima di uscire. Me
lo ha dato Magdalena, per provarmi che non
mentiva.



Giovanni - Le hai dato dell'altro denaro?

Twinkle - Si.

Giovanni  -  Me  l'immaginavo.  Quelle  due  donne  mentono.
Cercano  solo  di  spillarci  quattrini.

Twinkle - Ma questo biglietto dimostra che Dawn non mentiva
quando  ti  ha  detto  che  Gino  non  era  in
ospedale.

Giovanni - Questo probabile, ma mentono su tanti altri punti.
Non so proprio che pensare.

Twinkle - L'essenziale che, veri o falsi, dai loro racconti risulta
che  Gino  non  stato  avvertito  della  nostra
presenza.  Hai  capito?  Gino  non  sa  che  lo
cerchiamo! Finch non siamo certi che lui sa,
non possiamo rinunciare. (Adesso lo sguardo
di Giovanni malinconicamente si sposta verso
la finestra incorniciata da tende di cretonne.
Dalla  strada  sale  un  lontano  rumore  di
automobili.  C'  una  breve  pausa.  Twinkle
coglie  forse la  malinconia dello  sguardo di
Giovanni e lentamente viene ad accoccolarsi
ai suoi piedi, si aggiusta le sottane intorno
alle gambe e reclina il capo, dolcemente sulle
ginocchia  dell'amico.  In  P.P.  mormora)
Povero  caro.  Come ti  devo  avere  annoiato
con questa storia!  Mi perdoni? (Si  vede la
mano  di  Giovanni  che  leggermente  si
appoggia  sulla  tempia  di  Twinkle  e  poi  le
carezza  i  capelli)  In  fondo  non  ti  ho  mai
raccontato nulla. E tu non mi hai mai chiesto
nulla.  Sei  stato  cosi  buono.  Ora sento che
devo dirti quello che non ti ho mai detto.

Giovanni - Neanche ora ti chiedo nulla, Twinkle, la sola cosa
che veramente  vorrei,  anche adesso,  come



allora,  come sempre,  che tu mi  dicessi,  tu
non me la puoi dire. Dunque...

Twinkle - (con voce tremante, disperata) Lo so, ma sono io che
ho bisogno di parlare... dopo la morte di mio
marito, che tu sai quanto ho amato, c' stato
nella mia vita solamente un altro uomo: Gino.
Quando scomparve... era il mio amico da pi di
due anni...

Giovanni - Due anni! Ma allora mi avevi proprio nascosto la
cosa! Mi avevi... tradito.

Twinkle - Si, caro... ti avevo tradito, come tu dici. Non avevo il
coraggio di parlare, per tante ragioni. Prima
di tutto non volevo addolorarti.

Giovanni - E cosi hai rimandato ad oggi.

Twinkle - Oggi diverso.

Giovanni - Diverso? Ormai potevi tacere.

Twinkle - (si alza in piedi piangendo e lo abbraccia) Oh! caro,
no, non essere cattivo.

Giovanni - Uno cattivo quando le cose sono cattive con lui. (Con
un tono pi dolce) Ma hai fatto bene a tacermi,
allora, ogni cosa. In fondo ho continuato a
vivere per tanti anni nell'illusione consolante
che tu, se non eri mia, non eri nemmeno di
nessun altro. Hai fatto bene e ti ringrazio.

Twinkle - Non fu solo per quello. Voglio essere sincera fino in
fondo.  Sapevo  che  Gino  non  ti  sarebbe
piaciuto, che ti saresti opposto con tutte le
tue forze al nostro matrimonio...

Giovanni  -  (con  apparente  sarcasmo)  Ah,  perch?  Volevate
sposarvi?



Twinkle - Volevo, io. Lui diceva di si, di no, di si; ma in fondo
non voleva. E quando proprio avrebbe dovuto
decidersi... stato allora che scomparso.

Giovanni - E perch non voleva?

Twinkle - Lui non lavorava, non guadagnava. Io ero ricca. Non
voleva essere mantenuto da me.

Giovanni - Poteva lavorare.

Twinkle - Non voleva lavorare. Ma a furia di insistere riuscii a
convincerlo. Volevo che fossi tu ad aiutarlo, a
trovargli un lavoro. A chi mi potevo rivolgere
se non a te? Temevo che se ti avessi detto
tutto di me e di Gino, tu non avresti pi fatto
nulla per lui.

Giovanni  -  (si  alza  sdegnato,  per  un  momento.  Poi  torna  a
sedersi, abbraccia Twinkle, e dolcemente) Mi
conosci molto male, Twinkle.

Twinkle - Scusami.

Giovanni  -  Non devi  scusarti.  Anzi:  mi  credevi  pi  buono,  pi
semplice di quello che sono.

Twinkle - Se ti pu consolare... io e Gino non andavamo poi tanto
d'accordo.  Abbiamo  avuto  giorni  di  felicit
assoluta, fuori del mondo e dalla vita...  ma
poi litigavamo sempre.

Giovanni - Perch?

Twinkle - Aveva, non una, ma due, tre, quattro donne, in ogni
citt  dove  andavamo...  ognuna  era  un  caso
patetico,  disperato...  Gino  non  poteva
avvicinare una donna senza sconvolgerne la
vita,  senza  sentirsi  responsabile  di  quella
vita...



Giovanni - Vuoi dire irresponsabile.

Twinkle - No, no. Bisogna capirlo com', a me diceva tutto.

Giovanni - Come gli volevi bene!

Twinkle - Come gliene voglio, vuoi dire. Allora lo odiavo, per
questo.  La  gelosia  mi  accecava.  Se  Gino
fuggito, se se n' andato per sempre da me, se
per  vent 'anni  ha  condotto  una  v i ta
miserabile, mantenuto da due prostitute, se
un rottame la colpa mia, esclusivamente mia.
Perch non avr pace finch non lo avr ritrovato.

Giovanni - Adesso accusi te stessa!

Twinkle  -  Ero  tanto  gelosa.  La  gelosia  mi  rendeva  sciocca.
Preferivo la felicit delle briciole e rischiavo
cosi di perdere l'intero banchetto. Perch noi
eravamo fatti  l'uno  per  l'altra,  questo  l'ho
sempre saputo.

Giovanni  -  (afferrandole  una  mano)  Twinkle,  Twinkle,  sei
proprio  onesta  con  te  stessa  dicendo  e
pensando  che  egli  ti  amava?

Twinkle  -  Si.  Perch quando era  con me era  felice.  Non ho
nessun dubbio.

Giovanni - Ma allora perch fuggito da una finestra in un modo
cosi... insolito?

Twinkle - Tu dovevi arrivare da un momento all'altro. Lui forse
sapeva bene come tu lo giudicavi, sapeva che
gli  avresti  offerto  un  lavoro.. .  pens
semplicemente di evitare l'incontro, restare
nascosto qualche giorno e niente pi...

Giovanni - E poi? Sono passati vent'anni, Twinkle.



Twinkle -  Poi...  deve essere successo qualche cosa.  Qualche
cosa che ancora non so.

Giovanni - Che cosa, Twinkle? Che cosa?

Twinkle - Sar la prima domanda che gli far, appena lo vedo.
(Giovanni  la  guarda stupito,  come uno che
rinuncia a capire. Una pausa. Poi Giovanni si
alza,  pensieroso per andarsene. Si avvicina
alla  finestra  dello  studio.  Fuori,  si  vede,
attraverso  i  vetri,  la  pioggia  che  cade  nel
buio notturno)

Giovanni - E tardi, devo andare. (Si volta e vede Twinkle nello
stesso  atteggiamento,  immobile,  e  per
consolarla  le  dice)  Fra  qualche  giorno,
vedrai, Gino sar qui, al mio posto e cucinerai
per lui.

Twinkle - Per tutti e due!

Giovanni - Io partir quando lo avrai ritrovato.

Twinkle - Oh, no! (Si alza, gli si butta addosso, e stringendosi a
lui scoppia in lacrime. Piangendo) Ti prego, ti
prego,  non  andar  via,  non  lasciarmi  sola
stasera. (Gli afferra le mani) Sono due notti
che non dormo, da quando so che Gino vivo.
Resta qui, sono cosi agitata, non so pi quello
che mi pu accadere.

Giovanni  -  (mette  un  braccio  sulle  spalle  di  Twinkle,  le
accarezza i  capelli)  Sta'  calma,  sta'  calma,
rester.  (Si  vedono i  due di  spalle contro il
vetro della  finestra.  Fuori  piove sempre.  Il
vetro tutto rigato di pioggia)

STANZA DEGLI OSPITI

Si vede il vetro della finestra rigato di pioggia, poi la macchina si sposta e si



scopre al centro di una specie di alcova il letto. Alle spalle, sulla destra un uscio
comunica con il bagno; di lato, un altro uscio con la stanza di Twinkle. Giovanni in
piedi, solo, di spalle, davanti al vetro a guardare la pioggia. Poi si volta. Con un
gesto stanco si toglie la giacca e l'appoggia sulla spalliera di una sedia. Poi si
toglie la cravatta, e, guardandosi intorno, il suo occhio cade sopra un album di
fotografie che posato sopra un com. Distrattamente comincia a sfogliarlo.  La
macchina adesso inquadra in P.P. ad una ad una, le fotografe dell'album, con
sotto, scritte in inchiostro bianco, le date, i luoghi, le occasioni. Sono fotografie di
venti anni prima, l'epoca dell'amore tra Twinkle e Gino. E infatti si vedono loro
due  in  diversi  atteggiamenti  sullo  sfondo  di  citt  italiane.  Twinkle  appare
giovanissima, vestita alla moda degli anni venti; in ogni fotografia la si vede in
adorazione di Petrucci, che il tipo di italiano gi descritto. Sotto una fotografia
fatta a Pisa scritto: PISA, 23 MAGGIO 1926. Nella foto si vede Twinkle e Gino, e
vicino  a  loro  una  bella  ragazza  italiana  che  li  guarda  sorridente.  Altre  foto
scorrono rapidamente, sempre di Twinkle e Gino: a Milano, a Firenze, a Venezia,
adesso sempre in P.P. l'album si chiude. Rapida dissolvenza su Giovanni nel letto
addormentato,  la  stanza  immersa  nel  buio.  Tutte  le  immagini  prima  viste
chiaramente nell'album, adesso scorrono ossessive e confuse come sono sognate
da Giovanni. Di nuovo la macchina inquadra il vetro della finestra che si vede,
come prima, rigato di pioggia. Poi uno stacco sullo stesso vetro, rischiarato dalle
prime incerte luci dell'alba. Si sente il rumore di una porta che viene dischiusa. La
macchina  inquadra  adesso  la  porta  che  si  apre  e  Twinkle  che  entra
silenziosamente e si ferma ai piedi del letto dove dorme Giovanni. completamente
vestita, col paletot, la borsa, il cappellino con la veletta: i suoi occhi scintillano
con  una  espressione  quasi  folle.  Ha  in  mano  un  thermos.  Adesso  vediamo
Giovanni che si desta di soprassalto, e appoggiandosi a un gomito, la guarda.

Giovanni - (spaventato) Che c' Twinkle?

Twinkle - Scusami, se ti ho svegliato. Sono venuta per lasciarti
sul comodino un biglietto e il thermos col caff
caldo. Devo uscire.

Giovanni - Dove vai? Sei matta? A quest'ora? Che ora ?

Twinkle - Saranno le sei.

Giovanni - Vuoi dirmi dove vai?



Twinkle - Vado l. Non ho potuto chiudere occhio tutta la notte.
Sono sicura che a quest'ora lo trovo.

Giovanni - Ma non puoi uscire a quest'ora!

Twinkle - Ho capito che l'unica cosa logica da fare. Andar l
quando  non  si  aspettano  la  mia  visita  e
sorprendere Gino. Il cuore mi dice che Gino
in questo momento l.

Giovanni -  Aspettami, ti  accompagno. Una strada di Londra,
deserta,  all'alba.  P.P.  dello  sportello  di  un
taxi  che  si  apre.  Ne  scendono  Twinkle  e
Giovanni,  Giovanni  paga  l'autista.  Poi
Twinkle  e  Giovanni  visti  di  spalle,  che
procedono  per  la  strada  dove  abita  miss
Warwich. Stacco su tre donne, davanti alla
porta di una villetta, che chiacchierano, ma
non  s i  sentono  le  loro  parole.  Sono
evidentemente donne che fanno le pulizie a
ore negli  uffici  e nelle case.  Si  capisce da
come sono vestite, dalle scope e i secchi che
hanno in mano. Una di queste si volta verso
la strada e domanda:

Prima donna - Cercate qualcuno? (Adesso vediamo Twinkle e
Giovanni che si avvicinano al gruppo)

Twinkle - Si.

Prima donna - Chi cercate?

Giovanni -  Scusate, in questa casa, al  numero 3, abita miss
Warwich, non vero?

Prima donna - Si.

Giovanni - E nessun altro?

Prima donna - Si, c' anche una sua amica.



Giovanni - Miss Magdalena Clarens?

Prima donna - Non so come si chiami, ma ci sta anche una sua
amica.  (Adesso  interviene  un'altra  donna;
grassa,  con  naso  rosso)

Seconda donna - Ma si, ma si, quella che dice lui.

Giovanni - E non ci sta anche un signore?

Prima donna - Un signore?

Giovanni - Si, un uomo.

Seconda donna - No, un uomo no.

Twinkle  -  Forse  non ci  abita,  ma viene spesso  qui.  Non lo
conoscete?

Prima donna - Cosa vuole, mia cara signora, ne vengono tanti di
uomini,  qui,  a  tutte  le  ore,  un po'  difficile
conoscerli, tutti.

Giovanni  -  Ma questo  che cerchiamo diverso dagli  altri.  un
italiano. (Le tre donne tacciono e si guardano
l'un l'altra, poi la prima donna domanda)

Prima donna - Avete detto un italiano?

Giovanni - Si, perch?

Prima donna - Un uomo magro, bruno?

Twinkle - (trepidante) Si.

Prima donna - Con i baffi e una piccola barba a punta?

Terza donna - Un pittore?

Seconda donna - Il signor Gino, insomma?

Twinkle -  (impaziente) Si,  si,  lui.  Il  signor Gino Petrucci.  Lo



conoscete dunque! Dov'?

Prima donna - (un po' titubante) Eh, mia cara signora, dov'...
Non pi qui. Se n' andato.

Twinkle - Dove?

Prima donna - Siete sua parente?

Twinkle - Non io. Questo signore italiano, suo parente. Sapreste
dirci dov' andato?

Terza donna - (intervenendo) morto.

Twinkle - (impietrita) Morto.

Prima donna  -  Morto  da  pi  di  due  anni.  (Twinkle  barcolla,
Giovanni  la  sorregge)  Mi  rincresce,  cara
signora.  Avete  detto  che  era  parente  suo.

Giovanni  -  La signora era molto  affezionata a  quell'italiano.
Siete proprio sicura che sia morto?

Seconda donna - Eh, ero qui quando l'hanno portato via.

Terza donna - Anch'io c'ero.

Prima donna - Anch'io.

Seconda donna - stato molto malato per due o tre mesi. Un
brav'uomo, il signor Gino, simpatico, allegro,
cantava  sempre,  finch  stava  bene.  Lo  si
sentiva dalla strada.

Twinkle - (con voce spenta) Grazie. (Appoggiandosi al braccio di
Giovanni) Andiamo, ora.

STUDIO IN CASA DI TWINKLE

Abbozzo del quadro della finestra in P. P. quindi la macchina inquadra Twinkle
che malinconicamente lo guarda.



Voce di Giovanni - (che narra) vero che per vent'anni Twinkle
non  aveva  mai  cessato  di  sperare;  ma,
intanto, s'era abituata anche alla rassegnata
alternativa che Gino potesse essere morto.
Quando, nello spazio di una settimana, essa
ebbe  r i t rova ta  l a  ca lma  d i  ques ta
rassegnazione, decidemmo di tornare da miss
Warwich. Telefonai prima, per evitare altre
scene e inutili tentativi di mistificazione: dissi
che, ormai, sapevamo della morte di Petrucci,
e venivamo con lo scopo di trattare l'acquisto
del famoso quadro.

STANZA DI MISS WARWICH

Down e Magdalena, vestite quasi a lutto, siedono su un sof. Di
fronte a loro sul divano Twinkle e Giovanni.
Dawn e Magdalena si danno da fare intorno a
un servizio da t, posato sul tavolino tra i due
divani. Frattanto parlano, e la conversazione,
che non si sente, viene riferita indirettamente
dalla voce che narra.

Voce di Giovanni - (che narra) Dawn e Magdalena ci ricevettero
meste e compunte, abbigliate per l'occasione,
quasi  a lutto.  Si  affrettano a spiegarci  con
molte  parole  perch  ci  avessero  mentito,
nascondendo  la  morte  del  loro  amico.  Lo
avevano fatto, dissero, "per abitudine". Anni
e  anni,  mentre  Gino  era  vivo,  si  erano
abituate  a  nasconderlo.  E  cosi,  quando
Twinkle e io eravamo apparsi e avevamo fatto
il  suo nome,  la  prima istintiva  reazione di
Magdalena era stata quella di  negare.  Poi,
ammisero,  l'estrema  povert  in  cui  erano
ridotte  le  aveva  spinte  a  sfruttare  la
situazione, e ingannarci. Ma in fondo non fu,
spiegarono,  un  inganno  cosi  basso:  perch



fingendo a noi che Gino fosse ancora in vita,
se  ne  illudevano un poco  esse  stesse  e  si
consolavano della loro solitudine.

Dawn  -  (con  un  sospiro)  stato  l'unico  uomo  che  mi  abbia
veramente amata.

Magdalena - (con voce sommessa) Anche me.

Dawn - (si volge di scatto verso Magdalena) Tu taci. Non puoi
dire questo.

Magdalena - Perch no?

Dawn - Perch lui non ti avrebbe mai guardata se tu fossi stata
leale  verso  di  me...  se  tu  non  lo  avessi
sedotto.

Magdalena  -  Non vero!  Non te  l'ho  mai  detto;  ma se  vuoi
proprio saperlo te lo dico adesso, e chiedo
scusa a questi signori. successo tutto in un
colpo, quella volta che sei stata a Polperro
per il weekend con Peter...

Dawn - Bugiarda! Gino era andato via prima di me, era partito
la  mattina,  era  andato  a  Manchester  a
passare due giorni da quel suo amico italiano
il gelataio!

Magdalena - Aveva finto di partire. Il pomeriggio tornato, e con
i  denari  che  gli  avevi  dato  per  il  viaggio
siamo  andati  a  Soho  e  abbiamo  fatto  un
meraviglioso  pranzo  italiano.  Aveva
preparato  tutto.

Dawn - Se vero quello che dici, segno che eri d'accordo. tornato
indietro perch era sicuro di trovarti.

Magdalena - Cosa vuoi, io non sono stata mai bella come te, non
avevo conoscenze che mi  invitavano per  il



week-end in  Cornovaglia...  (Twinkle si  alza
esasperata)

Giovanni - (per troncare il litigio si rivolge a Dawn) Scusate, s'
fatto tardi, noi abbiamo fretta. Se avete altri
disegni  e  abbozzi  di  Petrucci  vorremmo
acquistarli.

Dawn - Non c' molto. Aspettate, ora vi faccio vedere. (Si alza ed
esce  dalla  stanza.  Rientra  subito  dopo,
portando pochi album polverosi, che posa sul
tavolino)  tutto  quello  che  ho.  (Giovanni  e
Twinkle cominciano a sfogliare gli album coi
disegni di Petrucci. Ad un tratto tra gli album
si scopre un piccolo quaderno. Giovanni lo
prende e sta per aprirlo quando Dawn glielo
strappa  di  mano)  Questo  no,  non  sono
disegni, scritto, tutto scritto in italiano, non
vi pu interessare.

Twinkle - No, anzi ci interessa moltissimo. Fatemi vedere. (Fa
per afferrare il quaderno)

Dawn - (si  stringe il  quaderno al grosso petto) Prego. Tutto
quanto  apparteneva  a  Gino  ora  mio,  e  ne
posso  fare  quello  che  voglio.  Il  nostro
accordo riguardava soltanto pitture e disegni.
Qui non ci sono che parole scritte.

Twinkle - (implorante) Fatemi almeno vedere.

Dawn - un diario che Gino, tre anni prima di morire, scrisse in
italiano per una persona di sua conoscenza: il
mio dovere quello di tenerlo e di consegnarlo
soltanto  a  quella  persona.  Twinkle  -  Chi
quella persona?

Dawn - Il nome qui sulla copertina: Twinkle. Per Twinkle, c'
scritto.



Twinkle - (gridando) Ma sono io, Twinkle!
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Giovanni - Glielo pu dare, signora, Twinkle proprio lei!

Dawn - Mi dispiace molto ma voi non siete la signorina Ruth
Cumnings?

Twinkle - Ruth Cumnings il mio nome, ma tutti i miei amici mi
chiamano Twinkle.

Dawn - (ha un lieve sorriso di trionfo e tenendo il quaderno sul
seno tra le piccole e belle mani) Pu essere,
ma io che prova ne ho?

Twinkle - (supplicando, avanza verso di lei con gli occhi piccoli,
quasi chiusi dalla rabbia e pieni di lacrime)
Guardatemi  allora,  guardate  i  miei  occhi.
Non vedete come scin-til-la-no? Ecco perch i
miei  amici  mi  hanno  chiamata  Twinkle:
scintilla.

Dawn - (calma, padrona di s) Mi dispiace, ma non sono della
vostra opinione. I miei occhi scintillano molto
pi  dei  vostri.  Guardateli:  non vedete  come
scintillano?  Ma  anche  quelli  di  Magdalena
scintillano! (E indica a Twinkle Magdalena,
che  dal  suo  angolo  ha  seguito  la  scena
ridendo e ora strizza il  viso in minutissime
rughe dietro il  fumo della sigaretta) Anche
quelli  di  Magdalena,  per  fare  un  altro
esempio, scintillano pi dei vostri. (Una pausa)

Twinkle - (rimane un attimo offesa, interdetta, stupita. Poi si fa
forza, afferra il pacco dei disegni, e di scatto,
aspra, risponde) Grazie tante! Spero di non
incontrarvi mai pi! (Cosi dicendo esce dalla
stanza di colpo. Dawn e Giovanni rimangono



a guardarsi)

Giovanni - (sdegnato tira fuori il portafoglio e alcuni biglietti)
Eccovi il compenso pattuito.

Dawn  -  (sorridendo)  Voi  certo  penserete  che  io  sia  molto
venale?

Giovanni - Si, perch?

Dawn - E che io abbia fatto una cattiva azione verso la memoria
di  Gino?...  Eccovi  il  quaderno,  vostro.  Non
glielo avrei mai consegnato se non vi avessi
sentito  chiamare  la  vostra  amica  col  suo
ingiustificato nomignolo.

Giovanni - (sorpreso) Ma allora perch non lo avete consegnato a
lei stessa? L'avreste fatta cosi felice!

Dawn - (si stringe la vestaglia di seta alla cintura, e offrendo
l'altra  mano  a  Giovanni,  con  improvvisa
civetteria, in un gesto di congedo) Chiss! Pu
darsi che la lettura di quanto scritto in quel
quaderno non sia poi per lei cosi piacevole.
(La  macchina  adesso  inquadra  in  P.  P.  il
quaderno passato nelle mani di Giovanni. Sul
quaderno una veduta di Firenze disegnata a
penna,  con  in  primo  piano  il  ponte  di  S.
Trinit. Sotto l'arco del ponte; con un fregio,
scritto a stampatello: per twinkle il suo gino.
Londra, novembre 1939)

STUDIO IN CASA DI TWINKLE

Twinkle seduta sull'ampia poltrona di cuoio. Alla sua destra un tavolino con un
lume.  B  assorta  nella  lettura  del  quaderno.  Si  vede  che  la  lettura  la  turba
profondamente,  i  suoi  occhi  sono  pieni  di  lacrime,  e  spesso  le  lacrime  le
confondono la scrittura, che appare a tratti davanti al video come dietro un velo
tremolante. Mentre lei legge si sente la voce del narratore che ora non pi il



commendatore ma lo stesso Gino Petrucci.

Voce  di  Gino  Petrucci  -  (che  ripete  le  parole  scritte  nel
quaderno)  Quando  tu,  mia  unica,  mia
adorata, mia per sempre Twinkle, quando tu
leggerai  queste  righe  non  so  dove  io  sar,
come sar, se sar ancora in vita. Sono passati
pi  di  dieci  anni  dall'ultimo  giorno  che  ci
siamo visti, e da quel giorno io temo che tu
non abbia pi saputo nulla di me. Non ho fatto
nulla  per  rivederti.  Non  la  mia  volont,  il
destino doveva farci incontrare. Ma il destino
finora  non  l'ha  voluto.  Sono  il  fu  Mattia
Pascal. Non ho pi nome n stato civile. Lavoro
per conto mio in casa, in questa casa, dove
sono ospite di due signore. Sono ammalato.
Se potessi parlarti, se potessi raccontarti per
filo  e  per  segno come ci  accaduto,  non  ti
arrabbieresti...  Non  l'ho  fatto  apposta,  lo
saprai. Non ho mai fatto niente apposta, in
vita mia. Figurati una cosa cosi grossa come
questa: scomparire! Ecco come avvenne. pi.
Da  quel  momento  rimasi  sempre  in  quella
casa...

LA STANZA DELLA VECCHIA CASA DI TWINKLE, CON LA FINESTRA SUI TETTI

Adesso si vede in P. P. una mano con una matita che abbozza su un foglietto lo
schizzo della veduta della finestra. La macchina arretra e si vede la finestra vera,
di spalle Petrucci che ha finito il disegno. Dietro di lui Twinkle - giovanissima - sta
preparando dei toasts,  perch tra poco verr Giovanni Premoli  a prendere il  t.
Petrucci la guarda un attimo, poi salta dal davanzale della finestra,  sul tetto
sottostante.

Voce di Petrucci - Saltai dalla finestra del tuo appartamento su
quel tetto basso, soltanto per impazienza. Mi
dava  fastidio  vederti  preparare  con  tanta
cura e cosi poca abilit quei toasts imburrati



per  il  commendatore  che  doveva  venire  a
prendere il t, per il negriero che mi avrebbe
dato lavoro e mi avrebbe messo la testa a
posto.  (Dal  riquadro  della  finestra  si  vede
Petrucci passeggiare tra tegole e comignoli.
Si allontana un po', poi ritorna indietro, come
indeciso, e sempre restando sul tetto, guarda
nella stanza dove Twinkle sempre intenta nel
suo lavoro: imburra i toasts, come descritto
dalla voce narrante di Petrucci) Mi allontanai
per  fare  una  pas-seggiatina  poi  tornai
indietro, una due volte, per vedere se avevi
finito.  Ogni  volta  speravo  di  vederti  senza
toasts  in  una  mano  e  senza  il  coltellino
nell'altra.  Ma  eri  lentissima,  impacciata,
meticolosa.  Ti  cascava  un  toast,  pestavi  il
piede: damn dicevi e prendevi, e prendevi il
toast che era caduto con un tovagliolino di
carta e lo mettevi da parte,  non sul piatto
dove c'erano gli  altri  preparati,  ma su uno
scaffale,  e  lo  nascondevi  dietro  un  libro.
(Paesaggio  di  tetti  e  comignoli.  Adesso  si
vede di nuovo Petrucci allontanarsi tra tetti e
comignoli...) Ogni volta, andando in su e in
gi,  facevo una passeggiatina pi lunga, ogni
volta pi lunghetta. Lo spettacolo che a ogni
passo si  apriva innanzi  a  me m'incuriosiva
come quello di una giungla vergine o di un
labirinto  magico.  Ah!  Tu  ricordi  la  tua
finestra, quindi potrai immaginarti benissimo
ci  che  vedevo.  (Petrucci  ora  seduto,  e
contempla affascinato, tetti e comignoli. Sta
cosi  per  un  attimo  immobile,  poi  stira  le
braccia felice e si sdraia sul dorso guardando
il  cielo)  Mi ero ormai  allontanato talmente
dalla  tua  finestra  che  anche  voltandomi
indietro non la vedevo pi, e mi ero accorto, al



solo pensiero del commendatore, che io ero,
cosi, con tutti i miei guai e coi litigi con te,
esenza soldi,  e  nessuna voglia  di  lavorare,
nessuna  speranza  di  averne,  totalmente
felice.  (Petrucci  si  rialza,  lo  rivediamo
perduto  nel  paesaggio  dei  tetti  e  dei
comignoli come in un labirinto) Non so, non
ricordo quanto tempo camminai e sostai tra
quei comignoli, per quei tetti, in quel silenzio
sovrumano  che  era  formato  dal  continuo
fuso, lontano ed inavvertibile rumorio degli
autobus  e  della  citt.  Per  ora,  mi  dicevo,
continuiamo cosi. Torner pi tardi da Twinkle,
si capisce torner quando il commendatore se
ne sar andato...  Ad un certo momento vidi
una  finestrina  nascosta  da  una  scaletta  di
ferro,  appena  sotto  di  me,  e  da  quella
finestrina una donna con una gran chioma di
capelli  rossi che si affacciava, mi guardava
fissa, seria, poi con un cenno della mano mi
indic la via per raggiungere con un salto il
tetto  attiguo,  arrivare  alla  sua  finestra  ed
entrare nella casa. (Petrucci vede sotto di lui,
come  descritto,  la  finestra,  e  da  quella
finestra  Down,  pi  bella  e  pi  giovane,
naturalmente, che gli fa cenno di saltare sul
tetto  vicino.  Vediamo  Petrucci  che  salta  e
finalmente arriva alla finestra. Lui e la Down
scompaiono nell'interno della casa) L'uscita
non me l'insegn mai

STUDIO IN CASA DI TWINKLE

Si  vede  di  nuovo  Twinkle  seduta  sulla  sua  poltrona  di  cuoio  a  leggere  il
manoscritto. E di nuovo le righe si confondono per le lacrime che riempiono gli
occhi di  Twinkle.  Lentamente la macchina si  allontana fino a dissolvere sulle
ultime parole della voce narrante.



Voce  di  Petrucci  -  (che  continua  a  narrare,  pi  carezzevole
adesso) In questi  ultimi tempi sono malato
abbastanza seriamente. Molte notti della mia
malattia con la febbre forte sono solo in casa.
E penso a te, mia dolcissima, a te che non mi
avresti lasciato solo. Le mie due amiche non
possono,  non  bisogna  accusarle  poverette.
L'unico  conforto  per  me  mormorare
continuamente il  tuo nome con la certezza
che tu mi ami sempre. Dove sei Twinkle? Che
cosa fai? Mi hai dimenticato? M'as-tu oubli?
Mon amour, mon amour, m'aimes-tu encore?

UNA STANZA D'ALBERGO

Il commendator Giovanni Premoli sta facendo le valigie. Mentre intento a questa
operazione, la macchina si avvicina a lui e lo inquadra a mezzo busto. Giovanni si
rivolge direttamente agli ascoltatori.

Giovanni  -  Mi aveva spinto a dare il  quaderno a Twinkle il
pensiero che un ricordo, anche offensivo, di
persona amata e perduta, sempre caro... (Ha
un'esaltazione)  Me  ne  tratteneva  un  filo
delicato di speranza; che Twinkle, leggendo il
manoscritto,  a-vrebbe capito finalmente chi
fosse  Gino Petrucci,  e si  sarebbe,  seppure
cosi  tardi,  rivolta  verso  di  me.  Twinkle
avrebbe finalmente capito. Avrebbe accettato
di  sposarmi.  Sarebbe  venuta  con  me  a
Milano. in fondo mi ripugnava di convincerla
cos i .  E  invece  le  cose  sono  andate
diversamente.  Era  mezzanotte,  e  stavo
prendendo sonno, quando il telefono accanto
al mio letto squill. Era Twinkle. (Un telefono
in  P.  P.  squilla  ripetutamente.  Giovanni,  a
letto, assonnato, prende il ricevitore)

STUDIO IN CASA DI TWINKLE



Poi si vede in P. P. col quaderno tra le mani, Twinkle che parla e piange e ride,
con parole sconnesse, tra commosse, confortate e quasi deliranti.

Twinkle - Grazie, grazie caro... Tu non puoi capire la gioia che
mi hai data consegnandomi quel quaderno...
sei davvero mio grande amico... Ora muoio
contenta... So che Gino mi amava... che non
ha mai cessato di amarmi e di pensare a me...
te lo dicevo io... lo sapevo... lo sentivo... ma
ora lo so proprio, lo so meglio... d'ora innanzi
finch  vivr,  ogni  giorno  legger  almeno  una
volta tutte le sue parole... e sei tu che mi hai
dato questa gioia...  io  ti  ringrazio.  Iddio ti
benedica, caro!...

STANZA D'ALBERGO

Di  nuovo  Giovanni,  mentre  prepara  le  valigie,  rivolto  agli
ascoltatori.

Giovanni  -  Io  non  rispondevo  nulla.  La  lasciavo  dire.  E  mi
chiedevo se essa avesse capito e lo amasse
cosi, o se invece non avesse capito niente. Ci
ho ripensato, poi, parecchie volte, ma sono
rimasto sempre nel dubbio. Che cos' l'amore?
(Una pausa. Giovanni riprende a riempire le
valigie.  Il  suo  lavoro  terminato.  Adesso
chiude le valigie. Suona un campanello, entra
un  fattorino  dell'albergo  e  le  prende.
Giovanni  lo  segue e  scompare dalla  porta)
Anche  questa  storia  finiva  come  doveva
finire. Di li a pochi giorni, anticipando sulla
data che avevo stabilita, ripartii per l'Italia, e
Twinkle non era con me, naturalmente.

FINE


