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e comincia a parlare.

Mario Soldati - mancato tempo fa a Milano, nel suo alloggio di
Piazza Castello, vecchio e dimenticato dopo
una vita di successi, il comm. Giovanni
Premoli, impresario di opera lirica,
famosissimo un giorno sia in Europa che in
America. Ebbi la fortuna di incontrarlo
quando avevo da poco superato i 30 anni. A
quell'epoca andavo spesso a cena col
commendatore ed oggi sarei in grado di
tratteggiarne un ritratto, se questo racconto
che egli mi fece, e che stasera vedrete
riprodotto alla televisione, non lo dipingesse
gi con sufficiente esattezza, almeno quale
egli mi apparve in vecchiaia. (Adesso
all'immagine di Mario Soldati, sovrimpressa
si sostituisce quella del commendatore.
Studio del comm. Premoli, che del tutto
identico a quello di Mario Soldati, se non per
un particolare che la macchina metter subito
in evidenza: alla parete, dietro la scrivania, vi
sono diverse fotografie di cantanti celebri
con dediche affettuose a Giovanni Premoli).

Voce di Mario Soldati - (fuori campo) Per s sereno, ma curioso
degli altrui travagli, gentiluomo che a notte
alta nella citt deserta si attarda a parlare col
barabba marmoreo, commendatore di
un'epoca ormai tramontata, invitato alle cene
dei pi moderni dongiovanni... Nella sua lunga
carriera egli fu testimone di fatti curiosi,
amico di persone bizzarre e geniali,
osservatore di popoli e paesi diversi... e di
questo egli si prov a scrivere negli ultimi anni
della sua vita, quando si era ritirato
nell'alloggio di Piazza Castello per stendere



le sue memorie.
STUDIO DEL COMMENDATORE

Il commendatore seduto alla scrivania nella stessa posizione in cui prima apparso
Soldati. uomo di circa 51 anni, aspetto distinto di gentiluomo di vecchio stampo,
capelli quasi del tutto bianchi ma folti e vivi, un corretto vestito a righe con
panciotto ed orologio a catena; il suo aspetto quello di un uomo sereno, dal
sorriso buono e dal dolce accento napoletano, ma i due occhi neri ed allungati,
larghi ed intelligenti nel volto pallido, fanno intuire una natura inquieta; curiosa
degli altrui travagli. Il commendatore solleva gli occhi dal foglio su cui sta
scrivendo e suona il campanello. Entra una giovane e procace cameriera. Il
commendatore la guarda compiaciuto.

Cameriera - Il signor commendatore comanda?
Comm. Giovanni Premoli - Una camomilla.

Cameriera - Subito. (Esce seguita dallo sguardo del
commendatore. Ella si muove con la grazia
della giovinezza. Il commendatore emette un
sospiro, e mentre sta per riprendere a
scrivere, alla sua immagine si sostituisce,
sovrimpressa, quella di Mario Soldati)

Mario Soldati - Oggi ho quasi raggiunto l'et del commendatore,
l'et che il commendatore aveva quando lo
incontrai. Anzi avvenuto un fatto curioso: mi
sembra oggi di essere diventato il
commendatore, di identificarmi con lui cosi
com'era 25 anni fa, all'epoca del nostro
incontro. E risento come mie, le parole con
cui il commendatore, alla luce chiara e
tranquilla del semplice buon senso mi
presentava lo spettacolo degli esseri umani...
(Di nuovo l'immagine si sdoppia e al posto di
Soldati si sovrappone il commendatore, che
ora appare meno vecchio, sempre intento a
scrivere. Si sente fuori campo la sua voce che



ripete, pare, le parole che lui sta scrivendo)

Voce del commendatore - (fuori campo) Voglio un po' provare
non dico a raccontare la mia vita, che
sarebbe certo per tutti e probabilmente
anche per me, troppo noioso; ma a riferire
della mia vita, separatamente, quegli episodi
o quei fatti, quegli incontri e quelle
conoscenze che, per la loro singolarit,
possono pi interessare i miei simili. Twinkle,
per esempio; il mio incontro con Twinkle, a
Londra, dopo la guerra. (Panoramica sui tetti
di Londra cosi come si vedranno inquadrati
dalla finestra dell'appartamento di Twinkle)
Avevo amato Twinkle, ormai lo posso dire.
L'avevo amata pi di ogni altra donna della
mia vita : e per un uomo come me, che non
rincorse mai fantasmi, che prefer sempre ci
che possedeva o poteva possedere a ci che
non possedeva o non poteva possedere, stato
certo un grande, lungo, eccezionale sebbene
infelice, amore. Per lei fu soltanto e sempre,
amicizia. N mai lo nascose. (Dissolvenza su
scorci di strade di Londra) E tuttavia tornare
a Londra dopo vent'anni, e dopo una guerra,
"una guerra tra noi..." passeggiare ancora la
notte per, Piccadilly, quando gi ci avevo fatto
la croce. (Dissolve su Piccadilly di notte.
Inserto cinematografico della Victoria
Station. Rumori vari di una stazione. Uno
sfondo grigio, nebbioso. In mezzo P. P. un
uomo sulla cinquantina, di spalle, e una
donna coi capelli tutti bianchi, ma col volto
ancora giovanile, si abbracciano. Si vede il
volto della donna sulla spalla dell'uomo, si
notano i suoi occhi chiari, trasparenti)



Voce del commendatore - (c. s.) Rivedere la mia carissima
Twinkle finalmente! Sebbene coi capelli
bianchi: stato certo, e sar, la gioia pi forte
della mia vecchiaia. (L'uomo, sempre di
spalle, e la donna dagli occhi chiari, dopo
l'abbraccio restano per un momento a
guardarsi) Gli occhi Twinkle non li aveva
mutati. Sempre non potevo dirne il colore,
tanto scintillavano. (Poi si prendono a
braccetto, e li vediamo di spalle allontanarsi,
parlano, nella nebbia) E fu allora, ad ogni
saltuario ritrovo della nostra fermissima
amicizia, un improvviso sfogo di confidenze,
lei a me, io a lei, domande, risposte,
affettuose ironie, nostalgie, programmi: ma i
programmi soltanto da parte sua. (La
macchina si avvicina in modo da inquadrare
la faccia della donna, di profilo, mentre la
faccia dell'uomo, anche di profilo, viene
coperta da quella della donna)

Twinkle - (con voce giovanile) Ho pensato questo per te:
stamattina riposo, lunch all'albergo, poi
riposo ancora fino alle 4, alle 4 vengo a
prenderti, andiamo a fare una passeggiatina
ad Hide Park, alle 5 e mezzo per il t vieni da
me, alle sette... (S'interrompe) Scusami, tu
odi i programmi. cosi naturale per me, avevo
dimenticato, faremo tutto quello che vuoi, si,
faremo tutto quello che capita, cosi va bene?
Andr come andr.

UNA STRADA DI LONDRA, DI GIORNO

La macchina si ferma. Un portone con sopra un cartello: si vede la scritta
Burlington House, Pain-ting Exibition.

Twinkle - And cosi, che verso le tre di un pomeriggio d'aprile



uscimmo dall'albergo, c'incamminammo per
S. James Street e, senza pensarci, sostammo
davanti al cartello dell'esposizione di pittura
che ogni anno, a primavera, si apre a
Burlington House. (Poi, le due teste
dell'uomo e della donna, visti di spalle)

Giovanni - Anche vent'anni fa ci siamo stati: anche allora ero
venuto a Londra di questa stagione. Ti
ricordi? Vuoi che visitiamo di nuovo
l'esposizione, come allora?

Twinkle - (con una certa tristezza) Si.

Giovanni - Forse non vuoi? Preferisci quattro passi ad Hide
Park?

Twinkle - (quasi sottovoce) No, entriamo pure. Ma non sar pi
come allora.

Giovanni - Perch? da quando sono con te, mi sembra che nulla
sia cambiato...

MOSTRA DI PITTURA

Una parete con i quadri. Le due teste di Twinkle e di Giovanni che, sempre
parlando, si fermano a guardare questo e quel quadro.

Twinkle - Tu sei molto caro. A me, vedi, capita questo. Tutto va
bene, sempre. Ma quando il passato, il
passato di allora mi torna a mente, con
qualche confronto improvviso, come adesso,
ebbene mi sento... no, vecchia no, dir poco.
Mi sembra di essere morta e sepolta. (i due
continuano a parlare, ma ora non sentiamo pi
le loro parole, sentiamo soltanto, fuori
campo, la voce del commendator Premoli che
narra. Intanto i due, dopo una leggera
esitazione, si decidono ad entrare. Se



necessario li vediamo salire lo scalone che
porta al salone dell'esposizione, poi, altro
stacco sul salone - una parete con i quadri
esposti, ... I due, sempre continuando il loro
muto dialogo, sostano davanti a questo e quel
quadro, scambiandosi con gesti, osservazioni
e commenti. La sequenza dei due che salgono
lo scalone d'ingresso, e dei due che sostano
davanti ai quadri, durer tutto il tempo che
occorre alla voce narrante del commendator
Premoli, per descrivere quello che avverr tra
poco...

Voce di G. Premoli - (fuori campo) Bisogna a questo punto tener
conto che la fatalit interviene spesso in modo
curioso a cambiare il corso della nostra vita.
Mi sono domandato spesso come mai bastano
a volte fatti insignificanti, in apparenza, a
mutare il corso della nostra esistenza... per
esempio: quello era 1'ultimo giorno in cui era
aperta la mostra; se fossimo passati di li il
giorno dopo, non sarebbe accaduta tutta la
serie di avvenimenti che seguirono, ed io
forse non avrei mai saputo chi era Twinkle.
Oppure: se invece di andare a visitare quella
mostra fossimo andati a fare quattro passi ad
Hyde Park, come avevo in un primo tempo
suggerito, ora io non avrei niente da
raccontare. Invece... quando entrammo nel
salone dove era esposto quel quadro, ricordo
esattamente quel momento, Twinkle
improvvisamente si ferm come impietrita,
sentii il suo braccio premere pi forte sul mio.
Poi, subito, il corpo vacillare. Se non facevo
in tempo a tenerla, credo che sarebbe
caduta. (Particolare del braccio di Twinkle
appoggiato a quello del commendatore. La



mano di Twinkle stringe convulsa il braccio
dell'amico. Twinkle vacilla. Giovanni la
sorregge. Twinkle si passa una mano sulla
fronte...)

Giovanni - Twinkle, che hai? Ti senti male?

Twinkle - (indicando un quadro sulla parete) Vedi quel quadro,
quel quadro laggi? (Alla parete sono appesi
almeno dieci quadri)

Giovanni - Quale, cara?

Twinkle - (con un sospiro) Accompagnami. (Si avvicinano alla
parete)

Giovanni - Ma tu non ti senti bene, siediti un momento.

Twinkle - Non nulla. (Si fermano davanti a un quadro alto un
metro e mezzo che rappresenta ci che si vede
da una finestra aperta sopra un quartiere
piccolo borghese di Londra: cortili, in primo
piano una terrazza stretta e lunghissima, o
piuttosto che terrazza, tetto di una
costruzione bassa, il quale si estende in
profondit e all'infinito, segnato ad intervalli
irregolari da comignoli che man mano
rimpiccioliscono in prospettiva e si perdono
laggi tra alberi di giardini e pergolati. Ai lati,
di qua e di 1, le tristi facciate interne delle
case, con i vetri chiusi e le scalette di ferro
per gli incendi; in fondo, oltre gli alberi,
campanili lontani, fumaioli di officine, altre
case, un intrico, una giungla di cortili, dei
quali si smarrisce la topografia, e il cielo alto
e grigio, il cielo di Londra)

Twinkle - Non ti ricordi questa finestra? (Twinkle si avvicina
ancor pi al quadro e guarda con attenzione



negli angoli) Non firmato. Ma non pu essere
che suo. Guarda! (Apre la borsetta e ne tira
fuori un vecchio portaritratti di pelle
nell'interno del quale c¢' uno schizzo a lapis su
un foglio di taccuino, che rappresenta in
piccolo, lo stesso soggetto del quadro) la
finestra del mio appartamentino a Fulham
Road, non ti ricordi? Ci abitavo vent'anni fa.

Giovanni - (guarda pi attentamente il quadro) Si, adesso
ricordo.

Twinkle - (in P.P. con una faccia sconvolta dall'emozione) Non
pu averlo dipinto che lui questo quadro!

Giovanni - Chi lui?

Twinkle - Ma lui, non ti ricordi, Gino Petrucci, quello che
scomparso! E questo il primo indizio di lui
dopo vent'anni! vivo, capisci. vivo! qui a
Londra! (Adesso la macchina si ferma sul
volto di Giovanni)

Giovanni - Gino Petrucci? Quel pittore che mi raccomandasti
quando ero a Venezia? Un bel tipo. L'ho visto
due volte in vita mia e m' bastato: non aveva
voglia di far niente.

Twinkle - Devo ritrovarlo ad ogni costo! Tu devi .aiutarmi, caro.

Giovanni - Non c¢' niente di pi facile. Baster andare dal
segretario dell'esposizione e domandare il
nome e l'indirizzo del pittore: i quadri sono
qui per la vendita, no?

Twinkle - Che sciocca, hai ragione! Non ci avevo pensato!
Andiamo, vieni!

INTERNO DI UN TAXI



In mano a Twinkle, in P.P. un biglietto con su scritto J. M. WARWICH, 3
SCARDSALE VILLAS, SOUTH KENSINGTON.

Twinkle - Perch non avranno saputo dirci il nome dell'autore?

Giovanni - Comunque abbiamo qui il nome del proprietario o di
chi ha inviato il quadro.

Twinkle - Ma sono sicura che quel quadro suo. La finestra
dipinta nel quadro stata la strada che Gino ha
scelto per scomparire.

Giovanni - Vuoi dire che entrato nel suo quadro e non pi tornato
indietro?

Twinkle - Ti prego. Non scherzare.

Giovanni - Insomma, questo Gino stato nel tuo appartamento di
Fulham Road?

Twinkle - scomparso dalla finestra quel pomeriggio che
aspettavamo te. Mi avevi promesso che gli
avresti offerto un altro lavoro.

Giovanni - Temeva di incontrarmi. Forse non gli andava di
dover lavorare.

Twinkle - Non lo so. Non sapr mai perch scomparso cosi.
Mentre preparavo le tartine per il t balzato
sul davanzale della finestra, di li sceso un
metro sotto, sul tetto dei magazzini, vi si
inoltrato cominciando a passeggiare tra
comignolo e comignolo, in su e in gi, e di
tanto in tanto, tornando alla finestra
scambiando qualche parola con me e
chiedendo l'ora. Finch fece una passeggiata
un po' pi lunga, lo vedevo ancora laggi,
piccolo piccolo tra gli ultimi comignoli, dopo
un momento guardai, e non lo vidi pi. Mai pi
da quella volta. scomparso cosi.



Giovanni - Pensasti a una disgrazia?

Twinkle - Mandai telegrammi dovunque potessi supporre che
Gino avesse degli amici e tutte le risposte
furono negative. Allora avvertii la polizia.
Nulla. E a poco a poco, con le settimane, con
i mesi, con gli anni, mi sono abituata al
mistero, all'angoscia, all'incertezza. (Guarda
dal finestrino del taxi) Siamo arrivati.

UNA STRADA

Una via squallida, deserta, tipica di un quartiere popolare di Londra. Si sente il
rumore del taxi che parte.

Twinkle - (fuori campo) Abbiamo fatto male a mandare via il
taxi. Forse dovevamo fermarci prima a bere
un whisky. Mi avrebbe dato coraggio.

Giovanni - (fuori campo) Vuoi che torniamo indietro? (Un cane
ringhia brevemente) Un pub non sar lontano.

Twinkle - (fuori campo) No, andiamo su, vieni...
UNA SCALA

Si vedono i due su una scala buia in prossimit del pianerottolo
di uno squallido palazzo.

Twinkle - Lo sai che durante i bombardamenti non mi sono mai
mossa da Londra? E non sono mai scesa nei
rifugi, mai? Dovrei avere paura di questo
incontro?... E poi ci sei tu. E tu sei il mio pi
caro e pi vecchio amico.

Giovanni - (stringendo la mano a Twinkle) Si, Twinkle. (i due
sono adesso davanti ad un uscio vetrato. Lui
suona il campanello. Si sente di nuovo un
cane ringhiare dietro luscio. Dei passi. Luscio
aperto appena appena. Attraverso lo spiraglio



appare un piccolo volto di donna, spaventato
e rugoso, due occhietti neri che sbhattono
come quelli di un uccello notturno catturato e
portato alla luce, e un casco di capelli lisci e
nerissimi, tinti, che scendono sulla fronte con
una frangia. Sulle tempie due assurdi riccioli
appiattiti. Un mozzicone di sigaretta le pende
tra le labbra sottili e segnate di rossetto)

Giovanni - Mister Warwich?
Magdalena - Oh, no! Miss Warwich.
Giovanni - Scusate, non sapevo.
Magdalena - Che cosa volete?

Giovanni - Ve lo spiego subito. Non possiamo entrare un
momento?

Magdalena - Temo di no. Io sono soltanto unospite. Miss
Warwich non in casa. Se volete dirmi che
cosa desiderate lo riferir.

Twinkle - Abbiamo avuto questo indirizzo dalla Burlington
House. (Gesto di Giovanni che vorrebbe
impedire a Twinkle di scoprirsi) Miss
Warwich ha inviato un quadro allesposizione.
C forse un errore? (Luscio si apre. Si
intravede uno squallido corridoio male
illuminato, una scaletta di legno in fondo, e
un grosso cane che la donna tiene per il
collare)

Magdalena - No, non credo.

Twinkle - Allora il quadro stato mandato allesposizione proprio
da miss Warwich?

Magdalena - (balbetta come atterrita) o non ho detto questo! Io



non ho detto nulla. (Di nuovo luscio chiuso
fino a uno spiraglio) Io non so nulla del
quadro. Che cosa devo ripetere a miss
Warwich?

Giovanni - A che ora torna miss Warwich?
Magdalena - Non lo so, non lo so.

Giovanni - (con calma) Perch noi saremmo forse interessati
allacquisto del quadro e (La donna spalanca
luscio e guarda i due ancora un istante, con
sospetto)

Twinkle - Voi conoscete lautore del quadro? Il pittore italiano
Gino Petrucci?

Magdalena - Entrate pure, se volete. Miss Warwich non potr
tardare. Parlerete con lei.

CASA WARWICH

I due si avviano di spalle lungo il corridoio buio mentre 1'uscio si chiude. Stanza di
casa Warwich. Stacco su i due che entrano in una piccola stanza rettangolare
occupata quasi interamente da un largo sommier e da un divano, che si
fronteggiano sulle due pareti pi lunghe. In un angolo, per terra, accesa una
stufetta elettrica. Un basso tavolino con una bottiglia di birra vuota, un
portacenere pieno di mozziconi, una luce bassa, un'aria chiusa.

Magdalena - Accomodatevi pure, vi prego. (Twinkle siede sul
divario, Giovanni sul sommier, la donna in
piedi accanto alla stufa, il cane sbadigliando
si sdraia nel mezzo)

Twinkle - Voi dunque non conoscete Gino Petrucci?
Magdalena - Non capisco. Io non conosco nessuno.

Twinkle - Gino Pe-tru-cci. Un pittore italiano. Il pittore del
quadro che miss Warwich ha mandato



all'esposizione.

Magdalena - Mi rincresce, ma temo di no. Io non so nulla di ci
che fa miss Warwich. Sono soltanto un'ospite.

Twinkle - Ma da quanto tempo abitate qui?

Magdalena - Da quanto tempo? Ecco, veramente... [o non abito
qui. Sono qui oggi, per caso. Non so nulla del
quadro, non so nulla di nulla. Ma vi ho fatto
passare perch ho pensato che forse potete
interessare miss Warwich. Mi dispiace che
dobbiate aspettare. (Silenzio imbarazzato.
Nel silenzio la donna tira fuori dalla tasca del
suo abito nero una sigaretta, l'accende,
aspira profondamente. Guarda, sbattendo gli
occhi, ora Twinkle ora Giovanni e la sua
espressione sempre sospettosa e spaventata.
Infine tenta un sorriso) Prendete una tazza di
t?

Giovanni - Grazie, si.

Magdalena - (viene avanti, scavalca il cane, prende la bottiglia,
i due bicchieri, il portacenere ed esce.
Uscendo) Sar pronto in un minuto. (Twinkle e
Giovanni restano soli)

Giovanni - Perch hai fatto il nome di Petrucci?
Twinkle - Perch non andare dritti allo scopo? Che male ¢'?

Giovanni - Ma allora non hai visto niente? (E le indica la stanza,
la cui aria equivoca non dovrebbe sfuggire
allo spettatore) Non hai capito niente?

Twinkle - Cosa?

Giovanni - Non hai capito che questa non una casa... per bene?



Twinkle - (brusca) Non ci ho fatto caso. Che me ne importa del
luogo, del modo, delle persone? Quel che
m'importa di ritrovare Gino.

Giovanni - E invece devi star calma e con gli occhi bene aperti,
perch ci potranno essere difficolt.

Twinkle - Quali?

Giovanni - Quella donna, per esempio, secondo me non sincera.
Twinkle - Vuoi dire che mente? Che conosce Gino?

Giovanni - Pu darsi.

Twinkle - Ma perch mente?

Giovanni - Non lo so perch. Ma appunto per questo ti prego di
non dimenticare, mentre le parli, con chi hai
a che fare.

Twinkle - (si alza e la macchina la segue mentre si muove nella
stanza osservandosi intorno. Alzandosi) A me
sembra una bravissima persona. Mi fa pena,
se vuoi, ecco tutto. Deve essere una donna
che ha molto sofferto. spaventata, sola, in
miseria.

Giovanni - Si, ma guardati intorno, Twinkle.
61
Twinkle - Una casa un po' sporca. E con questo?

Giovanni - (curvandosi verso di lei mormora) L'hai capito, si o
no, che siamo in una casa di appuntamenti?

Twinkle - Tu credi?
Giovanni - Non ho nessun dubbio, cara.

Twinkle - (ha visto una fotografia alla parete che le strappa un



grido) Gino! Ecco qua Gino! Una fotografia di
Gino! (Giovanni si alza per guardare anche
lui la fotografia. La macchina ce lo porta in
P.P. e si vede finalmente, ma in modo
confuso, Gino Petrucci vestito da cacciatore,
con gli stivaloni, la doppietta, e un berretto a
visiera: i baffi e il pizzo alla moschettiera,
'occhio malinconico, la bocca sensuale)

Giovanni - Il perfetto italiano, artista ed amatore, come lo
sognano le signorine inglesi.

Twinkle - (che non sente, con lacrime agli occhi) il ricordo
benissimo questa fotografia! Adesso non ¢' pi
dubbio: il quadro suo e miss Warwich
conosce Gino. (Mentre parla cosi rientra
Magdalena col t, Twinkle si volta di scatto e
quasi l'aggredisce) Questo Gino Petrucci,
vedete? Questo il pittore italiano di cui vi
parlavo! Non lo conoscete? certamente amico
di miss Warwich. Voi non l'avete mai visto
qui?

Magdalena - (entra, posa la teiera sul tavolo. Indi versando il t)
Temo di no. Non saprei dirvi. Voi siete stata
in Italia?

Twinkle - Si, ho abitato in Italia per molto tempo, ma molti anni
fa. Il signore... (e indica il suo
accompagnatore) italiano.

Magdalena - (sul volto della donna questa notizia provoca una
trasformazione: di colpo si illumina e ride
tutta, con tante rughe minute nel volto secco,
ed anche gli occhi ora le ridono: piccoli, neri,
vivi) Davvero? Italiano? Avrei detto francese
o belga. Sono cosi contenta! Anch'io sono
stata in Italia, i mesi pi felici della mia vita!



Amalfi, Sorrento, Venezia, Firenze! Sono
davvero contenta di conoscervi. I1 mio nome
Magdalena Clarens. (Tende la mano a
Giovanni. Twinkle lancia uno sguardo al
compagno come per dirgli: hai visto? una
brava persona)

Twinkle - Lo ha conosciuto, Gino Petrucci? Questo signore qui.
(Indica la fotografia)

Magdalena - Ve 1'ho gi detto: no. (Mentre cosi dice il cane si
alza di scatto. Si sentono passi nel corridoio, i
passi si avvicinano. Tutti si voltano verso la
porta e improvvisamente appare enorme, un
donnone dal viso largo, rotondo, lentigginoso
e due grandi occhi verdi, avidi, inquieti
squadrano Twinkle e il suo amico. La donna
fa un passo nella stanza: ha un petto potente,
nonostante l'et, indossa un impermeabile
lucido, trasparente. Una sigaretta all'angolo
della bocca. Probabilmente ha bevuto
parecchio)

Dawn - (senza togliere la sigaretta dall'angolo della bocca) Chi
questa gente?

Magdalena - (umile) Sono venuti per un quadro, un quadro di
un pittore italiano. Il signore italiano.

Giovanni - (presentandosi) Mi chiamo Giovanni Premoli e
questa la signora Twinkle.

Dawn - (si fa avanti senza stringere la mano degli ospiti e dice
di malagrazia il suo nome) Dawn Warwich.

Twinkle - stata lei a mandare il quadro all'esposizione?
Dawn - Si, sono stata io.

Twinkle - Mi scusi, ma come mai quel quadro venuto in suo



possesso?

Dawn - Non sono tenuta a dirlo. Nient'altro? (Fa l'atto di
congedare gli ospiti)

Twinkle - (accennando alla fotografa di Gino Petrucci) Lei
conosce Gino Petrucci? Pu dirci dove si trova
in questo momento?

Dawn - (non risponde subito. Guarda Twinkle di traverso come
se sospettasse un tranello) Io non conosco
nessun Gino Petrucci.

Twinkle - E quella fotografia?

Dawn - La fotografia era in questa casa con i mobili e tutto il
resto quando la comprai, parecchi anni fa.

Twinkle - Allora anche il quadro era in questa casa?
Dawn - Non sono tenuta a rispondere. Siete della polizia, voi?

Twinkle - (tremando per lo sforzo di dominarsi) No. Siamo
semplicemente due vecchi amici del signor
Petrucci, due vecchi amici che lo hanno perso
di vista e che lo vorrebbero ritrovare... con
l'aiuto e la gentilezza di chi pu metterci sulle
sue tracce.

Dawn - Ha sbagliato strada, allora. Io non ho niente da dirvi.
Buonasera. Da questa parte... (Si avvia verso
il corridoio)

Twinkle - (senza muoversi) Ditemi almeno a chi apparteneva
questa casa prima che voi la compraste.

Dawn - Se c¢' una legge che mi obbliga a rispondere, risponder.
Risponder in tribunale. Altrimenti no.

Giovanni - (sorridendo prende sottobraccio Twinkle per
condurla via) Nessuna legge. Soltanto un



UNA STRADA

senso di elementare umanit. Ogni volta che
non trovo questo senso in qualcuno dei miei
simili, sono, per lui stesso, non per me,
estremamente addolorato. Buonasera.

Premoli e Twinkle camminano. Sullo sfondo i muri dei palazzi.

Fa freddo, notte.

Giovanni - Andiamo a bere qualcosa.

Twinkle - (molto abbattuta) Che si pu fare?

Giovanni - Forse meglio che tu ti rivolga al tuo avvocato. Quella

donna era mezza ubriaca stasera. L'avvocato
sapr trovare il modo di parlarle. Forse con un
po' di denaro. Non mi pare che vivano
nell'agiatezza.

Twinkle - (quasi piangendo per la rabbia e l'umiliazione) Non

so, non so. Qualcosa mi dice che quella
donna molto vicina a Gino. Certamente lo
conosce. Su questo non c¢' dubbio. Basta la
fotografia. Era una fotografia che Gino
portava sempre con s. Se quella donna si
comporta cosi perch vede in me una nemica.

Giovanni - Sta' buona. Penseremo con calma a quello che

dobbiamo fare.

Twinkle - O forse tu credi davvero che quella donna abbia

comprato la casa con il quadro e la
fotografia, e ignori l'esistenza di Gino?

Giovanni - Pu anche essere. (Si odono alle loro spalle passi

precipitosi. I due si voltano. Magdalena che
fa loro cenno di proseguire. I due girano
dietro la cantonata. Magdalena ansimante li
raggiunge. scarmigliata, atterrita, si



comprime il petto con le dita magre, gialle di
nicotina, e riprende fiato prima di parlare.
Infine sottovoce e guardando oltre la
cantonata, come se temesse di essere
inseguita)

Magdalena - Volete vedere Gino Petrucci?
Twinkle - (quasi gridando) Si!

Magdalena - Ebbene... ebbene, allora venite domani, alle sei e
mezzo del pomeriggio, nel pub all'angolo tra
Charing Cross e Little Newportstreet. Non
posso dire altro adesso. Per carit fatemi
tornare a casa. Se se ne accorge, mi
ammazza! A domani! Ci sar anch'io! A
domani, voi, italiano! (Un sorriso rapido a
Giovanni. Gli stringe la mano e scappa via)

UN PUB LONDINESE

Twinkle e Giovanni seduti di fronte. Il tavolo situato come gli altri, in una specie
di separ, come gli scompartimenti di un treno. In P.P. la macchina si ferma
sull'orologetto da polso di Twinkle che segna le 18,35. Poi sale sul volto della
donna.

Twinkle - Sono le sei e trentacinque. Aveva detto alle tre e
mezzo.

Giovanni - Probabilmente non verr. meglio che ti prepari anche
a questa eventualit. (La macchina passa ad
esplorare il locale, dal punto di vista di
Twinkle, che guarda sempre quelli che
entrano, poi torna sul volto della donna)

Twinkle - (come se non sentisse. Una pausa. Poi i suoi occhi si
illuminano) Eccola!

Magdalena - (arriva trafelata, si siede al tavolo, accende subito
una sigaretta, e riprende il tono misterioso e



furtivo del giorno precedente) Dawn dormiva.
Sono scappata di nascosto. Quando si
sveglier e non mi trover, diventer una belva.
Chiss che scena mi far!

Twinkle - Ma Gino?
Magdalena - Come, Gino? (In P.P. il volto di Twinkle)
Twinkle - Si, Gino Petrucci, dov'?

Magdalena - (come se se ne fosse dimenticata) Dov' Gino
Petrucci?

Twinkle - Io credevo che venisse con voi. (La macchina passa
alternativamente sul volto di Twinkle e di
Magdalena seguendo le fasi del colloquio tra
le due donne)

Magdalena - Con me? Oh, no! Impossibile! Guai a me e a lui,
poveretto, se si facesse vedere in giro con
me! Voi non conoscete quella donna di che
cosa capace!

Twinkle - Eppure mi avevate promesso che quest'oggi l'avreste
portato qui alle tre e mezzo!

Magdalena - (confusa) Mi dispiace. Non mi sono spiegata bene.
Io ho detto che forse avreste potuto vederlo.
Ecco tutto.

Twinkle - E lo vedremo? Verr?

Magdalena - Speriamo, speriamo che possa, poveretto.
Twinkle - Ma glielo avete detto di venire?

Magdalena - Si capisce che gliel'ho detto!

Twinkle - E lui che cosa ha detto?



Magdalena - Lui... lui veramente non ha detto nulla.

Twinkle - (sbalordita) Ma come possibile che non abbia detto
nulla? (La macchina passa sul volto di
Giovanni e c.s. segue le fasi del colloquio tra
Giovanni e Magdalena)

Giovanni - Scusatemi, quando 1'avete visto? Stamattina?

Magdalena - Ma io non 1'ho visto. Gli ho... si, sono riuscita a
fargli avere un biglietto con 1'appuntamento.

Giovanni - E che cosa avete scritto sul biglietto?

Magdalena - Poco, oh, poche cose... non avevo tempo. Ho
dovuto scriverlo di nascosto.

Giovanni - Non gli avete scritto i nostri nomi? Non gli avete
detto che due suoi vecchi amici volevano
rivederlo?

Magdalena - Si, ho accennato di sfuggita, come potevo... oh! se
sapeste, stato terribile per me, riuscire a
scrivere quel biglietto!... (Si avvicina un
cameriere, serve un t a Twinkle e a Giovanni.
Magdalena chiede un doppio gin) A me un
doppio gin. (Il cameriere si allontana)

Giovanni - Francamente, voi credete che Petrucci verr?
Magdalena - (umile) Ho paura di no. Non so se oggi lui potr.

Twinkle - (di nuovo il volto in P.P.) Ma domenica! Che cosa fa la
domenica? Certamente non lavora. E dove
lavora? Dove abita? Perch non ci date il suo
indirizzo? Penseremo noi a trovarlo. (La
macchina passa su Magdalena)

Magdalena - Come fate le cose facili, voi. (Con un sospiro)
L'indirizzo? Se fosse tutto qui! Ma non lo so il



suo indirizzo. Dove lavora? Non so neanche
che lavoro faccia. Forse non lavora affatto, in
questo momento.

Giovanni - (cercando di venire al sodo) Quando l'avete visto
I'ultima volta? (Il cameriere arriva col
bicchiere di gin. Magdalena lo afferra e
prima di rispondere beve un lungo sorso)

Magdalena - L'ultima volta? Mah, non lo so, pochi giorni fa.
Twinkle - Lo vedete spesso?

Magdalena - Molto spesso... quasi tutte le settimane, quasi tutti
i giorni anzi! Ma lo vedo, cosi, di sfuggita,
quando passa nel corridoio per andare di
sopra, in camera di Dawn, o per andare di
sotto in

cucina.

Giovanni - Ah, capisco! Perch il signor Petrucci viene a trovare
miss Warwich? molto amico di miss Warwich
insomma?

Magdalena - (protestando con vivacit) anche amico mio per
questo!

Giovanni - Scusate, credevo che voi lo conosceste appena di
vista. (La macchina inquadra il volto di
Magdalena e continua a studiarne 1'ambiguit)

Magdalena - Io? Di vista? Gino? Lo conosco molto meglio di
miss Warwich. cosi simpatico! Ma cosi
buono, cosi debole che un essere prepotente
ne fa subito la sua vittima. Ecco com' Gino!
Una volta ci vedevamo senza pericolo ogni
giorno, si pu dire ogni ora. Che periodo felice
fu quello! Ma parlo di un tempo lontano
purtroppo. Ora anche Gino cambiato. Quella



donna la causa di tutto. una bestia selvaggia
quella donna.

Giovanni - Parlate di miss Warwich? Credevo che foste amiche.

Magdalena - Chi? Io e lei? Amiche? Io sono sua amica, si, forse.
Ma lei mi odia! gelosa, prepotente,
sospettosa. Crede sempre che le voglia
portare via Gino. Ma non per amore, ¢' anche
l'interesse sotto. Perch Gino deve portare a
casa tutto quello che guadagna, se no, sapete
che cosa fa? Lo picchia. E sapete cosa fa
Dawn di quel denaro? Se lo beve! Se sapeste
quanto beve! Anche oggi ha cominciato alle
10 una bottiglia di gin, e alle 2 1'aveva finita.
Cosi si addormentata ed io sono corsa qui.
(La macchina inquadra il volto ostinato di
Twinkle)

Twinkle - Scusate mi sembra che ci sia una contraddizione in
quello che avete detto.

Magdalena - Una contraddizione? Pu darsi. Se sapeste che vita
faccio!

Twinkle - (ostinata) Avete detto: Gino deve portare a casa tutto
il denaro che guadagna. Ma allora abita da
voi. E prima avete detto che non sapete dove
abita.

Magdalena - (per prendere tempo beve ancora un sorso di gin.
Un po' sconcertata e subito riprendendosi)
Avete ragione. Ma ... che prima non volevo
dirlo. Non volevo dire tutta la verit.

Giovanni - Allora stamattina l'avete visto in casa.
Magdalena - (balbettando) Si, ma per carit non lo dite a Dawn.

Giovanni - E gli avete parlato?



Magdalena - No, non ho potuto... mi sono chiusa nel bagno, ho
scritto il biglietto, 1'ho tenuto pronto in attesa
del momento opportuno. Quando Gino stava
andando via, gli ho dato la mano e gli ho
passato il biglietto senza che Dawn se ne
accorgesse.

Giovanni - uscito prima o dopo colazione?

Magdalena - Dopo. Se avessi un po' di soldi, troverei bene il
modo di parlargli da solo a solo, e dirgli tutto
di voi due.

Twinkle - Quale modo?

Magdalena - Darei a Gino i soldi perch li consegnasse a Dawn,
come se li avesse guadagnati lui. Dawn
quando vede i soldi si calma subito, mi
manda a comprare una bottiglia di gin e cosi
passa la giornata. Allora non sarebbe difficile
per Gino svignarsela e venire
all'appuntamento. (Twinkle apre la borsetta e
comincia a frugarvi dentro. Magdalena alla
vista della borsetta rimane in avida attesa,
incapace di controllarsi. Attraverso il fumo
della sigaretta che le pende dalle labbra,
fissa ansiosa il portafogli e sbatte gli occhi
come se i biglietti lampeggiassero)

Twinkle - Quanto credete che basti per ora? (Estrae i biglietti
dal portafogli) Mi rincresce. Ho con me
soltanto nove sterline. Credete che
basteranno?

Magdalena - (non in grado di rispondere. Acchiappa il denaro pi
in fretta che pu e lo fa sparire in un attimo.
Riprendendosi a fatica) Prover, prover. Sono
sicura che adesso riuscir a farlo venire.
Bisogna che stia attenta, che non si accorga



di nulla... una donna terribile, credetemi. Per
esempio, senza dirmi niente ha mandato il
quadro all'esposizione, e se lo avesse venduto
si sarebbe tenuta i soldi.

Twinkle - Come? Neanche Gino si accorto che il quadro non
c'era pi?

Magdalena - (beve ancora) Oh, lui... non si accorge mai di
niente!

Twinkle - E cosi a lui Dawn non avrebbe dato neppure un soldo?

Magdalena - Chi? Dawn? A lui? Mi fate ridere! (Adesso la
macchina studia il volto di Twinkle che passa
dall'indignazione all'ansia e poi, quando
Magdalena parla di Gino, diventa quasi
sognante...)

Twinkle - Ma allora quella donna ... una criminale!

Giovanni - Criminale non so cara. Direi semplicemente che non
ci si pu fidare di lei.

Twinkle - (fissando ansiosa Magdalena) E Gino? Gino come
sopporta tutto questo? Come lo sopporta?

Magdalena - Oh! Voi conoscete Gino... dovete conoscerlo bene
se vi interessate tanto a lui.

Twinkle - Eravamo abbastanza amici. Ma molti anni fa.

Magdalena - Ebbene, state pur sicura che non cambiato.
Sempre lo stesso buon ragazzo. Canta, lui.
Qualunque cosa accada incapace di essere
triste. Canta, canta, sempre.

Twinkle - (con un sospiro) vero! Sono contenta che non sia
cambiato. Ditemi, ditemi, che cosa canta?
(Continua ad ascoltare Magdalena con una



specie di rapimento)

Magdalena - Oh, canti italiani, io non so ripetervi... Santa Lucia,
O' sole mio, Surriento, Gelida manina...
Canta sempre... Molte volte abbiamo avuto
lagnanze dai vicini. Una volta abbiamo
dovuto pagare una multa.

Twinkle - (con lieve sorriso) Vedo che non cambiato!

Magdalena - (si alza, beve 1'ultimo sorso di gin) Adesso debbo
andare, altrimenti quella sarebbe capace...
fidatevi di me. Ci vediamo domani qui, alla
stessa ora. (Magdalena si allontana. Twinkle
e Giovanni la seguono con lo sguardo)

Giovanni - (dopo una pausa, con dolcezza) Twinkle...
Twinkle - Si.

Giovanni - Twinkle, non voglio addolorarti, ma ormai chiaro, mi
pare.

Twinkle - Cosa?

Giovanni - Non hai capito allora? Gino vive con quelle due
donne, con ogni probabilit intimo di tutte e
due... Magdalena sa di Dawn e Dawn forse
non sa di Magdalena, questo ho capito, e

poi...

Twinkle - E poi hai capito che non vogliono farmelo incontrare.

Giovanni - Dawn ha negato di conoscerlo, Magdalena ha avuto
l'idea di sfruttare la situazione per spillarti
del denaro, e non escluso che quelle due
stiano d'accordo.

Twinkle - Forse le cose stanno cosi come dici... ma a me
Magdalena parsa sincera...



Giovanni - Non volevo dirtelo. Ieri sera quando ti ho lasciato ho
fatto un tratto a piedi. Piovigginava, alla mia
et non avrei dovuto, ma avevo bisogno di
essere solo, senza Gino Petrucci. (Twinkle
accarezza lievemente, attraverso il tavolo, la
mano di Giovanni, come per chiedergli scusa)
All'angolo di Abermarle Street, dopo
Piccadilly, tra le prostitute che si riparavano
dalla pioggia negli ingressi dei palazzi, 1'ho
vista.

Twinkle - Magdalena?!

Giovanni - 11 suo volto era orribile, le labbra cariche di rossetto,
una grossa collana al collo per nascondere le
grinze, e occhiali cerchiati di celluloide per
confondere ogni cosa...

Twinkle - (inaspettatamente) Oh Giovanni, dobbiamo salvare
Gino. Gino ha bisogno del nostro aiuto.

Giovanni - (un po' interdetto) Se in venti anni, con la guerra e
tutto, Gino non ha mai dato segno di vita...
vuol dire che si trova benissimo come e con
chi , infatti canta dalla mattina alla sera il
Trovatore.

Twinkle - (senza sentirlo) Capisci, 1'ho ritrovato! vivo! a Londra,
sotto questo cielo, respira la stessa aria.
Tocca a me riportarlo alla vera vita dal fondo
della sua abiezione!

Giovanni - (la guarda un po' stupito un po' intenerito) L'idea di
una missione salvatrice sempre stata per te
una sola cosa con l'amore, non vero mia cara
Twinkle? Proprio per questo forse, non mi hai
mai accettato. Io, purtroppo, non ho mai
avuto bisogno che qualcuno mi salvasse! E
neppure Gino Petrucci, te lo devo ripetere:



vent'anni sono lunghi. Se una sola volta
avesse voluto essere salvato, si sarebbe fatto
vivo. In venti anni questo non mai accaduto!

Twinkle - Oh, caro, tu non sai, tu non puoi capire, tu non lo
conosci. Io so che Gino infelice.

Giovanni - Tanto infelice che crede di essere felice.

Twinkle - Tanto infelice che non ha nessuna volont, nessuna
speranza. necessario che io lo veda, che gli
parli. Promettimi che non mi abbandonerai in
questi giorni, che mi aiuterai finch non sar
riuscita!

Giovanni - (di nuovo la guarda intenerito, le prende la mano)
Prometto... anzi ti dir di pi, ho gi un mio
piano.

Twinkle - Quanto sei caro!

Giovanni - Domani, mentre tu verrai qui, in questo bar,
all'appuntamento con Magdalena, io andr a
fare una sorpresa a miss Warwich. probabile
che Gino Petrucci passi li le sue giornate. E
anche se non lo trover parler con miss
Warwich, cosi potremo confrontare, dopo,
quello che mi dir lei con quello che ti dir
Magdalena, e stringere pi da vicino quella
che ™ sembra la inafferrabile esistenza di
questo Petrucci...

CAMERA DI MISS WARWICH

Gi descritta. Questa volta, in pi, ¢' in un angolo, coperto da un drappo un
cavalletto da pittore. Stacco sulla fotografia di Gino Petrucci vestito da cacciatore,
che gi aveva colpito Twinkle quando era stata a casa di miss Warwich. Ci
troviamo infatti nella stessa stanza. Dalla fotografia di Gino Petrucci, appesa al
muro, la macchina si sposta in basso verso il divano dove sono seduti Dawn e



Giovanni. Dawn ha un abito di seta, molto scollato, che mette in evidenza un gran

petto possente.

Giovanni - Dunque lei nega di conoscere questo Gino Petrucci.

Dawn - (seccata) L'ho gi detto, mi pare. Ma non perdiamo
tempo. Se lei interessato all'acquisto del
quadro io sono pronta a trattare.

Giovanni - Benissimo: ditemi allora il prezzo. Non escludo la
possibilit di acquistarlo.

Dawn - (accende una sigaretta e pensa stringendo le palpebre.
Poi fissa Giovanni con gli occhi verdi e un po'
sporgenti) Non sono pratica di quadri.
Preferisco che facciate voi una offerta.

Giovanni - (senza esitare) Il quadro mi piace. Offro cento
sterline. (Dawn riabbassa gli occhi e sta
ferma, zitta, per non tradire la sua gioia)
Cento sterline che naturalmente sono pronto
a consegnare al signor Gino Petrucci in
persona!

Dawn - (ha un moto di rabbia, e scatta, fissando con odio
Giovanni) Mi fate ridere! Se il signor Gino
Petrucci non esiste!

Giovanni - In questo caso ho deciso di rinunciare all'acquisto. Il
quadro mi piace: ma, detto fra noi, offro
questa cifra cosi alta, soltanto per aiutare il
signor Gino Petrucci, che ho motivo di
supporre che non si trovi in buone condizioni.

Dawn - E se il signor Petrucci non esiste non siete disposto a
comperare il quadro per nessuna cifra, anche
inferiore?

Giovanni - No.



Dawn - Neanche molto inferiore?

Giovanni - Neanche. (Con un sospiro faticoso Dawn si alza. La
sua grande mole, a Giovanni che rimane
seduto pare raggiungere il soffitto. Dawn
comincia a camminare nervosamente nello
stretto spazio tra i due som.rn.ier. Il suo
corpaccione passa e ripassa davanti a
Giovanni. Attraverso il vestito di seta spicca
l'armatura del busto che stringe le natiche
enormi)

Dawn - Perch facciamo questa commedia? Basta. Parliamoci
francamente. Voi avete visto la mia amica
Magdalena, non vero?

Giovanni - (leggera esitazione) L'ho incontrata, per puro caso, a
Piccadilly, due sere fa.

Dawn - (pare stupita, offesa) A Piccadilly? Figuratevi che a me
disse che andava da suo fratello! E che cosa
vi ha raccontato quell'ipocrita,
quell'intrigante, quella serpe?

Giovanni - Nient'altro che questo: il signor Petrucci un amico di
casa.

Dawn - E perch io ve lo avrei nascosto? Perch? Ve lo ha detto
quel serpente?

Giovanni - quello che vorrei sapere.

Dawn - Ve lo dir io perch ho negato di conoscere Gino, ve lo dir
io! Per rispettare la sua volont, ecco perch.

Giovanni - Non capisco: quale volont?

Dawn - La sua. Gino malato, molto malato, e non vuole vedere
nessuno. Se voi e la signorina con la quale
siete venuto, siete sinceri amici di Gino,



comprate il quadro e non chiedete altro.

Giovanni - E dove sta Gino? All'ospedale? Anche senza vederlo,
potrei essergli utile.

Dawn - Non v'incaricate di nulla. Io sola, io sola capite, posso
fare qualcosa per lui. Dovete credermi. Io
non sono un'inglese, come Magdalena. Io non
sono un'ipocrita, io non so fingere come lei
che ho accolto nella mia casa senza sapere
che era un serpente velenoso! Me la facevano
sotto gli occhi, capite? Lei e Gino quel
vigliacco, traditore, con il suo sorriso, anche
lui me la faceva! Sono irlandese, io! Una
persona di cuore, come voi. Seguite la vostra
ispirazione e comprate il quadro. Cosi gli
farete del bene e il povero Gino vi benedir.
(Cosi dicendo si accascia sopra a una
poltrona, tira fuori dal seno un fazzolettino e
comincia a piangere. Mentre lei piange
Giovanni le guarda le mani che sono piccole,
nervose, con dita magre e affusolate, e la
macchina le mette in evidenza in P.P.)

Giovanni - (non appena Dawn si calmata) Mi dispiace di avervi
involontariamente turbata. Faccio ogni sforzo
per capirvi. E vorrei poter fare quello che
dite.

Dawn - Oh, si, fatelo, per 1'amore di Gino! Non lo vedete? Siamo
due vecchie ormai, non possiamo pi lavorare
neanche noi e non possiamo pi aiutarlo come
lo abbiamo sempre aiutato fino a qualche
anno fa.

Giovanni - Non chiederei di meglio, ma prima voi negate
l'esistenza di Gino, poi insistete per non
farmelo incontrare, dovete ammettere che



tutto questo strano, assurdo. In pi io non vi
conosco, non voglio offendervi, ma perch
dovrei lasciarvi cento sterline?

Dawn - Non me le date mica per nulla, mi pare. Avete il quadro.

Giovanni - Vi ho gi detto che il quadro mi interessa fino a un
certo punto. Chi mi garantisce che le cento
sterline andrebbero, scusate se 0so parlarvi
cosi, proprio nelle mani di Gino Petrucci?

Dawn - Ho capito, cosi: voi non mi credete! Credete a quello
che vi ha raccontato Magdalena. Ditemi
almeno che cosa vi ha raccontato. Scommetto
che era ubriaca. E se voi le date dei soldi per
Gino, quella gira I'angolo e si beve fino
all'ultimo centesimo.

Giovanni - Perci preferirei consegnare i denari direttamente a
Gino Petrucci. Ditemi dov' ricoverato.
Consegner il denaro al Direttore
dell'Ospedale.

Dawn - Non in un ospedale. Vi ho detto forse che in un
ospedale?

Giovanni - Ma allora dov'?

Dawn - Viene qui ogni giorno, viene sempre qui. Guardate,
guardate se non ci credete! (Si alza, va
nell'angolo dov' il cavalletto, toglie il drappo,
e sollevando una nuvola di polvere scopre
l'abbozzo di un quadro. La macchina lo
inquadra: un altro abbozzo del quadro della
finestra, la stessa pennellata, esitante, che
ricorda vagamente lo stile di Pizzarro)

Giovanni - (avvicinandosi) Pare che questo soggetto abbia
ossessionato Petrucci, lo stesso soggetto del



quadro all'esposizione. (Seguiamo lo sguardo
di Giovanni che osserva i tubetti di colore
deposti sulla mensola del cavalletto. Ne
prende uno in mano, cerca di premerlo ma la
pasta si indurita nel tubetto, secca) Questi
colori sono vecchi, non sono stati usati da
anni. (Dawn, senza rispondere, volta il
quadro dall'altra faccia: uno studio, anche
questo incompiuto, di due mani di donna che
poggiano sull'angolo di un tavolo presso una
bottiglia di whisky, un bicchiere, un
portacenere e delle carte disposte per un
solitario. Una delle due mani, tra l'indice e il
medio, regge una sigaretta. Le mani bianche
sullo sfondo scuro ricordano vagamente la
pittura di Courbert o di un Monticelli... Poi la
macchina inquadra le mani di Dawn, una
regge tra l'indice e il medio una sigaretta,
come nel quadro...) Le vostre mani,
naturalmente?

Dawn - Si, come l'avete capito?

Giovanni - Avete delle mani bellissime. Ho anche capito per che
questa roba vecchia.

Dawn - Ve 1'ho detto che malato, che non lavora pi. Eppure
viene a trovarmi ogni giorno. Non pu farne a
meno, mi adora. Mi adorava anche allora: ma
non mi era fedele. Fingeva! Sapeste come
sapeva fingere bene! Ora che malato non
vede che me. Magdalena non esiste pi per lui.
Io sono la sua regina. (Come colpita da una
idea) Ah! Aspettate un momento. (Esce,
mentre Giovanni si alza per dare un altro
sguardo alla fotografia di Gino Petrucci
appesa al muro. La fotografia riappare in P.P.
Poi Dawn torna. Ha in mano un vecchio



cappello e una giacca sdrucita) Guardate! un
cappello italiano, guardate la marca. (E
porge il cappello a Giovanni, che lo osserva)
Che cosa vi dicevo? E guardate questa! la sua
giacca di lavoro! Credete adesso? Credete?

Giovanni - Non si tratta soltanto di me. C' anche la mia amica
che interessata ad avere notizie di Gino
Petrucci. Che cosa posso raccontarle?

Dawn - A chi? Alla vostra amica? Oh, la conosco quella. Gino ne
parlava nei primi tempi. un'intellettuale
noiosa che 1'ha sempre seccato. Che cosa
vuole ancora da lui? Gino non ha nessuna
intenzione di vederla, glielo potete anche
dire a quella vecchia strega. Caso mai Gino
farebbe un'eccezione per voi, soprattutto se
comprate il quadro. Ha tanto bisogno di
denaro per il dottore, le medicine... se volete
darmi un anticipo. Telefonatemi domani,
nelle prime ore del pomeriggio; vi dir che
cosa ha detto Gino. E vedrete che riusciremo
a combinare un appuntamento, ma solo con
voi, voi solo, non lei. (Giovanni mette la mano
in tasca e dal portafogli tira fuori un biglietto
da cinque sterline) Proprio non potete dare di
pi? Ho una idea. Datemi altre cinque sterline
e portatevi via questo schizzo... (Accenna al
quadro sul cavalletto. Giovanni rimane un
attimo indeciso, prende un altro biglietto da
cinque sterline e lo d alla donna. Poi si
avvicina al cavalletto prende lo schizzo)

Giovanni - Telefoner domani. Voi intanto persuadete Petrucci a
vedermi... (E d un altro sguardo all'abbozzo
delle mani che riappare in P.P. Adesso si
vedono in P.P. le mani di Twinkle, che
lentamente aprono una borsa, ne estraggono



il portafogli e dal portafogli tirano fuori un
biglietto. Mentre le mani svolgono queste
operazioni, la voce di Giovanni che narra,
commenta) Le mani di Twinkle erano tutto
I'opposto. Erano mani larghe, franche, quasi
rozze. E contrastavano con la sua figura
snella, col suo viso aristocratico, - (la
macchina si sposta sul viso di Twinkle)
precisamente come le mani di Dawn, sottili e
raffinate contrastavano con quella
corporatura di gigantessa. (Ora si vede nelle
mani di Twinkle un biglietto scritto a lapis in
inglese dove si legge: "11 O'CLOCK. I AM
GOING OUT. I DON'T WANT TO AWAKE
YOU. THE MILK IS IN THE KITCHEN. THE
DOG HAS HAD HIS SOUP. SLEEP WELL,
BOTH OF YOU. CIAO. G.")

Twinkle - (fuori campo) la sua calligrafia, non ho dubbi! (Adesso
il biglietto passa dalle mani di Twinkle a
quelle di Giovanni)

Giovanni - (legge traducendo) "Ore 11. Esco. Non vi voglio
svegliare. Il latte in cucina. Ho dato la pappa
al cane. Sogni d'oro a tutt'e due. Ciao. Gino.
(La macchina arretra, e li vediamo nello
studio-biblioteca della casa di Twinkle)

STUDIO IN CASA DI TWINKLE

Le pareti sono rivestite di boiseries, libri, ninnoli, fiori e profonde poltrone di
cuoio. Su una di queste poltrone seduto Giovanni che vediamo nell'atto di leggere
il biglietto. Davanti a lui, seduta sopra una minuscola sedia di paglia, ¢' Twinkle.

Giovanni - indirizzato a te?

Twinkle - No, no. Lo ha lasciato stamattina prima di uscire. Me
lo ha dato Magdalena, per provarmi che non
mentiva.



Giovanni - Le hai dato dell'altro denaro?
Twinkle - Si.

Giovanni - Me l'immaginavo. Quelle due donne mentono.
Cercano solo di spillarci quattrini.

Twinkle - Ma questo biglietto dimostra che Dawn non mentiva
quando ti ha detto che Gino non era in
ospedale.

Giovanni - Questo probabile, ma mentono su tanti altri punti.
Non so proprio che pensare.

Twinkle - L'essenziale che, veri o falsi, dai loro racconti risulta
che Gino non stato avvertito della nostra
presenza. Hai capito? Gino non sa che lo
cerchiamo! Finch non siamo certi che lui sa,
non possiamo rinunciare. (Adesso lo sguardo
di Giovanni malinconicamente si sposta verso
la finestra incorniciata da tende di cretonne.
Dalla strada sale un lontano rumore di
automobili. C' una breve pausa. Twinkle
coglie forse la malinconia dello sguardo di
Giovanni e lentamente viene ad accoccolarsi
ai suoi piedi, si aggiusta le sottane intorno
alle gambe e reclina il capo, dolcemente sulle
ginocchia dell'amico. In P.P. mormora)
Povero caro. Come ti devo avere annoiato
con questa storia! Mi perdoni? (Si vede la
mano di Giovanni che leggermente si
appoggia sulla tempia di Twinkle e poi le
carezza i capelli) In fondo non ti ho mai
raccontato nulla. E tu non mi hai mai chiesto
nulla. Sei stato cosi buono. Ora sento che
devo dirti quello che non ti ho mai detto.

Giovanni - Neanche ora ti chiedo nulla, Twinkle, la sola cosa
che veramente vorrei, anche adesso, come



allora, come sempre, che tu mi dicessi, tu
non me la puoi dire. Dunque...

Twinkle - (con voce tremante, disperata) Lo so, ma sono io che
ho bisogno di parlare... dopo la morte di mio
marito, che tu sai quanto ho amato, c' stato
nella mia vita solamente un altro uomo: Gino.
Quando scomparve... era il mio amico da pi di
due anni...

Giovanni - Due anni! Ma allora mi avevi proprio nascosto la
cosa! Mi avevi... tradito.

Twinkle - Si, caro... ti avevo tradito, come tu dici. Non avevo il
coraggio di parlare, per tante ragioni. Prima
di tutto non volevo addolorarti.

Giovanni - E cosi hai rimandato ad oggi.
Twinkle - Oggi diverso.
Giovanni - Diverso? Ormai potevi tacere.

Twinkle - (si alza in piedi piangendo e lo abbraccia) Oh! caro,
no, non essere cattivo.

Giovanni - Uno cattivo quando le cose sono cattive con lui. (Con
un tono pi dolce) Ma hai fatto bene a tacermi,
allora, ogni cosa. In fondo ho continuato a
vivere per tanti anni nell'illusione consolante
che tu, se non eri mia, non eri nemmeno di
nessun altro. Hai fatto bene e ti ringrazio.

Twinkle - Non fu solo per quello. Voglio essere sincera fino in
fondo. Sapevo che Gino non ti sarebbe
piaciuto, che ti saresti opposto con tutte le
tue forze al nostro matrimonio...

Giovanni - (con apparente sarcasmo) Ah, perch? Volevate
sposarvi?



Twinkle - Volevo, io. Lui diceva di si, di no, di si; ma in fondo
non voleva. E quando proprio avrebbe dovuto
decidersi... stato allora che scomparso.

Giovanni - E perch non voleva?

Twinkle - Lui non lavorava, non guadagnava. Io ero ricca. Non
voleva essere mantenuto da me.

Giovanni - Poteva lavorare.

Twinkle - Non voleva lavorare. Ma a furia di insistere riuscii a
convincerlo. Volevo che fossi tu ad aiutarlo, a
trovargli un lavoro. A chi mi potevo rivolgere
se non a te? Temevo che se ti avessi detto
tutto di me e di Gino, tu non avresti pi fatto
nulla per lui.

Giovanni - (si alza sdegnato, per un momento. Poi torna a
sedersi, abbraccia Twinkle, e dolcemente) Mi
conosci molto male, Twinkle.

Twinkle - Scusami.

Giovanni - Non devi scusarti. Anzi: mi credevi pi buono, pi
semplice di quello che sono.

Twinkle - Se ti pu consolare... io e Gino non andavamo poi tanto
d'accordo. Abbiamo avuto giorni di felicit
assoluta, fuori del mondo e dalla vita... ma
poi litigavamo sempre.

Giovanni - Perch?

Twinkle - Aveva, non una, ma due, tre, quattro donne, in ogni
citt dove andavamo... ognuna era un caso
patetico, disperato... Gino non poteva
avvicinare una donna senza sconvolgerne la
vita, senza sentirsi responsabile di quella
vita...



Giovanni - Vuoi dire irresponsabile.
Twinkle - No, no. Bisogna capirlo com', a me diceva tutto.
Giovanni - Come gli volevi bene!

Twinkle - Come gliene voglio, vuoi dire. Allora lo odiavo, per
questo. La gelosia mi accecava. Se Gino
fuggito, se se n' andato per sempre da me, se
per vent'anni ha condotto una vita
miserabile, mantenuto da due prostitute, se
un rottame la colpa mia, esclusivamente mia.
Perch non avr pace finch non lo avr ritrovato.

Giovanni - Adesso accusi te stessa!

Twinkle - Ero tanto gelosa. La gelosia mi rendeva sciocca.
Preferivo la felicit delle briciole e rischiavo
cosi di perdere l'intero banchetto. Perch noi
eravamo fatti 1'uno per l'altra, questo 1'ho
sempre saputo.

Giovanni - (afferrandole una mano) Twinkle, Twinkle, sei
proprio onesta con te stessa dicendo e
pensando che egli ti amava?

Twinkle - Si. Perch quando era con me era felice. Non ho
nessun dubbio.

Giovanni - Ma allora perch fuggito da una finestra in un modo
COSi... insolito?

Twinkle - Tu dovevi arrivare da un momento all'altro. Lui forse
sapeva bene come tu lo giudicavi, sapeva che
gli avresti offerto un lavoro... pens
semplicemente di evitare l'incontro, restare
nascosto qualche giorno e niente pi...

Giovanni - E poi? Sono passati vent'anni, Twinkle.



Twinkle - Poi... deve essere successo qualche cosa. Qualche
cosa che ancora non so.

Giovanni - Che cosa, Twinkle? Che cosa?

Twinkle - Sar la prima domanda che gli far, appena lo vedo.
(Giovanni la guarda stupito, come uno che
rinuncia a capire. Una pausa. Poi Giovanni si
alza, pensieroso per andarsene. Si avvicina
alla finestra dello studio. Fuori, si vede,
attraverso i vetri, la pioggia che cade nel
buio notturno)

Giovanni - E tardi, devo andare. (Si volta e vede Twinkle nello
stesso atteggiamento, immobile, e per
consolarla le dice) Fra qualche giorno,
vedrai, Gino sar qui, al mio posto e cucinerai
per lui.

Twinkle - Per tutti e due!
Giovanni - Io partir quando lo avrai ritrovato.

Twinkle - Oh, no! (Si alza, gli si butta addosso, e stringendosi a
lui scoppia in lacrime. Piangendo) Ti prego, ti
prego, non andar via, non lasciarmi sola
stasera. (Gli afferra le mani) Sono due notti
che non dormo, da quando so che Gino vivo.
Resta qui, sono cosi agitata, non so pi quello
che mi pu accadere.

Giovanni - (mette un braccio sulle spalle di Twinkle, le
accarezza i capelli) Sta' calma, sta' calma,
rester. (Si vedono i due di spalle contro il
vetro della finestra. Fuori piove sempre. Il
vetro tutto rigato di pioggia)

STANZA DEGLI OSPITI

Si vede il vetro della finestra rigato di pioggia, poi la macchina si sposta e si



scopre al centro di una specie di alcova il letto. Alle spalle, sulla destra un uscio
comunica con il bagno; di lato, un altro uscio con la stanza di Twinkle. Giovanni in
piedi, solo, di spalle, davanti al vetro a guardare la pioggia. Poi si volta. Con un
gesto stanco si toglie la giacca e l'appoggia sulla spalliera di una sedia. Poi si
toglie la cravatta, e, guardandosi intorno, il suo occhio cade sopra un album di
fotografie che posato sopra un com. Distrattamente comincia a sfogliarlo. La
macchina adesso inquadra in P.P. ad una ad una, le fotografe dell'album, con
sotto, scritte in inchiostro bianco, le date, i luoghi, le occasioni. Sono fotografie di
venti anni prima, I'epoca dell'amore tra Twinkle e Gino. E infatti si vedono loro
due in diversi atteggiamenti sullo sfondo di citt italiane. Twinkle appare
giovanissima, vestita alla moda degli anni venti; in ogni fotografia la si vede in
adorazione di Petrucci, che il tipo di italiano gi descritto. Sotto una fotografia
fatta a Pisa scritto: PISA, 23 MAGGIO 1926. Nella foto si vede Twinkle e Gino, e
vicino a loro una bella ragazza italiana che li guarda sorridente. Altre foto
scorrono rapidamente, sempre di Twinkle e Gino: a Milano, a Firenze, a Venezia,
adesso sempre in P.P. I'album si chiude. Rapida dissolvenza su Giovanni nel letto
addormentato, la stanza immersa nel buio. Tutte le immagini prima viste
chiaramente nell'album, adesso scorrono ossessive e confuse come sono sognate
da Giovanni. Di nuovo la macchina inquadra il vetro della finestra che si vede,
come prima, rigato di pioggia. Poi uno stacco sullo stesso vetro, rischiarato dalle
prime incerte luci dell'alba. Si sente il rumore di una porta che viene dischiusa. La
macchina inquadra adesso la porta che si apre e Twinkle che entra
silenziosamente e si ferma ai piedi del letto dove dorme Giovanni. completamente
vestita, col paletot, la borsa, il cappellino con la veletta: i suoi occhi scintillano
con una espressione quasi folle. Ha in mano un thermos. Adesso vediamo
Giovanni che si desta di soprassalto, e appoggiandosi a un gomito, la guarda.

Giovanni - (spaventato) Che ¢' Twinkle?

Twinkle - Scusami, se ti ho svegliato. Sono venuta per lasciarti
sul comodino un biglietto e il thermos col caff
caldo. Devo uscire.

Giovanni - Dove vai? Sei matta? A quest'ora? Che ora ?
Twinkle - Saranno le sei.

Giovanni - Vuoi dirmi dove vai?



Twinkle - Vado 1. Non ho potuto chiudere occhio tutta la notte.
Sono sicura che a quest'ora lo trovo.

Giovanni - Ma non puoi uscire a quest'ora!

Twinkle - Ho capito che l'unica cosa logica da fare. Andar 1
quando non si aspettano la mia visita e
sorprendere Gino. Il cuore mi dice che Gino
in questo momento 1.

Giovanni - Aspettami, ti accompagno. Una strada di Londra,
deserta, all'alba. P.P. dello sportello di un
taxi che si apre. Ne scendono Twinkle e
Giovanni, Giovanni paga l'autista. Poi
Twinkle e Giovanni visti di spalle, che
procedono per la strada dove abita miss
Warwich. Stacco su tre donne, davanti alla
porta di una villetta, che chiacchierano, ma
non si sentono le loro parole. Sono
evidentemente donne che fanno le pulizie a
ore negli uffici e nelle case. Si capisce da
come sono vestite, dalle scope e i secchi che
hanno in mano. Una di queste si volta verso
la strada e domanda:

Prima donna - Cercate qualcuno? (Adesso vediamo Twinkle e
Giovanni che si avvicinano al gruppo)

Twinkle - Si.
Prima donna - Chi cercate?

Giovanni - Scusate, in questa casa, al numero 3, abita miss
Warwich, non vero?

Prima donna - Si.
Giovanni - E nessun altro?

Prima donna - Si, ¢' anche una sua amica.



Giovanni - Miss Magdalena Clarens?

Prima donna - Non so come si chiami, ma ci sta anche una sua
amica. (Adesso interviene un'altra donna;
grassa, Con naso rosso)

Seconda donna - Ma si, ma si, quella che dice lui.
Giovanni - E non ci sta anche un signore?

Prima donna - Un signore?

Giovanni - Si, un uomo.

Seconda donna - No, un uomo no.

Twinkle - Forse non ci abita, ma viene spesso qui. Non lo
conoscete?

Prima donna - Cosa vuole, mia cara signora, ne vengono tanti di
uomini, qui, a tutte le ore, un po' difficile
conoscerli, tutti.

Giovanni - Ma questo che cerchiamo diverso dagli altri. un
italiano. (Le tre donne tacciono e si guardano
I'un l'altra, poi la prima donna domanda)

Prima donna - Avete detto un italiano?

Giovanni - Si, perch?

Prima donna - Un uomo magro, bruno?

Twinkle - (trepidante) Si.

Prima donna - Con i baffi e una piccola barba a punta?
Terza donna - Un pittore?

Seconda donna - Il signor Gino, insomma?

Twinkle - (impaziente) Si, si, lui. Il signor Gino Petrucci. Lo



conoscete dunque! Dov'?

Prima donna - (un po' titubante) Eh, mia cara signora, dov'...
Non pi qui. Se n' andato.

Twinkle - Dove?
Prima donna - Siete sua parente?

Twinkle - Non io. Questo signore italiano, suo parente. Sapreste
dirci dov' andato?

Terza donna - (intervenendo) morto.
Twinkle - (impietrita) Morto.

Prima donna - Morto da pi di due anni. (Twinkle barcolla,
Giovanni la sorregge) Mi rincresce, cara
signora. Avete detto che era parente suo.

Giovanni - La signora era molto affezionata a quell'italiano.
Siete proprio sicura che sia morto?

Seconda donna - Eh, ero qui quando 1'hanno portato via.
Terza donna - Anch'io c'ero.
Prima donna - Anch'io.

Seconda donna - stato molto malato per due o tre mesi. Un
brav'uomo, il signor Gino, simpatico, allegro,
cantava sempre, finch stava bene. Lo si
sentiva dalla strada.

Twinkle - (con voce spenta) Grazie. (Appoggiandosi al braccio di
Giovanni) Andiamo, ora.

STUDIO IN CASA DI TWINKLE

Abbozzo del quadro della finestra in P. P. quindi la macchina inquadra Twinkle
che malinconicamente lo guarda.



Voce di Giovanni - (che narra) vero che per vent'anni Twinkle
non aveva mai cessato di sperare; ma,
intanto, s'era abituata anche alla rassegnata
alternativa che Gino potesse essere morto.
Quando, nello spazio di una settimana, essa
ebbe ritrovata la calma di questa
rassegnazione, decidemmo di tornare da miss
Warwich. Telefonai prima, per evitare altre
scene e inutili tentativi di mistificazione: dissi
che, ormai, sapevamo della morte di Petrucci,
e venivamo con lo scopo di trattare l'acquisto
del famoso quadro.

STANZA DI MISS WARWICH

Down e Magdalena, vestite quasi a lutto, siedono su un sof. Di
fronte a loro sul divano Twinkle e Giovanni.
Dawn e Magdalena si danno da fare intorno a
un servizio da t, posato sul tavolino tra i due
divani. Frattanto parlano, e la conversazione,
che non si sente, viene riferita indirettamente
dalla voce che narra.

Voce di Giovanni - (che narra) Dawn e Magdalena ci ricevettero
meste e compunte, abbigliate per l'occasione,
quasi a lutto. Si affrettano a spiegarci con
molte parole perch ci avessero mentito,
nascondendo la morte del loro amico. Lo
avevano fatto, dissero, "per abitudine". Anni
e anni, mentre Gino era vivo, si erano
abituate a nasconderlo. E cosi, quando
Twinkle e io eravamo apparsi e avevamo fatto
il suo nome, la prima istintiva reazione di
Magdalena era stata quella di negare. Poi,
ammisero, l'estrema povert in cui erano
ridotte le aveva spinte a sfruttare la
situazione, e ingannarci. Ma in fondo non fu,
spiegarono, un inganno cosi basso: perch



fingendo a noi che Gino fosse ancora in vita,
se ne illudevano un poco esse stesse e si
consolavano della loro solitudine.

Dawn - (con un sospiro) stato l'unico uomo che mi abbia
veramente amata.

Magdalena - (con voce sommessa) Anche me.

Dawn - (si volge di scatto verso Magdalena) Tu taci. Non puoi
dire questo.

Magdalena - Perch no?

Dawn - Perch lui non ti avrebbe mai guardata se tu fossi stata
leale verso di me... se tu non lo avessi
sedotto.

Magdalena - Non vero! Non te 1'ho mai detto; ma se vuoi
proprio saperlo te lo dico adesso, e chiedo
scusa a questi signori. successo tutto in un
colpo, quella volta che sei stata a Polperro
per il weekend con Peter...

Dawn - Bugiarda! Gino era andato via prima di me, era partito
la mattina, era andato a Manchester a
passare due giorni da quel suo amico italiano
il gelataio!

Magdalena - Aveva finto di partire. Il pomeriggio tornato, e con
i denari che gli avevi dato per il viaggio
siamo andati a Soho e abbiamo fatto un
meraviglioso pranzo italiano. Aveva
preparato tutto.

Dawn - Se vero quello che dici, segno che eri d'accordo. tornato
indietro perch era sicuro di trovarti.

Magdalena - Cosa vuoi, i0 non sono stata mai bella come te, non
avevo conoscenze che mi invitavano per il



week-end in Cornovaglia... (Twinkle si alza
esasperata)

Giovanni - (per troncare il litigio si rivolge a Dawn) Scusate, s'
fatto tardi, noi abbiamo fretta. Se avete altri
disegni e abbozzi di Petrucci vorremmo
acquistarli.

Dawn - Non ¢' molto. Aspettate, ora vi faccio vedere. (Si alza ed
esce dalla stanza. Rientra subito dopo,
portando pochi album polverosi, che posa sul
tavolino) tutto quello che ho. (Giovanni e
Twinkle cominciano a sfogliare gli album coi
disegni di Petrucci. Ad un tratto tra gli album
si scopre un piccolo quaderno. Giovanni lo
prende e sta per aprirlo quando Dawn glielo
strappa di mano) Questo no, non sono
disegni, scritto, tutto scritto in italiano, non
vi pu interessare.

Twinkle - No, anzi ci interessa moltissimo. Fatemi vedere. (Fa
per afferrare il quaderno)

Dawn - (si stringe il quaderno al grosso petto) Prego. Tutto
quanto apparteneva a Gino ora mio, e ne
posso fare quello che voglio. Il nostro
accordo riguardava soltanto pitture e disegni.
Qui non ci sono che parole scritte.

Twinkle - (implorante) Fatemi almeno vedere.

Dawn - un diario che Gino, tre anni prima di morire, scrisse in
italiano per una persona di sua conoscenza: il
mio dovere quello di tenerlo e di consegnarlo
soltanto a quella persona. Twinkle - Chi
quella persona?

Dawn - Il nome qui sulla copertina: Twinkle. Per Twinkle, c'
scritto.



Twinkle - (gridando) Ma sono io, Twinkle!
68
Giovanni - Glielo pu dare, signora, Twinkle proprio lei!

Dawn - Mi dispiace molto ma voi non siete la signorina Ruth
Cumnings?

Twinkle - Ruth Cumnings il mio nome, ma tutti i miei amici mi
chiamano Twinkle.

Dawn - (ha un lieve sorriso di trionfo e tenendo il quaderno sul
seno tra le piccole e belle mani) Pu essere,
ma io che prova ne ho?

Twinkle - (supplicando, avanza verso di lei con gli occhi piccoli,
quasi chiusi dalla rabbia e pieni di lacrime)
Guardatemi allora, guardate i miei occhi.
Non vedete come scin-til-la-no? Ecco perch i
miei amici mi hanno chiamata Twinkle:
scintilla.

Dawn - (calma, padrona di s) Mi dispiace, ma non sono della
vostra opinione. I miei occhi scintillano molto
pi dei vostri. Guardateli: non vedete come
scintillano? Ma anche quelli di Magdalena
scintillano! (E indica a Twinkle Magdalena,
che dal suo angolo ha seguito la scena
ridendo e ora strizza il viso in minutissime
rughe dietro il fumo della sigaretta) Anche
quelli di Magdalena, per fare un altro
esempio, scintillano pi dei vostri. (Una pausa)

Twinkle - (rimane un attimo offesa, interdetta, stupita. Poi si fa
forza, afferra il pacco dei disegni, e di scatto,
aspra, risponde) Grazie tante! Spero di non
incontrarvi mai pi! (Cosi dicendo esce dalla
stanza di colpo. Dawn e Giovanni rimangono



a guardarsi)

Giovanni - (sdegnato tira fuori il portafoglio e alcuni biglietti)
Eccovi il compenso pattuito.

Dawn - (sorridendo) Voi certo penserete che io sia molto
venale?

Giovanni - Si, perch?

Dawn - E che io abbia fatto una cattiva azione verso la memoria
di Gino?... Eccovi il quaderno, vostro. Non
glielo avrei mai consegnato se non vi avessi
sentito chiamare la vostra amica col suo
ingiustificato nomignolo.

Giovanni - (sorpreso) Ma allora perch non lo avete consegnato a
lei stessa? L'avreste fatta cosi felice!

Dawn - (si stringe la vestaglia di seta alla cintura, e offrendo
l'altra mano a Giovanni, con improvvisa
civetteria, in un gesto di congedo) Chiss! Pu
darsi che la lettura di quanto scritto in quel
quaderno non sia poi per lei cosi piacevole.
(La macchina adesso inquadra in P. P. il
quaderno passato nelle mani di Giovanni. Sul
quaderno una veduta di Firenze disegnata a
penna, con in primo piano il ponte di S.
Trinit. Sotto l'arco del ponte; con un fregio,
scritto a stampatello: per twinkle il suo gino.
Londra, novembre 1939)

STUDIO IN CASA DI TWINKLE

Twinkle seduta sull'ampia poltrona di cuoio. Alla sua destra un tavolino con un
lume. B assorta nella lettura del quaderno. Si vede che la lettura la turba
profondamente, i suoi occhi sono pieni di lacrime, e spesso le lacrime le
confondono la scrittura, che appare a tratti davanti al video come dietro un velo
tremolante. Mentre lei legge si sente la voce del narratore che ora non pi il



commendatore ma lo stesso Gino Petrucci.

Voce di Gino Petrucci - (che ripete le parole scritte nel
quaderno) Quando tu, mia unica, mia
adorata, mia per sempre Twinkle, quando tu
leggerai queste righe non so dove io sar,
come sar, se sar ancora in vita. Sono passati
pi di dieci anni dall'ultimo giorno che ci
siamo visti, e da quel giorno io temo che tu
non abbia pi saputo nulla di me. Non ho fatto
nulla per rivederti. Non la mia volont, il
destino doveva farci incontrare. Ma il destino
finora non I'ha voluto. Sono il fu Mattia
Pascal. Non ho pi nome n stato civile. Lavoro
per conto mio in casa, in questa casa, dove
sono ospite di due signore. Sono ammalato.
Se potessi parlarti, se potessi raccontarti per
filo e per segno come ci accaduto, non ti
arrabbieresti... Non 1'ho fatto apposta, lo
saprai. Non ho mai fatto niente apposta, in
vita mia. Figurati una cosa cosi grossa come
questa: scomparire! Ecco come avvenne. pi.
Da quel momento rimasi sempre in quella
casa...

LA STANZA DELLA VECCHIA CASA DI TWINKLE, CON LA FINESTRA SUI TETTI

Adesso si vede in P. P. una mano con una matita che abbozza su un foglietto lo
schizzo della veduta della finestra. La macchina arretra e si vede la finestra vera,
di spalle Petrucci che ha finito il disegno. Dietro di lui Twinkle - giovanissima - sta
preparando dei toasts, perch tra poco verr Giovanni Premoli a prendere il t.
Petrucci la guarda un attimo, poi salta dal davanzale della finestra, sul tetto
sottostante.

Voce di Petrucci - Saltai dalla finestra del tuo appartamento su
quel tetto basso, soltanto per impazienza. Mi
dava fastidio vederti preparare con tanta
cura e cosi poca abilit quei toasts imburrati



per il commendatore che doveva venire a
prendere il t, per il negriero che mi avrebbe
dato lavoro e mi avrebbe messo la testa a
posto. (Dal riquadro della finestra si vede
Petrucci passeggiare tra tegole e comignoli.
Si allontana un po', poi ritorna indietro, come
indeciso, e sempre restando sul tetto, guarda
nella stanza dove Twinkle sempre intenta nel
suo lavoro: imburra i toasts, come descritto
dalla voce narrante di Petrucci) Mi allontanai
per fare una pas-seggiatina poi tornai
indietro, una due volte, per vedere se avevi
finito. Ogni volta speravo di vederti senza
toasts in una mano e senza il coltellino
nell'altra. Ma eri lentissima, impacciata,
meticolosa. Ti cascava un toast, pestavi il
piede: damn dicevi e prendevi, e prendevi il
toast che era caduto con un tovagliolino di
carta e lo mettevi da parte, non sul piatto
dove c'erano gli altri preparati, ma su uno
scaffale, e lo nascondevi dietro un libro.
(Paesaggio di tetti e comignoli. Adesso si
vede di nuovo Petrucci allontanarsi tra tetti e
comignoli...) Ogni volta, andando in su e in
gi, facevo una passeggiatina pi lunga, ogni
volta pi lunghetta. Lo spettacolo che a ogni
passo si apriva innanzi a me m'incuriosiva
come quello di una giungla vergine o di un
labirinto magico. Ah! Tu ricordi la tua
finestra, quindi potrai immaginarti benissimo
ci che vedevo. (Petrucci ora seduto, e
contempla affascinato, tetti e comignoli. Sta
cosi per un attimo immobile, poi stira le
braccia felice e si sdraia sul dorso guardando
il cielo) Mi ero ormai allontanato talmente
dalla tua finestra che anche voltandomi
indietro non la vedevo pi, e mi ero accorto, al



solo pensiero del commendatore, che io ero,
cosi, con tutti i miei guai e coi litigi con te,
esenza soldi, e nessuna voglia di lavorare,
nessuna speranza di averne, totalmente
felice. (Petrucci si rialza, lo rivediamo
perduto nel paesaggio dei tetti e dei
comignoli come in un labirinto) Non so, non
ricordo quanto tempo camminai e sostai tra
quei comignoli, per quei tetti, in quel silenzio
sovrumano che era formato dal continuo
fuso, lontano ed inavvertibile rumorio degli
autobus e della citt. Per ora, mi dicevo,
continuiamo cosi. Torner pi tardi da Twinkle,
si capisce torner quando il commendatore se
ne sar andato... Ad un certo momento vidi
una finestrina nascosta da una scaletta di
ferro, appena sotto di me, e da quella
finestrina una donna con una gran chioma di
capelli rossi che si affacciava, mi guardava
fissa, seria, poi con un cenno della mano mi
indic la via per raggiungere con un salto il
tetto attiguo, arrivare alla sua finestra ed
entrare nella casa. (Petrucci vede sotto di lui,
come descritto, la finestra, e da quella
finestra Down, pi bella e pi giovane,
naturalmente, che gli fa cenno di saltare sul
tetto vicino. Vediamo Petrucci che salta e
finalmente arriva alla finestra. Lui e la Down
scompaiono nell'interno della casa) L'uscita
non me l'insegn mai

STUDIO IN CASA DI TWINKLE

Si vede di nuovo Twinkle seduta sulla sua poltrona di cuoio a leggere il
manoscritto. E di nuovo le righe si confondono per le lacrime che riempiono gli
occhi di Twinkle. Lentamente la macchina si allontana fino a dissolvere sulle
ultime parole della voce narrante.



Voce di Petrucci - (che continua a narrare, pi carezzevole
adesso) In questi ultimi tempi sono malato
abbastanza seriamente. Molte notti della mia
malattia con la febbre forte sono solo in casa.
E penso a te, mia dolcissima, a te che non mi
avresti lasciato solo. Le mie due amiche non
possono, non bisogna accusarle poverette.
L'unico conforto per me mormorare
continuamente il tuo nome con la certezza
che tu mi ami sempre. Dove sei Twinkle? Che
cosa fai? Mi hai dimenticato? M'as-tu oubli?
Mon amour, mon amour, m'aimes-tu encore?

UNA STANZA D'ALBERGO

Il commendator Giovanni Premoli sta facendo le valigie. Mentre intento a questa
operazione, la macchina si avvicina a lui e lo inquadra a mezzo busto. Giovanni si
rivolge direttamente agli ascoltatori.

Giovanni - Mi aveva spinto a dare il quaderno a Twinkle il
pensiero che un ricordo, anche offensivo, di
persona amata e perduta, sempre caro... (Ha
un'esaltazione) Me ne tratteneva un filo
delicato di speranza; che Twinkle, leggendo il
manoscritto, a-vrebbe capito finalmente chi
fosse Gino Petrucci, e si sarebbe, seppure
cosi tardi, rivolta verso di me. Twinkle
avrebbe finalmente capito. Avrebbe accettato
di sposarmi. Sarebbe venuta con me a
Milano. in fondo mi ripugnava di convincerla
cosi. E invece le cose sono andate
diversamente. Era mezzanotte, e stavo
prendendo sonno, quando il telefono accanto
al mio letto squill. Era Twinkle. (Un telefono
in P. P. squilla ripetutamente. Giovanni, a
letto, assonnato, prende il ricevitore)

STUDIO IN CASA DI TWINKLE



Poi si vede in P. P. col quaderno tra le mani, Twinkle che parla e piange e ride,
con parole sconnesse, tra commosse, confortate e quasi deliranti.

Twinkle - Grazie, grazie caro... Tu non puoi capire la gioia che
mi hai data consegnandomi quel quaderno...
sei davvero mio grande amico... Ora muoio
contenta... So che Gino mi amava... che non
ha mai cessato di amarmi e di pensare a me...
te lo dicevo io... lo sapevo... lo sentivo... ma
ora lo so proprio, lo so meglio... d'ora innanzi
finch vivr, ogni giorno legger almeno una
volta tutte le sue parole... e sei tu che mi hai
dato questa gioia... io ti ringrazio. Iddio ti
benedica, caro!...

STANZA D'ALBERGO

Di nuovo Giovanni, mentre prepara le valigie, rivolto agli
ascoltatori.

Giovanni - Io non rispondevo nulla. La lasciavo dire. E mi
chiedevo se essa avesse capito e lo amasse
cosi, 0 se invece non avesse capito niente. Ci
ho ripensato, poi, parecchie volte, ma sono
rimasto sempre nel dubbio. Che cos' I'amore?
(Una pausa. Giovanni riprende a riempire le
valigie. Il suo lavoro terminato. Adesso
chiude le valigie. Suona un campanello, entra
un fattorino dell'albergo e le prende.
Giovanni lo segue e scompare dalla porta)
Anche questa storia finiva come doveva
finire. Di li a pochi giorni, anticipando sulla
data che avevo stabilita, ripartii per I'lItalia, e
Twinkle non era con me, naturalmente.

FINE



