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Una scrivania, un appendiabiti e una lavagna, che
pu fungere anche da schermo per proiezioni. In
sottofondo il vociare di una classe. Suona la
campanella, entra il professore O.T. con la sua
borsa/valigia. Il vociare tende ad affievolirsi, fino a
sparire del tutto. O.T. toglie cappello e palt, sotto ha
un vestito chiaro quasi estivo. Poggia la borsa sulla
sedia, da essa tira fuori una serie di oggetti con cui
arreda la scrivania. Tra questi, un astuccio di legno
per penne e matite, un frutto, un termos, dei libri,
un orologio da polso, un taccuino, uno svuotatasche
dentro cui ripone oggettini vari recuperati anche
dalle tasche, una piantina. Inforca gli occhiali,
prende il registro di classe

(con gli occhi sul registro, firma, si sente osservato,
alza lo sguardo) Non ho sbagliato posto.
Devosostituire qualcuno (come per rispondere a una
domanda), esatto solo per oggi, unoccasione danon
perdere. Possiamo reputarci fortunati. Anchio
insegno Storia e Filosofia insegno insomma un po
grossa come parola, no? Vediamo il men del giorno
cosa ci propone (legge il registro) Bene! Il regno di
Sicilia ai tempi di Federico II doppiamente fortunati
chi viene a parlarne un po? (pausa lunga) Nessuno?
Questo silenzio turba (spezza il frutto che ha sulla
scrivania, d un morso) Favorite. Come dici? Ah ecco,
per oggi nonerano previsti sacrifici umani va bene,
allora mi sacrifico io.

Federico Il un uomo di altissimo profilo, non
soltanto per limportanza storica ma soprattutto per
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la sua grana umana Prego? No, non lho
personalmente conosciuto ma nonostante lirrisoria
distanza temporale, abbiamo conversato insieme,
amabilmente questo alle volte pu accadere Volete
che ne parli? No? Bene.

Federico VII Hohenstaufen di Svevia, o Federico I di
Sicilia pi noto come Federico II, fu duca di Puglia,
principe di Capua, re di Sicilia, di Gerusalemme,
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dltalia, di Germania e Sacro Romano imperatore dal
1220 al 1250, insomma, un vero stupor mundi... Con
la monarchia di Federico II, in effetti,vediamo
costituirsi uno dei primi e pi importanti Stati
centralizzati dEuropa. Mi riferisco al Regno di
Sicilia, naturalmente. Ma andiamo per ordine.
Nipote di Federico Barbarossa e Ruggero il
Normanno, Costantino questo il primo nome del
ragazzo nacque il ventisei dicembre 1194 davanti a
un folto pubblico. Sua madre, Costanza dAltavilla, lo
aveva concepito in et direi avanzata, e per
certificare il fatto che il figlio sorgesse per davvero
dal suo ventre, lo volle partorire innanzi alla
cittadinanza intera, sul baldacchino fatto alluopo
costruire al centro della piazza in Jesi.
Imbarazzante? Non per lei, evidentemente.
Lesordio, per questuomo, dunque, non fu tra i pi
convenzionali.
I1 17 maggio 1198 quattro anni non li ha ancora -
Federico incoronato re di Sicilia per volere della
madre, che nello stesso anno muore, non prima di
affidare il figlio ad Innocenzo III, papa di allora,
riconoscendogli per il disturbo talenti doro nel
numero di trentamila. Federico fu affidato allora a
frate Guglielmo Francesco, sotto il controllo del
vescovo Rinaldo che aggiornava il papa
costantemente circa i progressi del giovane
discepolo, la cui cura passa poi nel 1199 a
Marcovaldo di Annweiler, che per volere di Filippo
di Svevia, zio di Federico, assume la reggenza di
Sicilia. Morto Marcovaldo, Federico affidato al conte
di Capparone. Diopoldo conte di Acerra avvia
intanto una spedizione contro il pretendente al trono
Gualtieri di Brienne, vinto il quale, Federico passa
sotto la custodia di Gualtiero di Palearia.
Quanti tutori, quanti maestri il povero ragazzo
dovette sostenere. E non si lamentava. Studiava,
eccome se studiava. Federico fu mecenate, statista,



scienziato, uomo darte e di cultura a tutto tondo,
protagonista di molte leggende, ospit alla sua corte
le menti pi brillanti nella sua casa culture dogni

sorta -greca, latina, araba, ebraica-
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sincontravano e tra loro conversavano,
amabilmente.

Bello, vero? Che dici | in fondo? Le leggende? Quali
leggende? Quelle di Federico le conosco, qualcuna.
Certo, le leggende sono pi interessanti, potrei essere
daccordo.

Ha avuto quattro mogli. Tre non le ha scelte, le ha
impalmate su pressione dei pontefici. Tentavano un
controllo a distanza del giovane intraprendente
attraverso il magnetismo della delle donne.
Costanza dAragona, su ingerenza di Innocenzo III,
Iolanda di Brienne per volere di papa Onorio III e
poi Isabella dInghilterra, sponsorizzata da Gregorio
IX. Quanti nomi, vero? Tutti da dimenticare.

Poi venne Bianca Lancia bel nome Bianca Lancia
sembra quello di una guerriera non era una
guerriera bens una discendente dei conti di Loreto.
Bianca conobbe Federico nel 1225. Coup de foudre!
Essendo Federico gi sposato, i dueimbastirono un
legame segreto segreto per modo di dire. Da questo
nodo nacquero figli nel numero di due,
probabilmente tre: Costanza, Manfredi, e forse
anche Violante. Ora, secondo quanto afferma nei
suoi scritti un certo padre Bonaventura, Bianca
Lancia fu rinchiusa, per volere dellallora imperatore
Federico, nella torre del castello di Gioia del Colle
allorquando attendeva Manfredi. Perch rinchiusa?
Secondo alcuni per riservatezza. Secondo altri, per
un presunto tradimento che Federico imput alla
donna. Aveva un fondamento questa accusa? Non
cimporta. Resta il fatto che Bianca non perdon il
sospetto di cui lamante laveva macchiata, dunque
alla nascita di Manfredi, si tagli i seni e li invi a mo
di contorno, su un vassoio, insieme al neonato,
a111mperatore Mor? Laffettata mor e dalla sua
morte, ogni notte, nella torre del castello detta da
allora Torre delllmperatrice sode il lamento della
donna offesa che protesta imperituramente
linnocenza sua.

Si, sono stato a Gioia del Colle, certo, ho visitato
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anche la torre. No, i lamenti non li ho uditi. Non era
necessario, forse. Certo, i fantasmi non esistono. Tu
dici che esistono? Tutti hanno il diritto di credere o
non credere a quello che aggrada. Tu che dici? Si?
Tu? No? Lui? No Io? Credo ai fantasmi?

(Riflette un momento) Credere o non credere
undilemma come essere o non essere. Credeva
Amleto di aver visto il fantasma del padre? Se lo
avesse creduto con certezza, probabilmente non
avrebbe esitato un istante ad agire e il dramma si
sarebbe consumato in dodici battute esatte. Ma il
giovanotto non sapeva se avesse incontrato
unombra mendace oppure quella dolente del
vecchio padre. Ma la questione ancor pi radicale e
investe tutti, non soltanto Amleto.

Cosa vuol dire credere? Vedete, la pi parte del
tempo diamo per ovvio e definito ci che diciamo,
sentiamo, vediamo... ma non sappiamo di cosa
parliamo. Cosa voglio dire? (Riflette un momento)
Pensate che lo sappia? Ragioniamo insieme: quante
volte al giorno riuscite ad accertarvi che tutto ci che
scorre innanzi ai vostri occhi sia esattamente ci che
scorre innanzi agli occhi di tutti e non il frutto di
una vostra, personale allucinazione? Quasi mai.
Direi mai. Immaginate di essere in teatro. Accanto a
voi seduta una signora. Voi la vedete. Ad essere
fiscali, per accertarvi che la donna non sia
unimmagine presente soltanto nella vostra mente,
dovreste interrogare tutte le persone presenti in
quel momento: Scusi, lei vede la signora? Me la
descriverebbe, per favore? Potete fare questo?
Certo che no. Passereste per matti. Ma quandanche
decideste di passar per matti, nulla in ogni caso vi
garantirebbe che la domanda voi non la stiate
indirizzando ad altre allucinazioni. Non un sofisma
divertente, una questione epistemologica molto
seria, questa.

La scienza stessa non ha nessuna prova per scartare
irremovibilmente il dubbio che ciascuno viva, veda,
tocchi, senta realt che sono solitarie concrezioni
della nostra mente. Ergo, non potendo noi
convalidare la certezza del reale, possiamo solo
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dire che tutto ci che noi viviamo corrisponde a ci
che noi crediamo. Crediamo di vedere un uomo che
attraversa la strada, crediamo che accanto a noi in
teatro sia seduta una signora, crediamo di essere
adesso in questo luogo e che io vi stia parlando e
che voi stiate ascoltando, insomma, crediamo tutto
ma paradossalmente non crediamo di credere, perch
crediamo di vedere, e allora distinguiamo tra visibile
e invisibile, fenomeno e noumeno

Capirete che, tra credere e non credere, visibile e
invisibile corre una linea flebile che facilmente si pu
ridisegnare. Molte cose non le vediamo perch
ancora non crediamo di poterle vedere, magari un
tempo eravamo capaci di vederle ma poi le nostre
facolt immaginative forse si sono cos inspessite da
limitare i nostri sensi solo a ci che rumoroso,
doppio, frequente, abbagliante, ingombrante. Forse
abbiamo perso le nostre sensazioni pi sottili e se cos
fosse, questo sarebbe un danno, lo stesso danno che
abbiamo quando perdiamo la funzionalit di un arto o
di un organo sensorio. Visti da esseri possibili con
facolt pi espanse, che magari vivono accanto a noi
ma che non intercettiamo, probabilmente siamo
diversamente inabili, fantasmi mal riusciti di noi
stessi

Cosa centra tutto questo con Federico II?
Assolutamente nulla, almeno in apparenza. Mi sono
perso. Qual era la domanda? Cosa vuol dire credere
la questione capire quanto ci che crediamo e ci che
non crediamo modelli la nostra vita, la gualcisca
oppure la estenda, la essicchi, oppure la faccia
fiorire.

Federico ha creduto al possibile tradimento di
Bianca Lancia e ha essiccato una vita, anzi due, anzi
infinite per onda di propagazione... Non ha
sbagliato, non c errore. C scelta, ecco tutto. Oppure
automatismo. Oppure abitudini. E in ogni caso non
detto che le cose siano andate in questo modo
magari Federico fu un uomo assai diverso da quello
che ci hanno raccontato, magari non fu mai geloso,
magari non mai esistito. E allora,
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perch mai dovremmo parlare di un uomo che forse
non mai esistito? Questa una domanda. Perch?
(Riflette un momento, non trova una risposta) Perch



il programma lo prevede, il programma, e questa
una risposta sufficiente per ricondurci coi piedini in
terra, dove giusto che i piedini si collochino.
(Ritorna sugli appunti) Dicevo che Federico II
eh?Qualche altra leggenda? Ma si continua a
divagare qui ¢ quella che racconta non ricordo dove
labbia letta che Federico abbia sfidato la Morte,
scendendo con un esercito di trentamila uomini
negli Inferi. Perch lha sfidata? Magari per chiedere
perdono a Bianca Lancia, per riportarla in vita
daltronde, a scendere negli Inferi ¢ sempre un
motivo pensiamo a Ulisse, a Dante, a Orfeo, ad
Eracle, ad Enea, Teseo, Pirtoo e chiss quanti altri
non ancora immaginati o di cui nulla sappiamo

nel Tartaro scendono talvolta anche gli uomini
comuni, pi di quanti si possa immaginare, e qualche
volta, ci crediate o meno, risalgono pure. Per le
storie degli uomini comuni restano invisibili, si
accendono talvolta nel lampo della cronaca, ma
dopo un poco si dimenticano nomi, circostanze e in
men che niente tornano ad essere storie invisibili
che nessuno racconta pi.

Una di queste storie la conosco. Adesso voi mi
chiederete di narrarla, io dal mio canto dovrei
sottrarmi al trabocchetto del distoglimento e
ricordarvi che siamo qui per altro ma vi risparmio il
minuetto e visto che oggi, ventisei novembre, il
giorno del mio compleanno comodi, grazie vi
racconto unaltra storia. Di Federico II vi parleranno
altri, unaltra volta. Magari mai pi.

Costantino Orfeo. Vi dice niente questo nome? No?
Normale. Allora, chi Costantino un ragazzo di quasi
diciotto anni, vive con suo fratello gemello
Ferdinando, a Forcella, insieme al padre Rosario e
Bianca, la madre. brava gente dicono i vicini si
fanno i fatti loro per dire di persone innocue, che
non marcano il territorio. Costantino e
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Ferdinando frequentano il quarto anno del liceo
scientifico, il Vincenzo Cuoco a Foria. Bianca lavora
in una camiceria a Casavatore, Rosario fa il tassista.
Costantino legge molto, libri di storia, di miti e
qualche volta di magia, un po svagato, gioca a
calcetto per irrobustirsi e sogna un mondo in cui
tutti i conflitti si possano risolvere con una solenne
partita di calcio. Ferdinando lestroverso, il
muscoloso, studia poco ma un cannone in



matematica, suona la chitarra che uno sballo ed
convinto che grazie alla musica, un giorno, la gente
sar felice. Litigano ogni giorno su chi deve indossare
questo o quel maglione, chi deve per primo
telefonare o andare al bagno, chi deve dormire nel
letto di sopra o di sotto ma per il resto vanno
daccordo. Rosario quando non di turno va a trovare
Salvatore, un amico che gestisce un ristorante/bar a
Foria, il Pacchione. Sono amici da ragazzi, non
hanno molto pi da dirsi per si dicono lo stesso tutto
a posto? Tutto a posto Bianca non ha il tempo per le
amiche, moltiplica se stessa tra il lavoro a casa e
quello in fabbrica e poi i figli non ha modo di
pensare ad altro, gente a cui non manca niente, non
desidera niente se non salvaguardare quel tanto che
la vita gli ha concesso. (Tira fuori un laccio dalla
tasca, comincia a giocherellarci)

Avete idea delleffetto scompigliante che un evento,
del tutto insignificante pu avere nel corso delle
cose? Un laccio di scarpe che si spezza, questo
succede a Costantino una mattina mentre si prepara
per andare a scuola

-Mamma, si spezzato il laccio
-E io che devo fare, Costantino?

-Un paio nuovo non ci sta?

-No, li hai gi spezzati tutti ti avevo detto di
comprarli

-Domani li compro e adesso come faccio?

-Come fecero gli antichi

-Cio?

-Costantino, cocco di mamma, prendi un altro
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paio di scarpe ecco qua, ci stanno i mocassini

-Mamma, queste non mi vanno pi



-Mamma, io mi avvio (Nando, laltro) che
Costantino mi fa fare tardi
-Costantino, fai un nodino al laccio vecchio cos a
mamma, vedi? E muoviti che tardi!

Non tardissimo, tutta la scena dura sette minuti e
trentadue secondi, quelli bastanti per perdere
lautobus. In fondo la scuola non lontana, tardi per
tardi, quasi quasi entro alla seconda che mi
risparmio Scienze cos Costantino si avvia a piedi
verso scuola. un sabato pieno di sole, di quelli che la
cosa migliore da fare cannare la scuola e andare
sugli scogli, a Mergellina, magari in compagnia, a
interrogare il mare. Meglio di no ancora qualche
settimana e poi la noia di svegliarsi alle sette del
mattino terminer, e poi finir definitivamente, visto
che lanno successivo via con la Maturit! Ce lavrebbe
fatta Costantino? Voi dite si? Ce la fanno quasi tutti,
perch non Costantino, che tra laltro un drago in
storia e francese Non ce lavrebbe fatta
A centottanta metri dalla scuola, tra Via Carbonara
e Foria, una specie di puntura allaltezza delle reni lo
coglie allimprovviso, poi un calore intenso, bruciore
porta la mano alle reni e sente dellumido, si volta e
intanto vede due tizi in moto e volto coperto
scappare via sulla scia di un rombo violento,
squarciante si guarda la mano sangue poi guarda
intorno per chiedere aiuto ma la gente scappa
ovunque, scappa e grida e scappa e ancora botti e
scappa e le sirene e poi (buio)
La pallottola non era per Costantino non era per lui
ma la concatenazione degli eventi cominciata con un
laccio che si spezza, aveva fatto s che quel
proiettile, alle ore otto e quarantasei del diciassette
maggio 1980, finisse la sua traiettoria nellaorta di
Costantino. Era gi scritto (luce)

gi scritto? rinfrancante pensare ad un
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qualcuno che, dallalto e nel silenzio del suo studio
progetti storie arzigogolate e piene di assurdit per
poi affidare a ciascuno la propria parte gi scritta...

e se i destini li appuntassimo noi? distrattamente
magari, ogni qual volta siamo innanzi a
impercettibili diramazioni in ogni istante minuscole
scelte compiute da miliardi di persone sintrecciano
a formare tessiture fitte di cui nessuno crede



dessere lautore o il lettore, perch a pensarlo, ci che
svagatamente si scarabocchiato diventerebbe il
segno di un limpido algoritmo tracciato a mano
libera. Impeccabilmente.

Poi ci si imbatte in un laccio spezzato, che in men
che niente si tramuta in piombo, che ci costringe a
dare un senso a ci che mai vorremmo avesse un
senso eppure lo cerchiamo. E allora diciamo era gi
scritto Bastava niente perch le cose andassero
diversamente, bastava che il ragazzo si fermasse a
guardare la vetrina della libreria, come faceva
sempre, che un semaforo scattasse tre secondi
prima o dopo, bastava che acquistasse i lacci
quando andavano acquistati nulla di questo
accadde. Aveva fatto tardi.

Che accadde poi? Quello che accade in questi casi la
cronaca, il cordoglio, i funerali, il lutto cittadino, lo
sdegno fermo e la condanna per latto di barbarie,
lavvio delle indagini poi in capo a qualche giorno la
storia gi sepolta sotto la coltre di altre notizie,
svanita agli occhi del mondo, insopportabilmente
presente solo a chi dovr curvarsi sotto il peso di
tutte le sue conseguenze.

I1 fatto che quando viene meno qualcuno col quale
hai condiviso un tempo, gli spazi, gli oggetti, quello
che pi manca non il qualcuno in s, ma il vuoto degli
spazi prima occupati da quel qualcuno lassenza dei
rumori abituali, le azioni che restano in sospeso
quando ci si ricorda allimprovviso che il destinatario
di quei gesti abituali non pi al suo posto. questa
roba qui che manca.

La palla lanciata che sbatte sul muro, perch non c pi
quello che lafferra e poi te la rilancia e allora non
resta che lanciarla allinfinito, sempre pi forte,
sempre pi forte, fino a sperare
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irragionevolmente che il muro si sfondi e che
dallaltra parte qualcuno ricompaia e dica cretino,
ero qui, stavo scherzando, che tincazzi? Sono qui
Non c chi carica la sveglia, non c chi ti occupa il
telefono per ore o mangia lultima fetta di rustico
rimasta, chi accusare dello tzunami che ha travolto
la stanza, nessuno prende pi il giaccone o le tue
scarpe senza avvisarti, scarpe e giaccone restano
esattamente 1 dove le hai lasciate prima di
addormentarti immobili. questa fissit la cosa pi
indecente.



Bianca, la madre, per molti giorni continu a
preparare il caffellatte per due, a scambiare il nome
di Ferdinando con quello di Costantino, e
Ferdinando doveva sopportare entrambi i nomi,
pesano due nomi

Bianca e Rosario cercarono di ricomporre, almeno in
apparenza, qualcosa che somigliasse alla normalit,
con piccole varianti impercettibili. Rosario inizia a
leggere la Bibbia, Bianca stira e guarda, ora con
occhio spento, Il Portobello alla televisione,
altrettanto spenta.

Di fronte ai mali estremi non ¢ una sola strada: puoi
chiedere conforto a Dio, ti dici che una prova che
nella sua sapienza immensa dio sa quello che fa - ti
ha voluto riservare, oppure bestemmi fino al colmo
dei tuoi giorni ed oltre. Poi ¢ una terza via, n rabbia
n rassegnazione. Negare il dolore, eradicarlo alla
radice, strapparlo dal cuore anche se poi c il rischio
che lo strappo porti dietro tutto. Non detto che il
dolore si debba necessariamente attraversare. Puoi
anche nasconderlo in cantina nel congelatore e
convincentemente dirti tutto a posto. Grazie, non
voglio niente. tutto a posto. Bianca questo fece e
non volle conforto, non voleva parole o abbracci e
nei giorni a seguire ne volle sempre meno.

Ma quando leffetto anestetizzante dello choc
cominci a scemare, Bianca sent gravare il desiderio
di qualcosa che ad occhi comuni avrebbe preso il
nome di vendetta. Non era vendetta. Era
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lurgenza di annichilire il mondo in blocco, perch il
mondo senza Costantino non era pi degno dessere.
Bisognava annichilirlo, il mondo, tutto, e si doveva
cominciare dai maldestri senza mira, e poi passare
al loro mandante, se uno ce nera, e dal mandante ai
fabbricanti di lacci che si spezzano e da questi a
tutto il resto della specie umana cos incapace di
guarire lo squarcio nel ventre di una donna che non
ha pi un figlio.

Un mese dopo circa il fatto, precisamente il ventuno
di giugno, alle quattordici e zeroquattro, Ferdinando
torna da scuola, era andato a vedere i quadri:
Costantino promosso alla memoria, lui rimandato in
Storia. Pesca nella cassetta della posta una busta,
bianca e con su scritto niente, doppia. La d alla
madre la sera, e lei lapre, dentro

vitrova un blocchetto di banconote sgualcite. Erano



venti, da centomila ciascuna, insieme a un biglietto
con su scritto solamente: Ci dispiace. Due milioni.
Due milioni da chi? Perch? Per cosa?

Cercavano i colpevoli ma col passar dei mesi le
indagini simpantanavano e i killer si tramutavano
sempre un po pi in fantasmi. Era ormai quasi
autunno, e sulla casa era calato un velo di normalit:
il lutto una pellicola leggera e trasparente, un
domopack che avvolge e tiene intatte le apparenze.
Tutto serbato, ma non respira pi.

I1 due di ottobre era mattina - Mario, poliziotto in
servizio alla questura centrale, chiama suo fratello
Rosario e gli dice vediamoci, prendiamo un caff. Alle
undici e trentaquattro prendono il caff al bar del
Professore in via Medina e Mario racconta a Rosario
di due uomini del clan di Mimmo Lastracne trovati
uccisi il giorno prima sulla bretella che porta da
Quarto a Secondigliano. I pezzi del puzzle raccolti
lasciavano pensare che i due fossero quelli che
avevano ammazzato Costantino, e che ad eliminarli
fosse stato lo stesso Lastracne, per motivi non
ancora accertati. Erano supposizioni, mancavano
anche per quella volta prove e per il momento
nessun mandato darresto
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sarebbe partito. Lastracne, che agisce e che non

lascia tracce, continua a circolare indisturbatamente
nel quartiere.

Rosario avrebbe dovuto tenersi per s ci che aveva
saputo da suo fratello Mario... Bianca era muta e
sorda ormai da mesi, ma non completamente,
dunque sent il marito quando, la sera stessa, stato
Lastracne, disse. Non ebbe da specificare altro.
Come lo sai? Non lui direttamente, due dei suoi
trovati morti ieri diceva quasi a voler dire che gli
assassini del ragazzo avevano pagato, il cerchio sera
chiuso ma intanto Bianca gi non sentiva pi

-Quanto costa un pistola?
-Una pistola?
-Quanto costa!?

-Non lo so, Bianca, chi ha mai comprato una



pistola
-Dove si comprano le pistole?

-In armeria, ma che domande sono

-I soldi ci sono

Bianca tira fuori la busta con le banconote lasciata
da mesi senza una risposta tra il mucchio di bollette

-Da dove sono usciti?
-Dalla cassetta della posta

-E chi li ha messi?

-Non lo so e non me ne importa. Quanto costa
una pistola?
-Finiscila, Bianca, che sono questi soldi?

-Adesso minformo, compro una pistola e vado ad
ammazzare Lastracne

-Bianca che dici
-Devo ammazzare Lastracne!
-Bianca

-Lasciami in pace, Rosario adesso ho da fare.
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Lossessione di ammazzare Lastracne divenne per
Bianca limpegno principale delle sue giornate.
Tornava e invece della spesa spargeva sulla tavola
riviste Action Arms, La vetrina delle armi
Tuttogrilletto, ore ed ore a compulsare PagineGialle,
a leggere cronaca nera, a prendere appunti intanto
che bruciava la cena Se non fosse stato per il
torpore da lutto che in casa si tagliava a fette,
sarebbe stato istruttivo osservare tutte le classiche
operazioni che compie una casalinga quando deve
uccidere un boss.



La sera del quindici di ottobre alle venti e
quarantadue Rosario e Ferdinando tornano a casa.
Trovano Bianca seduta al tavolo in cucina, davanti a
lei una scatola con dentro una pistola, piccola.
Rosario fa cenno con la testa a Ferdinando di andare
via nella sua stanza, il ragazzo si allontana e dalla
camera socchiusa, origlia

-Cos?

-Una pistola?

-Ma vera?

-Ho preso un giorno di permesso.

-Perch?

-Domani vado al mare

-Siamo a ottobre

-E allora? Domani vado al mare

-Bianca, tu domani vai a lavorare, come tutti i
sacrosanti giorni

-lo domani vado al mare

-E allora vengo con te

-Tu non sai nuotare

-E non fa niente, vengo lo stesso, ti guardo
nuotare

-Tu non sai fare niente! Sai solo guardare!

-Bianca, non mi sfidare, perch le sfide, lo sai, non
le so fare

14
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-Non vali niente
-Non valgo niente. Va bene. Per tu vai a lavorare
-lo vado al mare!
-Bianca! Ci vado io, va bene?

-Tu non tieni coraggio!

-Ci penso io lasciami qualche giorno per
organizzarmi ci penso io

-Giuramelo su Ferdinando

-Te lo giuro

un giuramento pi disamorato Bianca a Rosario non
lo poteva estorcere. Rosario sottrasse con garbo la
pistola dalle mani di Bianca, se la ripose in tasca e
poi entrambi caddero in un silenzio che dur tre
giorni. Ferdinando intanto suonava la chitarra per
non sentire quel silenzio.

Giunse lalba del quarto giorno. Rosario si alz, prese
il caff, si fece la barba, indoss i soliti vestiti, raccolse
le sue cose nel borsello pistola compresa fece tutto
lentamente, sperando che Bianca allultimo istante lo
chiamasse allimprovviso Rosario! e poi magari
scoppiasse in un pianto che fino a quel momento
non era mai venuto e con quel pianto avrebbero
lavato tutto quel rosso marcio che sera raggrumato
in Bianca. Ma Bianca non chiam e non pianse e
Rosario scese le scale, piano.

Prese il taxi, vag per la citt, poi cominci il suo turno
sarebbe finito alle otto di sera, poi la sosta da
Pacchione, a Foria, dove ogni sera Lastracne si
ferma a mangiare lo spaghetto allastice ed il sout di
mare si sarebbe avvicinato al tavolo, nessuno lo
avrebbe fermato perch tanto sapevano chi era
Rosario, era di casa, un bravuomo, una specie di
fantasma innocuo. Avrebbe tirato fuori la pistola e
prima ancora che Lastracne avesse risucchiato
lultimo taratufo pam! in mezzo agli occhi. A quel
punto i tre guardaspalle cherano fuori sarebbero
entrati e a loro volta fatto fuoco sul fantasma di
Rosario che prende in un istante le sembianze di
sicario. Rosario non sentiva bisogno di vendetta, per
pensava che se fosse morto, Bianca avrebbe avuto
un altro lutto e allora la follia accesa dal
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primo, forse, sarebbe svanita: era questo che
sperava Rosario, spegnere il fuoco con altro fuoco,
come alle volte fanno i pompieri. Tutto and come
previsto. Quasi.

Ferma il taxi, entra nel locale, saluta Salvatore,
imbastiscono il dialogo di rito Tutto a posto? Tutto a
posto Salvatore sparisce nelle cucine, Rosario
tracanna un triplo amaro al bar, paga alla cassa, si
dirige al tavolo di Lastracne

-Don Mim

-Favorite Allora, che vi serve?
-Don Mim

-Che vi posso offrire?

-Don Mim, io vi devo uccidere
-Potete ripetere?

-Vi devo uccidere

-Ah. E come si fa?

- vi devo uccidere ma mi sono bloccato...

-E lo credo bene voi non avete il coraggio
nemmeno di torcere il capello a una zanzara
almeno ve la siete portata la pistola?

-Si

-Me la fate vedere?

Rosario tira fuori la pistolina, Lastracne si asciuga le
mani di sugo al tovagliolo, prende larnese, lo scruta

-Dove lavete presa?

-Mia moglie lha comprata



-E quanto lha pagata?
-Due milioni, forse

-Lhanno bidonata e dove ha preso tutti sti denari?
-Don Mim, io devo uccidervi!

-E io vi ho chiesto vostra moglie dove ha pigliato
tutti sti denari!

-Don Mim

-E volete rispondere?
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-Li ha trovati nella cassetta delle lettere, non
sappiamo chi ce li ha mandati

-Chiunque stato voleva fare una gentilezza nei
vostri riguardi. Forse voleva gentilmente
contribuire alle spese di un funerale, visto che
i funerali costano un banco di denari e visto
pure che voi affogate nelle cambiali

-E voi come lo sapete?

-Io so tutto. Diciamo quasi tutto. E vostra moglie
che fa? Va a comprarsi una pistola, si fa pure
bidonare, e per che cosa? Per farmi
ammazzare assettateve nu poco io la capisco
vostra moglie. Ha perso un figlio e so che
significa, perch purio lho perso, un figlio,
come voi ben sapete. Comunque chi ha
sbagliato ha gi pagato.

-Si, ma il mio non centrava niente, lo hanno
ucciso per sbaglio

-E manco il mio centrava niente, lo hanno ucciso

apposta, ma non centrava niente lo stesso
-Come si fa a sopportare una cosa cos

-Automaticamente. Tu scassi a me, i0 scasso a te,
qualche volta ci va per mezzo qualcuno che
non ci azzecca niente tutto normale. La verit?
mi sono un poco scocciato. Sapete che vi dico?
Sparatemi, qua sta la pistola tanto non tengo



niente da perdere e niente pi manco da
guadagnare voi s per. Lo dico per voi: tornate
a casa e ditevi fortunato per quello che vi
rimasto che a me non rimasto niente mi faccio
veramente pena eccoci qua, affoghiamo il
dispiacere nel sout favorite

-Mi dispiace, don Mim non era cos che doveva

andare
Mi dispiace mi dispiace Bianca, non ce lho fatta
Bianca guarda Rosario che da poco ha riportato,
parola per parola, lincontro con Lastracne. Lo
guarda impietrita, e Rosario spera che lei
comprenda che non si tratta di perdonare, quello
che vuole dirle che non questione di coraggio, n di
perdono, che

- Rosario! Io non voglio capire niente. Mi hai
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giurato che facevi quello che non ti ho chiesto di
fare, perch lo facevo io. Ma tu hai insistito, hai
spergiurato e adesso cerchi pure compassione
per lassassino di tuo figlio. Rosario, che razza
duomo sei? Ti sei tirato indietro Rosario, e adesso
purio mi tiro indietro. Me ne vado, Rosario. Torno
quando hai fatto quello che hai giurato di fare.
Oppure mi riporti Costantino

-Costantino?

-Vai pure allinferno se 1 che lo devi cercare.
Senza di lui qui non ci posso pi stare

-e Ferdinando?

- maggiorenne adesso, sceglie lui che vuole fare.
Io me ne devo andare

Non so se avete unesperienza del genere, ma la cosa
pi seccante per un figlio scegliere tra padre e
madre. Per Ferdinando, poi, si trattava di scegliere
tra la follia della madre e lo stordimento del padre.
Scelse il secondo, ma per ragioni pratiche: seguire
la madre significava andare al paese della nonna,
che era troppo lontano dalla scuola.

Vai pure allinferno aveva sentito dire alla madre. E



Ferdinando allinferno ci sarebbe andato, perch
nessun inferno sarebbe stato peggio di quello che gli
era rovinato addosso, e avrebbe dato tutto quello
che possedeva, persino la sua chitarra, se ci fosse
servito a far tornare Costantino in vita.

Lo so, una chitarra vale molto meno di un fratello
ma una Les Paul Custom Black Beauty del 57, a 3
pick-up - humbucking naturalmente - la leva per il
vibrato, il corpo in mogano dell'Honduras, manico e
tastiera in ebano, segnatasti in madreperla, parti
metalliche placcate in oro e finiture a triplo filo
bianco-nero-bianco lungo lintero corpo... quattro
chili e novecento di stupor mundi Suo padre
glielaveva regalata e aveva detto a Bianca Bianca
guarda che un affare, lho pagata niente, lho presa
da mano a Salvatore non era vero, laveva pagata
due milioni, e cerano ancora le cambiali da smaltire.
Ma Rosario per i figli avrebbe fatto tutto, anche
andato allinferno, se solo avesse saputo come ci si
arriva. Una chitarra/sorella, magica che sembra
capace di suonare da sola, e che se non ci
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fosse stata a fargli compagnia... La chitarra salv la
vita a Nando, ma non a quella di suo fratello e
nemmeno a quella di suo padre e di sua madre, e
allora allinferno pure la chitarra

Rosario e Nando, padre e figlio, da quando la madre
era tornata al paese dalla nonna, erano soli in casa.
E quando si fa strada il silenzio, poi piano piano le
solitudini si toccano, si cerca contatto con qualche
parola che a niente serve, se non per darsi idea che
non si soli

-Novit?

-A scuola?

-Hai sentito mamma?



-Magari la chiamiamo

-Hai studiato?

-Non trascurare Nando, lo studio importante

-Si si, che poi tanto arriva qualcuno e ti spara
nelle reni

-Stasera ho conosciuto un professore che viene
da Torino. Un tipo simpatico. Lho caricato
allaeroporto e lho portato a Porta San
Gennaro. Siamo stati nel traffico quasi due
ore. Ci siamo messi a parlare dice che sta
scrivendo un libro sulle porte di confine, ha
detto. Non ho capito bene, dice che ci sono
porte in tutto il mondo, che danno laccesso
all'altro mondo...

-Gli inferi?

- dice che Napoli piena di queste porte. Si
trasferito qui per qualche mese, dice che le
vuole studiare da vicino. Porte dellaltro mondo
magari esistessero davvero, magari
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La storia raccontata da Rosario accende nella testa
del ragazzo una fiammella dove trovare una di
quelle porte? Come lavrebbe riconosciuta? Nando
allora comincia a gironzare senza indirizzo, e cos
scopre, nel cuore della citt, porte sbarrate oppure
murate in quantit inaudita, dietro le quali mondi
probabili giacevano ormai inerti. Qui ci stanno i
fantasmi! Diceva qualcuno... e voglio vederli, questi
fantasmi! Ma erano fantasmi per sentito dire,
fantasmi che, di fatto, mai nessuno vedeva.

Perch non li vede pi nessuno, i fantasmi? Napoli una
volta ne era piena per i fantasmi ci furono inquilini
che fecero cause ai proprietari delle case infestate
dove sono finite tutte quelle anime? Magari tra
quelle avrebbe potuto incontrare suo fratello,
parlargli, raccontargli di tutta la sua desolazione e



alla fine, magari, lo avrebbe convinto a tornare,
insieme avrebbero trovato un modo per farlo
ritornare e insieme, con padre e madre, sarebbero
tornati insieme e tutto sarebbe stato come prima,
meravigliosamente come prima, perch a capire
quanto importano le cose, necessario viverle per la
seconda volta, perch alla prima non che si capiscano
del tutto, ci vuole allenamento a capire le cose al
momento e Nando voleva allenarsi a intuire
limportanza dei rapidi passaggi degli istanti.
Erano questi i pensieri nei quali navigava vagolando
tra bancarelle di libri a PortAlba, come era solito
Costantino fare, e adesso lo faceva lui. Cercava un
libro che gli raccontasse, adesso, cercava istruzioni
il ragazzo, indizi, pur non sapendo bene di cosa.

Era intento a sfogliare libri polverosi, quando il
quattro di novembre, alle diciotto e venti una voce
gli chiede:

-Che cerchi?

-Che cerco? Perch me lo domandi?

avrebbe detto in altri tempi e invece voltandosi non
disse niente, tacque per qualche istante fissando gli
occhi chiari di un signore sottile dai capelli bianchi
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-Non so che cerco

- un eccellente punto di partenza. Io quando
cerco, lascio che faccia il caso. Puoi provare.
Punta senza guardare il dito su uno dei libri e
tiralo su, magari quello che ti serve

Nando tenta, punta il dito, pesca

-Pu servirti?

-La manducazione della parola Marcel Joussenon
credo

-Prova ancora

-Arcana Mundi, volume secondo, a cura di di
Georg Luck

-E questo?



-Nemmeno
-Prova ancora!

-Si fatto tardi. Devo andare

-Non devi spazientirti. Se la cosa che cerchi
quella a te appropriata, dalle il tempo e sar lei
a trovare te

-Io non so bene cosa cerco e non so nemmeno se
una cosa che serve o se esiste

-Cerchiamo le cose che gi conosciamo... bisogna
riconoscerle, nientaltro

-E le porte di confine? Dove sono le porte di
confine?

-Perch me lo domandi?
-Per caso magari lei ne sa qualcosa
-Non credo di saperne nulla

-Grazie lo stesso

Nando si stava allontanando quando la voce
delluomo lo raggiunse nuovamente
-Le porte di confine le portiamo dentro, nascoste
e sbharrate ma se scegliamo il luogo e il tempo
giusto e curiamo il nostro impulso, probabile
che una di queste porte si possa pure aprire

-E allora che accade?
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-Questo davvero lo ignoro presumo che per
ciascuno accada qualcosa, ed questa la cosa
importante, che vedi accadere qualcosa.
Possiamo vivere lasciando le porte di confine
sbarrate per sempre, ma se per caso
credessimo di aprirne una, dopo bisogna
attraversarla. Non c¢ via di mezzo. Ci vuole
coraggio come ti chiami?

-Nando.



-Nando ci vuole coraggio

tutto il coraggio che non hai quando pensi che sia
tutto inutile, tutto quello che non ha il mondo
quando consente che Costantino, cos come
Marcello, e Simonetta, e Salvatore, e Franco, e
Mario e Federico e Rosa e Nunzio e Dario e Tobia e
Fabio e Giuseppe e Gianluca e Silvia e Attilio e
Annalisa e Antonio e Claudio e Paolo e Gaetano e
Daniele e Mimmo ed altri ancora di cui appena si
ricorda il nome, siano ammazzati. E quando non ¢
coraggio, c¢ solo abitudine. labitudine che uccide. A
volte armata, a volte a mani nude ed occhi assenti.
Le porte di confine sono ovunque, perch ce le
portiamo dentro. Cerca un luogo silenzioso dove
poterne aprire una, e allora vedrai quello che hai da
vedere, e se coraggio avrai, ritrovi tuo fratello e lo
riporti in vita e questa voce gli suonava nella testa
cos chiara che in certi istanti sembrava provenire
dal luogo pi vicino che potesse immaginare.

E Ferdinando cerc ancora, cerc il luogo dove aprire

una di quelle porte e rivedere suo fratello

Sotto casa, precisamente nel cortile del palazzo,
cera una botola coperta da sterpaglie che non
sapriva chiss da quanto tempo. Qualche volta da
piccoli lui e Costantino avevano detto di volerla
aprire per vedere cosa ci fosse sotto, ma nessuno
dei due ebbe mai il coraggio di farlo per davvero.
Daltronde, donna Sofia che abitava nel basso a
pochi metri dalla botola, certamente li avrebbe
allontanati... Nun vazzardate, 'nce stanno 'e zoccole,
'nce sta 0 mammone! Donna Sofia ormai da anni non
era pil e la botola era a disposizione di chiunque
volesse profanarla. Era una domenica
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di novembre, era di pomeriggio e Nando era solo a
casa.

Avete idea di quando a un certo punto sentite che il
momento? Sentire il momento qualcosa che non ha a
che fare con quello che vuoi o non vuoi, devi o0 non
devi, puoi 0 non puoi sentire il momento muoversi in
sincronia col caso, accogliere il suggerimento
silenzioso delle cose che ti dicono: vai. E Nando and.
Prese la sua chitarra, il piccolo Marshall da dieci
watt, una torcia, tre sigarette e tutto il coraggio di
cui disponeva. Era gi sera, le diciassette e



cinquantasette, davanti alla televisione tutti
attendevano linizio di Novantesimo minuto. Avevano
giocato Avellino-Ascoli, quattro a due, poi Juve-Inter,
alle 19,00, e sarebbe finita 2 a 1, goal di Brady e
Scirea per la Juve ed Ambu per lInter, al
settantanovesimo.

Ma tutto questo sarebbe interessato a Costantino,
non a Nando, che scende in cortile, si guarda
intorno, va verso la botola, poggia larmamentario,
strappa un po di sterpaglie, tira la porta con forza
non sapre sposta allora del terreno con le dita tra gli
interstizi dellanta pesante, riprova. Non si apre.
Saltella allora sullanta, quasi una danza, a piedi
alternati prima, poi a piedi uniti, prima leggero, poi
pesantemente e quando convinto che ha smosso
qualcosa, ritenta e lanta si apre, leggera. La tiene
alzata con la scopa raccattata, fa luce con la torcia
gradini prende la sua roba, ne scende i primi poi
toglie la scopa e chiude lingresso sulla sua testa.
Gradini ripidi, irregolari, e il movimento impacciato:
la chitarra, lamplificatore, la torcia che idea
imbecille ma quando una porta si apre, non si torna
indietro e allora Ferdinando scende scende e conta
arrivati a centoquarantaquattro ogni gradino un
soffio di coraggio in meno ma il coraggio come il
fiato quando si spezza si pu andare fino in fondo,
quasi senza paura duecentotrentatre gradini, poi
una caverna, Nando lillumina ruotando la torcia,
ampia ma non
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capisce quanto, la torcia scaricata quasi, ha solo un
accendino di riserva, fuoco alla sigaretta, attacca la
chitarra e accende il Marshall, spegne la torcia, e
poi nel buio suona
-Suono Costantino, vieni a dirmi di finirla, perch
devi studiare vieni a interrompermi
Costantino, vieni a fermare questa musica
brutta o portami le parole per farne una
canzone

Musica

-Nando, perch sei venuto?

-Per riportarti a casa. Sei andato via prima del
tempo, uningiustizia che non posso sopportare



-Un ingiustizia, dici? stato un caso, Nando

-Sar stato pure un caso Costantino, ma lass non si
pu pi campare. pesante, tutto, tutto diventato
piombo.

-Trasforma tutto questo piombo in oro, Nando
-Cosa vuol dire?

-Credi che lo sappia?

-Costantino, cos non mi aiuti dimmi qualcosa che
serva

-Trasforma questo piombo in oro

-Chi questa folla che con te?

-Sono quelli che nessuno sente pi gridano perch
nessuno pi li sente e loro stessi non si sentono
pi sono gli obliterati, hanno vissuto poco e per
questo non possono morire

-Adesso vi porto fuori con me, faremo quello che
ancora non abbiamo fatto

-Non pi tempo Nando. Potremmo ritornare e non
trovare nulla, nemmeno i fiori al davanzale....

-Quandanche fossero appassiti, noi li ricoltiviamo
i fiori, Costantino, 1li ricoltiveremo
ricostruiamo i loro vasi anche se frantumati e
poi racconteremo la nostra scandalosa storia,
che forse in qualche modo a qualcuno servir a
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-Cosa?

-Porte da aprire. Questo pu accadere

-Se questo ci che credi allora vai, Nando, torna
ed io sar con te, ma non voltarti mai. Mi
porterai con te, abbi di questo la certezza e
non voltarti mai. Adesso corri, corri che il



tempo, corri fin quando puoi...
E Ferdinando corse, corse fino a spezzare il fiato e
quando il fiato si tronc, un grido antico gli squarci la
gola e la caverna vibr e lui inciamp nel buio, e il
suono rimbomb e divenne cupo e si centuplic, e il
ventre della terra espulse il rombo che racchiudeva
in s le voci degli obliterati di Napoli e dintorni, e li
restitu alla luce. Erano le diciannove e trentaquattro
di una domenica. Era novembre, il ventitr, del 1980.
Di Ferdinando non sebbe pi notizia, se non tre giorni
dopo il sisma, il ventisei novembre. Oggi.
Lo so, piacciono a tutti le storie a lieto fine, il fatto
che nessuna storia ha mai una fine, e forse
nemmeno un fine Ci sono i frutti selvatici del caso...
e ¢ una forza senza nome, che trasmuta e imprime
orme prima ancora che arrivino i passi, che non si
volta indietro per vedere se ciascuno al proprio
posto. Forza che non giustifica, non perdona, non
chiede ragioni, non nutre illusioni, e con salto
perfetto scavalca ogni forse, e trasmuta il caso.
Orfeo perse Euridice perch non ebbe quella forza. E
Federico perse Bianca per lo stesso inciampo. E
Ferdinando avrebbe perso Costantino se avesse per
un solo istante esitato sul credere o non credere di
averlo ascoltato. fiducia senza speranza, presente
puro, presentimento lamore non esiste, se non
quando sapre una porta e questa forza senza nome
ti attraversa.
Amici miei... prendete da questa specie di lezione
occasionale quello che vi pu servire. Anche niente,
sintende.
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Suona la campanella

Se vera questa storia? Ma con chi ho parlato finora?
(indossa palt e cappello) Vero quello che
intendiamo. Ecco tutto il vero. Quanto vero che mi
chiamo Orfeo Travasci e di mestiere faccio il
professore. Si fatto tardi, scappo che perdo il treno.
Vado a trovare mia madre al paese.

Fa per andare ma inciampa in un laccio, si ferma,
solleva il piede e si allaccia la scarpa

(come per rispondere a una domanda) Eh? No,
no.Mica si spezzano sempre. A volte si sciolgono
soltanto. E noi li riallacciamo. Impeccabilmente.

Buio.
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