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ATTO PRIMO
Un salotto illuminato a luce tenue che, in fondo, fa corpo con la sala da pranzo
alla quale si accede per un arco a vetrata scorrevole.

(Quando si alza il sipario la vetrata chiusa. Attraverso la vetrata, nella piena luce
della sala da pranzo, si  vedono seduti a tavola Astolfo Cerrati,  Renata -  (sua
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moglie), Mirella e Savina (loro figlie) e Rinaldo Frazzi (fidanzato di Mirella). Nel
salotto aperta la radio che trasmette una languida canzonetta. Dopo un momento)

Mirella - (si alza di scatto, s'avvicina alla vetrata, l'apre, entra
in scena furente e si lascia cadere su una
poltrona).

Savina - (la segue, chiude la vetrata e la raggiunge) Calmati,
Mirella.

Mirella -  (con voce sorda) Non ne posso pi!  Non posso pi
rimanere di l, a tavola, con lui.

Savina - Non fare cos.

Mirella - (gridando) Dimmelo tu come ho da fare! Trattarmi a
quel modo!

Savina - Non gridare...

Mirella - (a voce pi bassa) Ma non l'hai visto? Se gli parlo,
risponde a monosillabi; s, no. Ha qualche
cosa contro di me? Lo dica.

Savina - Non ti esaltare cos. Su, torna di l.

Mirella - No. Non ci torno. Non mi ha mai rivolto la parola. Se
fosse la prima volta potrei pensare a un
malumore. Ma sono ormai quindici giorni:
ora basta! Anche dianzi si ben accorto in
che modo mi sono alzata e sono venuta
via.  S'  mosso?  Mi  ha  chiamata?  Mi  ha
seguita? Tu, mi hai seguita.

Savina - Per impedirti di fare sciocchezze. E' un dovere di
sorella maggiore.

Mirella  -  Tre  mesi  di  fidanzamento,  di  idillio  e  poi,  d'un
tratto... Lo sa il diavolo chi ci ha messo il
veleno!-..  E  lui,  Rinaldo,  per  me  tutto,
capisci? Tutto. Se lo dovessi perdere... se
lo dovessi  perdere...  (Le si  inumidiscono
gli occhi).

Savina - Su, su, non piangere, non far scene.



Mirella - (si asciuga gli occhi) Di rabbia, piango, di rabbia...
(Altro tono) E poi no! Niente lagrime. (Si
sforza di ridere) Ah, ah, ah!

Astolfo - (entra dalla vetrata, la chiude e d piena luce) Oh,
manco male... ti passata! Rinaldo lunatico,
ecco tutto. Non vero Savina?

Savina - Glielo sto dicendo!

Mirella - Tu pap, quando- non si tratta dei tuoi affari, fai tutto
facile  mentre  proprio  tu  gli  dovresti
chiedere...

Astolfo -  Io? Fossi  matto.  Alla larga. Tua madre, piuttosto;
guarda...  (Indica  oltre  la  vetrata)  Porse
gliene sta parlando. Torniamo di l.

Mirella - No. Dite che ho l'emicrania, ditegli quel che volete.
Vado in camera mia.

Astolfo - (con autorit) Obbedisci! Vieni di l!

Mirella - (forte) No! (Sillabando) Vo-glo-che-si-spieghi!
Astolfo - (a Renata che entra seguita da Rinaldo) Bada un po' a

tua figlia: sragiona!
Renata - (sedendo) Che hai, Mirella?

Mirella - Rinaldo col suo contegno mi offende, mi esaspera,
finora ho sopportato; adesso non pi. Che si
spiegali!

Astolfo - Dinanzi a tutti?

Mire l la  -  S ,  d inanzi  a  tut t i !  Ha  qualche  cosa  da
rimproverarmi?! Parli, accusi, mi difender.

Astolfo - Uh, che tragedia mi fai! (A Rinaldo) Scusala, stasera
nervosa.

Savina - Mirella, ti prego.

Mirella - Si spieghi, si spieghi!

Renata - Non ti riconosco pi. Sembri un'altra.

Mirella  -  Sono  un'altra.  Ma  chi  mi  ha  cambiata?  Lui.  (A



Rinaldo)  Ma me lo  vuoi  dire  una buona
volta che cos'hai?

Astolfo  -  (a  Renata)  Andiamocene  Renata:  meglio  se  la
sbrighino  a  quattr'occhi.  Baruffe  di
fidanzati.  Vieni,  Renata.

Renata - (si alza).

Mirella - No! (Perentoria) Restate tutti quanti. Sedete! (Tutti
siedono) A lui, ora. Che parli!

Rinaldo - (a Renata) Posso, devo parlare?

Astolfo - Perch tu sai?...

Mirella - (a Renata) Mamma, tu sai e non mi dici nulla?!
Renata - (a Mirella) S, so; e se ho taciuto, l'ho fatto per te. (A

Rinaldo) Oramai puoi parlare.
Rinaldo - Ebbene, Mirella, poich lo vuoi, io son costretto ad

essere franco e magari rude... S, vero, non
pi  come  prima.  Qualcosa  s'  spento,  si
trasformato.  Una tenerezza affettuosa ha
preso il posto del sentimento che mi aveva
deciso  a  chiederti  in  moglie.  E  mi
tormentavo. Come dirtelo? Ne ho parlato a
tua madre, le ho dichiarato lealmente che
non potevo continuare a fingere quel che
prima  era  vero.  Lei  mi  ha  pregato,
suppl icato  d i  non  comunicarte lo
bruscamente, di prepararti a poco a poco,
di fare in modo che il distacco fosse lento;
che  in  te,  chi  sa,  questa  mia  freddezza
suscitasse  dispetto,  antipatia.-.  Volevamo
evitarti una scossa... Ma tu hai precipitato
le  cose...  o  io  non  ho  saputo  fare...  E
adesso, vedi!...

Mirella - Tutte fandonie! Non ti credo una sillaba.
Astolfo -  (a Renata) E tu Renata sapevi,  e hai  taciuto? Mi

meraviglio- Con lei,  con Mirella, capisco-



ma con me...
Renata - Con te? Non mi avresti ascoltata. Di me, delle figliole,

non ti  sei mai occupato. Hai guadagnato
molto, guadagni ancora di pi, ci mantieni il
necessario  ed  il  superfluo,  ci  hai  dato
questa  casa  che  ha  pi  camere  di  un
albergo; ma per il resto, io, loro, come non
esistessimo. Mi hai sempre detto: le figlie,
tua parrocchia.

Astolfo - Ma mi dovevi informare! Perdinci, la rottura di un
fidanzamento riguarda anche gli interessi.
Almeno  per  questi,  no?  Ma  dice  bene
Mirella. (A Rinaldo) La ragione, la ragione;
avanti, fuori!

Rinaldo - (imbarazzato) L'ho detta; forse male, ma l'ho detta.
Mirella - E allora se ne vada. Ci tolga il disturbo!
Rinaldo - (a Renata) Signora...

Mirella - Via, via!

Rinaldo - (a Renata) Io ho fatto di tutto per evitare... Ma dal
momento  che.. .  Sono  costretto  ad
andarmene.  Ma non io  ho  precipitato  le
cose! Buonasera. (Esce).

Mirella -  (nervosissima) Ma non finisce cos! Ah, no no no!
(Passeggia per la scena) Oh; la sapr la vera
ragione.  Metter  sossopra  mezzo  mondo,
ma  la  sapr.  (Una  pausa,  poi,  sempre
passeggiando) Ringraziando Dio, ho chi mi
aiuta.

Renata - E chi mai, figliola?

Mirella  -  (sempre  passeggiando  trionfante)  Come  ho  fatto
bene a scrivere a Ortensia Fiorini!

Astolfo - (scattando) A chi? A chi hai scritto?

Mirella - (naturale) A Ortensia Fiorini.



Renata - Sei riuscita a rintracciarla?

Astolfo - Ma chi mai ti ha parlato di quella disgraziata?
Mirella - (naturale) La mamma.

Astolfo - (irritato, a Renata) Brava, bravissima! Domando io
che cervello!

Savina - Mirella si disperava di non aver ohi l'aiutasse... Lei
esagera sempre...

Mirella - Nessuno: non un parente perch voi siete gli ultimi
della famiglia; non un amico fidato perch
(ad Astolfo) tu non hai ammesso alcuno per
casa. Ci hai voluti misantropi, orsi!

Astolfo - E' tua madre che ci ha ridotti cos.

Renata - Non vero. Sei sempre stato tu a dire che gli amici
vengono, si rimpinzano, e poi digeriscono
sparlando di chi li ha nutriti.

Mirella - E io a chi 'dovevo rivolgermi? A un avvocato? Le cose
di famiglia hanno da rimanere in famiglia.
La  mamma  uscita  a  dire:  Ma  s,  una
parente,  una lontana parente,  l'abbiamo:
Ortensia Fiorini; cugina di cugini; ma chi
sa dov'!

Astolfo - Per l'amor di Dio! Lasciamola al suo destino!
Renata - Io l'ho detto cos, tanto per dire.

Astolfo - Ma non ricordi che stata la vergogna della famiglia?
Ortensia Fiorini il suo nome di battaglia;
lei si chiama Adele Valenti, ed vedova di
Carlo Nelli, uno sciagurato anche lui.

Renata - Io non l'ho mai veduta. So che in casa tua ci veniva.
Astolfo - S, ma poi abbiamo chiuso la porta sul muso a lei e a

suo marito. N l'abbiamo pi vista.
Mirella - (vantandosi) Io l'ho trovata.

Astolfo - E dove?

Mirella - In una rivista turistica. Dal parrucchiere. Aspettavo,



sfogliavo  e,  nell'elenco  degli  ospiti  dei
Grande Albergo Miramare a San Remo, ho
scoperto il suo nome: Ortensia Fiorini. E il
risentimento,  la  stizza,  il  bisogno  d'aver
qualcuno accanto che mi soccorresse, mi
hanno suggerito questa idea. Bizzarra? Pu
darsi; ma in certi momenti non si riflette. E
poi, lo sapete, io e la riflessione, mai andati
d'accordo. E le ho scritto!

Astolfo - Sei matta?

Renata - Sempre la stessa sventata.

Mirella - (quasi divertendosi) Un espresso.

Astolfo - La fluisci di dire assurdit?

Mirella - E l'ho pregata, scongiurata di aiutarmi. Ho chiuso la
lettera con queste parole: S non mi aiuta
mi sparo .

Astolfo - (a Renata) La senti? Son cose da pazzi! (A Mirella)
Quando le hai scritto?

Mirella - Una settimana fa.

Savina - E ti ha risposto?

Mirella - Neanche una riga.

Astolfo - (soddisfatto) Ah, volevo ben dire!

Mirella - (trionfante) Ma venuta.

Renata - Venuta?

Astolfo - Qui?!

Savina - Quando?

Mirella - Da un'ora. Le ho dato una camera. Si sta riposando.
Ha viaggiato a lungo e male.

Astolfo - Sar venuta a piedi, da stracciona.



Renata - Se era in un grande albergo!

Astolfo -  Non vuol  dire.  Vivr alla giornata.  Ricca al  luned,
stracciona al sabato. (A Mirella) E adesso,
quieta quieta, la rimandi via. La nostra una
famiglia onorata. Non ci si pu mescolare
con gente di quella risma. (Accalorandosi)
Perdinci,  ma mai possibile che tu scriva,
inviti, riceva una persona che non conosci,
senza nemmeno chiedermi il permesso? Il
capo di casa sono io!... (Altro tono) E poi
non ti credo, macch!... E' una invenzione. E
io ho abboccato. (Ride).

Mirella - Allora la faccio scendere. (Preme il campanello) Due
colpi  e  vedrai  che  compare.  Ho  tutto
combinato.  Ai  due  colpi  Lisetta  corre  a
chiamarla.

Astolfo - Non la voglio vedere. (Si avvia; a Mirella) Con te
faremo i 'conti dopo. (Esce furioso) Me ne
vado!

Renata - Ma che hai fatto?

Savina  -  Uno  dei  suoi  colpi  di  testa;  non  il  primo,  vero
mamma? (A Mirella) Hai sentito il babbo?

Mirella - L'ho sentito; ma i conti, io, ho da farli con Rinaldo.
Voglio sapere perch ha mentito.

Savina - Oh, mentito poi! A me pare sia stato leale.
Mirella - Appunto per quella lealt. Nessuno dice a una donna,

a una fidanzata: Ti lascio perch non ti amo
pi.  Dice qualunque cosa,  una bugia,  una
falsit; mai una verit simile, quando la verit.
Ha mentito!

Ortensia  -  (entra.  E'  una donna sulla  cinquantina,  forse pi
forse  meno,  indossa  un  impermeabile  di
gabardine chiaro e logoro e ha in capo un
fazzoletto  colorato.  Atteggiamento  e
aspetto dimessi.  Si ferma sulla soglia) Si



pu?

Renata - (cortese) Avanti, venga avanti, prego...

Ortensia - (fa timidamente un passo avanti e sorride) Grazie,
ma non vorrei disturbare-

Renata - Ho piacere di conoscerla. (Presentando) Queste sono
le mie figliole.

Ortensia - Io non ho portato le mie perch non ne ho.
Renata - Ero curiosa di vedere questa nostra lontana parente.
Ortensia - E adesso soddisfatta? O vuol vedermi meglio? (Si

rigira su se stessa).
Renata - Benvenuta in casa mia.

Ortensia - Venuta, s; ben, vedremo dopo. Del resto io, di mia
iniziativa  non  ci  avrei  mai  messo  piede-
Detesto i parenti. Ma la lettera, qui, della
signorina  non  di  una  parente,  di  una
naufraga. Pare scritta in alto mare, a bordo
d'una zattera.  E io credo alle parole dei
naufraghi. Sono le sole sincere.

Savina - Si vuol togliere il soprabito?

Ortensia - No; ancora no. Voglio dire che me lo lever quando
sar ben certa di rimanere qui.  E' meglio
essere chiari subito. Io... non sono la vostra
lontana parente. Io seno s Ortensia Fiorini,
ma semplicemente una omonima. Ecco: mi
trovavo  anch'io  all'Albergo  Miramare  di
San  Remo  come  la  signora  Ortensia
Fiorini; ma lei c'era come cliente, io come
guardarobiera.  I  miei  compagni ,
cameriere, camerieri, su questa omonimia
ci  scherzavano. Quando giunse la lettera
della signorina, lei, la vostra parente, era
gi partita.  Ormai la stagione era finita e
anch'io  stavo  per  andarmene-I  miei
colleghi mi consigliarono di aprirla. Busta



azzurra,  indirizzo:  Ortensia  Fiorini:  non
signora,  n  altro.  Espresso.  Poteva  ben
essere diretta a me. L'aprii  e lessi:  frasi
commoventi,  disperate.  I  miei  colleghi
volevano  sapere,  ma io  niente...  Segreto
epistolare.  E  parti i .  Pensai:  sono
disoccupata,  quella  signorina,  chi  sa,  mi
aiuter. Lo so, s, lei che cercava aiuto; ma il
caso rovescia molte situazioni, ed eccomi
qui.  (Si  guarda  attorno)  Vedo  che  son
cascata bene. Ambiente facoltoso. Mobilia
di  pregio.  Agiatezza.  Abbondanza.  Molto
bene-!  (Una  piccola  pausa)  E  allora  -
(eseguendo) via questo impermeabile, via
questo fazzoletto; posso mostrarmi nel mio
abito da sera. Eh? Sto meglio cos? Sembro
ancora  giovine  no?  Dopo  tanti  anni
temevo... Quando si ricorre d'urgenza a un
lontano parente - (e accende la sigaretta)
quasi  sempre per bussare a denari.  Qui,
questo pericolo non c'. Me ne compiaccio
con voi; e anche con mie. Su su, spianate
quelle facce. Sono proprio Ortensia Fiorini.
Ah,  perch  ho  raccontato  quella  storia
dell'omonimia? Non ci badate: lavorare di
fantasia una mia specialit. Oh, ma non dico
mai bugie;  se mai colorisco.  La bugia la
difesa dei deboli. E io... Oh, guarda Astolfo.

Astolfo - (entra, ostile) T, chi si rivede!

Ortensia - Avete sentito? Mi ha riconosciuta. Ma non gli fa
piacere di rivedermi.

Astolfo - Come hai passato tutto questo tempo?

Ortensia -  Ho viaggiato. Transatlantici e treni di lusso. Da
signorona.

Astolfo - Con biglietto o senza biglietto?



Ortensia - Con biglietto di prima classe.

Astolfo - Chi hai incontrato? Un maragi?

Ortensia - Bravo! Hai indovinato. E sai che cosa facevo alla
sua  corte?  Addomesticavo  gli  elefanti
bianchi.

Astolfo - E tutti questi anni, sempre tra le proboscidi?...
Ortensia - No, no; un giorno mi son seccata dell'Asia e ho

mutato continente: America.
Astolfo - Ah, ah, gola di dollari.

Ortensia - Non del Nord; del Sud.

Astolfo - Pesos. Gioia di pesos . Quanti?

Ortensia - A sacchi. (Spiegando) Mi sono anche accasata.
Astolfo - (stupito) - Ti sei rimaritata?

Ortensia - Perch? E' proibito?

Astolfo - Mi sono sorpreso, ecco. Dunque, seconde nozze.
Ortensia - S e no. Nozze e non nozze-

Astolfo - Ho capito. E con chi?

Ortensia - Ma!... Con un argentino. Ballava cos bene il tango...
Astolfo - Che hai fatto coppia al Variet.

Ortensia  -  Coppia  s,  ma  non  sul  teatro;  nelle  Pampas.
Possedeva una magnifica agenda armenti
superbi.  (Nostalgica)  Le notti  di  luna si
ballava sulla prateria...  Ballavano tutti;  i
gauchos  suonavano  le  fisarmoniche,  le
ragazze  s'abbandonavano  al  ritmo,  e  i
cavalli,  legati  a  un  palo,  nitrivano.  Una
scena cos dolce che pareva sognata. Un
incanto!

Savina - Molto ricco anche lui?



Ortensia  -  A  migliaia  di  buoi.  Ne  aveva  tanti  che  cinque
ragionieri non bastavano per contarli tutti.

Astolfo - E sta sempre con te?

Ortensia - No (Con un sospiro) E' scomparso.

Renata - Morto?

Ortensia - Non credo. Porse vivo. E' magari pi vivo di noi. Noi
s i a m o  v i v i ?  M a h !  C h i  c e  l o  p u
assicurare?...  Un giorno partito in aereo
per Rio de Janeiro. Pi rivisto. Ohi sa, un
incidente...  povero  Alonzo!  Be',  non  ne
parliamo.

Mirella - E lei?

Ortensia - L'ho aspettato tre giorni, poi me ne sono venuta
via.

Mirella - Nessuna traccia?

Ortensia - Nessuna.

Renata - Chiss quante ricerche?

Ortensia  -  Pu  immaginare!  Mi  sono  rivolta  persino  a  una
chiromante.

Savina - E da quando rimpatriata?

Ortensia - Mah! Facciamo un lustro.

Renata - E in un lustro, come dice lei, non le mai venuto in
mente che noi?...

Ortensia  -  Altro  che.  Ci  ho  pensato  pi  volte  di  farvi
un ' improvv i sa ta .  Ma . . .  ha  v i s to
l'accoglienza di Astolfo? I parenti, quando
non  ci  sono,  si  vorrebbero  vicini,  ma
quando  ci  sono  si  manderebbero  lontani.

Mirella - Non badi al babbo.



Astolfo - Come, non badi?

Mirella - Voglio dire, che non si offenda.

Astolfo - Io la offendo? Me ne guardo bene.

Ortensia - (a Mirella) Ad ogni modo, io son qui per te, Mirella -
tra parenti ci si d del tu non per lui. Ma
bisogna che ci parliamo da sola a sola. Che
si fa con tanta gente? Un comizio?

Mirella - Si va in camera mia.

Renata - Oh, restate pure qua. Ci ritiriamo noi-(Si avvia).

Astolfo - (a Mirella) Noi andiamo di l,  ma non durer molto
questa storia, vedrai. (Esce).

Mirella - (a Renata) Scusami mamma, tu mi capisci...

Renata - (si ferma) Tutte le volte che vuoi fare i comodi tuoi mi
dici di capirti.  Invece non ti  capisco, ma
cedo sempre ai tuoi capricci. Questo il mio
torto! (Esce, seguita da Savina).

Mirella - Eccoci sole. (Scrolla le spalle; poi a Ortensia) Grazie,
Ortensia!  Grazie!...  (Le  prende  le  mani)
Come ti sono riconoscente.

Ortensia - Aspetta dopo a ringraziarmi.

Mirella - Mi pare gi cos generoso quello che lei ha fatto.

Ortensia - Niente lei ; tu.

Mirella - Quello che hai fatto.

Ortensia - Non ammirarmi troppo. Quando si fa qualcosa per
un  altro,  sotto  sotto,  c'  sempre  un
vantaggio, proprio- La generosit pi pelosa
della carit. Insomma ho le mie ragioni.



Mirella - Tanto meglio per me.

Ortensia - Devo dirti subito che il tuo fidanzato uno stupido.
Perch con una ragazza come te, con questo
faccino  e  questa  personcina...  E'  uno
stupido.  Quanti  anni  ha?

Mirella - Ventitr. .

Ortensia : - Come si chiama?

Mirella - Rinaldo Frazzi.

Ortensia - Uhm! E' un nome che non dice nulla.
Mirella  -  Alla  sua  et  non  diceva  nulla  anche  il  nome  di

Cristoforo Colombo.
Ortensia - Bel giovane?

Mirella - A me piace.

Ortensia - L'uomo ha sempre il volto che gli d la la donna.
Dove l'hai conosciuto?

Mirella - A Viareggio, due anni fa. Noi si passa sempre l'estate
a Viareggio. L'estate scorsa non venuto e
io ci ho molto sofferto. Quando son tornata
in citt l'ho cercato- Ci siamo rivisti. Anche
lui  aveva  sofferto  come  me.  E,  cos,  ci
siamo intesi.

Ortensia - Amore romantico! Brava! E... ben fornito?
Mirella - S, fornitissimo.

Ortensia - Be', questo non guasta la poesia.

Mirella - (spiegando) E' orfano e quindi gi in possesso della
sostanza paterna.

Ortensia - Allora, quanto a Quattrini andiamo bene. Ma quanto
a fosforo?

Mirella - Ce n'ha da metter fabbrica di fiammiferi.
Ortensia - Allora gli vuoi proprio bene. Si crede sempre un

genio l'uomo che ci  ha toccato il  cuore.



Solo quando non lo si ama pi lo si vede
nella sua giusta statura: un nano come gli
altri che si affanna a parere un gigante. E
che cosa fa?

Mirella - Ha una professione non tanto comune.
Ortensia - Meglio. Cos'? Un filosofo?

Mirella - No, no. Veterinario.

Ortensia - Ah, manco male!

Mirella - Non ti va?

Ortensia - Anzi, lo invidio: tratta solo con le bestie.
Mirella - Non credere che... Lui, solo bestie di lusso.
Ortensia - Ma sempre bestie. Cos'? Uno specialista?
Mirella - S, di cavalli.

Ortensia - (ammirativa) Ah, un primario delle scuderie.
Mirella - (vantando) Ma da corsa. Cura i cavalli da corsa.
Ortensia - Oh, oh, clientela aristocratica!

Mirella - (c.s..) Ha gi una bella fama.

Ortensia  -  Tra  i  purosangue?  Bene.  E  tu  sei  proprio
innamorata?

Mirella - Da morirne.

Ortensia - E lui si comporta sempre male come mi hai scritto?
Mirella - Peggio, molto peggio. Stasera mi ha lasciata.
Ortensia - Cosa?!

Mirella - Me l'ha detto dianzi.

Ortensia - Ma in che modo?

Mirella - Con un pretesto. Dice che non mi ama pi... E io non
voglio perderlo... E poi un impostore!

Ortensia - Tu vuoi sposare un impostore?



Mirella - Senza di lui non posso vivere.

Ortensia - Ma pensa a quante donne ne vivono senza.
Mirella - Perch non lo conoscono.

Ortensia - E tu credi di conoscerlo?

Mirella - Ne sono certa-

Ortensia - Ah, s? E allora dimmi: che carattere ha?
Mirella - Un carattere... Non so come dire... Ecco... chiuso...

riservato1.
Ortensia - Ahi, ahi, chi. chiude nasconde.

Mirella - A te piace il carattere aperto?

Ortensia - Sempre pi degli altri.

Mirella - Quello chiuso pi serio.

Ortensia - Verissimo, ma quello aperto pi sincero.
Mirella - Io preferisco quello chiuso: invita alla confidenza.
Ortensia - Ma non la ricambia.

Mirella - (a scusarlo) E' fatto' cosi-
Ortensia - N io glielo rimprovero. Dico che con un carattere

simile pi difficile capirci qualche cosa. E
quando  hai  cominciato  a  notare  che  gli
frullavano i grilli?

Mirella - Da non molto. Prima non ci volevo credere, poi mi
sono offesa; stasera gli ho detto quello che
si meritava e lui se n' andato.

Ortensia - Sai quel che avrei fatto io al posto tuo? Gli avrei
aperto l'uscio. Credi a me: un uomo che se
ne va spontaneamente, compensa di tutti
quelli che si vorrebbero mandar via e non
se ne vogliono andare. Invece tu ti disperi.
Patti cuore, e lasciami fare.

Mirella - Me lo ricondurrai presto?



Ortensia - Mi prover... Non mica facile.

Mirella - Voglio sapere la vera ragione.

Ortensia - Tutto l?

Mirella - Tutto qui!

Ortensia - Dici niente, cara. Ma tenter. Intanto bisogner che
gli parli.

Mirella - Tu vorresti addirittura?...

Ortensia - Come faccio a venirne a capo se non gli parlo? Ah,
sorvegliarlo,  pedinarlo,  vigilargli  il
telefono,  la  posta...  Troppo:  complicato-
Dove  abita?

Mirella - Alla Pensione Aurora, in via Rosari, num. 14.
Ortensia  -  Aspetta  che  me  lo  segno.  (Scrive)  Aurora,  via

Rosari, 14. Stasera ci vado. Mi trasferisco
l- Trover bene il modo di- avvicinarlo.

Mirella - E mi terrai informata?

Ortensia - Per telefono, di minuto in minuto. Va bene?
Mirella - Ora mi canzoni.

Ortensia - No, mi fai molta pena.

Mirella - Anche tu a me.

Ortensia - O guarda, e perch?

Mirella - Per Alonzo.

Ortensia - O chi Alonzo?

Mirella - Come? L'argentino.

Ortensia - (ride) Sai perch non pi tornato? Perch l'apparecchio
era pilotato da una donna.

Mirella - E tu, non ci hai sofferto?



Ortensia - Neanche un poco.

Mirella - Non stavi con lui per amore?

Ortensia - Affatto.

Mirella - E allora perch? Ah, per i buoi.

Ortensia - (ridendo) Niente buoi, niente Alonzo e niente aereo.
Tutti  estri  dedicati  a  tuo  padre.  Lui  mi
detesta e io lo imbroglio. E mi ci diverto.
Inventare  arricchire  la  vita  e  mettere  i
bottoni  d'oro  all'abito  grigio  di  tutti  i
giorni. Insomma mi ci diverto; c' chi soffre,
chi  si  arrabbia,  chi  si  rode  l'anima.  Io
invento.

Mirella - Non vorrei che per colpa sua...

Ortensia - Non ti dovessi aiutare? Tu non sei mica lui.
Mirella - Ma sono sua figlia.

Ortensia - Chi sa! ,

Mirella - Come, chi sa?

Ortensia - Io dico sempre: chi sa! Quel marito fedele? Chi sa!
Quell'amministratore onesto? Chi sa! Par
cantare il tuo fidanzato? Chi sa!

Mirella - Io ne sono sicura.

Ortensia - Piano con la sicurezza. Sicuri non si mai di niente.
Oggi amici, domani nemici.

Mirella - Mi prometti almeno di fare tutto il possibile?
Ortensia - Te lo prometto. L'avermi chiamata, che vuoi? mi ha

commesso,  mi  ha  dato  subito  cinquanta
gradi di simpatia. Ora che ti ho conosciuta
la simpatia salita a cento. C' gente che, a
conoscerla, ci perde; tu ci guadagni.

Mirella - E come farai?



Ortensia - Non lo so. Intanto lo devo vedere. All'aspetto mi
regoler. Metodi ne ho parecchi. Ora, ahim,
non ho pi la seduzione. Per, per... Ma non
te lo sedurr. Potrei adularlo. Nessun uomo
resiste all'adulazione di una donna: Ah, se
avessi conosciuto prima un uomo come lei
tutta la mia vita sarebbe stata diversa! .
Potrei fargli credere che io so di qualche
sua  marachella:  il  gioco  sicuro.  Tutti
hanno-  qualche  cosa  da  nascondere.
Oppure, potrei intenerirlo, dicendogli: Oh,
come  ;a  compat isco  ;  oh,  come  la
comprendo!  .  Ma non bisogna far  piani.
Cercher di manovrare nel mio meglio. E'
furbo?

Mirella - A me pare una volpe.

Ortensia - Be', io sar pi volpe di lui.

Astolfo - (entra) E cosi? Finito il misterioso colloquio?
Ortensia - Proprio in questo momento. Sei tempista.
Astolfo - (a Mirella) E adesso ci lasci soli noi due. Prima a te,

ora a me.
Ortensia - Uno dopo l'altra, come dal dentista.

Astolfo - Anche perch, se non erro, sono- in casa mia.

Ortensia - Giusto; e tu, Mirella, che, a quanto pare, non sei in
casa tua, ritirati. (Mirella esce. Ad Astolfo)
A  noi  due,  ora.  Hai  tanta  smania  di
parlarmi?

Astolfo - Ma s-
Ortensia - Cose gravi?
Astolfo - Macch. Una piccola domanda: perch sei qui?
Ortensia  -  Potrei  dirti  per  generosit.  Ma non capiresti.  Le

nostre  azioni  hanno-  sempre  due  motivi:
uno buono e l'altro. Ti dir quello cattivo.
Tua  figlia  mi  ha  offerto  l'occasione  di



rientrare nella tua casa- Tu me ne avevi
scacciata  molti  anni  fa;  io  ci  ritorno,
regolarmente invitata, anzi disperatamente
invocata. Tu te la saresti lasciata sfuggire
una  soddisfazione  simile?  No,  vero?  E
neanch'io. In un primo momento, ho anzi
pensato  che  Mirella  mi  chiamasse  per
difenderla  da  te-  Tu  sei  capace  di  tutto.

Astolfo - E tu no?... Gi, dimenticavo, scusa, che non hai fatto
che belle azioni, che, sposa da tre anni, con
un bimbo di un anno, hai piantato marito e
figlio per seguire ohi sa chi.

Ortensia  -  Bravo!  (Ironica)  Ah,  ti  ricordi  appena  che  ho-
piantato... il resto svanito dal tuo cervello.
Hai un cervello comodo... (Con forza) Ma
se  sei  stato  tu!  Se  la  colpa  di  tutto,  di
quello che sono- stata, di -quello che sono,
sei  tu!  Ah,  io  ho  piantato,  io  non ho pi
cercato!-.. E tu?... Tu che per salvarti da
certi  tuoi  imbrogli  hai  costretto  mio
marito,  tuo  dipendente,  a  falsificare  una
firma  d'avallo,  su  una  grossa  cambiale,
dicendogli  che  in  due  giorni  avresti
sistemato  la  cosa...  E  poi  niente,  e  poi,
scoperto  il  malanno,  l 'hai  lasciato
condannare?

Astolfo - Non vero.

Ortensia - Hai il coraggio di negare?

Astolfo - Ho 'il buon gusto di non dar peso alla tue parole. Non
sai quello, che ti dici.

Ortensia -  -So che di l  son venuti  tutti  i  miei guai-  Quella
condanna l'ha rovinato. Non ha pi trovato
lavoro. Tu per il primo ci hai cacciato via.
Proprio  tu!  Ed  cominciata  la  miseria.
Avviliti, abbruttiti, pronti a tutti i baratti.



Io non sono nata per la miseria. Qualunque
cosa,  ma  la  miseria  no.  Mio  marito  s'
buttato  agli  espedienti.  Temevo  sempre
che  me  l'arrestassero.  Il  mio  piccolo
Gerardo venuto  nel  momento pi  tragico-
Pure ho sopportato, ho lottato... Poi non ne
ho potuto pi. Un uomo mi ha proposto di
togliermi da quell'angoscia: ho accettato,
sono fuggita con lui. Sono stata vile; ma la
miseria no.  Sono stata snaturata,  ma ho
pensato.-.:  il  bambino  se  lo  prender  un
cugino  che  era  sposato  senza  figli,  in
buone condizioni finanziarie e che ci aveva
sovvenuti  per qualche tempo e poi  s'era
stancato perch voleva che mio marito si
r i ab i l i t a s se .  Ma  come?  Tu t t i  l o
respingevano.  Ho  saputo  che  andato  gi,
sempre pi  gi,  e  che morto  in  carcere-  -
(Con forza) Tu ce l'hai fatto morire! (Altro
tono) Ho saputo anche che il piccino stato
raccolto da quei parente. Rimasta sola e
ricca  l'ho  cercato',  l'ho  cercato,  ma  il
parente  le  aveva  studiate  tutte  per
farmene perdere le tracce. Persino il nome
e cognome gli aveva cambiato, non so con
quali diavolerie di pratiche. Me lo scrisse
lui  stesso  perch  non  lo  importunassi.
Voleva  liberare  l'avvenire  del  ragazzo
dall'onta  di  un  padre  come lui  e  ti  una
madre  come  me.  Avrei  potuto  non
abbandonarlo, rimanere accanto a lui e al
marito, mantenuta da un altro. Ce ne sono
che lo fanno; ma a me ripugnava spartire
con loro. Svergognata, colpevole, ma con
un po' di dignit. Se no mi sarei uccisa.

Astolfo - Romanzi! Ma i fatti sono come sono. Io vi ho scacciati
perch tuo marito voleva sempre quattrini.



Ortensia - Li voleva perch gli spettavano.

Astolfo - Una volta sei venuta persino tu a...

Ortensia - (affermativa) ...a chiedere, mi ricordo. Ti ho detto
che era tuo obbligo aiutare un uomo che
avevi traviato. Tu hai negato' tutto come
ora  e  mi  hai  fatto  mettere  alla  porta.
Canaglia!

Astolfo - Oh, ecco, 'ti sfoghi! Quando ci si sfoga, il venticinque
per cento verit, il settantacinque livore.

Ortensia - Ti sei sempre saputo difendere, tu! Hai la forza del
danaro!  Le  ribalderie  ti  hanno  fruttato.
Dimmi, ne hai accumulati molti?...

Astolfo - (vantandosi) Molti.

Ortensia - Tutti puliti, eh?

Astolfo - Come i tuoi.

Ortensia - E cio?

Astolfo - Molti quattrini, puliti puliti non sono mai.
Ortensia - I miei lo sono pi dei tuoi.

Astolfo - Li hai disinfettati?

Ortensia - Li ho sofferti.

Astolfo - Ancora romanzi?

Ortensia - Giallissimi! Col delinquente impunito, che sei tu.
Astolfo - E se io ti mettessi alla porta un'altra volta? i
Ortensia - Racconterei a tua moglie, a Mirella, a Savina, la

mia  storia.  E  poi  no.  Non voglio  punire
loro, voglio punire te.

Astolfo - Con che?

Ortensia - E se io possedessi le prove?

Astolfo - (impressionato) Che prove, quali prove?



Ortensia  -  (dopo  un  attimo'  di  riflessione)  Questo  tuo
sgomento,  ad  esempio.

Astolfo - Difatti mi avevi spaventato.

Ortensia - (ride) Sei un colosso di cartavelina.

Astolfo - Ma documenti niente.

Ortensia - Eh, molti figurino onesti perch non c' la prova del
contrario.

Astolfo - Ma vattene via!

Ortensia - Non posso, sono tua ospite.

Astolfo - Mia ospite? Quando mai ti ho invitata?
Ortensia - Mi ha invitata tua figlia.

Astolfo - Non lei la padrona, che io sappia.

Ortensia - Finora! Ma domani...

Astolfo - . Mi auguri di morire?

Ortensia - Eh, tutto si sconta, no?

Astolfo - Pensa a quello che hai da scontare tu.

Ortensia - Io sconto minuto, per minuto, da anni. Tu no. A te, il
male porta bene; finora, ma domani...

Astolfo - Mi fai il malocchio adesso?

Ortensia - Ti metto in guardia, perch ti ravveda.
Astolfo - Sul tuo esempio? Che te la spassi da gran signora,

qui,' l, e sei vestita e ritinta come una...
Ortensia - Io mi tingo per nascondere le tracce delle lagrime.
Astolfo - Questa ben trovata.

Ortensia - Ma non credi a niente, tu?

Astolfo - No.

Ortensia - Neanche a Dio?



Astolfo - No.

Ortensia - E' una bella fortuna per lui.

Astolfo - Perch, tu ci credi?

Ortensia - Io s.

Astolfo - Oh, bella, e da quando?

Ortensia - Da quando ho imparato a soffrire.

Astolfo - E tutto il tuo godere?

Ortensia - Mi ripugna.

Astolfo - (ridendo) Ah, ah; adesso che l'hai goduto.
Ortensia - Tu non puoi capire.

Astolfo - Gi, lo sono stoffa di aguzzino e tu stoffa di vittima.
Ortensia - Io forse un giorno poter stimarmi. Tu mai.
Astolfo - Quel che mi preme la stima pubblica, e quella ce l'ho.
Ortensia - Fin che io te la lascer. La stima pubblica ha bisogno

di quella privata-
Astolfo -  Mi fai  tanta paura che pi  presto ti  levi  di  torno,

meglio .

Ortensia - Quando ne avr voglia.

Astolfo - Vuoi restare per forza?

Ortensia - Eh, non mi dispiacerebbe. Ci rimarrei magari un
mese a tuo marcio dispetto. Ma non posso.
Ho  promesso  a  Mirella  di  aiutarla  e
appunto  per  questo  cambio  dimora.

Astolfo - Niente Mirella. Non voglio intriganti, capito?
Ortensia - E invece intrigher.

Astolfo - Ti impongo...

Ortensia - Tu non mi imponi niente.



Astolfo - Sai che faccio? Dico tutto a Mirella.

Ortensia - E io ti imito. Tu la illumini su di me, io su di te. Sar
edificante!

Astolfo - Ma le tue sono calunnie.

Ortensia - E le tue menzogne.

Astolfo - Ma io posso provare che...

Ortensia - Che cosa, puoi provare? Nulla puoi provare.
Astolfo - Che intendi fare, allora?

Ortensia - So io.

Astolfo - Guai a te, se fai scandali!

Ortensia - Hai paura?

Astolfo - Nemmeno un po'.

Ortensia - Tu hai paura; perch sei di quelli che fin che stanno
nell'ombra tutto bene; ma se niente niente
ci  si  butta  in  faccia  il  raggio  di  una
lampadina rivelano orrende magagne.

Astolfo - Tu farnetichi.

Ortensia  -  Pu  darsi;  ma ora  che  so  di  farti  rabbia,  aiuter
Mirella con entusiasmo.

Astolfo - Non riuscirai a nulla.

Ortensia - Quando io voglio una cosa, la voglio. Non solo ci
riuscir, ma ci piglier un gusto matto! Non
c' niente di pi bello che umiliare chi ci ha
umiliati, schiacciare chi ci ha schiacciati,
tormentare  chi  c i  ha  tormentat i .
Vendicarsi! Ah! Ma non sempre si pu, non
sempre si  ha questa fortuna.  Io,  ora,  ce
l'ho;  e  non me la  lascio  sfuggire.  Spero
ardentemente che sia la volta buona. Spero



che quel giovane se ne sia andato per te,
per colpa tua, perch ha scoperto, saputo
chi tu sei, di qual razza sei... e che abbia
avuto ribrezzo di diventare il genero di un
vampiro, di un malvagio, di una vergogna
d'uomo come te! S, ti sei fatto una fortuna,
ma calpestando ogni cosa. Ah, sogghigni?
Sogghigna  pure,  ma  bada  che  se  gli
restasse ancora qualche dubbio, penso io a
levarglielo, glielo levo io! Gli dico: Guardi
me! S, una donnaccia di lusso. Opera sua! .
(Astolfo ride beffardo) Ridi,  ridi!  Ma ridi
male. Rider meglio io. Dopo! (Esce).

Fine del primo atto
ATTO SECONDO

La mattina dopo. Un salotto in una pensione. Divani,  poltrone, sul tavolo, un
telefono. Una porta in fondo e due a destra.

(Quando si alza il sipario una giovane coppia sta bisticciando).

Lei - Sicuro! Sei un buono a nulla.

Lui - Grazie tante! Dopo tutto quello che ho fatto.
Lei  -  Non riuscire neanche a levare venticinquemila lire a

quello scimunito!
Lui - Non le ha; momentaneamente, si capisce; domani...
Lei  -  Domani  troppo tardi.  La padrona della  pensione non

aspetta pi. Stamane mi ha detto: o pagate
o vado dall'avvocato .

Lui - S'accomodi!

Lei - Gi! Tu ci sei abituato alle cattive figure. Sei senza dignit.
Lui - E la tua dove l'hai nascosta che non l'ho mai vista?
Lei - Quando ci son debiti da pagare ti mancano le iniziative.
Lui - Mi mancano i quattrini!

Lei - Caricali! L'uomo Sei tu.

Lui - Te l'ho dettooo... Il Bertoceihi non ne ha; insomma non



me li d!
Lei - Ma non esiste solo il Bertoicehi al mondo. E le Banche?

Non ci sono le Banche?
Lui - Vuoi che ne svaligi una?

Lei - Sei un, inetto.

Lui - Me lo dici quando non ho un soldo; ma quando ne ho, oh,
allora sono un portento.

Lei - Dovevi fare il commerciante, non lo scrittore; un uomo di
criterio non fa lo scrittore!

Lui - E tu, perch hai smesso 'di cantare alla radio?
Lei  -  Che  c'entra?  Non  tocca  a  me  procurare  il  denaro.

Vorresti a volte che lo procurassi io? Che
trovassi io il modo di procurarlo? Oh, lo so
come me lo potrei procurare. Vergogna! A
questo vuoi ridurmi?

Lui - Ma non dire enormit!

Lei  -  All'uomo trovare i  quattrini,  alle  donne spenderli.  La
legge questa.

Lui - E' l'unica legge fatta dalle donne.

Lei - Ma gli uomini si sono vendicati facendo tutte le altre.

Lui -  (concedendo) E va bene...  Tenter io con la padrona -
(Suona).

Lei - Parai cilecca.

Lui - Provo. A provare non si spende nulla.

Lei - Per fortuna.

La Cameriera - (entra di fondo) I signori comandano?
Lui - Vorrei parlare con la padrona.

La Cameriera - Subito, signore! (Esce a sinistra).

Lei , - Io me ne vado.



Lui - No. Tu rimani a darmi man forte.

Lei - Lo vedi che da solo non ce la fai?

Lui - Ti voglio testimonio del mio trionfo.

Lei - Non ci credo.

Lui - L'evidenza ti convincer.

Ginevra -  (entra  da sinistra  parlando)  ...  so  quello  che mi
volete dire. Lo so a memoria. C' un frasario
dei clienti morosi che si ripete da secoli in
tutte le lingue: Abbiate pazienza, attendo
un assegno,  un  vaglia.  Non ante  ancora
arrivato.  La  posta!  Che  servizio  orribile!
Ma arriver. Se non oggi domani e via via.
Ma anch'io, se Dio vuole, ho il mio frasario
per queste occasioni: o pagate o..

Lei - (continuando) ... vado dall'avvocato! .

Lui - (insinuante) Un giorno! Le chiedo un giorno; ventiquattro
ore  di  attesa;  che  sono  in  realt  sedici,,
perch otto  le  passa  dormendo e  dunque
non  s  accorge  di  aspettare.  Le  chiedo
sedici ore. Se poi toglie le ore dei pasti, del
sonnellino  quotidiano,  delle  telefonate,
della  contabilit  e  delle  intime tenerezze,
restano, s e no, due o tre ore. Vi chiedo in
sostanza  due  ore;  ha  atteso  un  mese,
aggiunga  centoventi  minuti;  il  ritardo
normale  di  un  diretto.

Ginevra - O pagate o...

Lei - (continuando) ... vado dall'avvocato!

Lui - (supplichevole) Sia cortese, via...



Ginevra - Ohi cortese per -un mese diventa grullo per tutta la
vita.

Lei  -  (prorompendo)  Ma non ci  insistere.  Andiamocene da
questa locanda!

Ginevra - Se ne vada pure, signora, ma a saldo, mi lasci il suo
collo di volpe azzurra.

Lei - Ma quello vale un anno, a dir poco.

Ginevra - E' una volpaccia qualunque. L'ho fatto stimare ieri
mentre eravate fuori.

Lui - Questo un abuso!

Ginevra  -  E'  un  diritto,  con  clienti  come  voi.  Vale  giusto
venticinquemla lire. Pari e patta.

Lui - Be', perch no? Pu essere un'idea.

Lei < - Perch non roba tua, vero?

Ginevra - Se non vuole...

Lui - ... vado dall'avvocato! Siete proprio una...

Ginevra  -  Una  che?  Non  mi  spavento.  Possiedo  questa
pensione da quindici anni: la prima della
citt. Me ne sono capitati di clienti! Anche
peggiori di voi. Voi ve ne andate zitti zitti,
senza rifiatare, senza protestare; senza la
volpe... e tutto fila liscio. D'accordo?

Lui - (rassegnato) Sia fatta la sua volont.

Ginevra - E pi presto sloggiate, meglio . (Esce da sinistra).
Lei  -  Bravo!  Bel  successo.  Sembravi  un  poppante.

Impappinato,  impacciato!  Balbettavi!  E
vuoi che io seguiti a viverti insieme? Ma
perch mi hai strappato all'arte? Perch mi
hai  rovinato  la  carriera?  Io,  se  avessi
seguitato a cantare alla radio...

Lui - (continuando) ... avresti fatto maledire Marconi.



Lei - Villano! Meglio aver dinanzi il microfono del tuo muso.
Finalmente! Torno libera, padrona di me.
(Trionfante)  Oh,  sola,  i  quattrini  mi
ripioveranno  intorno.  Te,  i  quattrini  ti
odiano.  Spiantato!  (Esce  di  fondo,
sbattendo  l'uscio).

Ortensia - (entra di destra) Signore, scusi...

Lu - (intontito come rimasto, non sente).

Ortensia - (ripete) Scusi, signore...

Lui - (si volta).

Ortensia - Che ora ?

Lu -  (scattando)  Che vuol  che m'importi  dell'ora!  (Esce di
fondo).

Ortensia  -  (lo  guarda  sorpresa  e  poi  ascoltando  il  proprio
orologio) Oh, che mal garbo! (Suona; poi
va al telefono).

La Cameriera - (entrando) La signora desidera?

Ortensia - C' la padrona?

La Cameriera - Sissignora, gliela mando subito - (Esce).
Ortensia - (che nel frattempo ha combinato il numero) Mirella,

sei tu? S, sono Ortensia... Hai dormito?...
Poco,  eh?...  Me  l'immagino...  Io  s,  ho
riposato  e  sono  pronta,  nella  tana  del
leone... Se l'ho veduto?... Ancora no-..

Ginevra - (entra) E' permesso?

Ortensia - (se ne accorge e al telefono) Addio, cara; pi tardi!
(Depone l'apparecchio e a Ginevra) Lei la
padrona  della  pensione?  Bene;  siccome
sono  arrivata  ieri  sera  e  non  l'ho  vista,
volevo conoscerla.

Ginevra - Grazie, molto gentile.



Ortensia - Non per gentilezza. E' per sapere a chi rivolgere i
reclami.

Ginevra - Ne ha gi da farmi?

Ortensia  -  No,  niente.  Tutto  bene,  camera,  letto...  Bella
biancheria!  Complimenti.  Neanche  in  un
grande  albergo!...  Ah,  una  piccola  noia:
nella stanza accanto si fa troppo rumore.

Ginevra - Lei al numero?...

Ortensia - Sette.

Ginevra - Al numero otto ci sta una vecchia signora belga. Al
numero sei un giovanotto. Il sei a destra e
l'otto a sinistra della sua stanza.

Ortensia - Allora il sei.

Ginevra -  Possibile? Una cos brava persona?! E' qui da un
anno ed sempre stato tranquillo.

Ortensia - Con me no. Apre e chiude i cassetti con violenza.
Delle due luna: o vuole esercitare i muscoli
o  ha  gravi  contrariet.  Ma  che  si  calmi,
diamine!

Ginevra - Glielo dir.

Ortensia - Far bene. E come si chiama?

Ginevra - Rinaldo Frazzi.

Ortensia - (fingendo) Mai sentito nominare.

Ginevra - Ottima famiglia. Nella mia pensione, tutti di ottima
famiglia.

Ortensia - E lui lavora?

Ginevra - Credo, e guadagna. Se la passa bene.

Ortensia - Eh, la giovent sta volentieri nelle pensioni. Gran
cosa la libert.

Ginevra - Oh, non creda che la mia casa sia ma! frequentata.



Ortensia - Lo so. Altrimenti non ci sarei venuta.

Ginevra -  E'  fatto  stretto divieto ai  clienti  e  alle  clienti  di
ricevere  in  camera.  Possono  ricevere
soltanto qui in questo salotto oppure in uno
degli altri due che io metto a disposizione.

Ortensia - E se si tratta di parenti?

Ginevra - Ah, allora si pu riceverli dove si vuole.

Ortensia - Anche se sono giovani e belli?

Ginevra - E diamine, quando si presentano come parenti...

Ortensia - E lui, il mio vicino, neanche cugine?

Ginevra - Che io sappia, no.

Ortensia - Ah, lei pu anche non sapere?

Ginevra - Naturalmente; non sto alla porta.

Ortensia - Capisco. Ma io desidero soltanto che i miei vicini idi
camera... La signora belga quanti anni ha?

Ginevra - Ottanta.

Ortensia - Be', forse lei, cugini non ne riceve pi. Mi preme che
l'altro sia  per bene.  Mi darebbe fastidio
pensare che nella camera attigua...

Ginevra - Ma signora! Mi pare sia fidanzato.

Ortensia  -  (.sempre  fingendo)  Ah,  c'  una  fidanzata?  Ma
autentica?

Ginevra - Autenticissima, se no, qui, non ci verrebbe.
Ortensia - (sema dar peso) Perch ci viene?

Ginevra  -  Oh  Dio,  qualche  volta,  si  sa.  Non  siamo  in  un
collegio o in un monastero.

Ortensia - Ma una fidanzata diurna o notturna?
Ginevra - Diurna, diurna.



Ortensia - Manco male.

Ginevra - La signora si fermer a lungo?

Ortensia  -  Dipende.  Pu  darsi  che  ci  rimanga  per  qualche
tempo.

Ginevra - Io ne sar lieta.

Ortensia - Io no.

Ginevra - (la guarda sorpresa).

Ortensia  -  (spiegando)  Se  parto  presto  vuol  dire  che  m'
riuscito un certo affaruccio.

Ginevra -  Allora le auguro di  partir  domani.  Contro il  mio
interesse, vede!

Ortensia - Chi sa!

Ginevra - Le occorre altro?

Ortensia - No, grazie.

Ginevra - (s'avvia).

Ortensia - Ma, ora che ci penso, forse...

Ginevra - (si ferma).

Ortensia - ... sarebbe meglio che io lo conoscessi il mio vicino
di  camera.  Potrei  invitarlo  ad  aver
riguardo  e  lui,  pregato  da  una  signora
anziana, magari me lo userebbe volentieri.

Ginevra - Figuratevi! Io ho sempre desiderato di fare della mia
pensione una famiglia.

Ortensia - Buona idea per ristabilire l'equilibrio.

Ginevra - Con che?

Ortensia  -  Con  le  famiglie  che  sono  una  pensione.  Le
dispiacerebbe presentarmelo,  questo  mio
vicino di camera?



Ginevra -  Affatto.  (Guardando il  proprio orologio) Le dieci.
Giust'appunto sta prendendo il caff e latte.
Di solito esce verso le dieci e mezza. E'
sempre l'ultimo a uscir di casa.

Ortensia - Perch, gli altri?...

Ginevra  -  Tutti  gi  fuori.  Ciascuno  ha  da  fare;  e  fino  a
mezzogiorno non si rivede, pi nessuno. In
questo  salotto  lei  sicura  di  rimanere
indisturbata per tutta la mattinata. Potrei
pregarlo di passare di qui.  Glielo vado a
dire.

Ortensia - Gli dica: -un minuto; gli rubo un minuto.
Ginevra - (esce a destra).

Ortensia - (va al telefono, forma il numero) Mirella? S, sono
ancora io. Ortensia. Dimmi una cosa: sei
venuta  qui  alla  pensione  qualche  volta?
No? Pensaci bene... Mi dici la verit?... Va
bene, va bene.. No, per niente...  Io devo
saper tutto, per non trovarmi disarmata-..
Come?... Lascia fare a me... S, s... Non ti
prometto nulla... Come?... Nulla e tutto. S,
s, lasciami fare... A qualunque costo. Eh?...
Ma s, se occorre metter in gioco tutta la
mia  fantasia...  Se  ti  dico  a  qualunque
costo...

Ginevra - (entra da destra).

Rinaldo - (la segue).

Ortensia - (al telefono) S, s, a presto! (Depone il ricevitore).
Ginevra - Signora... (Presentando) Ecco il signore del numero

sei.  Il  signor  Rinaldo  Frazzi.  La  signora
arrivata ieri sera, il numero sette.

Ortensia - Sette pi sei tredici. Porta bene o porta male? E'
superstizioso, lei?



Rinaldo - (si inchina e, secco) Nossignora.

Ortensia - Meglio cos.

Ginevra - Io li lascio. Con permesso. (Esce).

Ortensia - Scusi, se ho osato.-.

Rinaldo - (asciutto) La prego!

Ortensia - Ognuno ha le sue piccole manie. Io ho quella di
farmi  presentare  negli  alberghi  e  nelle
pensioni  i  miei  vicini  di  camera.  Ho
bisogno di sapermi accanto, se non amici o
amiche,  a lmeno  conoscent i ;  non
indifferenti o sconosciuti. Forse prudenza,
o debolezza: la debolezza di sentirsi meno
sola. E, soprattutto, una comodit. Se ci si
conosce, ima sera che, poniamo si ha un
po'  di  malessere,  toc  toc,  si  bussa  e  si
chiede soccorso. Oppure, non si riesce ad
aprire  l'armadio?  Toc  toc,  si  chiama  il
vicino  o  la  vicina.  Una  notte  non  si  pu
chiudere occhio? Ci si alza, toc toc, e ci si
fa compagnia. Il vicino sbatte i cassetti o
canticchia o urla al telefono? Toc toc e lo si
fa smettere. Ma se non lo si conosce non si
ardisce.  Adesso  con  lei,  toc  toc,  magari
tutto il giorno. (Ride) Si spaventa? No, no,
si  metta  tranquillo.  Ognuno  deve  vivere
come gli pare e piace, ma dando agli altri il
minor disturbo possibile. Lei, per esempio,
fa un po' troppo chiasso.

Rinaldo - Le chiedo scusa.

Ortensia - Di niente. Forse lei non lo fa neanche tanto chiasso.
Le ubbie sono mie. Nervi. Quando si vive
sole  si  sta  sempre  sulle  'difese.  La



solitudine un modo allarmato di vivere? Lei
non pu capire.

Rinaldo - Capisco perfettamente.

Ortensia - (negativa) Ah, non possibile.

Rinaldo - Perch?

Ortensia - Perch lei non solo.

Rinaldo - Si sbaglia, signora. Sono solissimo.

Ortensia - Sempre meno di me.

Rinaldo - Non vedo come.

Ortensia - Eh! Lei fidanzato.

Rinaldo - (sorpreso) Chi gliel'ha detto?

Ortensia - In una pensione si sa tutto.

Rinaldo - Ma lei non arrivata qui ieri sera?

Ortensia - S, e per caso.

Rinaldo - Mio Dio, che pettegola, la padrona!

Ortensia - Che c' di male? E' un male essere fidanzati?
Rinaldo - Tutt'altro. Ma io non lo sono gi pi.

Ortensia - (fingendo sorpresa) Ah no?

Rinaldo - No.

Ortensia - Peccato! Come mi dispiace! Quando un matrimonio
va a monte, non so perch, mi dispiace.

Rinaldo - Preferite che la gente si sposi?

Ortensia - I giovani s, perch lo fanno senza pensarci. Gli sbagli
si devono sempre alla riflessione.



Rinaldo - Esperienza sua?

Ortensia - S e no.

Rinaldo - Scusi, ma lei sposata?

Ortensia - Non vade la fede?

Rinaldo - Ed ora sola?

Ortensia - Come un beduino nel deserto.

Rinaldo - E... suo marito?

Ortensia - (con un gesto vago) Partito.

Rinaldo - Ah, separata?

Ortensia - Nel modo pi definitivo.

Rinaldo - L'ha abbandonata?

Ortensia - Oh, ma non per sua volont.

Rinaldo - E' stata lei, allora...

Ortensia - No, lui; trasferito per ordini superiori.
Rinaldo - Ah! Un militare.

Ortensia - Macch; riformato alla leva...

Rinaldo - Ma chi gliel'ha ordinato di...?

Ortensia - Domineddio!

Rinaldo - Vedova? Lei vedova?

Ortensia - Come lei. Non mi faccia quegli occhi. Lei vedovo
prima di sposarsi.  La sua una vedovanza
senza  lutto.  Ma  scusi,  se  non  sono
indiscreta:  la sua fidanzata voleva o non
voleva?...

Rinaldo - Non voleva.



Ortensia - Proprio innamorata?

Rinaldo - Credo.

Ortensia - Come, crede?

Rinaldo - Chi pu mai sapere quando amato!

Ortensia - Ma lo si capisce.

Rinaldo - E' facile illudersi.

Ortensia - Ed per questo che...?

Rinaldo - No no.

Ortensia - E dunque lei era persuaso.

Rinaldo - Questo s.

Ortensia - E tuttavia?...

Rinaldo - Ecco.

Ortensia - Curioso!

Rinaldo - (troncando) Be', signora, io devo andare.
Ortensia - Il lavoro la chiama?

Rinaldo - Oh, cos poco!

Ortensia - E allora, resti ancora un momento. (Siede e lo invita
col gesto a sedere).

Rinaldo - (siede un po' infastidito).

Ortensia - Sono capitata qui per caso; non ho conoscenze in
citt. Ho telefonato adesso per cercare una
vecchia  amica.  E'  assente.  Quattro
chiacchiere  mi  accorceranno la  giornata.
Quante lunga la giornata vuota! Alla mia
et, capir, non ho gran che per riempirla...
(Controscena di Rinaldo) No, non protesti.



La mia et, la mia et; la nascondo un po',
non tanto per me quanto per gli altri. Parsi
vedere vecchi rammentare a chi non lo che
lo diventer. Non una bella prospettiva. Be',
non ci pensiamo. Cinque minuti, poi lei se
ne va.

Rinaldo - Lei non esce?

Ortensia - Pu darsi, chi sa, pi tardi.

Rinaldo - Non ha proprio nessuno da queste parti?
Ortensia - Nessuno. Ci manco da anni.

Rinaldo - E dove abita ora?

Ortensia  -  Qua,  l,  sono  vagabonda,  senza  fissa  dimora.
Fermarsi  vuol  dire  pensare,  e  vengono
sempre  i  pensieri  pi  brutti.  Per  questo,
quando  non  viaggio,  faccio  un  po'
l'attaccabottoni.  Come  ora,  cos,  per
stordirmi;

Rinaldo - (per troncare) Ma conoscendoci appena abbiamo ben
poco da dirci. (Si alza).

Ortensia - E dovrebbe essere il contrario. Due che non si sono
mai visti quante cose avrebbero da dirsi!
Invece il  primo moto di  diffidenza.  Sono
due misteri che s'accostano.

Rinaldo - Oh, misteri, poi...

Ortensia - (affermativa) Misteri, misteri. Si rimane tali anche
dopo  una  v i ta  in tera  in  comune ,
figuriamoci  al  primo  vedersi.

Rinaldo - Se taluni in treno si raccontano subito tutto!

Ortensia - Sono gli incontinenti.

Rinaldo - Lei non racconta nulla?

Ortensia - Mai.



Rinaldo - Io neppure.

Ortensia - Vuole una sigaretta? (Gliela offre).

Rinaldo - Grazie, al mattino no.

Ortensia - Anch'io, non dovrei (e si mette la sigaretta in bocca)
n al mattino n dopo. I medici me l'hanno
proibito. Ma io ho sempre disobbedito ai
medici e finora mi sono trovata bene. In
verit, io ho sempre disobbedito a tutti. So
quel che lei sta pensando. Lei pensa: Chi
sar  mai  questa  signora?  Di  dove  viene?
Qual  la  sua  storia?  .  Tutti  abbiamo una
storia,  specialmente quelli  che sembrano
non averne. Ha sofferto? E' una vittima o
una vittoriosa? "Vedova, mi ha detto; ma
sar vero? Non sar piuttosto separata? Dato
il tipo, mi pare pi separata che vedova. Ma
allora per colpa di chi? Sua? Del marito? E
i figli? Ha figli? . Tutto questo mentre mi
parla del pi e del meno. Dica di no!

Rinaldo - (tace e torna a sedere, rassegnato al battone).
Ortensia - Vede? E io lo stesso. Mi domando: Chi sar questo

giovanotto?  Studia,  lavora,  ama,?  E'
fortunato  in  amore?  Lo  interesso?  Lo
annoio? Fidanzato e non pi fidanzato? Che
cosa  sar  accaduto?  Ha  litigato  con  la
fidanzata? O lei lo ha maltrattato? O lui? O
i  genitori?  .  Tutti  fanno  cos.  In  treno,
giusto venendo qui, avevo vicino a me due
giovani:  uno studente e una studentessa:
forse neppure quarantanni fra tutti e due.
Be', se ne stavano con le mani in mano e
discorrevano,  d'amore,  ma  con  un
linguaggio curioso. Lei parlava di algebra e
di  astronomia,  lui  di  logaritmi.  Ma tutt'e
due  capivano  perfettamente  quel



linguaggio  cifrato,  e,  per  loro,  esame
voleva  dire  amore,  astronomia  felicit  e
logaritmi baci. Si dissimula sempre, ma la
verit  sotterranea  tradisce  l'inganno delle
parole. Dico bene o no?

Rinaldo - (tace, mal celando un po' di fastidio).

Ortensia  -  E  allora,  scusi,  perch non parlare anche noi  di
astronomia  e  di  logaritmi?  Dato  che  il
destino  ci  ha  fatti  incontrare  in  questo
modo,  non  meglio  levarci  la  reciproca
curios i t?  Ciascuno  pi  o  meno,  ha
dispiaceri, dolori, difficolt: be', nelle pene
degli  altri  si  prova conforto alle proprie.
Creda,  ci  s i  pu  confortare.  Potrei
confortare pi io lei, che lei me. Se non altro
per la differenza delle primavere. Poi, uno
di qua, l'altro d l, ognuno per la propria
via.

Rinaldo - Ma io non ho bisogno di conforto.

Ortensia - Dopo tutto quello che le accaduto?

Rinaldo - Capitolo chiuso, finito.

Ortensia - Per lei! Ma per la ragazza? Lasci dire a me che sono
donna. Chi sa in quale stato, poveretta?

Rinaldo  -  Ne  sono  addolorato,  ma  non  potevo  fare
diversamente.

Ortensia - Lo credo. Ci sono persone che, a guardarle, si dice:
ecco un galantuomo. Lei di quelle. E se ha
agito come ha agito deve aver avuto le sue
brave ragioni.

Rinaldo - Naturalmente.

Ortensia -  E ragioni serie. Ho una certa pratica di uomini.
Mah! Chi l'avrebbe mai detto, eh?

Rinaldo - Che cosa?



Ortensia - Come, che cosa? Che lei si dovesse fidanzare e poi,
come dire?, sfidanzare. Se una chiromante
un  anno  fa  glielo  avesse  predetto,  son
sicura che non le avrebbe creduto. La vita,
come la storia, la fabbrica delle sorprese.
Vede, la rottura di un fidanzamento molto
p i  mis ter iosa  de l la  ro t tura  d  un
matrimonio.  Di  quest'ultima  i  motivi  si
sanno a memoria:  son sempre gli  stessi.
Sono  persino  elencati  nei  codici  civili  e
canonici.  Ma  per  il  fidanzamento  ben
diverso. Non c' ancora intimit di rapporti:--
almeno, di regioia. E' una regola con molte
eccezioni;  ma  insomma  c'.  I  motivi  di
rottura non si trovano n nel codice civile n
in quello canonico. Quando mi si dice di un
fidanzamento andato a male, mi metto in
curiosit.  Ma  non  creda  che  io...  no  no.
Brucio  dalla  voglia  di  sapere,  ma  mi
guardo  bene  dal  chiederle...

Rinaldo -  (.si  alza per troncare definitivamente)  E dunque,
signora?

Ortensia - Deve proprio andare?

Rinaldo - Qualche impegno, pochi; ma appunto perch pochi
non l devo trascurare.

Ortensia - Non la voglio trattenere di pi. Ci si rivede?
Rinaldo - Se le garba...

Ortensia - A me s. E a lei?

Rinaldo  -  Eh,  diamine  T  si  sta  sempre  volentieri  con  una
signora intelligente.

Ortensia - Anche se non coetanea?

Rinaldo - C' un'invidiabile giovinezza nello spirito.
Ortensia - Io ho sempre preferito quella, del resto. Cena alla



pensione?
Rinaldo - Di solito s.

Ortensia - Allora ci ritroviamo a tavola.

Rinaldo - A stasera. (E s'avvia).

Ortensia - (gli lascia fare qualche passo e poi, agganciandolo)
Per, in tutto questo c' una stranezza.

Rinaldo - (si ferma) Quale?

Ortensia  -  Porse,  io  la  sua  fidanzata,  la  sua  fidanzata  la
conosco.

Rinaldo - (ritorna in scena) Se non gliel'ho neppure nominata.
Ortensia - Qui sta appunto la stranezza. Quando ne abbiamo

parlato,  io  mi  son  detta:  quella.  Non so
come  e  non  so  perch.  A  volte  suona  il
campanello di casa o quello del telefono e
ci si dice: il tale o la tale ; e s'indovina.

Rinaldo - E lei avrebbe indovinato?

Ortensia - Lo vediamo subito. H nome che mi apparso d'un
tratto  nella  mente,  come  un  avviso
luminoso,  ...  Mirella  Cerrati.  E'  lei?

Rinaldo - Esattamente.

Ortensia - Non una stranezza?

Rinaldo - Lei sa qualche cosa.

Ortensia - No, le giuro di no. Ma tanto pi ora me ne rincresce,
perch la conosco bene.

Rinaldo - Ma io, da Mirella, non l'ho mai sentita nominare.
Scusi, il suo nome?

Ortensia - Ortensia Fiorini.

Rinaldo - Proprio non...

Ortensia - Ho conosciuto la sua fidanzata l'anno passato al



mare. Non era a Viareggio un anno fa?
Rinaldo - Difatti.

Ortensia  -  Ci  siamo  fatte  amiche,  poi  io  sono  partita,  ho
ripreso a viaggiare, non le ho scritto perch
non scrivo mai a nessuno. Pu darsi che mi
abbia dimenticata. Succede spesso per gli
incontri di spiaggia. Ma non vuol dire. E'
una brava figliola. Io l'avrei sposata.

Rinaldo - Andr a trovarla?

Ortensia  -  Me  ne  guardo  bene.  Capiterei  in  un  brutto
momento.

Rinaldo - Meglio cos.

Ortensia - Temeva le parlassi di lei?

Rinaldo - (.ridendo) Non credo voglia avere nemico il numero
sei.

Ortensia - A lei basti di essere il nemico numero uno per la sua
fidanzata.  L'ha lasciata in bella maniera,
almeno?

Rinaldo - Cos cos.

Ortensia - Male, allora,

Rinaldo - Piuttosto.

Ortensia - Ha troncato bruscamente.

Rinaldo - Quasi.

Ortensia - Vergogna!

Rinaldo - Io ho fatto il possibile perch ci non avvenisse, ma
Mirella ha guastato tutto.

Ortensia - E dunque, lei, non ha nulla da rimproverarsi.
Rinaldo - Allora, a stasera. (Si avvia).

Ortensia - A stasera; ma le vaglio anche dire che mi capitato pi



volte di  veder sollevato l'animo di  chi  si
confidato con me, senza conoscermi, anzi
appunto  perch  non  mi  conosceva.  Uno
sfogo  con  me non  comprometteva  nulla.
Dopo io son partita, non ci si incontrati pi e
buona notte.  Ma,  al  momento,  un po'  di
conforto son riuscita a darlo.

Rinaldo - La ringrazio, ma non il caso.

Ortensia - Lo so, lo so, dicevo cos per dire. Tanto pi che non si
pu confessare alla prima venuta - non dico
quel niente che avr fatto lei - ma anche una
colpa, purch... E su questo purch mi fermo.
Scusi le chiacchiere e arrivederci a questa
sera.

Rinaldo - Purch?...

Ortensia - Mah! Non so pi quel che volevo dire.
Rinaldo - Non sa o non vuole?

Ortensia - Quel che non si vuole non lo si sa mai.
Rinaldo - E allora, mi dica.

Ortensia - Ecco, come siete voialtri uomini. Basta un purch in
sospeso per turbarvi. Ah, ecco, mi ricordo:
si pu confessare alla prima venuta anche
una colpa purch... non ci siano complici.

Rinaldo - (turbato) Che complici? Quali complici?
Ortensia - (naturale) Complici.

Rinaldo - (inquieto) Che intende dire?

Ortensia  -  Nulla,  una  massima,  una,  sentenza.  Magari
sbagliata.  Una vecchia signora come me
filtra sempre l'esperienza nelle parole. Mi
fa pena la sua fidanzata. Ecco tutto.

Rinaldo - (deciso a congedarsi) Buon giorno, signora. (Esce
incerto).



Ortensia - Buon giorno! (Guarda la porta che Rinaldo s' chiusa
alle spalle) Non se ne va. (Sta in ascolto)
Non se ne va. (Va verso la porta, poi corre
a riprendere il suo posto; la porta si riapre)
Lo dicevo io!

Rinaldo - (entra).

Ortensia - Ha dimenticato qualche cosa?

Rinaldo - S... no... - Ortensia - S o no?
Rinaldo - E perch dovrei dirglielo?

Ortensia - Oh, per ime... .

Rinaldo - (diffidente) Lei comincia a inquietarmi.
Ortensia - Io? Che le ho fatto?

Rinaldo - Non capisco bene... tutto quel rigiro di frasi... Non
chiaro, ecco. Che cosa c' sotto?

Ortensia - Niente .c' sotto. Parole. Non si son dette che parole.
Rinaldo - Appunto, le parole. E una, l'ultima, m' piaciuta meno

delle  .altre:  complici.  Che complici  devo
avere?

Ortensia - Io non lo so di certo, lo sapr lei.

Rinaldo - (con forza) Niente complici. Io soltanto ho deciso
quel che ho deciso.

Ortensia - N io la contraddico. Infine io non sono n la madre, n
il padre della Signorina Mirella.

Rinaldo -  (affermativo)  Difatti!  (Aggressivo)  E allora,  perch
mai se ne occupa tanto?

Ortensia - (con ostentato candore) Io? E' la conversazione che
ha preso quella piega.

Rinaldo - L'ha presa o glielha fatta prendere?

Ortensia - Ma! A questo punto difficile dirlo.

Rinaldo - (con forza) O non lo vuol dire?

Ortensia - Eh, non mi spaventi adesso!



Rinaldo - Insomma, che vuole da me?

Ortensia - (ridendo) Davvero mi meraviglia. Ma io non voglio
nulla,  bench  ora  cominci  a  pensare  che
sotto qualcosa ci sia. Anzi, ci deve essere.
Scopriamo  le  carte?  (Decisa  e  seria)
Questo colloquio l'ho provocato io, Mirella
mia  parente.  L'ho  vista  disperata,  le  ho
promesso di sapere la vera ragione del suo
abbandono e la sapr.

Rinaldo - No.

Ortensia - Lei me la dir.

Rinaldo - Mai! .

Ortensia - Le prometto di non riferirla a Mirella.
Rinaldo - Non le credo pi.

Ortensia - Posso perfino aiutarla a dirmela.

Rinaldo - Lei sa qualcosa.

Ortensia - Potrebbe anche 'darsi.

Rinaldo - E allora fuori!

Ortensia - Oh oh, non rovesci le parti. Tocca a lei a parlare.
Rinaldo - E' inutile. Tanto non ci guadagna niente e sarebbe

peggio.
Ortensia - Per lei!

Rinaldo - Non solo per me.

Ortensia - Dunque, c' un complice!

Rinaldo - Non ho altro da dire. (Fa per uscire).

Ortensia - Ma se venuta qui pi volte.

Rinaldo - (si ferma) Chi?



Ortensia - So io.

Rinaldo - Lei gioca d'astuzia.

Ortensia ----------------- - Ma perch non ha confidenza in me? S, lo
cap isco ,  l e i  mi  conosce  appena .
(Colorendo) Ma mi guardi un po' meglio;
qui la mia faccia. Non ci legge che mi si pu
dire tutto? Passione e vizio? Vizio, s. Io, lei,
tutti,  capaci  di  ogni  bellezza  e  di  ogni
orrore. Senta: le ho detto che sono vedova.
E' vero; ma sono scappata giovanissima, ho
lasciato la casa coniugale per seguire un
uomo  che  mi  piaceva.  Poi  sono  rimasta
sola. Ero ricca, ho amato, tradito, sofferto,
gioito.  Tutti  i  grandi  alberghi  sanno  chi
sono,  fin  troppo...  Una  vitaccia  che  mi
esaltava.  Godere  e  godere,  null'altro.
Capivo che scendevo sempre pi in basso,
che il lusso, l'eleganza erano la cornice di
un quadro vergognoso, ma mi ci  trovavo
bene!  Sprofondavo  nella  mota  come  nel
miele e avrei continuato se gli anni non mi
avessero fermata. Sono sola, esausta, ma
non mi pento di nulla. Non ho rimpianti di
occasioni mancate, di baci perduti. Mi sono
ridotta una depravata... Ma per questa mia
vergogna mi sento subito alleata di chi ha
commesso,  per  amore,  per  passione,  per
vizio,  qualche  cattiva  azione;  e  lei  deve
averne una sulla coscienza, ma cos grossa
che  non  ha  il  coraggio  di  parlarne.  Ne
misuro la gravit dalla sua reticenza. Oh, le
dico anche che se avessi intuito trattarsi di
una cosa da poco non ci insisterei... Ma lei
un po' della mia razza... Ci si pu intendere.
Son venuta a cercarla da nemica e ora mi



sento solidale con lei. Non ne persuaso? O
stordito per quanto le ho detto? O non le
basta? Vuole dell'altro?... E sia. Dieci anni
fa mi trovavo a estenda. Spiaggia di lusso.
C'era  un  norvegese  alto,  magro,  pallido,
biondo, bellissimo. Si curava, dicevano; era
l  convalescente  di  un  lungo  periodo  di
esaurimento nervoso. Era stato in una casa
di  cura  ed  era  venuto  ad  Ostenda  per
continuare  il  suo  riposo  e,  nello  stesso
tempo,  avere  lo  svago  dellelegante
movimento  della  baldoria---------------------  -
(balneare.  Ma  donne,  niente.  Guai  se
avesse  ceduto  a  un  desiderio,  a  un
capriccio.  Poteva  essergli  pericoloso.  E
difatti se ne stava tutto il giorno nella sedia
a sdraio quieto e casto.  Be',  non so che
diavolo s' svegliato in me. L'ho avvicinato,
mi son fatta sua confidente; gli riempivo le
giornate...  Insomma, mi ero incapricciata
di lui... Sapevo che poteva essergli fatale...
e  questo,  invece  di  allontanarmi,  mi
attraeva...  Un'avventura  nuova,  sbrana,
morbosa... Un giorno con un pretesto l'ho
fatto  salire  da  me...  Poco  manc  non  ci
morisse...  Orrendo,  vero?  Eppure,  se  ci
ripenso... non ne provo rimorso. Anzi! (Una
pausa) Ha ancora ritegni, pudori?... E non
tema che io, perch mandata da Mirella, poi
glielo vada a ridire. Tutt'altro. (Presa nella
sua stessa finzione) Ora non mi interessa
pi Mirella,  mi interessa lei.  Io ci  godo a
scoprire che anche chi  all'apparenza cos
come  lei,  in  realt  invece  come  me.  Noi
siamo tutti specchi, l'uno per l'altro. E' un
riconoscersi uguali, io, lei, tutti... E' l'unica
uguaglianza,  la  terribile  uguaglianza  del



male. Io son certa che nel sentire le mie
prodezze  lei  si  consolato,  si  giudicato
migliore.  E'  gi  molto.  A  meno  che  non
abbia fatto di peggio... Ha fatto di peggio?

Rinaldo - Non lo so.

Ortensia - Quella donna l'aveva prima di fidanzarsi?
Rinaldo - (ancora incerto se variare o no) No.

Ortensia - L'ha conosciuta dopo?

Rinaldo - Contemporaneamente.

Ortensia - Un'amica di Mirella?

Rinaldo - (c. s.) Pi che amica.

Ortensia - No!... E come ha potuto?...

Rinaldo  -  Non so  come.  La  trovavo  sempre  accanto  a  lei.
L'intimit con Mirella favoriva l'intimit con
Savina.  Savina facilitava le occasioni...  A
poco a poco un veleno ci ha intossicato le
vene...  Una  sera  che  m'ero  recato  da
Mirella...  Questa  era  accorsa  presso
un'amica,  improvvisamente  aggravata.
Padre  e  madre  erano  a  un  concerto...
Savina  era  sola...  Ci  smarrimmo...  Da
quella sera... Ecco tutto. Poi la finzione, poi
i convegni qui, finch ieri sera ho avuto un
grido di lealt. Ma come dire a Mirella che...
come dirglielo? Non l'ha da sapere mai.

Ortensia - Io tacer, stia sicuro.

Rinaldo - Potevo non mandare a monte il matrimonio?...
Ortensia - Eh! almeno quella onest.

Rinaldo -  Son segreti  che non ci  appartengono. Se lei  non
fosse  stata  quello  che  ,  non glielo  avrei



certo confessato. Ci sono cose che non si
confessano che ai Santi o ai diavoli.

Ortensia - E' convinto che non parler?

Rinaldo - S.

Ortensia -  E non per omert,  sa? Ma per lealt  verso di lei.
Qualche lato buono l'abbiamo anche noi.

Rinaldo - Oggi Savina verr qui.

Ortensia - Siate prudenti. La pensione a pochi passi dalla sua
casa. E se Mirella vigilasse?

Rinaldo - Savina ha perso la testa. Non le importa di nulla. E
anelilo... non mi sento nemmeno colpevole.
Sono a questo punto. Ci si rovina a poco a
poco. H male prende lo stesso colore del
bene.  Poi,  la  rovina,  la  si  scopre  d'un
tratto.  Ma!  Sono  cresciuto  cos,  alla
peggio...  Prima  un  tutore  cerbero,
insopportabile...  Poi  sbandato,  alla
giornata,  senz'anima.

Ortensia - (trepida) E... i genitori?

Rinaldo - Li ho perduti, bambino. Una sciagura.
Ortensia - E... li ricorda?

Rinaldo - Ero cos piccino... Vagamente. Ombre.

Ortensia - Sicch... solo?

Rinaldo  -  Desolatamente  solo.  H  tutore  era  severo,  arido.
Pareva mi dovesse far espiare delle colpe.

Ortensia - Colpe? Quali colpe?

Rinaldo -  Che ne so io?  Non mi  nominava mai  n padre n
madre: una volta sola gli scapp detto del
babbo, ma subito aggiunse: Guai a te se gli
somigli! Ti scaccio di casa! .

Ortensia - E... di sua madre?



Rinaldo -  Nulla.  Mai.  Una volta gli  ho chiesto: Non hai un
ritratto  della  mamma?  .  Mi  rispose,
brutalmente: Non fare domande inutili!. E
mi mise senza cena. Ero piccolo, allora, per
non ho dimenticato n il tono n le parole.

Ortensia - Sicch, di sua madre, non ha mai visto un ritratto.
Rinaldo - Mai! Ma che cos'ha?

Ortensia  -  (che  pareva  svenisse)  Niente.  Un  capogiro.  E'
passato.

Rinaldo -  Ah,  un altra cosa mi ricordo...  Che mi chiamava
Gerardo... Poi, un giorno, non pi: mi Chiam
R i n a l d o .  D a  g r a n d e ,  g l i  c h i e s i
spiegazione...  Mi  proib  di  parlargliene...
Allora  ho  cercato,  ho  frugato...  Avevo
anche un altro cognome...  Nelli.  Gerardo
Nelli.

Ortensia - (con voce disperata, cupa) E adesso... io mi dovrei
spaccare la testa contro la parete! Me la
dovrei  spaccare! (In un soffio)  Vada via!
Vada via!...

Rinaldo - Ma, signora...

Ortensia - Via, via!

Rinaldo - (che non si capacita) Vado, vado. (Esce).
Ortensia - Rovinata!... Mi sono rovinata!... Non glielo posso pi

gridare che io...  che sono io...  (Con voce
soffocata) Pazza, pazza, pazza! Ah, potessi
urlare, urlare, urlare!...

Fine del secondo atto
ATTO TERZO

(Un'ora dopo. Stessa scena. Ortensia seduta in una poltrona,
immobile, con lo sguardo fisso).

Savtna - (entra).



Ortensia - (non si muove).

Savina -  Mirella voleva venire qui,  ma non ne ha avuto la
forza. La tua lettera l'ha schiantata. Le ho
domandato  di  che  si  trattava,  non  ha
parlato. Che cosa le hai scritto?

Ortensia - (tace).

Savina - Che le hai scritto?

Ortensia - (tace).

Savina - Io non lo devo sapere?

Ortensia - No.

Savina - E' un segreto fra te e Mirella?

Ortensia - S.

Savina - Ma che successo, in nome di Dio?

Ortensia - Chiedilo a tua sorella.

Savina - Non dice verbo. E' l, seduta su una poltrona, con lo
sguardo Asso nel  vuoto.  Io  ero  presente
quando tu le hai telefonato. Poco mancato
che non mi cadesse in terra, svenuta. L'ho
sostenuta a tempo. Le ho dato un cognac.
S' ripresa. Ma non ha 'voluto parlare.

Ortensia - Con te.

Savina - Come, con me?

Ortensia - Perch anch'io con te non parlo.

Savina - Che c'entro, io?

Ortensia - Niente, proprio niente.

Savina - E allora?



Ortensia - Chiedilo a tua sorella.

Savina - Insomma che c'?

Ortensia - Niente.

Savina - Come niente? Dopo il tuo biglietto s' messa in quello
stato... E tu con quella faccia... Che cosa le
hai fatto?

Ortensia - Io?

Savina - Ha ragione il babbo quando dice che tu non fai che
rovine.

Ortensia - Si capisce.

Savina - Ci provi anche piacere?

Ortensia - S e no. E pi s che no.

Savina - Sei veramente...

Ortensia - Che cosa?

Savina - Quello che dice il babbo.

Ortensia - Per questo mi trovo bene con te.

Savina - Io sarei?...

Ortensia - Peggio di me. Assai peggio.

Savina - Io credo al babbo.

Ortensia - Naturale. Gli assomigli.

Savina - Voglio sapere! Lo voglio!

Ortensia - Oh, non perdere la calma. Voglio, voglio. Te lo dir o
non te lo dir. A seconda. Per ora non ho
ancora  deciso.  Non  so  ancora  ci  che
meglio.  La  vita  ci  mette  dinanzi  cos,



all'improvviso,  a  cose  che  ci  tolgono  il
fiato.  Bisogna  soffermarsi  un  momento,
ritrovare  il  respiro,  prima  di  agire.

Savina - Frasi! Dimmi la verit.

Ortensia - Oh, ecco, ci siamo, la verit. Dimmela prima tu.
Savina - Non sono io che ho scritto a Mirella.

Ortensia - Sai che Mirella aspettava un mio biglietto?
Savina - No.

Ortensia - E allora! Mi meraviglia che tra sorelle non siate in
confidenza.  Io  credevo  che  Mirella  ti
informasse di quello che fa, di quello che
pensa,  idi  quello  che sogna e  che tu  la
ricambiassi.

Savina - Affatto. Mirella ha la sua vita e io la mia.
Ortensia - Separate?

Savina - Separatissime.

Ortensia - Indifferenti runa all'altra?

Savina - Indifferentissime.

Ortensia - Bel modo di essere sorelle.

Savina - Bello o brutto, cos. Dipende dai caratteri. Opposti. Lei
sentimentale, ama la musica, crede a tutto
e a tutti, un'ingenua.

Ortensia - Invece tu non ami la musica...

Savina - Non la posso soffrire.

Ortensia - ...non credi a nessuno e a niente. E sei di sasso.
Savina - Quasi.

Ortensia - E mai vi siete comunicati i vostri segreti?
Savina - Mai.

Ortensia - E dunque! Perch proprio questa volta dovrebbe fare



quello che non ha mai fatto?
Savina - Ma perch non l'ho mai vista cos sconvolta.
Ortensia -  La confidenza un'abitudine del  cuore,  e bisogna

meritarsela.
Savina - Ma qui si tratta di qualche cosa di grave.

Ortensia - Pu darsi.

Savina - Io lo voglio sapere. Per aiutarla.

Ortensia - Vuoi aiutare ohi?

Savina - Mirella.

Ortensia - Oh, questa magnifica, parola d'onore.
Savina - Non la posso aiutare?

Ortensia - Altro che.

Savina - E dunque!

Ortensia - Ma non lo farai. Non l'hai mai fatto.

Savina - Invece lo far. Dimmi quello che accaduto e ti giuro
che l'aiuter.

Ortensia -  E'  strano che ora ti  prenda tanta pena per tua
sorella.

Savina - Mi credi proprio una tigre?

Ortensia - Ma, chi lo sa!

Savina - Non sarei corsa qui.

Ortensia - Potrebbe essere pi per curiosit che per bont.
Savina - E se fosse? S, sono curiosa. E poi?

Ortensia - Ecco, ti preferisco sincera.

Savina - Io lo sono sempre.

Ortensia - Non direi.



Savina - Se credi che mi prema molto la tua opinione!
Ortensia - E allora perch non torni a casa?

Savina - Vorrei avere qualche elemento per poterla consolare.
Ortensia  -  Oh,  guarda!  Attraversi  proprio  una  crisi  di

generosit. Brava. Dille questo: che non si
preoccupi, che non ne vale la pena; che lui,
Rinaldo, non come lei se lo immaginava.

Savina - Oh, per Rinaldo che?...

Ortensia - Gi. Mirella non si d pace del suo congedo.
Savina  -  Pensavo  che  ci  si  fosse  rassegnata.  Mi  pareva

indignata, offesa, decisa a non vederlo pi.
Ortensia - A parole. Di fatto, non ci rinuncia.

Savina - La solita testardaggine.

Ortensia - Perch tu... Se fosse capitato a te, ti saresti adattata
a...?

Savina - Certamente.

Ortensia - Oh, guarda! Ma si fa presto a dirlo, quando non ci si
trova.

Savina - Ma doveva accorgersi che, da tempo, non interessava
pi a Rinaldo.

Ortensia - Accorgersi non vuol dire accettare.

Savina - Non il marito per lei.

Ortensia - No? E perch?

Savina - Perch no. Ma lei gli si appiccicata e se l' accaparrato.
Ortensia - Non stato lui a innamorarsi di lei?

Savina  -  Lui?  La  corteggiava  cos  come  ogni  giovanotto
corteggia una ragazza. Corteggiava anche
me.

Ortensia - Ah s? Ma se Mirella se ne innamorata ha fatto bene
a farglielo capire e a fidanzarsi.

Savina - Ha fatto male. Mirella la minore e non doveva mai



fidanzarsi prima di me. Prima dev'essere la
maggiore, se no la gente dice che nessuno
la vuole. Quando, di due sorelle, la minore
si sposa, chi ci fa brutta figura la sorella
maggiore! Quanto all'essere innamorata da
vedere se si tratta di amore per lui o di
disamore per me.

Ortensia  -  Non  capisco.  Si  sarebbe  fidanzata  per  farti
dispetto?

Savina - Press'a poco.

Ortensia - E tu ti sei sentita offesa, umiliata.

Savina - Press'a poco.

Ortensia - E l'hai invidiata.

Savina - Con tutta l'anima.

Ortensia - Non bello quello che dici.

Savina - Lo so, ma cos. Merito suo, colpa mia, capriccio del
destino. Ma lei sempre stata la fortunata.
Cercata,  desiderata,  contesa.  A  me  non
badava  nessuno.  Anche  in  casa  sempre
stata la preferita. Non si sa perch. Io, la
maggiore,  ho sempre dovuto  cedere alla
sua volont, ai suoi estri. Ne ho trangugiate
di  amarezze.  Fin  da  piccole  tutte  le
attenzioni  .erano  per  lei.

Ortensia - (insidiosa) Povera Savina! Chi. sa quale bruciore in
fondo all'anima. Ti comprendo, sai. A poco
a poco ti si deve essere accumulato tanto
rancore da essere pronta a odiarla, quella
tua sorella prediletta dalla sorte. Ma odio
segreto,  intimo,  nato  dal  sentimento  di
un'ingiustizia che ti colpiva, da un fiele che
non osavi confessare neanche a te stessa e



che temevi sempre si rivelasse in qualche
lampo cattivo de] tuo sguardo. Non cos?

Savina - Che ne sai tu!

Ortensia - Molte cose si indovinano.

Savina - E quand'anche fosse...

Ortensia - Si spiegherebbe tutto. Non dico si giustificherebbe,
dico si spiegherebbe.

Savina - Che cosa si spiegherebbe?

Ortensia - Che tu abbia portato via Rinaldo a tua sorella.
Savina - Io?

Ortensia - E che sei la sua amante.

Savina - Non vero.

Ortensia  -  Perch  mentire?  Se  tutto  ti  accusa,  se  il  tuo
smarrimento ti denuncia, se i tuoi occhi lo
confessano.

Savina - Non vero.

Ortensia - Allora ha mentito Rinaldo.

Savina - Gli hai parlato?

Ortensia - S, dianzi.

Savina - E ti ha detto?

Ortensia - Tutto. Mi ha raccontato di lui,, di te. L'ho costretto
io a parlare.

Savina - Ma in che modo?

Ortensia - Non occorre spiegartelo.

Savina - E lui... c' cascato.

Ortensia - Precisamente.



Savina - (negativa) Ah, non possibile.

Ortensia - E allora come saprei che?...

Savina  -  E  Mirella?  (Con  sarcasmo)  Gliel'hai  messo  per
iscritto?

Ortensia - Le ho scritto soltanto che Rinaldo non degno di lei.
Ma tu, sii sincera: ti sei presa la rivalsa.

Savina - Forse.

Ortensia - Magari non eri neanche innamorata.

Savina  -  Questo  s.  Innamoratissima.  Da  quando  lha
conosciuto.  Da  quando  ha  cominciato  a
frequentare la nostra casa.

Ortensia - E il pensiero di Mirella non ti ha trattenuta?
Savina - E lei, prima, ha rinunciato per me?

Ortensia - Non se ne sar accorta.

Savina - Se n'era accorta benissimo. Anzi, ha accentuato la sua
affettuosit  proprio quando s'  accorta che
io...  Lei  sempre  stata  la  beniamina,  la
favorita... e anche questa volta l'ha voluto
essere.

Ortensia - E tu, l'hai punita. (Ironica) Brava!

Rinaldo - (entra).

Savina - Giusto tu. Perch le hai detto tutto? E che cosa le hai
raccontato? Ma per quale follia? E perch?
A che scopo?

Rinaldo - Non so... Uno strano smarrimento... non so.
Savina - Ora basta! Ciascuno per la sua strada. Dovevi tacere.

Il segreto non era soltanto tuo. Era anche
mio. Dovevi pensare a me. E adesso, ecco
quel che succede. Non ti voglio pi vedere!
Non voglio pi vedere nessuno. A casa non
ci torno. Andr da una mia amica... Vipere



tutti quanti. (Esce infuriata).
Rinaldo - Savina! (Fa per seguirla).

Ortensia - La lasci andare e ascolti me: mi ascolti come se
fossi sua madre.

Rinaldo - Mia madre era una santa. Ne ignoro il volto ma io la
vedo  con  un  vo l to  d 'ange lo .  Le i ,
rievocandola,  la  profana!  Badi!

Ortensia - Se io le dicessi che sono migliore di quanto mi sono
descritta  un'ora  fa...  Se  le  dicessi  che  '
stata  quasi  tutta  una  finzione...  mi
crederebbe?

Rinaldo - No.

Ortensia - Perch?

Rinaldo - Perch sul proprio conto si possono fingere talvolta
meriti; mai vergogne che disonorano.

Ortensia -  E invece s.  Vergogne, si  possono anche fingere,
quando  serva.  Non  ci  si  fa  umili,  al
bisogno,  non  si  finge  umilt?  Fingere
vergogne sprofondarsi  nell'umilt  fino alla
nausea.

Rinaldo - Ma per scendere cos in basso, bisogna gi essere
sulla china.

Ortensia  -  E  ohi  non  lo  ?  Il  fondaccio  nostro  torbido,
limaccioso. Guasta tutto. Lorda tutto. Idee,
sentimenti, tutto. E una volta alla deriva,
come me...  (Altro tono)  All'inizio  di  ogni
vita sciagurata di donna c' sempre la mala
azione di un ribaldo... (Altro tono) La gran
vita!  E poi,  come resti?  Ecco qui.  (Altro
tono) Io ero nata per avere una casa e l'ho
avuta,  per avere un marito e l'ho avuto,
per  essere  madre  e  lo  sono  stata,  per
vivere  nella  mia  casa  come  moglie  e



madre, paga dell'oggi, sicura del domani.
E  ci  vivevo.  Una  turpe  ventata  m'ha
gettata  fuori,  percossa  a  sangue  dalla
malvagit altrui, macchiata dalla vilt mia, e
con un solo desiderio: dimenticare, cose e
volti,  ripagare  la  crudelt  della  sorte,
cancellandone  i  ricordi.  Via!  Via!  Ma  i
ricordi tornavano. Erano l, pallidi spettri;
erano  l  pi  vivi  dei  vivi.  (Una  pausa)  E
allora,  dopo tanto  patito  egoismo essere
uti le  a  qualche  cosa,  a  qualcuno.
Finalmente! Un po' di luce. E per quel po'
di  luce,  qualunque  simulazione.  Almeno
questo!  Almeno  questa  impressione  le
rimanga di me...  Che saprei anch'io fare
del bene... che pur di farlo sono disposta a
perdermi . . .  Oh ,  non  l o  d i co  per
difendermi... E poi s, mi difendo, ne ho il
diritto. Le donne, si fa presto a giudicarle,
a  disprezzarle!  Ma  bisogna  sapere  quel
che  gli  altri  le  fanno  e  ne  fanno...  In
ognuna  c'  una  luce  nascosta.  Anche  in
quelle  che  sembrano,  che  sono  le  pi
spregevoli...  Chiss...  forse il  privilegio  di
mettere  al  mondo  creature...  Anch'io,  le
posso parlare, nonostante tutto,  le posso
parlare  come  una  mamma.  Posso  dirle:
Lasci  Savina...  L'avrei  la  parola  per
deciderla,  per  convincerla...  Ma mi  sono
chiusa io stessa la gola nel momento in cui
avrei voluto gridarla! E dinanzi a lei non
sono che una misera donna. In un minuto
l'espiazione di tutta una vita!

Rinaldo - Sguiti, sguiti a parlare per enigmi, a imbrogliare.
Mha giocato una volta, non mi gioca pi. E
Savina, io, non la lascio.

Mirella - (che entrata ed ha sentito l'ultima frase) Ah! Questo .



Ho fatto  bene  a  venir  qui.  Questo  .  Lo
dovevo  capire.  Stupida  che  sono.  Una
infamia,  ma  la  dovevo  capire!  (Cade  di
schianto  su  una  poltrona  e  scoppia  a
piangere)  Lo  sapevo  che  era  la  mia
nemica. (Si raddrizza, si asciuga gli occhi.
Con sfida) Dov'?

Ortensia - Se n' andata. Non la vedrai.

Mirella - La cercher. La trover.

Rinaldo - Che vuoi fare?

Mirella - Taci tu!

Ortensia -  (a  Mirella)  Calmati.  E non dimenticare che tua
sorella.

Mirella - E lei se n ricordata?

Ortensia - Abbi piet.

Mirella - E lei e lui ne hanno avuta? Ne hanno avuta?... (Cade
a sedere di nuovo e piange).

Ortensia  -  (le  va  vicino)  Piangi,  piangi...  ti  far  bene.  (A
Rinaldo, sottovoce) Se ne vada.

Rinaldo - (esce).

Ortensia -----------------  -  Siamo sole. Calmati. Quando ci si so
incontra con la vita sempre un crollo. Tu
vivevi in un sogno... Sempre si vive in un
sogno,  prima.  Ma  il  risveglio!  Che  vuoi
fare?

Mirella - Non mi chiedere.

Ortensia  -  Rifletti.  Non  cedere  agli  impulsi.  Sono  sempre
dannosi. Hai ragione di torturarti. Non si
agisce cos. Una sorella! Torna a casa. Lei
non  c i  sar ,  non  c i  verr ,  non  oser .
(L'accompagna sul fondo. Mirella esce).



Astolfo - (entra da destra) Che maleficio hai combinato? Ho
visto adesso Rinaldo. E' nella sua camera,
torvo e cupo, e non gli si strappa verbo. Ho
lasciato Mirella in uno stato...

Ortensia - Se n' andata ora.

Astolfo - E' stata qui?!

Ortensia - Fa pena.

Astolfo - Ma che c' in nome di Dio!...

Ortensia - Dio sa quello che fa. Dio ti punisce. Finalmente. Da
anni  aspettavo  questo  momento.  E  ti
punisce  nelle  tue  figlie.  L'una  contro
l'altra.  L'una  rivale  dell'altra.  Savina  ha
tradito Mirella.

Astolfo - Che infamia vai dicendo?

Ortensia - Realt, verit. Terribili verit.

Astolfo - Disgraziata!

Ortensia - Disgraziato tu, che a forza di far il male agli altri te
lo sei tirato in casa. E non potrai neanche
infierire contro nessuno perch tu non sei
degno di giudicare.

Astolfo - Ma io ti far tacere!

Ortensia - No, che non ci riuscirai. Anzi voglio parlarne anche
a tua moglie.

Astolfo - Tu le dirai?

Ortensia - Tutto: e soprattutto di te.

Astolfo - Non ti creder.

Ortensia - Ho la prova.

Astolfo - Che prova? Fantasie, le tue fantasie.



Ortensia - Una lettera.

Astolfo - Mia?

Ortensia - Tua, tua.

Astolfo - Sar apocrifa.

Ortensia - E' di tuo pugno

Astolfo - E' un falso.

Ortensia - Non sono della tua scuola.

Astolfo - Un falso! Non. pu essere che un falso!

Ortensia - Lo vedr tua moglie.

Astolfo - Che lettera? di che lettera mai pu trattarsi?
Ortensia  -  Un  tuo  sbaglio.  Ma  sono  bene  gli  sbagli  che

perdono i  malfattori.  Quando hai indotto
mio  marito  al  falso  in  cambiale,  per
dec ider lo  g l i  ha i  r i l asc ia ta  una
dichiarazione.  In  essa  ti  affermavi
responsabile  della  losca  operazione.  Ma
l'indomani sei venuto a casa mia mentre
mio marito era in ufficio e, a suo nome, hai
frugato fra le sue carte e ti sei portato via
un foglio. La sera, mio marito, saputo della
tua venuta, poco manc non mi picchiasse.
Poi rovist anche lui tra le carte. Tu avevi
sbagliato. Il caso, la furia... Ti eri preso un
foglio  per  un  altro.  Mio  marito  mi
raccomand di custodirlo. Io l'ho fatto tanto
bene che al momento del processo non l'ho
pi  ritrovato.  Molti  anni  dopo  m'  venuto
sott'occhi. E l'ho conservato.

Astolfo - Ammettiamo vera tutta questa favola. Che intendi di
farne a tanta distanza?

Ortensia  -  Portarlo  a  tua  moglie.  Che  Renata  ti  conosca,



finalmente.
Astolfo -  Se tu lo fai  commetti  un delitto.  Mia moglie vive

sicura  di  aver  un  marito  perfetto,  una
ricchezza onesta, figlie esemplari. Dare la
felicit difficile: forse impossibile: darne la
parvenza un'impresa che si pu tentare. Io
l'ho tentata e ci sono riuscito. Ipocrisia, tu
dici?  Ma  il  vivere  in  comune  senza
l'ipocrisia  non accettabile.  E  lei,  Renata,
felice.  Fuori  io,  tutto  quello  che  vuoi:
imbroglione,  rapace,  crudele,  donnaiolo;
ma in casa, perfetto. Di me, delle figlie, lei
non sa che le cose belle, lei sopra un altare
e all'altare non si portano che i fiori. Senza
che ci si sia messi d'accordo, tutti noi di
famiglia siamo complici idi questa devota
congiura  del  silenzio.  Guarda:  di  quanto
successo ora, lei  non sapr nulla.  N io, n
Savina...

Ortensia - Bada! E' andata da una sua amica.

Astolfo  -  Immagino  chi  .  L'andr  a  riprendere.  E  neppure
Mirella  far  mai  parola  a  Renata.  Noi
accanto a lei vorremmo essere migliori. Ma
lungi  da  lei ,  tu  sai:  le  passioni,  le
debolezze, gli appetiti... Se tu ci smascheri,
se di colpo le togli le illusioni, tu la uccidi.

Ortensia - (.tace e lo guarda).

Astolfo - Non mi credi?

Ortensia - Nemmeno una parola.

Astolfo - Ho modo di fartene persuasa. Ortensia - E come?

Astolfo  -  Vieni  ad  abitare  a  casa  mia  per  qualche  tempo.
Studia, osserva e vedrai che ti ho detto la



verit. Un mese, va bene? Rimarrai tra noi
un mese. Se ti ho mentito consegnerai la
lettera. Ci vieni?

Ortensia - Non possibile. E poi inutile. Se non fosse vero non ti
saresti azzardato a farmi quella proposta.
E sia. Non mostrer la lettera a tua moglie.
Non  per  te,  sai?  Ma per  lei.  Colpire  te
sempre, ma travolgere lei... Che almeno si
creda felice. Ma non simuler? Non sar, a
vostra insaputa, al corrente di tutto?

Astolfo - E a che scopo?
Ortensia - Per tenervi uniti; perch non si scateni l'uragano e vi

disperda. Le madri sanno tacere. La lettera
gliela  darai  tu  stesso...  No,  non  quella;
un'altra che le scriver io, per scusarmi di
non poterla salutare. Ormai, qui non posso
pi restare. Tu non sai che strazio sia per
me partire! Rinaldo mio figlio.

Astolfo - No!

Ortensia -  E'  il  mio Gerardo. Mi ha detto lui  stesso che il
tutore  gli  ha  fatto  cambiare  nome  e
cognome...  Ma adesso che l'ho ritrovato,
non posso  far  nulla  perch mi  riconosca.
Anch'io,  lo  vedi,  quanto  sono  punita!  S,
potrei rintracciare le carte da cui risulta
che io... Ma ti par possibile che una madre
presenti al figlio la carta d'identit? E poi,
quand'anche... non posso pi. Ho messo tra
me e lui  l'irreparabile...  Per rendergli  pi
facile dirmi il vero motivo della sua rottura
con Mirella, avendo intuito che si trattava
di cosa grave, mi sono dipinta ai suoi occhi
una  creatura  volgare,  spregevole,
spudorata... Sono scesa cos in basso che
ora non posso pi risalire! (Controscena di



Astol fo)  No  no,  inut i le ,  non  s i  pu
rimediare... Anche se ci riuscissi, anche se
lui si convincesse del contrario, come potr
scomparire dalla sua memoria, e dalla mia,
l'eco di quelle disgraziate parole, una sola
delle quali "basta a distruggere la dignit di
una donna? Gli ho teso una trappola e io,
per la prima, ci ho messo il piede. Lui non
potr  mai  vedere  nel  mio  volto  un  volto
materno. M'ha detto che per lui,  che mi
crede  morta  e  che  non  ha  mai  visto
neppure un mio ritratto, sua madre ha un
volto  d'angelo.  Lasciamo  a  lui  e  a  me
questo  volto  incomparabile.  Egli  lo
immagina luminoso.  Meglio  immaginarmi
un volto d'angelo che vedermelo coi lividi
delle  passioni.  La  mamma da lui  veduta
infinitamente  migliore  di  me.  Gli  lascio
quella. Egli non penser a me, penser a lei.
E anch'io, attraverso questo pensiero, mi
sentir un po' come lei, mi elever un poco, e
il mio volto terreno e sciupato si illuminer
dei riflessi celestiali del suo. Lo vedi? Tutti
abbiamo le ali purch qualcosa o qualcuno
ce le  sciolga.  Porse,  chi  sa,  questo  potr
anche confortare il mio terribile sacrifizio.
Ah,  son  tutta  dolore...  Sfinita,  avvilita...
Tanto  spasimo  per  niente,  come  avessi
dato  alla  luce  un  cadaverino!  (Siede
affranta. Una pausa) Torna a casa tua... ne
avrai  delle  angosce...  dover  nascondere
tutto a tua moglie... e le bue figlie cos...

Astolfo  -  Mander  Savina  in  viaggio,  un  lungo  viaggio...  n
tempo... Ma ora ti chiamo Rinaldo.

Ortensia  -  No,  non  lo  chiamare...  Non  ho  pi  la  forza  di
rivederlo...

Astolfo - (esce).



Ortensia - (che non se n' accorta, continua) Perch vuoi che
venga?... Perch la sua presenza mi laceri le
viscere?...  Prima  era  diverso...  prima  lo
pensavo,  lo  immaginavo,  ma non sapevo
com'erano i suoi occhi... Adesso lo so come
sono... li  porter sempre nei miei...  Vorrei
diventare cieca per non vedere pi altro...
Non lo chiamare!

Astolfo - (rientra con Rinaldo) Ecco Rinaldo.

Ortensia - (d un grido) Ali!

Astolfo - (a Rinaldo) La signora parte, baciale la mano.
Rinaldo - (lo guarda, sorpreso) A costei?

Astolfo - Baciale la mano.

Rinaldo - Come?... Se stata lei...
Astolfo - Devi!... Nessuno di noi pu condannare l'altro... Tutti

uguali...
Rinaldo - (allusivo) La terribile uguaglianza del male! Ecco.

(Bacia la mano di Ortensia) Parte davvero?
Ortensia - (con una sforzo supremo, con voce piena di lacrime,

ma  con  gli  occhi  asciutti,  tentando  di
sorridere)  Eh!...  Non  sono  una  lontana
parente?... Esser lontana... il mio destino!
(Sta  per  scoppiare  in  singhiozzi,  ma  si
domina) E poi, che dico lontana? Io sono
una  mezza  morta  che  cammina...  Oh,
s i a m o  i n  t a n t i  m e z z i  m o r t i  c h e
camminano... Mezzi morti nei dolori di ieri,
mezzi vivi in quelli di oggi... (Ad Astolfo) E
adesso vado a scrivere la lettera! (Si alza,
ma fatti pochi passi vacilla).

Rinaldo - (pronto, la sostiene).
Ortensia - (si rinfranca, rovescia il capo e lo guardia).
Rinaldo - (ad Astolfo) Qualcosa di forte, presto!



Astolfo - (fa per avviarsi).

Ortensia -  (che con un terribile sforzo si  ripresa) No, no...
grazie...  Non niente...  (E  si  avvia  curva,
invecchiata,  schiantata,  trascinando  le
gambe)  Non  vi  disturbate!  (Tenta
disperatamente di sorridere) Eh, sono gli
anni che cominciano a pesare... (Esce).
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