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PERSONAGGI

PRIMO UOMO (Giornalista; Sindaco Rossi; Prefetto di Milano)

SECONDO UOMO (Giornalista; Presidente Mucci; Procuratore; Passante "snob")

TERZO  UOMO  (Giornalista;  Futurista;  Cabiria;  Tenente  Gregori;  Passante
"snob")

QUARTO UOMO (Giornalista; direttore dell"Avanti!"; Benito Mussolini)

DONNA DEL POPOLO (pi personaggi)

CONTADINO (pi personaggi)

SCENA

Redazione di giornale e/o stanza di tribunale; ed altro:

Ossia: un tavolo e qualche sedia.

NOTA

Tutto  il  materiale  relativo  alle  testimonianze  ed  ai  dibattimenti  processuali
desunto dagli atti ufficiali e riportato fedelmente. Fonte principale il volume di
Mario Ferrarese "La repressione liberale

Due uomini stanno bevendo un caff, seduti attorno ad un tavolo pieno di fascicoli,
ritagli, giornali: carta. Dopo un po, uno di loro si alza ed inforca un paio docchiali.
Si pettina accuratamente ricomponendosi i capelli allindietro. Sistema anche i
propri baffi in maniera un po diversa. E come si stesse "truccando". Parler in
modo nervoso, stizzito: decisamente "sopra le righe".
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PRIMO UOMO "Societ agricola Savoia" ... (Si scosta un po dal tavolo, avanzando
verso  il  proscenio.  Senza  guardare  laltro)  Si  sta  male  qui?  ....  Nessuno  Vi
trattiene: andate al Nord, lo fanno tanti. O allestero: poi tornate, qualche soldo da
parte ....

SECONDO UOMO Ed i proprietari ci offrono la terra al doppio del suo valore!
(Anchegli si alza. Si sposta i capelli, facendo la riga al centro; anche lui risistema i
baffi.  Poi  toglie  gli  occhiali,  poggiandoli  sul  tavolo.  Parla  in  tono  ansioso,
concitato: quasi artificioso). Questo mezzogiorno: sfruttato; riserva finanziaria e
mercato coloniale del  Nord ....  Campagna risucchiata dalla citt...  Italia:  "Non
donna di provincie, ma bordello".

PRIMO UOMO Evitiamo le parolacce!

SECONDO  UOMO  Questo  Dante!  ...  (Pausa,  riprende,  con  forza)  La  scelta
industriale  dellItalia:  che  non  ha  materie  prime,  che  non  v  preparata  ...
Disintegrazione  della  nostra  civilt  ...  Oltre  tre  milioni  di  contadini  del  Sud
emigrati oltreoceano: dallinizio del secolo ad oggi, in tredici anni!

PRIMO UOMO E allora, cosa volete fare con queste "leghe"; "camere del lavoro",
"societ di mutuo soccorso"? ... (Pausa) Le casse "rurali cattoliche", loro possono
aiutarvi ... il clero; com stato per secoli! ....

SECONDO UOMO Rendendoci suoi schiavi! Taiuta solo finch fai esattamente ci
che vuole!

PRIMO UOMO (come non lo avesse sentito, prosegue) E per la vita comune; c la
parrocchia ...  (Prende a canticchiare sottovoce, delicatamente, anche se laltro
parla) Tra le rose e le viole / anche un giglio ci sta bene/ .. Noi vogliamo tanto
bene / alla madre superiora ...

SECONDO UOMO Vita comune? cos pi? Un paesino come il nostro ... il clero , gi:
nonostante le parole dei piemontesi, conta come prima ... Poi, piccolo borghesi nel
ruolo di segretari comunali; controllori, burocrati, amministratori: hanno tolto ai
contadini ogni spazio per la cura delle proprie cose!

PRIMO UOMO Le proprie cose! Ringraziate i principi Doria Pamphilij se potete
chiamarle cos!

SECONDO UOMO Ringraziare?!? I  principi  Doria vendono, le terre cambiano



proprietario, ma non possono mai essere di chi ci vive e lavora tutti i giorni di
tutto lanno

PRIMO UOMO Anche questo!

SECONDO UOMO Lo promise Garibaldi quando chiam alle armi la gente del Sud!
Invece i piemontesi ... Anche le terre tolte al clero ... Distribuite? Concesse a
riscatto? No: vendute allasta! E chi poteva comprarle, se non gli stessi latifondisti,
nobili ed arricchiti di sempre! I suoi principi Doria, ad esempio: che ora cercano
di toglierci perfino quei diritti e concessioni esistenti dai tempi del feudalesimo!

PRIMO UOMO (carico, quasi saltellando per rinvigorire le sue parole) Pagare,
pagare!  Per  gli  usi  civici,  bisogna  pagare!  Per  macinare  per  lavorare  per
abbeverare per pascolare!

SECONDO UOMO Ecco chi lei, signor sindaco! E come potrebbe essere giusto,
lei? Lamministratore dei beni del principe!

PRIMO UOMO Ce  lavete  col  principe:  sbagliate!  Un  vero  signore  ....  Se  lo
conosceste come lo conosco io ... raffinato ... spiritoso ... (Lo guarda con sprezzo.
Scandisce  ciascuna  delle  tre  parole)  "Societ  Agricola  Savoia"  ...  Contro  la
propriet, contro il principe che cos vicino al Papa ...

SECONDO UOMO I Papi hanno sempre vicino ricchi  e potenti  ...  Del  popolo
apprezzano solo processioni ed elemosine!

PRIMO UOMO Il popolo ... Si nutre della sua miseria, e il contadino ... A furia di
stare colle bestie ... Perci c una classe, eletta alla guida del volgo. Per grazia
divina,  come si  diceva  un  tempo ...  A  casa  ho  una  bella  stampa,  credo  sia
veneziana. C Dio che dal Cielo parla a tre uomini. Al Papa dice: "Prega"; al nobile:
"Difendi";  al  contadino:  "Affaticati".  Volont  divina  ...  (Scaldandosi)  E  chi  le
avrebbe fatte le Crociate, eh? E tutte le altre guerre che hanno fatto la Storia? Se
fosse stato per il popolo, si: tutti al paesello! .... Altrimenti la rivoluzione, come in
Francia ... Bella roba: ecco cosa ha saputo fare il popolo, al potere!

SECONDO UOMO Non vogliamo nessuna rivoluzione ... Il nostro statuto parla
chiaro! (Con un po di enfasi e retorica legge) Articolo primo: "Nel nome di Dio, in
omaggio al  Re;  per  il  bene supremo della  Patria,  i  contadini  di  Roccagorga,
ispirandosi a sentimenti di concordia e fratellanza per raggiungere i vantaggi e i



benefici dellanime, istituiscono a Roccagorga una societ di mutuo soccorso che
assume il nome di "Societ Agricola Savoia". Articolo secondo: "Il programma della
"Societ Agricola Savoia" compendiato in questi due binomi: "Fede e Lavoro" e
"Patria e Re". Su queste basi incrollabili svolge la sua azione benefica in mezzo ai
lavoratori della terra". Articolo terzo: "Se il vessillo sociale il tricolore della Patria,
il  grido  di  azione  :  "Sempre  avanti  Savoia",  grido  beneaugurante  alle  sorti
dellItalia; dei Savoia in ogni tempo prodi e magnanimi, e dellumile societ, della
dinastia gloriosa regnante prende il nome".

PRIMO UOMOE vuole andare ancora avanti? Basta, basta con queste idiozie!
(Guardandolo con sprezzo) Per certa gente ci vuole una lezione! Sperate di avere
dei benefici appoggiandovi ai Savoia?... Ma lo sapete che pura illusione ... Loro
disprezzano voi e tutto il Sud... Tutti noi ...  Lo ha detto lei stesso poco fa ...
(Pausa)  Attenti  ....  Oggi  arriva  lesercito:  Bersaglieri,  carabinieri,  c  poco  da
scherzare!

SECONDO UOMOScherzare? .... Non se ne parla! ... Protestare: s! Che almeno
vada via il medico condotto, quel corrotto perdigiorno che lei tiene in casa. Non
visita: mai, e lei sa se ce ne sarebbe bisogno ... Se una donna gli si rivolge, riceve
solo proposte oscene.

PRIMO UOMOChe dovrebbero solo onorarla:  un dottore....  E poi;  ancora con
questo dottore? Ma non gi venuto un commissario da Roma per indagare?

SECONDO UOMO Si, e nonostante fosse anchegli suo ospite; non ha potuto fare a
meno di darci ragione! Allora, perch sta ancora qui?

PRIMO  UOMOMa  ...  (Commuovendosi,  estrae  il  fazzoletto)  E  Natale  ...  Poi
Capodanno; giorni di festa ... Aspetti, aspettate ... Un po di pazienza .... Domani,
la Befana ...

SECONDO UOMO Allora, lei che cos potente, veda di farci mettere nella calza
quanto segue: organizzazione sanitaria, acqua, luce, sistema fognario!

PRIMO UOMO Oh ... nientaltro?

SECONDO UOMO S: basta coi balzelli fiscali che vi siete inventati! (Gli si fa sotto,
minaccioso)

PRIMO UOMO Bene, ho preso nota di tutto. Ma pi che con la Befana ... Stasera ne



parler con lufficiale dellEsercito, a cena, a casa mia ... (Pausa) Tranquilli: avrete
una bella Befana. (Affrontandolo)

SECONDO UOMO Leccapiedi ... Di nobili e potenti!

PRIMO UOMO (Anchegli con odio, ma pi sottile, velato dironia) Sto meglio di lei,
che lecca quelli degli straccioni!

SECONDO UOMO Straccioni, s: vecchi che non possono raccogliere legna secca
nelle terre che hanno posseduto, e bonificato, nella loro giovinezza! Uomini che
prendono  una  lira  e  cinquanta  centesimi  per  dodici  ore  di  lavoro!  Donne  a
cinquanta  centesimi,  che  diventano  venticinque  se  accettano  un  piatto  di
granturco!

PRIMO UOMO (Citando) "Da ciascuno secondo le proprie possibilit; a ciascuno
secondo le sue necessit" ... Dovrebbe conoscere queste frasi: le ha scritte il vostro
profeta, e allora? ...  Volete mettere le "possibilit" di lavorare di un popolano,
rispetto a quelle di un principe, che neanche saprebbe tenere la zappa tra le mani
senza vedersele sanguinare dopo cinque minuti? ... E, al contrario, le "necessit",
anche nutrizionali, di detto principe il cui stomaco abituato a ben altro che (con
sprezzo) piatti di granturco ... (Canticchia, tra i denti. E come una filastrocca che
sta inventandosi l per l, quasi uno "sfott") Centocinquanta sono sufficienti / In
soldoni non sono certo pochi / Basta saper evitare gli sprechi: / Io uso i soldi dei
contribuenti!  (Compiaciuto,  commenta  tra  s)  Per!  (Ricomponendosi,  in  tono
aggressivo) Domani, tenga in casa i suoi uomini, che ne faremo una salata! Io
stesso mi armer di rivoltella e cinque e sei me li beccher!

Appare sul fondo una DONNA di Roccagorga.

DONNA Voi? Ma non siete un paesano nostro? ... Voi farete nulla.

Il Sindaco si gira, ma lei scompare. Lui le grida dietro.

PRIMO  UOMO  Ehi  tu,  domani:  non  uscire  di  casa,  eh?  Che  volete  fare,
contadinacci: comizi? Ma a chi volete che interessino? ... Disuniti, scostanti: se
non lavorate, sono i vostri stessi raccolti che vi giocate: non avrete mai la forza
degli operai!

SECONDO UOMO I quali, per la verit, gi loro, non che ne abbiano tanta! Ma
cambier, cambier...



(prende per il bavero laltro , che fa altrettanto. Si guardano ravvicinatissimi, con
occhi di fuoco)

Entra, quasi correndo, un TERZO UOMO.

TERZO UOMO Sapete le ultime? (Si blocca) Compagni! (Si avvicina, li scuote. I
due,  pur  conservando laria  truce,  si  staccano)  Ma come? ...  Con quello  che
succede ... Metterci a litigare ... Che fine far lunit? ... Cos facciamo il loro gioco!
...

Gli  altri  due  si  staccano  gli  occhi  di  dosso,  e  lo  guardano.  Poi,  tornano  ad
incrociare gli sguardi e, allunisono, scoppiano in una fragorosa risata. Solo allora
il TERZO UOMO sembra rendersi conto del fatto che gli altri due sono "truccati" e
stavano dunque, probabilmente, recitando.

TERZO UOMO Ma, ma ... (Ricollegando, prende anchegli a ridere) Ecco perch ...
(Accennando ai baffi, agli occhiali, ai capelli dei due) Ma cosa, ch? .... Ah! (Colto
da unidea, fruga sul tavolo. Guarda una foto confrontandola col PRIMO UOMO).
Eccoti: Cencio Rossi! (Con falsa ampollosit) Sindaco di Roccagorga.

(Torna al tavolo, spulciando altre fotografie. Ora osserva il SECONDO UOMO).
Dante Mucci, presidente della "Societ Agricola Savoia" ... (Rilassandosi) Chiaro:
ricostruivate i fatti, le psicologie, prima di scrivere il pezzo: geniale!

SECONDO UOMO Ma dai! Era solo per

TERZO  UOMO  (Lo  interrompe)  No,  non  sminuite:  un  grande  metodo  ...  "Il
metodo"! Per casi come questo ... Fossimo a teatro ... (Riflette) Stanislavskij, s:
"Teatro dArte di Mosca" ...

SECONDO UOMO Ma via, che non centra nulla!

PRIMO UOMO Stai  andando proprio lontano ...  Il  nostro lavoro diverso:  non
dobbiamo interpretare! Ci sono gi i governativi ... Noi dobbiamo perseguire la
verit: realismo!

TERZO UOMO ...Trovarvi cos, mi ha messo in moto certe idee: una recita!

SECONDO UOMO I drammaturghi hanno altro da scrivere: la poesia, la notte, il
dubbio,  la  grande  metafora  ...  Il  nulla  ...  I  nostri  poveri  contadini,  a  chi



interessano? Il pubblico vuole altro!

TERZO UOMO Capisco cosa intendi. (Fa un cenno: gli altri due siedono. Recita)

Taci. Su le soglie/ del bosco non odo/ parole che dici/ umane ma odo/ parole pi
nuove/ che parlano gocciole e foglie / lontane./ Ascolta. Piove/ dalle nuvole sparse
...

Adesso  il  SECONDO  UOMO  si  alza  e  indossa  una  bombetta:  parla  veloce
staccando ogni suono, preciso , quasi esasperante.

SECONDO UOMO Bun Tum putm zum papp ... Libia ... p tup put pam map ...
Guerra ... Ratatatatatatam zumpapp ... (Si ferma e guarda il PRIMO UOMO) Ha
letto: "La battaglia di Tripoli"? (Laltro fa un cenno negativo con capo) "Magarka il
futurista"? (Idem) Allora venga, venga: venite tutti! (Gli d dei bigliettini)

TERZO UOMO (Legge) "Serata futurista a Milano".  Ci  andiamo? (Rivolto allo
stesso SECONDO UOMO che tornato a sedere accanto a lui)

Il TERZO UOMO, dismessi i panni dannunziani, riappare con un peplo gettato sul
vestito; ed una parrucca, da donna. Prende a gesticolare con unattrice del cinema
muto: espressioni cariche, esasperate.

PRIMO UOMO Chi ?

SECONDO UOMO Come? ... (Con grande ovvet) Cabiria! Non hai visto il film di
Pastrone? La bimba romana rapita dai Cartaginesi ...

PRIMO UOMO Allora perch ha il peplo, che greco?

SECONDO UOMO Licenza poetica, lascia stare. Ma il film, lo hai visto?

PRIMO UOMO ... Si, ecco! (Ricorda) Quello con didascalie di DAnnunzio!

SECONDO UOMO (Assente col capo) I nostri, in Africa: ad espugnare Cartagine!

PRIMO UOMO E ci riescono?

SECONDO UOMO (Con sprezzo) Ma lo sai che sei proprio ignorante? ... Vai a
vederti il film; oppure ripassati i libri di storia, che diamine!

PRIMO UOMO (Sorride, superiore. Lo fissa con aria divertita, forse anche un



sfottendolo) Ma so benissimo come va a finire: arriva Maciste, e vinciamo!

TERZO UOMO (Togliendo peplo e parrucca, sconsolato) DAnnunzio, Marinetti,
Maciste ... E il nostro tempo!

SECONDO UOMO Parlar di contadini? ... Follia!

PRIMO UOMO Adesso: ma bisogna tener duro! Quando "il sol dellavvenire" avr
trionfato, ci vorranno uomini che parlino di questa gente! Poveri martiri contadini
proletari: ed anche di noi, s, e del nostro lavoro!

(Siede appoggiando il gomito sul tavolo, tenendosi la testa: parla con passione,
gravit, quasi sofferenza) Domani: che ancora i braccianti debbano morire per aver
protestato? O sul lavoro, per mancanza di ogni elementare norma di sicurezza?
(Sorride amaro) Magari per completare in tutta fretta, che so, qualche stadio di
calcio...  Pare cos in  voga,  oggi,  questo sport  ...  Che ancora i  signori  girino,
scortati, in carrozza o in automobile a nostre spese, mentre gli altri non trovano
posto a sedere neanche sui mezzi pubblici? Che ancora nobilt e clero usufruiscano
di  privilegi?  Che  ancora  ci  sia  controllo,  censura,  manipolazione  sui  mezzi
dinformazione? Ancora questa ... (Cerca le parole. Le vede scritte su un giornale
che  ha  davanti;  le  legge)  "Politica  della  strage"  ...  Gi:  che  soprattutto,  fra
cinquantanni, o pi, ancora il nostro governo si regga sui voti di mafia e camorra
come questo di Giolitti? ... No, se lo credessi, non starei qui a lottare!

Entra un QUARTO UOMO: veloce, impaziente, nervoso. Assolutamente convinto
di quel che dice.

QUARTO UOMO "Assassinio di stato": questo sar il titolo! Non c altra possibilit:
ho saputo particolari ... Agghiaccianti! Altro eccidio di Giolitti: Roccagorga, sei
gennaio millenovecentotredici! Dopo lanno di guerra allesterno, avremo dunque
un anno di guerra allinterno: verso un nuovo novantotto! Bisogna tornare ad
esaltare i valori dello sciopero generale; il diritto alla rivolta! (Urla) Il nostro un
grido di guerra! Chi massacra sappia che pu essere a sua volta massacrato. Ma
come, nellItalia che noi sognamo grande, maestra di civilt, si fucilano i vecchi
inermi, le donne gravide, i bimbi perduti? ... E quando gli "arabi" di Roccagorga
chiedono fogne, acqua, medici, luce: il governo, che non ha pi milioni per averli
spesi tutti in Libia, cosa fa? Manda lesercito ed annega nel sangue la civile, santa,
umana protesta del popolo!



Il QUARTO UOMO apre il giornale. E il numero del quotidiano "Avanti"! dellotto
gennaio millenovecentotredici; c scritto, a caratteri cubitali: "Come si ammazzano
i proletari in Italia", ed un po pi sotto: "Particolari raccapriccianti sugli eccidi
rivelati dalle inchieste dell"Avanti!" - Le proteste dei socialisti e dei lavoratori - La
politica della strage". Per alcuni secondi questo giornale in piena luce domina la
scena, finch nel fascio di luce entra il PRIMO UOMO con una fascia tricolore sulla
giacca: il Prefetto di Milano. Prende il giornale in mano e losserva. Gli altri escono
di scena. Legge ad alta voce quei titoli.

PREFETTO Queste provocazioni non sono tollerabili: non per uno Stato come il
nostro, cio giovane, ancora da cementare ... Attacchi come questo! Ce nest pas
possible!

Seduto al tavolo il SECONDO UOMO, ora in luce anchegli. Indossa una toga: Il
Procuratore Generale.

PROCURATORE Concordo certamente con Lei.  Tuttavia faccio rilevare, signor
Prefetto, che siamo di fronte ad un caso particolare, delicato ...

PREFETTO "Delicato"  ...  via,  non  abbiamo toccato  n  clero,  n  aristocrazia  ...
Nemmeno un borghese ... Dir di pi: neanche un operaio! ... Erano dei contadini ...
Parbleu! Parlare di "delicato" ... Cosha un contadino di delicato?

PROCURATORE Sette morti, pi di cinquanta feriti: questo pu colpire la sensibilit
di qualche animo "delicato".

PREFETTO Aller, aller! Non questione di numeri!

PROCURATORE Infatti: principalmente mi riferivo al fatto che i contadini sono
stati tutti colpiti alle spalle.

PREFETTO Tutti?

PROCURATORE Quasi!

PREFETTO Vigliacchi: scappavano, invece di combattere!

PROCURATORE Avevano  depositato  nella  loro  sede  quattro  temperini  e  una
fionda: tutte le "armi" che avevano.

PREFETTO Male: a la guerre comme a la guerre! Comunque, al  tribunale di



Frosinone siedono in questo momento i contadini di Roccagorga, che vengono
processati. Verranno condannati, sicuramente! E noi qui, a Milano, ben pi vicini al
Piemonte, et la douce France, nous ... Non possiamo essere da meno tollerando le
voci di  questi  socialisti  che vogliono minarci  alle fondamenta. Quel fogliaccio
propagandista diretto da un maestro elementare! Gli spezzer le gambe a quel
Mussolini! Non far strada, ve lo dico io! Parola di Prefetto: (urla) viva lItalia dei
Savoia! Vive lItalie de le roix sabaude, vive la lItalie.

PROCURATORE (Un po sconcertato) Ma lei ... Lei un ... Patriota esaltato!

PREFETTO (Si gira per un attimo a guardalo, colpito, quasi spaventando laltro;
poi, con un sorriso di gratitudine, sincero) Grazie ... Grazie!

(Gli prende le mani tra le proprie, stringendole paternamente) Se ne accorto ... Di
solito, alla gente, sembra tutto normale ...  In famiglia, poi ...  Sa: Siamo tutti
patrioti ... Il comandante Bava Beccaris, ritto fieramente sul suo cavallo ... La folla
era l, assembrata attorno al convento ... Colpi di cannone: Bum! Poi, i mortai:/
bum bum bum! Zan, zan, zan, ... Almeno ottanta morti, in un colpo solo! Che
tempi! Fame, disoccupazione, disordine sociale: tutto risolto, per leroismo di uno!
Non poco! Io cero, il giorno che ricevette la medaglia da re! Ero proprio l, lho
visto, con questi occhi, attraverso lacrime di orgoglio e commozione, mentre il
mio cuore: tum tum tupum ... Come batteva! ...

(recita, sottovoce) Il tuo nome Beccaris Bava / Perch in cuore tu serbi la lava/ Un
vulcan pronto per leruzione / Quando c una manifestazione /

PROCURATORE Lei un cinico ... Oppure, un ipersensibile ... O forse solo un cuore
sincero ... Lo ammetto, s: quellatto colp anche me ... I cavalli lanciati al galoppo,
le  belle  spade  scintillanti  che  fendevano  le  carni  di  quella  plebaglia,  che
reclamava per un tozzo di pane ... Senza ideali, sembrano pensare solo al cibo!
Ma lonore, lazione eroica ... Ci vuol coraggio, molto coraggio per certe azioni!
"Caricaaaaa!!!" Il Comandante, il Capo che alza la spada, dandosi potere di vita o
di morte, ordinando il fuoco ... Altro che urlare in branchi per la piazza ... Colpire,
colpire! (A mano a mano che il discorso procede, si va sempre pi scomponendo,
arrivando a mimare i colpi, imitato dallaltro. Avanzano, fendendo con immaginarie
spade; uccidono, esprimono la loro forza ed il loro coraggio. Davanti a loro non
sembrano pi avere uomini, ma forse addirittura il mitico drago Faffner ucciso da
Sigfrido. Esausti, si abbracciano).



Avanti, passa in piena luce una DONNA di Roccagorga, vestita di nero. Parla
sottovoce, forse un po' intimorita dal pubblico.

DONNA Signori, tutte le lacrime che abbiamo versato nel giorno della strage
basterebbero a muovere una macina di mulino. Il sangue di Fortunata Ciotti, la
trucidata che stette tre ore sulla piazza senza soccorso, se lo sono bevuto i cani. I
Carabinieri sembravano ammattiti. I soldati erano ubriachi. Signori: date anche a
noi un po di giustizia.

(Scompare)

I DUE UOMINI (Insieme) Faremo un grande processo!

La luce li abbandona e passa sul QUARTO UOMO, il direttore dell"Avanti", Benito
Mussolini. Appoggiato alla spalliera di una sedia come fosse la balaustra di un
banco dellaula di tribunale.

MUSSOLINI  Io,  Benito  Mussolini,  mi  permetto  di  esprimervi  la  mia  ironica
meraviglia per il fatto che tocchi a noi giornalisti dell"Avanti!" sedere in questo
banco di delinquenti sul quale invece, se la giustizia non fosse una commedia
nella nostra societ, dovrebbero sedere quelli che dopo aver tolto il pane tolsero la
vita agli infelici contadini di Roccagorga!

Appare un CONTADINO.

CONTADINO Ero con mio figlio Mario, un bel giovinotto, sulla piazza pubblica,
quando i  "fantocchi" ci  furono immediatamente sopra. Scappiamo, scappiamo,
dicemmo subito noi. Invece gli altri, a distanza di quattro metri, ci spararono
addosso. Il  mio figlio cadde, e tent di risollevarsi.  Guai a lui.  Nuovi colpi gli
trafissero  le  carni.  Io  fuggii  ferito  alle  gambe,  alla  spalla  e  al  petto,  e  ci
nonostante mi arrestarono e mi tennero a lungo in carcere. Grazie al Signore
Iddio, mi assolsero in istruttoria ... Meno male.

MUSSOLINI Ma cos toglievano di contro uneventuale parte lesa nel processo
contro il tenente Gregori. Che, comunque, non c mai stato!

CONTADINO (Nella voce, gesti, oppure sostituendosi la giacca o il cappello, fa
intedere di essere un altro contadino) Mia moglie era uscita per comprare un po
di pane. Nel ritornare a casa venne inseguita dai soldati che le sparavano addosso
a bruciapelo mentre il suo corpo era per met dentro e met fuori la porta di casa.



Cadutami tra le braccia mi detti da fare per soccorrerla alla meglio. Postala a
letto e notato che aveva otto ferite, cercai di uscire per andare a comperare un po
di vino generoso, che la ristorasse. I "fantocchi" non mi lasciarono passare. Un
graduato mi disse, ricacciandomi in casa: "Tua moglie muore? E crepi!"

Una voce da dietro: sembra quella del Prefetto.

VOCE Un soldato, un militare, stato ferito!!!

MUSSOLINI Le revolverate vennero sparate dai carabinieri! Nessuno della folla
aveva armi da fuoco e perci se il tenente Gregori ha ordinato il fuoco preso dal
panico per gli spari uditi, egli ha deplorevolmente confuso le gesta dei carabinieri
con quelle non compiute dalla folla.

PROCURATORE Bene,  questo  pu  anche  essere;  visto  che  cos  risultato  dalle
indagini. Ma nessuno pu negare che si siano tirati dei sassi!

Luce sulla DONNA a proscenio. Fissa la platea.

DONNA Sassi, s ... Dopo le scariche, lo Spaziani Giacinto fuggiva per la piazza
disperato col suo bambino morto fra le braccia. Si gett piangendo verso i soldati.
Al maresciallo chiese come un pazzo che lo lasciasse passare. Il maresciallo era
eccitatissimo e gli rispose di andarsene in fretta. Lo Spaziani allora torn indietro.
Grondava  sangue  da  tutte  le  parti.  Aveva  suo  figlio  morto  fra  le  braccia.
Poveruomo ....

CONTADINO  (Interpretando  ancora  unaltra  parte,  si  presenta,  timidamente)
Spaziani ... Giacinto. (Tiene tra le mani, come una reliquia, un cappello bucato.
Nervosamente tocca quei fori, passandoci il dito).

VOCE (Risata) Oh, ti hanno ferito il cappello?

MUSSOLINI (Ancora dal suo "banco") Gi: gli han bucato il cappello, gli hanno
stroncato una gamba, fratturato le costole, e accoppato il  figlio in braccio. E
quindi non c da ridere.

CONTADINO (Parla con rabbia, ma trattenuta, quasi a bassa voce) C di pi. Mi
hanno anche arrestato e trattenuto in carcere per otto mesi.

PROCURATORE Assolvendovi, se non altro!



CONTADINO S, ma straziandomi per sempre, avvelenando la mia povera vita.

PROCURATORE Se foste stato a casa vostra non vi sarebbe capitato nulla. Perch
andate in piazza nei momenti di tumulto con il bambino in braccio?

PRIMO UOMO Santo Iddio, ma proprio per questo: avrei portato il mio bambino
in braccio, se avessi voluto fare la guerra? ... (Ricorda, ma come un fatto troppo
lontano, ormai) Mero recato dal barbiere e poi mi dirigevo a sentir messa. Ma i
soldati quel giorno erano come bestie inferocite. In piazza, mentre mi avevano
colpito a bruciapelo, con fuoco indemoniato, e intorno a me non cera nessuno da
spaventarli, io venivo da un vicolo ormai deserto; non soltanto non mi volevano
lasciar proseguire verso la mia casa per deporvi il cadavere del mio bambino, e
far curare me; ma ho anche visto i fantocchi pizzicare per veder sera viva la
povera Fortunata Ciotti, che aveva il cranio scoperchiato e perdeva sangue per il
mostruosissimo aborto.

PROCURATORE Le vostre ferite non risultarono cos gravi!

CONTADINO Dapprincipio non le sentii, tanto era lo spasimo per la morte del mio
figliolo chera bello come un fiore. Ma arrivato a casa mi accorsi che ero tutto
sangue.

Purpureo era il mio sangue come quello di mio figlio che era sangue mio.

MUSSOLINI Voi potete dire dellaltro, e cio che il sindaco Rossi dopo leccidio
venne a casa vostra.

CONTADINO S, mi disse che se avesse comandato lui, avrebbe ordinato il fuoco
due ore prima. Successivamente suo fratello Giuseppe torn al mio letto di dolore
per offrirmi cinquecento lire, in compenso della testimonianza falsa che io dovevo
rendere, accusando Dante Mucci di averci sobillati. Io non ho accettato.

DONNA Presi luomo caduto per trasportarlo in un vicolo vicino, piangevo. Trovai
il Sindaco Rossi il quale mi grid: "Cosa stai qui a piangere i morti altrui? Anche
tuo marito e tuo figlio sono stati ammazzati". Caddi in ginocchio, ma ritrovai
subito la forza di correre verso casa. Poco dopo vidi entrare mio marito, senza il
bambino e con il petto squarciato. Povero il mio uomo. Mandava sangue come una
botte con la cannella.  Mi parve di impazzire, di  morire. "Mio figlio! Dov mio
figlio?" Era stato ammazzato in braccio a mio marito!



A pochi giorni dalla tragedia, il Sindaco Rossi mi mand a chiamare. Dopo aver
deplorato che i morti fossero stati pochi, esclam: "Non dite dei colpi di rivoltella,
se no sapete che "conto vi torna". E mi offr cento lire. Rifiutai. E continu: dovete
dire che Dante Mucci vi aveva minacciato, se non foste andata alla dimostrazione,
di  farvi  fucilare  alla  schiena  dalla  compagne.  Anche  questa  volta  ricusai  di
prestarmi allinfamia.  Fui minacciata di  nuove sventure.  Difatti,  poco pi  tardi,
arrestarono mio marito".

CONTADINO Ciotti Fortunata, mia moglie ... Incinta di otto mesi, usciva da un
negozio di commestibili, quando venne colpita da una fucilata. Cadde e ancora
colpita, mentre moriva, abort. Nemmeno sua sorella cieca pot, prima di tre ore,
raccogliere  il  cadavere.  Il  tenente  Gregori  minacci  di  farla  fucilare  se  fosse
avanzata verso la sorella. Io stesso cercai dappertutto come un pazzo. Inseguito
dalle  fucilate,  riparai  in  una porta.  E fu  di  l  che dovetti  vedere mia moglie
sanguinante al suolo, morente. Alcuni soldati e carabinieri le stavano accanto
sghignazzando,  osservando  che  era  una  bella  donna.  La  poveretta  aveva  la
sottana rialzata. Un cane le lambiva il sangue. La poverina allung la mano ad un
soldato invocando aiuto. Il vigliacco le grid: "Muori!". E la poverina mor. Avrei
voluto veder lei, signor Presidente, cosa avrebbe fatto al posto mio. Ci hanno
sempre detto che noi italiani siamo fratelli e che gli arabi sono barbari. Ma no!
Queste atrocit gli arabi non le fanno. Se ne vergognerebbero!

PROCURATORE Queste colorite testimonianze possono anche fare il loro effetto,
a carattere personale, sentimentale. Ma non scordiamoci che il processo si sta
tenendo  contro  dei  giornalisti:  per  vilipendio  allesercito  e  alla  Patria.  E
questaccusa,  non  si  pu  cancellare!

MUSSOLINI (Ancora sulla sedia-banco imputati) Cancellare? ... (Pausa) Vogliamo
sottolinearla: dieci, cento, mille volte! Con matite rosse, blu, nere! ... (Si alza,
viene a parlare a proscenio. Tutto il suo intervento sar sottolineato da costante
brusio, fermento nella folla. Pertanto, il suo stesso discorso verr talvolta coperto,
alcune battute si perderanno; ma importante creare un clima rovente, alternanza
di grande oratoria e pubblico entusiasmo, sintesi contraddizione e preludio di
future "mutazioni").

E leccidio classico. Come venti anni fa quando la folla del Mezzogiorno moveva
allincendio dei casotti del dazio portando innanzi le effigie dei sovrani, cos oggi
quei contadini di Roccagorga si raccoglievano in una Societ intitolata "Savoia":



massacrati come una mahalle di beduini al grido di Savoia, allombra del tricolore
dei Savoia! (applausi). Roccagorga la rivelazione del male di cui la nazione soffre:
lItalia  sociale  che  manca  alla  vita  civile:  scuole,  fogne,  acqua,  luce,  strade,
assistenza sanitaria, buon governo municipale. Il problema dellItalia rurale non
solo non stato risolto, non stato nemmeno affrontato e oggi che un miliardo stato
gettato sulle sabbie libiche la resurrezione dellItalia rurale rimandata allinfinito; e
noi sentiamo che legittimo, direi quasi "legale" predicare il diritto alla rivolta dei
mille Comuni dItalia che si trovano in condizioni inferiori a quelle della Libia.
(Applausi prolungati. Interruzione).

Riappare la DONNA. Si pone davanti alla platea, come a voler parlare. Poi si
dirige verso il tavolo, e prende a liberarlo da tutte le carte e tutto ci che vi sopra.
Lo fa con gesti lenti, precisi, di donna abituata alla fatica. Poggia tutto in terra,
ma con ordine. Il QUARTO UOMO la osserva. Lei continua nella sua occupazione.
Poi toglie un gessetto dalla tasca e prende ad armeggiare sul piano del tavolo, per
tutto il tempo che lui parler.

MUSSOLINI Quando noi ci raduniamo a protestare contro uno dei tanti eccidi che
insanguinano le contrade dItalia, c il caso che il sofista e lo scettico e potrebbe
trattarsi di un sovversivo o di un ultra sovversivo ci vengano incontro con un
sorriso  beffardo  sulle  labbra  e  ci  dicano:  "A  che  pro  protestare?  Che  cosa
concluderete colle vostre proteste? Tutto ci fatale. Leccidio proletario non che un
episodio della pi complessa, profonda tragedia del proletariato. Domani sarete
smentiti da un nuovo eccidio". Ebbene questo ragionamento non ci conviene. Noi
sappiamo bene che la nostra protesta non porr fine agli eccidi, noi sappiamo bene
che non con un ordine al giorno, con un comizio, con un corteo, con uno sciopero
generale stesso - a meno che non termini in una rivoluzione trionfante - che noi
finch  duri  una  societ  divisa  in  classi  porremo la  parola  fine  al  sanguinante
martirologio proletario:  ma noi protestiamo egualmente. Protestiamo anzitutto
perch il nostro silenzio sarebbe interpretato come un atto di complicit morale
cogli  assassini;  protestiamo perch,  se  gli  eccidi  sono  una  fatalit,  noi  non  la
accettiamo  e  a  rimuoverla  tendono  appunto  i  nostri  sforzi;  protestiamo  per
suscitare e diffondere nellanimo delle masse lavversione e il disprezzo per una
societ che si  regge sulla violenza; protestiamo perch la reazione poliziesca e
giudiziaria non si abbatta sui superstiti; protestiamo infine per turbare coi nostri
clamori di "cori che entrano nella scena" gli sciacalli della penna e della greppia
che contendono ai cani il sangue degli uccisi (applausi). Certo leccidio una fatalit



inerente  alla  societ  divisa  in  classi,  una  delle  quali  possiede  ai  suoi  ordini
unorganizzazione di forze armate. C una tragedia proletaria pi ampia, profonda e
immane che semina ogni giorno di vittime le miniere, i  campi, i  cantieri e le
officine. E universale. Ogni proletariato che ascende ha il suo martirologio: cos
quello delle monarchie, ma il proletariato italiano batte il "record" degli eccidi. V
una tragedia proletaria tipicamente "italiana" che sta in rapporto alla psicologia
delle classi dominanti, a quella delle classi proletarie, alla costituzione economica
prevalentemente agricola della nazione:

Gli inizi della Monarchia unitaria sono rossi di sangue. E il giovinetto Barsanti che
cade fucilato. E il re "galantuomo" di cui oggi ricorre lanniversario della morte
rifiut la grazia quantunque richiesta da quarantamila signore, capitanate dalla
Pallavicino  che  gett  nella  anticamera  del  re  i  cordoni  nobiliari  del  marito.
(Interruzione  del  Commissario.  Applausi.  Agitazione).  Seguono le  rivolte  e  le
repressioni del macinato.

Nel 1981 primo massacro tipicamente proletario, classico, a Conselice. Tre morti
e molti feriti. Repressioni sanguinose del 93 e 94 in Sicilia e in Liguria. Nuovo
sangue nel 96. Gli eccidi del 98. Il re con decreto 11 giugno 1898 premia Bava
Beccaris,  il  massacratore dei  cittadini  inermi a  Milano.  (Scoppio di  applausi.
Nuova interruzione.  Fischi  e  movimento del  pubblico.  Ristabilitosi  il  silenzio;
loratore continua).

Col 1901 pare iniziarsi un nuovo periodo di libert. E un inganno. Io non recito il
mea culpa perch non ho mai creduto al liberalismo di Giolitti. Ancora eccidi a
Berra, Candela, Giarrantana. Il  proletariato era allora dotato di una sensibilit
squisita, tanto che scatt in piedi nel famoso sciopero generale che fece tremare il
potere!

(Grandi applausi. Rumore. Si sente una voce urlare: "La seduta interrotta". Forti
batti di martelletto, richiami allordine. "Faccio sgombrare laula")

MUSSOLINI raggiunge la DONNA al tavolo, rovesciandolo; il piano di esso cos
faccia al  pubblico, e mostra ben in evidenza la scritta:  "Tutte le lacrime che
abbiamo versato basterebbero e muovere una macina di mulino". Pausa di alcuni
secondi.  La DONNA resta  immobile  accanto al  tavolo.  MUSSOLINI avanza a
proscenio, rivolgendosi ancora alla platea.

MUSSOLINI Se Dio esiste, ci sar giustizia. Ma giustizia non c! ... (Sfila lorologio



da taschino) Se Dio c: gli do tre minuti per incenerirmi! Perci, se tra poco sar
ancora qui ... (Mentre lentamente si chiude il sipario).

SECONDA PARTE

Luce su un solo uomo a proscenio.

PROCURATORE La capisco, la capisco la "ragion di stato" ... Ma non ci riesco pi
... Ho cercato, sforzandomi ... Anche su Bava Beccaris, ma

Una voce da dietro, dal buio, lo interrompe.

VOCE Un procuratore del Regno non pu nutrire dubbi: ce nest pas possible!

PROCURATORE Un procuratore Generale ... E un uomo! ... Oppure: mettere degli
automi ...

VOCE Automi: pourquoi? Ci sono le leggi: scritte, uguali per tutti.

PROCURATORE Per tutti?

VOCE Per tutti  quelli  che sanno leggerle ...  A noi,  non resta che applicarle:
seulement.

PROCURATORE Interpretarle.

VOCE Ma non a nostro piacimento!  Non in casi  ove tutto  sia  estremamente
chiaro!

PROCURATORE Questo caso, lo ? ... (solo ora si gira verso luomo col quale parla)

VOCE Sil vous plait: luce, devo leggere! (Il Prefetto appare seduto, con un libro in
mano) Potrei citare: cose che conosco bene ... Nessun vanto: dovere! (Si alza, in
un nuovo momento di esaltazione. Accenna al codice penale che ha in mano) Un
Giudice ... Lo conosceva cos bene, che lo bruci: fece un fal di tutti i suoi libri ...
"Cartaccia,  cartaccia",  diceva,  "mi  sento  cos  libero  ora,  pi  libero  quando
condanno: senza cavilli n codicilli ... Estro ... Fantasia ...". (Risiede, ora un po
deluso) Non dovevano destituirlo! ... (Inforca gli occhiali per iniziare a leggere).

PROCURATORE Mi risparmi la lezione: so anchio cosa dice!

PREFETTO Allora? Non si pu nemmeno ipotizzare di voler negare che vi siano



tutti gli estremi per una condanna! (Elenca con vigore quasi isterico) Istigazione a
delinquere ; apologia di reato; vilipendio allesercito: ed altro! (Pausa) Nessuno
deglimputati ha provato a difendersi: anzi, si sono nuovamente autoaccusati! Per
forza, daltronde: carta stampata , e carta che parla! Chi potr dirle niente: lei avr
semplicemente  servito  lo  Stato!  (Pausa)  Daltronde,  non stiamo discutendo di
ergastoli o pene capitali: solo una condanna netta, esemplare ...

PROCURATORE (Tra i denti) La mia coscienza ...

PREFETTO (Si  alza)  La coscienza rimorde a chi  disattente il  proprio dovere!
Lasciando libero il campo ad altri giornalisti, parolai propagandistici sobillatori
che volessero dissacrare lesercito ed il Governo legittimo!

PROCURATORE S, s: far il mio dovere, fino in fondo, ma ... Almeno qui, in questa
stanza, solo ..

PREFETTO  Non,  parbleu!  Uno  Stato  moderno  come  quello  che  andiamo  a
costruire non lascia mai solo il proprio figlio! Burocrazia ci vuole, centralismo: da
quando si nasce a quando si muore! Certificati di nascita di residenza di viaggio di
lavoro di assicurazione di morte e, non scordiamolo, di sepoltura! Senn lanarchia!
...

Sogno un domani, un futuro dove lo Stato possa entrare fisicamente nella casa di
ciascuno a controllare rilevare sondare badare consigliare: tout le monde! ... Di
pi: vorrei che la faccia, si, proprio la faccia del Re, del Capo dello Stato, dei
Ministri, ed anche di noi, pi modesti collaboratori, potessero entrare nelle case di
tutti, come quadri viventi!

PROCURATORE Lei folleggia!

PREFETTO Forse: ma per amor di Patria! Vive lItalie! Viva la Patria! (Scrutando
laltro, come per metterlo alla prova)

PROCURATORE (Senza entusiasmo) Viva la patria.

PREFETTO Bravo, cos: vivissima la Patria! Bien! Niente dubbi: senn la vita intera
che pu sgretolarsi! ... Noi, le fondamenta dello Stato, uniti nellideale

PROCURATORE (Interrompendolo) "Il regno della noia e dellimbecillit".



PREFETTO Cita le parole di quel fanatico socialista?

PROCURATORE La donna ... Quel contadino ... (Si gira con foga) Ma come ha
potuto fargli quella battuta: "Le hanno ferito il cappello?"?!?

PREFETTO (Risiede, sconsolato) Dovr farla sostituire ... Je suis desol.

PROCURATORE Tranquillo: le ho detto che far il mio dovere ... Indosso una divisa
(si tocca la doga), e lo so!

PREFETTO Finalmente ragiona!

PROCURATORE Ma anche quei giornalisti hanno compiuto il loro dovere!

PREFETTO Pu darsi: hanno comunque scelto il campo sbagliato! La vita, in fondo,
questo: una scelta di campo.

PROCURATORE Il campo che occupo mi soddisfa: che di fronte vorrei trovarmi il
Tenente Gregori!

PREFETTO Cosa farebbe?

PROCURATORE  Chiederei  una  condanna  esemplare  ...  Invece  lui  solo  un
testimone:  nessun  processo  ...

Riappare la DONNA. Rivolgendosi alla platea ripete senza voce, col movimento
delle labbra e lintensit dellespressione, le parole: "Signori: tutte le lacrime che
abbiamo versato basterebbero a muovere una macina di mulino". Scompare.

PROCURATORE ... Smarriti, fuori luogo in questa citt ... Tribunale ... Un altro
mondo. Eppure orgogliosi: a chiedere giustizia, sapendo perfettamente che non
lavranno mai! Loro: falcidiati nel loro paese, inseguiti nei vicoli, e processati ...

PREFETTO E condannati: lo dica, lo dica,! Non vorr contestare loperato dei nostri
colleghi di Frosinone! Le Tribunal de Frosinone!

PROCURATORE Sa bene in quale stato di  arretratezza viva il  popolo in quei
luoghi: e quali pressioni esistano!

PREFETTO  (Alzandosi  di  scatto)  Questo  vilipendio!  Lo  Stato  un  concetto
superiore  al  bene  del  singolo!  La  ragion  di  (si  interrompe,  risiede.  Un  po



sconsolato, a bassa voce). Chieder che lei venga sostituito. (Come ripetendo una
tiritera) Quei contadini dovevano essere al lavoro, quel giorno; o nelle loro case:
si sapeva che potevano esserci incidenti. Il Sindaco li aveva avvertiti! ... Cara
persona, quasi un padre: severo, s, ma il dovait etre!

PROCURATORE Sindaco ... Amministratore del principe ... (Ironico) Benefattore
...

PREFETTO Si direbbe abbia appreso assai bene la lezione di quei socialisti!

PROCURATORE Questo  il  popolo  si  aspettava  dallunit  dItalia?  Un cambio  di
padrone?

PREFETTO  (Fiero,  come  facendo  sfoggio  di  cultura)  "LItalia  unespressione
geografica":  principe  Clemens  Metternich;  "LItalia  fatta:  ora  bisogna  fare
glitaliani": Camillo Benso di Cavour. (Continua a blaterare citazioni, sempre meno
calzanti, mentre laltro parla)

PROCURATORE Ma seppure il Sud governato dai patteggiamenti di Giolitti con la
camorra ed il consenso della nobilt; almeno noi qui, a Milano, dobbiamo mostrare
un po di giustizia!

PREFETTO Bene: c la giuria per questo!

PROCURATORE Per giudicare i giornalisti e non gli assassini!

PREFETTO (Si alza. Urla. E veramente allo stremo) Facinorosi! Legittima difesa!
Accorruomo! Lesa maest! Vilipendio! In nome di Dio! Pour le roix! Pour la patrie
ed pour le roix! Assalire il municipio! Distruggere! Lanciare pietre! A che punto!
Giustizia! Ordine! Pulizia! Aria! (Come colto da malore, quasi non riuscisse pi a
respirare)

PROCURATORE Assassino?  Pu  esserlo  un  uomo  che  esce  col  figliolo  tra  le
braccia?

PREFETTO (Affannando, parla con fatica) Perch no? ... Ho visto di peggio ... Un
zingara  rubava  ..  collaltra  mano  teneva  in  braccio  un  bambino  ...  Se  tutti
restassero a casa, si morirebbe solo per incidenti domestici ... Tuttal pi qualche
omicidio ... Senn di malattia, di fame: ma che ne so?! ? Con lei inutile. (Torna a
sedere, sconsolato, ancora tenendosi il colletto. Compie esercizi di respirazione.



La luce su di lui si spegne)

Luce sullufficiale dellesercito sabaudo, che giunge tirandosi dietro un carrello con
sopra dei soldatini di notevole dimensione: "fantocchi", appunto. Parla come se
tenesse rapporto al proprio superiore:

TENENTE  Tenente  Gregori:  arrivato  la  sera  del  cinque  gennaio
millenovecentotredici, il giorno dopo devo ordinare il fuoco contro i contadini che,
travolti  i  carabinieri  con sassaiola  fittissima,  si  lanciavano allassalto dei  miei
soldati,  quarantasette per la precisione,  che erano di  guardia al  municipio.  I
dimostranti volevano infatti invadere la casa comunale; ci che io, per conoscenza
ricevutane, dovevo a qualsiasi costo impedire.

Gli di fronte il QUARTO UOMO, che ora indossa la mantella da Avvocato.

AVVOCATO  Sassaiola  fittissima,  lei  dice:  invece  la  casa  comunale  non  ha
nemmeno un vetro rotto.

TENENTE Gi: perch quella gente, abilissima nel lancio delle pietre, mirava alla
testa dei miei soldati, che io non potevo lasciare accoppare.

AVVOCATO (Ripete, soppesando le parole) "Abilissima nel lancio delle pietre":
bah! ... Quanti colpi furono sparati dai suoi soldati?

TENENTE Duecentosessantotto.

AVVOCATO E lei: quanti?

TENENTE Io?.Nessuno!

AVVOCATO Invece un teste lha denunciato qui come responsabile delluccisione a
revolverate di Mario Restaini e del ferimento di Francesco Mattarocci.

TENENTE  Falsissima  accusa:  ho  riconsegnato  al  mio  comandante,  dopo  il
conflitto, i miei caricatori intatti.

AVVOCATO Si? allora, Angela Lunghi: venite a smentire,se lo potete, il tenente.

Luce su una DONNA, che dapprima si guarda attorno intimidita, acquisendo poi
sicurezza, fremendo nel dichiarare.



DONNA S, s: lei, proprio lei stato quegli che ha sparato con la rivoltella!

TENENTE No, giuro che non vero!

DONNA Eppure, s: tanto ne sono certa, che l in fondo alla sala c il mio bimbo ...
(Pausa. Indica davanti a s, in mezzo alla platea) Ebbene su quella testa e sulla sua
vita che io giuro! (La luce su di lei si spegna)

AVVOCATO Signor Tenente, vorrebbe almeno spiegarci il perch dellordine del
fuoco?

TENENTE Perch era necessario.

AVVOCATO Noi le proveremo il contrario. Ad ogni modo, perch non ha tentato in
primo sparo a salve?

TENENTE Perch il regolamento vieta il tiro a salve in tempo di pace!

AVVOCATO Cos lei, per evitare qualche giorno di arresti, ha seminato il terreno di
vite umane.

TENENTE Piano, piano! Prima del conflitto avevo parlato con molta calma ai
soldati: cosicch essi potevano a loro discrezione sparare dritto o meno.

AVVOCATO Stia zitto almeno: questa una spiegazione indegna di  un ufficiale
italiano. Inoltre domani, con il regolamento per il servizio dellesercito in pubblica
sicurezza, le proveremo che poteva ordinare il fuoco a salve.

TENENTE No: Non potevo comandarlo senza espormi al  rimprovero dei  miei
superiori. I miei soldati, del resto, se avessero mirato sulla massa ne avrebbero
uccisi molti di pi.

AVVOCATO (Con rabbia, esplode) E noi stiamo qui a processare un giornalista
che ha scritto: "Come ragionano le belve militari"!?! (Si guarda attorno, come
imbarazzato per aver urlato. Si prende la testa tra le mani, mentre la luce su di lui
si affievolisce).

Appare accanto al Tenente il Sindaco Rossi. Si accovaccia ad osservare i soldati.
Senza  parole,  fa  intuire  il  proprio  apprezzamento.  Guarda  il  Tenente  con
soddisfazione: si alza, lo prende sottobraccio. Poi, cominciano a schierare quei
soldatini sul tavolo, mentre dallaltro lato riappare la DONNA



DONNA Quando lo vedemmo arrivare, lUfficiale ... Cos bello, colla sua divisa ...
Noi, povera gente, lo accogliemmo festosamente. Fiduciosi nel loro intervento,
tutelatore  del  buon diritto,  applaudimmo quei  fucilieri  ...  Ma poi,  la  sera,  il
tenente  banchett  col  sindaco  ...Capimmo  ...  (Pausa)  Parecchi  dei  nostri
governanti, quando erano semplici deputati, ammisero e deplorarono lesistenza
delle  spoliazioni  fondiarie  nel  Lazio.  Ma  quando  andarono  al  governo
dimenticarono  le  loro  denunce.

Entra nel suo fascio di luce il CONTADINO che la abbraccia, portandola via. Lei,
col volto appoggiato al petto di lui, pronuncia ancora una volta le parole: "Signori,
tutte le lacrime ..."; ma ci giungono smozzicate, soffocate dalla stoffa della giacca
di lui che la stringe. Restano immobili, sulla destra del palco. Sistemati i soldati,
Sindaco e Tenente hanno preso dal tavolo due calici di spumante. Brindano.

SINDACO Allora, il ricevimento di ieri a Palazzo Doria?

TENENTE Bello, bellissimo: volevo proprio ringraziarla ...

SINDACO (Sorridendogli) ... Lha fatto, Tenente, lha fatto!

TENENTE (Con modestia ) Per carit ... Solo dovere! ... Doveva esser bello, dalla
finestra, no? Certo, non come stando sul campo ...

SINDACO Vero: quando ho visto la marmaglia avvicinarsi alla casa comunale, con
la loro bandiera in testa ...

La DONNA si stacca dalluomo muovendo due passi verso il Sindaco, ma si blocca
come richiudendosi  rabbiosa -  mentre in se stessa,  consapevole della propria
impotenza: singinocchia. Estrae dal petto una bandiera italiana (naturalmente con
lo stemma sabaudo al centro) e prende lentamente a lacerarla, aiutandosi con la
bocca per strapparla. Il CONTADINO la raggiunge, inchinandosi accanto a lei.
Parla, piano.

CONTADINO Loro ... Pi coraggiose di noi ... I carabinieri intimarono di ritirare la
bandiera della nostra sede ... Si slanciarono su Albina Sacchetti, che teneva tra le
mani il vessillo ... Coraggiose, belle, fiere le nostre donne! ... Raggruppandosi
attorno a lei, difesero accanitamente la bandiera che nel tafferuglio fu ridotta a
brandelli  ...  Collera  furibonda  ci  pervase  allora:  leccitazione  dello  sdegno  ci
spingeva!



SINDACO (Indicando la scena al Tenente) Guardate: la bandiera distrutta!

Con odio,  ambedue guardano la  DONNA:  con sprezzo,  le  gettano addosso il
contenuto dei bicchieri. Buio su tutti loro.

MUSSOLINI (A proscenio) In quei giorni si svolge sui giornali inglesi una vivace
polemica, a proposito dellesercito e della minacciata insurrezione dellUlster: gran
parte  dellopinione  pubblica  contraria  al  suo  impiego  in  servizi  di  pubblica
sicurezza. A noi poco importa che lesercito faccia o non faccia servizio di pubblica
sicurezza, se lesercito fa di tutto per rendersi odioso. Io ritengo che lesercito non
sia  affatto  creato  per  difenderci  da  nemici  esterni:  in  Italia  stato  sempre
impiegato in servizi di pubblica sicurezza. Ieri con lalibi del brigantaggio; oggi del
proletariato:  ordine pubblico,  ragion di  stato ...  Dal  milleottocentottantuno al
millenovecentoquattordici lesercito ha compiuto sempre questa missione. Ed in
ventanni di agitazioni, in venti anni di eccidi non c mai stato un morto tra la forza
pubblica, perch il popolo italiano va in piazza inerme. In Italia c leccidio classico,
che  anche  sintomo  di  questo  stato  di  disagio,  di  miseria,  di  malessere  che
tormenta  almeno seimila  sugli  ottomila  comuni  del  regno.  Leccidio  si  svolge
sempre in un modo: da una parte la truppa e gli agenti che sparano; dallaltra la
folla che fugge terrorizzata. Il governo che rappresenta il Paese, lo Stato che
dovrebbe essere al di fuori e al di sopra delle competizioni civili pur sempre lo
strumento di alcune classi alle quali fornisce il numero e la forza dei suoi armati.

Il PRIMO ed il SECONDO PASSANTE passeggiano, vestiti elegantemente. Parlano
con  voce  affettata,  molto  "snob".  Probabilmente  usciti  per  recarsi  al  caff,
commentano i "fatti del giorno".

PRIMO Come parla quel Mussolini: ma non solo la voce: certi occhi!

SECONDO Non fare sempre loca! ... E poi, ricorda che parli di un socialista!

PRIMO Ma che vogliono, questi socialisti?

SECONDO Prendersi la nostra roba: essere ricchi, senza lavorare!

PRIMO Allora: anche noi siamo socialisti?

SECONDO Cretino: ci scommetto che lo fai apposta! ... Ch io quando penso ai
socialisti, guarda ...



PRIMO Non sono cretino: sei tu che non mi spieghi mai le cose!

SECONDO Che cose?

PRIMO Insomma: che dicono questi qui, che vogliono?

SECONDO  Che  ne  so:  parit  sociale,  uguaglianza,  pacifismo,  bla  bla  bla  ...
Appresso a quei libri l, di quellebreo con la barba, l ... Come si chiama?

PRIMO Ges Cristo?

SECONDO Allora: lo fai apposta!

La luce torna sul QUARTO UOMO, mentre gli altri due lo osservano: il PRIMO
ostentando ammirazione; il SECONDO sufficienza scettica e annoiata.

MUSSOLINI Si dice che una prima prova del delitto sia il rimorso; io non ne sento
quindi,  probabilmente,  non ho commesso alcun delitto.  Ritengo comunque di
avere il diritto di spiegare la genesi di questo mio crimine non gi per difendermi,
ch non ne sento il bisogno, ma piuttosto per farne ancora una volta lapologia. Il
mio delitto sarebbe un articolo intitolato: "Assassinio di Stato". Quella nota era
molto vivace, non lo nego. Ma adesso, dopo quattordici mesi, trovo che sarei stato
in diritto di scriverla pi vivace, perch i particolari che giunsero dopo erano tali da
giustificare qualsiasi violenza di stile e di linguaggio ...

PRIMO PASSANTE Eppure, qualcosa di vero devesserci in quello che dicono:
troppo convinti, sicuri!

SECONDO Ah:  il  popolo  sempre sicuro di  quello  che fa,  perch non ragiona;
sinfiamma, sagita, sesalta ... Tutta conseguenza della rivoluzione francese!

PRIMO Oh: la rivoluzione no, proprio no!

SECONDO Cosa potrebbe fare daltronde la massa, senza luomo guida che al
governo o nelle fabbriche stesse ...  Il  capitalista simpegna, rischia in proprio,
soffre  e  vive  fino  in  fondo  la  propria  condizione  ,  il  proprio  destino;  la
responsabilit, tra le altre, di dar da che vivere a centinaia, spesso migliaia di
persone ... Che, senza di loro: cosa farebbero, cosa sarebbero? ... Il lavoro in
fabbrica alienazione? ... Ma prima si lamentavano che zappare la terra era troppo
duro; e che dovevano emigrare! Ma... Tra un po ...



PRIMO Che succede?

SECONDO Se vanno bene le cose in Libia ... Anche noi abbiamo un posto al sole
... Niente pi emigrazioni, solo spostamenti: ma sempre Italia, capisci?

PRIMO (Non capendo, ripete) La Libia.

SECONDO Si, la Libia: adesso, Italia! ... Siamo cresciuti, diventati pi grandi!

PRIMO (Con una punta di tristezza) Questo vero: il tempo passa, sinvecchia ... Ma
che centra?

SECONDO Ma niente: lItalia che cresciuta, mica noi!

PRIMO Ah, noi no: e allora, che cimporta?

SECONDO ... Le colonie! Diventiamo come la Francia; lInghilterra: una grande
potenza!

PRIMO  (Un  po  sconcertato,  cambiando  totalmente  tono)  Andiamo  a  teatro,
stasera?

MUSSOLINI Voi tornate tra poco alle vostre case: ma pensate che in questo
stesso momento molte altre case di vostri fratelli sono immerse nel dolore e nella
disperazione. La morte che, come nel poema di Verhaeren, passa a cavallo vestita
da soldato, ha bussato a quelle porte e ha mietuto. (Forte) A morte i massacratori
del  popolo!  Viva  la  rivoluzione!  (Il  pubblico  applaude  ed  urla,  al  culmine
dellentusiasmo)

Questo boato resta di sottofondo, mentre riappare la DONNA.

DONNA La violenza ... A memoria duomo, nel nostro paese, non si ricordava un
solo fatto purchessia di sangue ...

La luce torna sul Sindaco, con ancora il bicchiere in mano.

SINDACO Vera la circostanza del banchetto. Ma norma dei nostri paesi linvito al
forestiero. Il mio contegno? Ma, come padrone di casa, che dovevo fare? Se non
cerca di tenersi su, nei momenti pi gravi, almeno il primo cittadino! Magari, solo
per "rappresentanza" ... Che poi, dentro, chi sa quello che si sente? (Si mostra
commosso)  Chi  negherebbe il  fatto  che,  ventiquattrore  prima,  feci  venire  un



dottore con una cassetta di medicinali?

VOCE Se ne vergogni!

SINDACO (Scuote la testa, sentendosi incompreso) Certo: tutto si pu interpretare
male, se si in mala fede ... (Grave) La verit che ... Brutti tempi ci si prospettano, se
non si rispettano pi le Autorit ... La Nobilt ... Buttiamo allaria il mondo? E via,
buttiamolo, tanto ...

La luce si spegne su di lui, che comincia a cambiarsi vestendo la fascia tricolore
da Prefetto. Luce sul Procuratore a proscenio.

VOCE DA DIETRO Ma non se ne pu pi: io ho fatto di tutto ... Ancora dubbi?

PROCURATORE Si: e stavolta voglio esprimerli in modo netto, chiaro!

VOCE DA DIETRO Lei  non  far  carriera!  (Il  PREFETTO avanza,  ora  in  luce)
Sottaccia ... Se ha veramente dubbi, vada avanti, dritto per la sua strada ... Cos,
non se ne accorger nessuno! Poi, giunto ad un punto "alto", "strategico", potr far
valere la sua voce ... Modificare lo stato delle cose; nonch le cose dello Stato, ah
ah! (Sorride compiaciuto del gioco di parole. Poi, misterioso) ... Ma dallinterno ...

PROCURATORE  Ma  cosa  dice?  Lei  sa  ben  che  poi,  quanto  si  fosse  giunti
veramente "in alto", la voglia di "cambiare", "far giustizia", sarebbe scomparsa da
un pezzo ...

PREFETTO  E  il  potere,  dunque,  a  corrompere?  ...  Non,  ce  nest  pas  vrai!
(Mettendolo alla prova) Viva il Re!

PROCURATORE Viva!

PREFETTO (Colpito dalla sua prontezza) Lo vede? Lei ancora dei nostri ... Faccia
il suo dovere!

PROCURATORE E sia: ma solo in base al codice ... Chieder una condanna perch il
codice stato infranto: innegabile! Ma non entrer nel merito, se abbiano avuto
torto o ragione nello scrivere quegli articoli. (Piena luce, solo su di lui) Signori
giurati:  essi,  gli  imputati  che  avete  davanti,  sono  indubbiamente  persone
dabbene, che io posso anche stimare. Il giornale "Avanti!" lo si legge volentieri
anche da me. (Voce: "Per mandarci in galera!") No, no: lo leggo anche fuori



dallufficio perch ben fatto. (Voce: "Grazie!" ) Salvo per che hanno commesso reati:
quindi  veda  la  giuria  se  non  sia,  come  sostengo  fermamente,  il  caso  di
condannare.

Buio totale. Luce su alcuni grossi titoli  dell"Avanti!". Ora scorgiamo i quattro
giornalisti  leggere  e  commentare  i  giornali.  Poi  si  abbracciano,  festeggiando
lassoluzione, rimbalzandosi lun laltro i vari titoli: "Assoluzione piena - Giustizia
fatta". Ma ben presto la luce sfuma e va a colpire, pur lasciandola in penombra,
solo la DONNA.

DONNA  Per  parlare  di  giustizia  ci  vuole  altro  ...  Ben  altro  ...  (Ora  parla
lentamente, pienamente cosciente della gravit, drammaticit delle proprie parole.
La  stessa  frase  acquista  una carica  maggiore  rispetto  alle  volte  precedenti).
Signori ... Tutte ... Le lacrime ... Che abbiamo... Versato ... (La voce le resta in
gola).

Buio.
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