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LA MARMELLATA

- Ricordi di un Brigatista Rosso -

Due Tempi

PERSONAGGTI:
-Studente universitario
-Anna
-Carlo
-Alter Ego
-Giovane prostituta
-Magazziniere (Visentin)
-Autista folle
-Voce narrante (voce fuori scena)

NOTA: La Voce narrante pu essere, o no, quella dello Studente, preventivamente
registrata.

PRIMOTEMPO

Prologo.



In una modesta soffitta, dimora uno studente universitariofuori corso.
Lambiente piccolo, disordinato ma pulito. Vi sono molti libri accatastati,
macchina da scrivere, mensole al posto dei mobili, lampadina pendente,
una branda, un grande specchio, tavolino, due sedie, lavandino.

Dal lucernario, sul tetto spiovente, si vedono i lampi; si odono i tuoni. Sta
piovendo a dirotto. Lo studente disteso sulla branda. A tratti illuminato
dal chiarore dei fulmini. notte.

VOCE FUORI SCENA Il rumore a mitraglia della pioggia
Sui vetri del lucernario
E i venti pisellini colorati da un volt e mezzo
Che rischiarano la soffitta
E che sembrano voler dare a tutti i costi un tono romantico
E la luna che li aiuta
Ed io, occhi socchiusi
E le mani, dita intrecciate
E i palmi, sulla nuca
E sempre io, disteso sul letto, gambe incrociate
E i pensieri, veloci, nella mente
E lamara soddisfazione
Di una scelta voluta e temuta
E mio padre
E mia madre

E il tempo che passa



E la mia et

E il mio futuro

E la mia vita

E il tictac della sveglia
E il libro aperto

E i miei studi

E ci che far

E il denaro che ho

E la pioggia

Che sempre

Martella.

Non smettere, pioggia.

(BUIO.,)

Scena Prima

Dal lucernario entra un fascio di luce solare: una bella giornata. Lo
studente sta leggendo un libro, ad alta voce; allimpiedi, di profilo, su un
lato della scena. Dopo aver chiuso il libro si avvicina al centro-scena.

STUDENTE (Leggendo) Mi siedo. Infilo un foglio nella macchina da
scrivere. Stappo una birra, maccendo da fumare.
(Chiude il libro.)

Chiudendo il libro pensai che Charles Bukowski era veramente
forte.

Gli ultimi soldi inviatomi dai miei genitori erano gi finiti e mi trovavo
a secco. Ed io dovevo pur mangiare.



Prima di mettere in atto il mio folle piano avevo provato di tutto:
cercare un lavoro, saltare un paio di cene rimediando
a mangiare pane e yogurt rubati alla mensa
universitaria E avevo persino chiesto in prestito dei
soldi, che avevo gi speso ma che dovevo pur restituire,
prima o poi. Tutto, ma di soldi neanche lombra. Ed ho
capito cosa significa essere veramente al verde. Ed ho
riflettuto a lungo, prima di decidermi a fare quello
scellerato passo che mai pi rifarei.

Era dalle sette del mattino che aspettavo, leggendo questo
libroFaceva freddo. Eppure, se resistevano quei
vecchietti - pensavo - perch non dovevo resistere
anchio? Tanto pi che io ero riscaldato da racconti del
vecchio sporcaccione-ubriacone di Los Angeles
(accenna al libro).

Quei vecchietti erano alcuni pensionati che aspettavano lapertura
dellufficio postale, un vecchio ufficio postale di
periferia di quella vecchia metropoli Torino.

Chiss con quale ansia quei vecchietti avevano atteso quel benedetto
giorno, quello della loro pensione. Avevano trascorso
la loro vita in una fabbrica, in un ufficio o in chiss
quale altro buco, e avevano versato contributi, pagato
tasse, versato sudore, versato sangue, versato vita,
per poi venire a morire di freddo davanti ad uno
squallido ufficio postale, in un giorno speciale, quello
della riscossione. Alcune settimane addietro un
vecchio era morto assiderato, mentre aspettava che
lufficio postale aprisse.

Io ero appostato alcune decine di metri pi in 1, dietro un angolo e,
tra una Storia di Ordinaria Follia e unaltra, riflettevo
sul miglior modo di agire. Poi, finalmente, alle nove
meno venti, la saracinesca si alz e i vecchietti
entrarono. Io non mi mossi e continuai ad aspettare.
Dopo circa mezzora vidi uscire un vecchietto. Si



dirigeva verso di me, con aria allegra. Mi sembrato
che fischiettasse, che sorridesse.

Appena il vecchio mi fu vicino, sbucai dal mio nascondiglio e mi
diressi verso di lui facendo velocemente alcuni passi
per sbarrargli il cammino. Il vecchietto non si rese
conto di quel che gli stava per succedere, Stia calmo e
non faccia leroe, dissi con tono nervoso. Ma lanziano
signore mi guard con aria impassibile. Era incredulo,
sembrava non capire. Avr avuto una settantina danni,
forse di pi, e indossava un cappotto che aveva gi fatto
il suo tempo.

Questa una rapina, ritentai (Estrae una pistola). Stavolta il vecchio
reag perch vide la pistola che gli puntavo contro. In
realt era una pistola-giocattolo, ma lui non poteva
saperlo. E infatti reag istintivamente, alzando le
braccia.

Abbassi le braccia, ordinai trascinandogli gi una manica del
cappotto. E abbass le braccia. Mi guardai
nervosamente intorno. Un fruttivendolo guardava
nella nostra direzione, rintanato nella sua bottega.
Deve aver visto tutta la scena delle braccia alzate e
subito riabbassate. Deve aver capito. Forse avrebbe
telefonato alla polizia, da bravo cittadino. Io sperai di
no. Mi dia tutti i soldi, intimai al vecchio, Svelto! E non
cerchi di fare leroe.

Solo allora mi resi conto che la mia educazione faceva s che gli dessi
del lei. Lo stavo rapinando della sua pensione, ma gli
davo del lei, E quel non faccia leroe, poi!

Sbrigati, dammi i soldi, farfugliai. Il vecchietto esit e mentre,
lentamente, prendeva i soldi dalla tasca interna del
cappotto, avvolti in un fazzoletto, i suoi occhi
luccicarono. E, sempre con gesti lenti, esitanti, mi
porse i soldi.



la mia pensione di due mesi, disse il nonnetto con un fil di voce. E tir
su per il naso. Io, incurante di quelle parole, presi i
soldi e li contai. Chiss perch, ma li contai. Erano sette
banconote da centomila e qualche biglietto da mille.
Tornai a guardare il vecchio, Ho la minima, sussurr il
vecchio. Io e mia moglie ci campiamo due mesi. I suoi
occhi si erano arrossati. Per il freddo, pensai. Ma una
lacrima gli si stava gonfiando. Ci guardammo a lungo,
occhi negli occhi. Lasciami almeno i soldi della luce e
del gas. La luce e il gas, s! A questo portava il mio alto
Quoziente dIntelligenza che tanto spesso vantavo di
possedere? Questo voleva dire essere libero? Avevo
arricchito la mia cultura per poi ridurmi a rapinare
cadenti pensionati? Nella mia mente passarono veloci
mille pensieri, tra cui delle tenere parole in favore di
quellessere cos indifeso, cos pietoso, pi vittima del
Sistema di quanto lo fossi io.

Mi stai davanti, nonnetto. Piangi, ma senza lacrime. Hai un nodo
alla gola, ma ti dai un contegno cerchi di darti un
contegno. Molti altri della tua stessa et hanno pensioni
doro. Il loro riposo vale pi del tuo? Tieni i tuoi soldi, gli
dissi. Ero di mezzo secolo pi giovane di lui, questo
poteva bastare per farmi sentire pi ricco senza
bisogno di doverlo rapinare. Venivo da un paesino e
avevo gi capito che in una metropoli pi facile perdersi
che perdercisi. In quel momento ne avevo avute le
prove. Gli porsi i soldi. Il vecchio mi guard. Poi guard
il denaro che gli porgevo. Poi torn a guardarmi, infine
si decise a prendere i soldi. Ed io misi le mani e la
pistola nelle tasche del giaccone. Pistola e libro, a
sfiorarli nella stessa tasca. Aveva vinto il libro. Non
con un milione che risolver i miei problemi. Non
deruber pi i pensionati. Coraggio, nonno. Dissi queste
parole per rassicurarlo, per fargli vivere serenamente
gli ultimi anni, o mesi, o giorni della sua vita. E fu a
quel punto che vidi le lacrime spuntare dai suoi occhi.



Lo vidi sfogarsi. Singhiozzava come un bambino e
barcoll, tanto che dovette appoggiarsi al muro. Le
braccia penzoloni, i soldi in una mano e il fazzoletto
nellaltra. Quando fui sicuro che non cadesse, presi ad
allontanarmi e, prima di svoltare langolo, riuscii ad
intravedere una macchina della polizia. Era ferma e un
poliziotto stava parlando col fruttivendolo, il quale
indicava il vecchietto piangente. E piangendo ormai a
dirotto, il pensionato mi guardava allontanarmi.

Il giorno dopo, nella Cronaca Cittadina, era riportato il singolare
episodio. Il vecchietto aveva dichiarato che il mancato
rapinatore aveva il viso coperto e che, quindi, non
aveva potuto fornire alla polizia nessun indizio.

Quel giorno, nonostante il freddo intenso, io avevo il volto scoperto,
e il vecchio mi aveva visto bene in faccia. Quella
dichiarazione era stata la sua maniera di ringraziarmi.
Forse. Il fruttivendolo invece si vantava di averlo
salvato, di aver messo in fuga il rapinatore.

Buttai via il giornale, pensai che ero ancora senza soldi, diedi un
calcio ad una lattina vuota e sputai rabbiosamente per
terra. Anche quel giorno avrei mangiato pane e yogurt
prelevati dalla mensa universitaria.

(BUIO.)

Scena Seconda

Lo studente manipola sul tavolo delle carte, eseguendo le tipiche mosse
del gioco delle tre carte. Poi si allena a prelevare un portafogli dalla
tasca di una giacca opportunamente sistemata su una gruccia, e infine si
allena a prelevare anche da una borsetta da donna appesa a un filo.

VOCE f. sc. Stavo vivendo ai limiti della legge. Avevo conosciuto
dei balordi che mi avevano insegnato dei giochetti
per fregare il Prossimo sugli autobus affollati. Poi



mi resi conto che non era quella, la mia vera
natura. Ero uno scrittore o almeno mi sentivo
tale.

(Si allena ancora con le tre carte: dov I'asso? La donna perde,
lasso vince)

VOCE {. sc. Ero un artista, non un fuorilegge. Perci non rimasi a
lungo nel giro nelle truffe consumate nei
sottopassaggi pedonali della stazione ai danni di
ignari passanti che venivano accalappiati a
puntare sullasso. Squallore, nel depredare
sbarbati e spaesati soldatini di leva alla loro
prima libera uscita. O ricchi bottegai calati in citt
per chiss quale affare.

(Si avvicina ai libri e ne prende uno. Lo osserva, sorride, fa
scorrere le pagine tra le dita)

VOCE f{. sc. Lultima volta che passai dal sottopassaggio, feci finta
di non conoscere i miei ex compari e mi diressi in
libreria per comprare il terzo libro del mio
scrittore preferito, una raccolta do poesie uscita
sullonda del successo delle Ordinarie Follie.
Avevo in tasca le ultime tremila lire e le spendevo
per comprare un libro di poesie!

(Lo studente lancia con rabbia il libro contro una parete. Lo
riprende e lo strappa, pagina per pagina, con
furia, come a sfogarsi. Poi si placa.)

VOCE f. sc. Avevo concluso unaltra esperienza, e la ricerca della
mia vera natura, della mia vera personalit,
continu sulla via della libert, finch non mi trovai
ad un bivio. Un bivio segnato da Anna, una dolce
ragazza conosciuta in una cooperativa teatrale,
dove faceva la costumista. In realt era un Angelo,
un Angelo Caduto, in cerca di proseliti.



(BUIO.,)

Scena Terza

notte. Lo studente a letto. Si ode il trillo del campanello. Lo studente si
sveglia, guarda seccato lorologio, accende la luce e va ad aprire la porta.
Entrano due giovani: Anna e Carlo, questultimo ha la barba e i capelli
lunghi e ha laria di essere un ex hippie.

STUDENTE (Sorpreso) Anna! Sono Sono le tre del mattino!
ANNA Ah, s? Comunque, questo Carlo.
STUDENTE Ma non dovresti essere a Bolzano?

ANNA Non ci sono pi andata: i compagni che dovevo incontrare
sono partiti per una gita, a Beirut. (Osserva,
curiosa, la soffitta.)

STUDENTE E che idea avete avuto, per venirmi a rompere le
palle a questora?

CARLO Questa lora in cui le vecchiette dormono e perci non
possono assistere casualmente a fatti che non
dovrebbero vedere. (Si guarda intorno, sfoglia i
libri)

STUDENTE Che vuol dire? (Guarda ora Anna, ora Carlo.)

Spiegatevi meglio.

ANNA un bel posto, questo, per starci. A chi verrebbe in mente di
venirci a cercare qui?

CARLO C unaltra uscita, oltre al lucernario? (Attraverso i vetri,
cerca di guardare fuori.)

STUDENTE Un momento: che vuol dire questa visita? Che
intenzioni avete? (Anna e Carlo si scambiano uno
sguardo. Carlo accende una sigaretta, siede sul



bordo del letto, espelle il fumo e fa una domanda
a bruciapelo. Lo stesso fa poi Anna.)

CARLO Hai mai sentito parlare di Brigate Rosse?

STUDENTE Ma certo, che domande. Chi non ne ha sentito
parlare? Torino talmente presidiata Il sindaco ha
fatto distribuire dei questionari per indurre la
gente a denunciare i vicini sospetti

CARLO E le vecchiette hanno cominciato a vigilare. Seee!
ANNA Sai cos una colonna?

STUDENTE Beh, s. Pi 0 meno, s. Ma perch queste domande?
(Anna e Carlo tornano a guardarsi. Carlo le fa un
cenno con la testa, come a dire: continua pure.)

ANNA Ecco. Oltre me e Carlo, ci sono cinque persone, cinque
giovani compagni che la pensano come noi

STUDENTE Aspetta, aspetta. Noi, chi? E la pensano come?
(Carlo si stende sul letto, ridacchia, fa il
menefreghista. Come a dire: tutto tempo
sprecato!)

ANNA Ascolta, prima, ragazzo, eh? Vuoi ascoltarmi? (Pausa.) Da
poco abbiamo costituito una Colonna Bierre, ma
non abbiamo ancora compiuto nessuna azione.
Per ne abbiamo gi progettata una clamorosa.

STUDENTE S, ma io che centro?

ANNA E fammi parlare, cazzo! (Alza la voce e sbatte a terra la
sigaretta. Pausa. Carlo ridacchia. Anna sbuffa.)

ANNA (Con forzato autocontrollo): I cinque compagni sono
ragazzi dazione, come me e Carlo, e li abbiamo
accettati in Colonna dopo un periodo di militanza,
cio di riunioni, di collettivi, affissioni di manifesti



abusivi, analisi e discussioni su certi articoli
apparsi su giornali di merda Per quel che ne so,
tu non hai mai militato, neppure un volantinaggio.
Ma so che sei un uomo di penna e che la pensi in
un determinato modo che a noi pu anche stare
bene. (Pausa.)

STUDENTE E allora? (A questa battuta, Carlo riprende a
ridacchiare convulsamente, una risata che si
trasforma in tosse e spasmi.)

ANNA Ci occorrer un comunicato, ben scritto, da far arrivare ai
giornali, dopo lazione militare che abbiamo in
programma. Ti forniremo i particolari dellazione,
il nome del bersaglio e il tema del comunicato che
dovrai redigere. Se vuoi, lo potrai colorire con un
po di Letteratura Rivoluzionaria.

STUDENTE Cooosa?

ANNA (Sbrigativa): Sei uno scrittore, no? Dovresti saperlo fare.
Non ti chiediamo molto. (Carlo tossisce, si agita.)

STUDENTE E non vi siete chiesti se, oltre a saperlo fare, io abbia
intenzione di farlo?

ANNA Dal colloquio che abbiamo avuto qualche giorno fa
tornando dalle prove , ricordi? ho capito che sei
anche tu un emarginato, insoddisfatto, un
estromesso dal Sistema.

STUDENTE Ah, s?
ANNA La pensi, in linea di massima, come noi. Devi accettare.
STUDENTE Accettare cosa?

ANNA Di combattere il Sistema, questo Stato imperialista al
servizio delle Multinazionali.



STUDENTE Combattere il Sistema!

ANNA 11 fascino della clandestinit, ragazzo: provalo. Il Fascino.
STUDENTE Misure dEmergenza

CARLO (Urlando) Lotta Rivoluzionaria Armata, S!

STUDENTE Sembrate il telegiornale. Ogni notizia di terrorismo
accompagnata da simili frasi.

CARLO Lasciali fottere, quei fottuti.

STUDENTE E se mi arrestano? Che ruolo mi attribuiranno?
ANNA Dacci un taglio.

STUDENTE Lispiratore? No, una terminologia sfruttata.
CARLO E smettila cco sta menata.

STUDENTEHo trovato: Lo scrittore redattore delle
rivendicazioni. Anzi no: dopo il postino delle
Brigate Rosse, ecco catturato lo scrittore delle
Bierre.

ANNA Non pensare, ragazzo, o ti perderemo.

STUDENTE Sono capaci di coniare persino delle definizioni
controsenso, tipo la rivoluzione intellettuale
armata. O forse, addirittura, Intellettuale al
servizio delleversione. Oppure

CARLO E smettila, ho detto. Chi ti credi di essere, quel coglione
di Gianni Vattimo?

ANNA Ma nooo. Semmai quel Coeffeur pour IHomme del DAMS
di Bologna, come si chiama?

CARLO Umbert dEc: Altro coglione-culopiatto-raffinato.

STUDENTE (Ironico): Tutti coglioni. Tranne voi.



ANNA (Quasi ad incoraggiare un ripensamento dello studente):
Carlo uno che ha fatto il 68. (Pausa.) un ex di
Lotta Continua, lo ricordi?, il Partito
extraparlamentare. Si pu dire che ne stato un
fondatore.

STUDENTE Non me ne frega niente.

ANNA Ha anche fatto parte dei NAP. Nuclei Armati Proletari.
stato in Oriente, ha viaggiato molto.

STUDENTE (Ironico) Oh, ha viaggiato! (Carlo ridacchia.
Sputacchia a destra e a sinistra, convulsamente.)

ANNA (Con vanto) stato anche in prigione e lhanno messo in
isolamento con renato Curcio: ha preso lezioni di
guerriglia Urbana direttamente da lui. Non vero?
Diglielo anche tu, Carlo.

CARLO Perch non usciamo da questa tana? Ti racconter tutto
mentre sbolidiamo per le strade di questa
Metropoli Imperialista.

STUDENTE Va bene, ecco unidea buona: usciamo. (Comincia a
vestirsi.)

CARLO (Ferma lo studente) Ma prima senti: hai un cucchiaio? Ho
qui con me una bustina e muoio dalla voglia di
farmi una pera. La siringa ce lho io, lho usata solo
tre volte (mostra la siringa). ancora buona.

(BUIO.)

Scena Quarta

I tre sono a bordo di una FIAT 500 col tettuccio apribile. Scorrazzano
per le vie di una Torino notturna e, poi, albeggiante. Si fermano in



collina, a vedere le luci della citt. Scendono, risalgono, ripartono. Per
lintera scena.

CARLO (Urlando dal tettuccio, mentre guida, euforico) Metropoli
Imperialista di Agnelli, citt di emarginati e
sfruttati; centro del Capitalismo sfruttatore di
proletari: TI ODIO E CE LA PAGHERAIIIILiii! (I tre
scendono dallauto.)

ANNA (Con entusiasmo, allo studente) Potremmo anche fondare
un Mezzo per la Comunicazione Sociale e farlo
uscire periodicamente. Tu potresti esserne il
coordinatore.

STUDENTE Un giornale? Un giornale nella clandestinit? Ma non
hai visto che fine ha fatto il primo numero di
Metropoli? E non era clandestino! E I, s, che
cerano redattori con le palle quadrate. Altro che
un piccolo sconosciuto scrittore come me. Un
Signor Nessuno.

CARLO Ma non questo, che conta.
STUDENTE E cosa conta?

CARLO Quello che conta che ci siamo anche noi ad appoggiare la
Grande Lotta Armata per il Comunismo.

STUDENTE E chi dirige questa Grande Lotta Armata?

CARLO Ma che ce ne fotte? Dai, saliamo, la Citt Nostra. (I tre
risalgono in auto e ripartono.)

VOCE NARR. Girovagammo per ore nel cuore della citt,
attraversando incroci dominati da gialli e
lampeggianti fantasmi silenziosi. In tutto quel
tempo, Carlo non manc di stupirmi e affascinarmi,
ma io resistevo ai tentacoli di quel fascino che
sapevo essere vischioso. Mi disse che aveva
frequentato solo la scuola dellobbligo e che per il



resto era un autodidatta.

Mi disse che durante il suo viaggiare in oriente aveva studiato le
Religioni e che per qualche tempo era stato
buddista.

Mi disse che sapeva suonare la chitarra e il sassofono e che aveva
scritto canzoni e inciso un disco, un Lp. Da alcuni
suoi discorsi capii che aveva una cultura
superiore, che usava a proposito. Citava Erich
Fromm, Bertrand Russell, Carl Jung, autori
orientali e no, come fossero suoi vecchi
conoscenti. Quel mattino non vi fu argomento che
tralasciammo di discutere: dalle Scienze
Esoteriche alla Psicologia, dalla politica allo
spettacolo E io mi ritrovai sostanzialmente
daccordo con lui. Su tutto. E tutto ci che sapeva
sulla Lotta Armata mi disse laveva appreso
direttamente da Renato Curcio, un compagno che
passer alla Storia. (Lauto si ferma e i tre
scendono.)

CARLO Passer alla Storia, s, anche se adesso in carcere, anche se
si far ventanni di carcere.

STUDENTE E sentiamo, che ti ha insegnato Renato.

CARLO I brigatisti non devono odiare le loro vittime. E non le
odiano, infatti, ma le considerano per quello che
sono e le valutano per ci che rappresentano.

Un carabiniere o un poliziotto non sono dei poveri
giovani di povera e onesta famiglia, come
scrivono i giornali. E non sono dei proletari, come
lo sono tutti i lavoratori sfruttati, perch come
disse Renato Proletari si per scelta, non per
diritto di nascita. Capito? E nel momento in cui si
arruolano per servire lo Stato Imperialista delle
Multinazionali, smettono di essere proletari e



diventano dei difensori del Regime Capitalista che
le Brigate Rosse abbatteranno.

VOCE NARR. Al di 1 dallessere daccordo o meno, io lo ascoltavo.
E con interesse. Anna non interrompeva.
Indubbiamente, Carlo stava dando il meglio di s.
Altro che docenti universitari.

CARLO Vedi, ragazzo, un dirigente Fiat invalidato, non un padre ,
non un marito , bens parte integrante della Piovra
Capitalista. Tutti i dirigenti e certi sindacalisti
conniventi con il Potere Imperialista, sono dei
nemici. E se sono dei nemici, che siano trattati
come meritano. E, che venga considerata
sbagliata o meno, questa lldea delle B.R.Le
notizie riportate dai giornali e dalla televisione
sono quelle dellitalietta, da dare in pasto alle
vecchiette. i giornali e i giornalisti sono al servizio
del Regime. Qualsiasi Regime sia in vigore, i
giornali devono rispettarlo. Sai cosa scrisse
Bertrand Russell? Datemi un esercito ben armato
e ben nutrito e, nel giro di una generazione, far
congelare lacqua a cento gradi centigradi e la far
bollire a zero gradi. Sai che vuol dire? Vuol dire
che il Potere che decide ci che giusto e ci che
sbagliato. E lattuale Regime ha deciso che
sparare alle gambe sbagliato e che tassare i
lavoratori o dare ai vecchi pensioni da fame
giusto. Loro ad ingrassare sugli yacht giusto.
Capisci? Lideologia delle B.R. sparare, ma non lo
facciamo con impulsivit. Le nostre azioni sono
studiate a tavolino, poi decidiamo, quindi agiamo.
Proprio come un attore che calatosi dentro una
parte non pu pi uscirne se non porta a termine il
proprio dramma Noi non gridiamo sporco-
capitalista-brutto-bastardo e sfruttatore. No. Noi
spariamo e basta. La differenza, secondo Renato,



enorme per poter fare guerriglia urbana. Se
prima urli la tua rabbia e poi spari, puoi
sbagliare. Questo era lerrore che commettevano i
NAP: urlavano prima di sparare. (Pensoso:) E
sono stati errori che ho pagato personalmente,
con tre anni di campo di concentramento, ossia le
carceri italiane, sorvegliate da aguzzini senza
cuore.

VOCE NARR. Tutto questo mi disse Carlo quella mattina. E io
avevo ascoltato. E mi parl di gambizzazioni. E
delle uccisioni di uomini, da parte delle B.R.
Uomini per cui si erario mossi in tanti a gridare la
loro esecrazione, e uomini per i quali era bastato
un telegramma del buon Pertini. Anche i morti
erano diversi. E mi disse il perch. E mi giustific le
uccisioni dandomi notizie che logicamente i
giornali non hanno riportato .

Quando, qualche giorno dopo, vidi Carlo esibirsi come cantante su
un palco, ai Giardini Ginzburg, vicino a dove una
volta cera lo zoo, capii dai testi delle sue canzoni,
che aveva sofferto molto. E in quellambiente, tra
punk, hippies e indiani metropolitani, era assai
conosciuto e tutti lo salutavano con rispetto:
vecchi compagni di strada, tra il 68 e i grandi
viaggi in India, generazione migrante, di
sopravvissuti a Grandi Droghe, a grandi retate E
ora Carlo era accanto a me, nella sua
scassatissima FIAT 500 frutto, anche quella, del
lavoro di decine di operai sfruttati dal Sistema
Capitalista.

STUDENTE Eppure, su una cosa sono daccordo: ogni giorno il
cittadino subisce imposizioni e violenza, da parte
del Potere, che spingono il giovane a darsi al
terrorismo,



ANNA Non terrorismo. Lotta Rivoluzionaria Armata.

STUDENTE Chiamatela come volete, per me lo stesso: Non la
definizione che mi influenzer e convincer. Quello
che voglio invece dire che i terroristi - o
rivoluzionari - questi giovani, insomma, agiscono
in modo errato, arbitrario, irresponsabile,
distruttivo. Usano violenza fine a se stessa, non
fanno nulla di costruttivo. Che sbocco hanno?

CARLO Costruiscono le basi per lattacco finale che ci porter alla
Societ di domani.

STUDENTE Intanto la Societ ti consente di fare quello che stai
facendo, nonostante il tuo passato. In quanto allo
sfruttamento, di cui ti sei riempito la bocca per
ore, quello necessario alla Societ italiana,
qualunque essa sia. Lo sfruttamento esiste perch
c gente che vuole essere sfruttata. Magari per poi
potersene lamentare.

CARLO Che cazzo stai dicendo? Lo sfruttamento dipende
esclusivamente dalla propriet privata dei mezzi di
produzione, nonostante che questi siano stati
acquistati coi soldi dello Stato. necessario passare
alla propriet collettiva attraverso la lotta di
Classe.

STUDENTE Lotta di Classe non vuol dire sparare.

CARLO Tutti vorremmo una lotta di Classe pacifica, ma la
prepotenza dei padroni-imperialisti che la
rendono necessariamente violenta.

STUDENTE Carlo, tu dimentichi che questa lotta di Classe fatta
da giovani esaltati o plagiati o illusi. Dalle
Associazioni Studentesche da cui provieni, si
passati ai Collettivi, poi alle Cellule, poi alle
Cellule clandestine, poi ancora ai Gruppi Armati



e, infine, alle Colonne, molto organizzate, ma
formate da giovani che eseguono atti criminosi su
ordine di chiss quale Organizzazione che
persegue chiss quali fini. Giovani affascinati da
idee utopistiche che potrebbero portarli alla via
senza ritorno a cui, spesso, conduce la Lotta
Armata.

CARLO (Fiero) Una lotta che domani li potrebbe vedere eroi e
martiri di una Causa.

STUDENTE (Ironico) Gi, come Trockij, vero?

CARLO (Ad Anna) Avevi detto che questa nullit avrebbe potuto
fare al caso nostro.

ANNA (Allo studente) Non avresti dovuto parlare cos. Laltra
volta, tornando dalle prove, non davi limpressione
di pensarla cos. Sembravi gi maturo.

STUDENTE Laltra volta non mi avevi proposto di darmi al
terrorismo Pardon: Lotta Rivoluzionaria E poi non
sono venuto io a cercarvi. (Pausa. Anna e Carlo si
guardano.)

ANNA Ma se per caso avessimo bisogno di redigere un volantino,
per una giusta rivendicazione, una giusta causa

STUDENTE Un volantino o una giusta rivendicazione non hanno
nulla a che vedere con lo sparare.

CARLO E pensare che sei uno scrittore, un uomo di cultura.
Dovresti avere le idee abbastanza chiare da
prendere una posizione.

STUDENTE Proprio perch ho le idee abbastanza chiare, non
prendo una precisa posizione. Come uomo di
cultura voglio essere libero, perch Cultura libert.

ANNA Ma chi ti dice che servendo la nostra ideologia non saresti



un uomo libero?

STUDENTE Un vero uomo di cultura non serve lideologia, bens
1Idea, che sempre libera. La cultura, quando al
servizio dellideologia, intristisce e muore.

CARLO Stronzate.

STUDENTE Ma volete capirlo, o no, che se mi unisco a voi non
sar pi libero di scrivere quello che voglio? Se cedo
al terrorismo finita. Se mi do alla lotta armata
clandestina, come scrittore morir. E quando
morirete o vi arresteranno o non vi servir pi mi
prenderete a calci in culo, proprio come 1Unione
Sovietica periodicamente si sbarazza di quegli
individui che non convengono al Partito.

CARLO Ma chi credete di essere, cosa credete di fare, voi
scrittooooori?

STUDENTE Cosa facciamo? (Pausa, sorride.) Scriviamo la trama
per il film della realt, quella in cui viviamo o
vorremmo vivere. Ti basta?

ANNA Stronzate, non potete riuscirci.

STUDENTE Invece, s: pi di quanto tu non creda. Lo scrittore ha
una grande influenza. Anche se non sembra.

ANNA E come influite, con la fantasia? (Con ironia.)
CARLO Bello: la fantasia al potere!

STUDENTE Senza immaginazione la vita non continua. Del resto
voi stessi avete sentito il bisogno di arruolare uno
scrittore per raccontare la vostra causa e le
vostre azioni. Perci lo scrittore ha a che fare con
la realt, non con i sogni. Non credo allo sparare,
alle gambe o al petto. La vera rivoluzione
dovrebbe avvenire ogni dieci anni, in ogni campo:



artistico, culturale, politico, sociale Via i
governanti dopo un paio di legislature.

ANNA Una rivoluzione con le parole?

STUDENTE Le parole sono la chiave che schiudono la mente. E
una volta che questa aperta, toccher allindividuo
decidere cosa fare, di se stesso o della Societ in
cui vive. Pu anche schiavizzarsi, se vuole.

CARLO Lindividuo non ha potere. La Massa ha potere. (Alza il
pugno, minacciosamente.)

STUDENTE La massa? Chi la massa? Le Brigate Rosse? La
Colonna che noi, che tu, vorresti costituire? O
quelli che, dellalto, occultati chiss dove, ci danno
ordini?

CARLO La massa

STUDENTE Te lo dico io chi la massa. La massa arraffa quello
che ti pare, arraffa a due mani. Arraffa la torta e
mangiala nello stesso tempo. Questa la massa.

CARLO Ecco perch ci vuole un criterio-guida.

STUDENTE C gi, il criterio guida. un criterio basato sul
consumismo.

CARLO Ma vaffanculo. Con la nostra rivoluzione creeremo una
nuova societ. Tu vuoi starci o no?

STUDENTE Fate quello che volete. Non vi posso fermare, ma non
vi appogger. Vi potr solo narrare, quando vi
arresteranno o vi uccideranno.

ANNA Ucciderci? Arrestarci? Ma che stai dicendo?

STUDENTE Non avete letto i giornali? Polizia e carabinieri si
stanno organizzando.



CARLO Mandare quel pinco-pallino dun generale a Torino, lo
chiami organizzarsi?

STUDENTE Magari un uomo valido, capace di iniziative
pericolose; che ne sapete?

CARLO Ma lui o un altro era la stessa cosa. Quello che vogliono
la cassa di risonanza: tutta propaganda. Svegliati,
ragazzo.

STUDENTE Ma se hanno mandato Lui, un motivo ci sar.

CARLO See, see. Non dico di no. Certi titoli mi fanno ridere: IL
GENERALE DALLA CHIESA ASSEGNATO A
TORINO PER SCONFIGGERE IL TERRORISMO.
Ah! Ah! Ah! Ah! (Lunga risata.)

VOCE NARR. Quando ci salutammo, credevo che non li avrei mai
pi rivisti, ma mi sbagliavo. E forse era il destino,
che mi metteva alla prova. O forse il Diavolo, che
mi tentava. O forse la Morte, che mi voleva. Chiss.

(BUIO.)

Scena Quinta

notte, in soffitta. Lo studente davanti allo specchio. E poi va a sedersi
alla macchina da scrivere. Dallo specchio sembra materializzarsi la
figura riflessa, che esce dal riquadro e prende a vivere per conto suo,
muovendosi nella soffitta: lalter ego (o il subcosciente) dello studente,
che ormai ubriaco.

Lo studente sorseggia dalla bottiglia e batte a macchina. Ogni tanto
strappa via il foglio e lo appallottola: a terra ce ne sono altri.

La scena quasi irreale e si svolge come in un sogno.

VOCE NARR. Stavo rileggendo larticolo che avevo appena finito



di scrivere e che era pronto per essere spedito a
un giornale culturale. No, non era Il Male. Quei
buontemponi della redazione mi avevano gi
cestinato certi articoli fortemente satirici,
figuriamoci questo. (Lo studente d una lunga
sorsata di vino e rilegge il foglio, correggendo
ogni tanto qualche errore.)

ALTER EGO Una cosa costantemente presente nella vita di un
uomo: il tempo. Che ci corre sempre dietro. Ci
corre dietro e ci frusta. Proprio cos, il tempo una
frusta che non ci d tregua, che ci impone di
proseguire il nostro cammino verso il futuro,
verso la morte. Guai se ti fermi. Se ti fermi sei
finito, e allora non sai cosa fare, e ti adagi, e
smetti di vivere aspettando, inerte, che la morte ti
ricopra col suo nero mantello. Aspetti come un
condannato. Ti piacerebbe essere un condannato
a morte? (Lo studente si alza, si strofina gli occhi,
beve e sembra non fare caso allalter ego.)

STUDENTE Cazzo di tempo Il lavoro uccide la fantasia, cera
scritto sul muro di cinta di una fabbrica.

ALTER EGO Per poter vivere appieno la propria vota, necessario
non avere affetti, non avere legami. Essere
completamente liberi. Da tutto e da tutti.

STUDENTE Ma ci impossibile. Come si fa a liberarsi dai familiari
dopo che hai vissuto con loro per un ventennio? E
dai soldi? Si pu essere indipendenti dai soldi?
Noooo. E allora bisogna procurarseli: o rubando o
lavorando. Ma lavorando

ALTER EGO Ma lavorando non si pi liberi, non ci si pu pi
esprimere. Non ci si pu realizzare.

(Lo studente accende uno spinello e assapora laroma della
marijuana.)



STUDENTE (Rilassandosi) Che cazzo! Non voglio realizzarmi.

ALTER EGO E lesprimere se stessi il primo passo verso la
realizzazione della propria personalit.

STUDENTE (Urlando) Non voglio esprimermi, ho detto.

ALTER EGO (Accattivante) Esprimersi lanima, al di fuori del
corpo, che vive.

STUDENTE (Infastidito): S, s; va bene. (Cerca sul tavolo.) Dove
cazzo ho messo le noccioline salate? Ma
vaffanculo. Chi si credono di essere? Posso bere
anche senza noccioline. (Beve.) AAAAh! Nettare
degli di: lambrusco, rosso, dolce, frizzante.
(Allalter ego:) Alla salute. (Beve.)

ALTER EGO Se produci, ma nessuno apprezza le tue opere, devi
necessariamente farti inculare da un datore di
lavoro.

STUDENTE (Guarda lorologio) Che ore sono? Sono Sono le due:
lo so, lo so: ma sono le due di notte o di
pomeriggio? Non me ne frega niente. Per me la
stessa cosa. (Va a guardarsi allo specchio: ma non
vede il suo riflesso) Ehi, ma dove sono andato a

finire? Dovrebbe esserci la mia immagine riflessa!
(Ride.)

ALTER EGO Sono qui.

STUDENTE (Girandosi) Ah, eccoti. (Ride)
ALTER EGO Sai qual il tuo problema?
STUDENTE I soldi. (Fuma.)

ALTER EGO Esatto. E se non pubblicano i tuoi romanzi puoi
cominciare a cercarti un posto. Magari alla FIAT.
E un giorno potrai raccontare ad un compagno di



lavoro che da giovane facevi lo scrittore, e che
ormai scrivi per hobby.

STUDENTE (Adirato) Ma io non finir cos. Merda, non finir cos.
Dovessi morire di fame. (Urlando:) Io scrivo e
scriver.

ALTER EGO (Sorridendo calmo) Che belle parole, io scrivo. Ma
perch scrivi? Per chi scrivi, se nessuno ti
pubblica?

STUDENTE (Con stizza) o scrivo per me stess

ALTER EGO E non menarmela con la frase io scrivo per me
stesso: quelli che lo dicono sono dei vinti in
partenza. Non ha senso scrivere se non si letti da
altri.

STUDENTE Certo, basterebbe chiamarsi Piero Chiara. il
fumettaro Piero Chiara. Lui s che va forte! basta
che scriva PRRR, ed subito pubblicato. PRRR,
lultimo successo di Piero Chiara. Centomila copie
venduteeeee!

ALTER EGO Alla faccia dei giovani scrittori come te.

(Lo studente fa il gesto di lanciare la bottiglia allalter ego, che
rimane impassibile.)

STUDENTE Hai ragione, sai? (Beve.) Il suo romanzo ben
congegnato, ma troppo facile e superficiale. Ah!
Ah! Ah! Purtroppo dobbiamo restituirle il
dattiloscritto perch non rientra nei nostri limitati
programmi editoriali eccetera eccetera. eccetera.

ALTER EGO Balle! Tutte balle. Ricordati di tutti gli scrittori il cui
talento stato riconosciuto solo dopo che sono
morti. Tanti altri dovettero aspettare anni, prima
di essere pubblicati. E nel frattempo divennero
alcoolizzati. Tu sei sulla buona strada, per questo.



STUDENTE Non ci pensare. Veder pubblicate tante cazzate mi fa
cadere le palle e mi vien voglia di mollare tutto e
di non scrivere pi un cazzo. Ma quando non faccio
un cazzo mi dico: che cazzo sto a fare? E allora mi
rimetto a scrivere Hic ed puro eroismo, credimi.
Hic Ma io lotter Hic!...

(Beve. Torna a guardarsi allo specchio. Si gira a guardare lalter
ego, che lo guarda a sua volta, muto.)

STUDENTE 1l terrorismo hic!, ci vuole, in Italia. Le Brigate Rosse
fanno tremare i servi del potere, sai? Hic! Ah, ah,
ah. Non so perch, hic!, ma quando viene
gambizzato un dirigente o un uomo politico, io
sono intimamente felice. Non posso controllare
questo mio sentimento n, tantomeno, reprimerlo
Hic! (Prende dal tavolo le noccioline, le mangia,
beve.) Hai visto? Anche oggi la Terza Pagina a
pagina cinque. Io sono contento, quando la Terza
Pagina a pagina cinque, perch mi fa sentire vivo.
Un giudice o un giornalista stato ucciso dalle
Bierre, da qualche parte, ed io sono ancora vivo e
posso leggerlo Hic! buono questo vinello, hic.
Bevi una volta, scriveva Pavese in Paesi tuoi. (Si
muove barcollando, beve.) Lo sai che mi volevano
con loro? Le Bierre. Ma io ho rifiutato. E se
mantieni il segreto, ti dir che il prurito di
accettare forte. (Pausa.) Hai visto questo articolo?
Questo Questo qui. (E comincia a raccogliere i
fogli appallottolati, aprendoli e mostrandoli
allalter ego.) Credi che sar pubblicato? Mica sono
Enzo Biagi, io, o Leonardo Sciascia. Per se fossi
un terrorista Ma i compagni, mi permetterebbero
di scrivere e di diffondere certe cose? (Con
tristezza appallottola di nuovo i fogli e li getta di
nuovo a terra. ubriaco fradicio. Guarda controluce
la bottiglia ormai vuota, la getta.) Lo sai che da



qualche giorno circolano qua intorno gazzelle e
pantere di carabinieri e polizia? Forse mi hanno
visto insieme con Anna e Carlo e mi hanno
schedato. E ora mi controllano sperando di
scoprire in me chiss quale Grande Capo,
possibilmente Numero Uno dei ricercati. (Barcolla
allindietro e cade a sedere sulla branda.) S, vorrei
arruolarmi, ma non potrei pi scrivere poesie, n
racconti; dovrei stare continuamente in guardia,
vivere nella paura, sempre. (D una boccata allo
spinello, cerca di scolare le gocce di una bottiglia
vuota.) Devo scrivere, capisci? Scrivere per me di
vitale importanza, come il mangiare. (Si distende
sul letto, farfugliando le ultime parole prima di
addormentarsi.) Se non scrivo, allora devo rubare,
o darmi al gioco, o drogarmi S Drogarmi (Mentre
lo studente pronuncia le ultime parole, lalter ego
rientra nello specchio e sparisce.)

(BUIO)

Scena Sesta

lalba. Lo studente guarda fuori dal lucernario.

VOCE NARR. Avevo dormito per ventiquattrore. Erano le cinque
del mattino e fuori era gi chiaro. I primi lavoratori
si avviavano a produrre. Qualcuno era fermo ad
aspettare il tram, qualcun altro pedalava,
stancamente, con la borsa appesa al manubrio,
una borsa con dentro il pranzo di mezzogiorno.
Quanti ce nerano come lui? Si poteva fare la
rivoluzione o farsi ammazzare per gente come
quei lavoratori? Lo so cosa mi avrebbe risposto
Carlo:ma proprio per gente come quella che si



deve lottare, per farli vivere in modo migliore.

(Lo studente va alla macchina da scrivere e comincia a
battere velocemente.)

VOCE NARR. Quel ciclista si avviava ad essere il numero di
tessera, il numero di ore, il numero dellarmadio, il
numero del suo bancone, delle sue attrezzature,
dei pezzi prodotti. E nessuna rivoluzione lavrebbe
tolto da quella situazione. Io avevo la possibilit di
tornare a letto, di andare a puttane, di ubriacarmi
ancora, di andare a rubare Potevo mangiare o non
mangiare. E avevo la possibilit di vedere spuntare
il sole e di godermelo. E avevo la possibilit di
cantare, se volevo. O di uccidermi. Ma mi si era
presentata loccasione di buttare alle ortiche tutto
ci. Mi avevano offerto la possibilit di agire contro
lo Stato per cambiare la Societ. Non avevo soldi e
avevo voglia di scrivere. Cosa fare? Andare a
lavorare e perdere la fantasia? O andare a
chiedere il primo stipendio ad Anna e Carlo?
Avevo il loro indirizzo, potevo andarci. E mi
ricordai che avevo ventisei anni: avevo il mondo a
mia disposizione. (Lo studente smette di scrivere,
si alza, prende il giubbotto e si avvia ad uscire,
pensieroso.) Avevo anche lindirizzo di una
cooperativa di fattorini. Pensai che era quello, per
ora, il mondo a mia disposizione. La Cooperativa
Fattorini, ultimo scoglio di un disperato naufrago
della vita, non ancora totalmente convinto a
togliersi dalla mente la dolce Anna, il risoluto
Carlo e laffascinante Lotta Armata Clandestina.
(Esce.)

(BUIO.

Scena Settima



Magazzino di una ditta. Lo studente e Visentin, vecchio magazziniere,
spostano alcuni scatoloni, dai quali tirano fuori altre scatole pi piccole
che vanno ad accatastare allaltro lato della scena.

VISENTIN Di dove sei?
STUDENTE Sono siciliano.

VISENTIN Bella, la Sicilia. Ci. ho fatto il militare, in Sicilia, nel
47.

STUDENTE Lei, invece, di che parti ?

VISENTIN Io sono di Ferrara.

STUDENTE Questo scatolone, dove lo mettiamo?
VISENTIN Mah, buttalo 1.

STUDENTE Questo lavoro non poi tanto male.
VISENTIN No, non male. Io lo faccio da trentanni.

VISENTIN Precisamente. E tra quindici giorni esatti lo lascio, mi
licenzio.

STUDENTE E perch?
VISENTIN Perch me ne vado in pensione.

STUDENTE Auguri, allora. (Pausa.) Quante scatole! Questa ditta
deve guadagnarne, di soldi.

VISENTIN Sicuro, che ne guadagna. Queste scarpe vengono
esportate in tutto il mondo. Vedi quelle? Quelle 1
vanno a Tokyo. Le altre, in America. Queste, in
Sicilia.

STUDENTE Hai detto che hai fatto il militare in Sicilia?

VISENTIN Sissignore.



STUDENTE E dove, precisamente? In che zona?

VISENTIN [ primi mesi lho fatto dappertutto: a Palermo, a
Messina, a Siracusa Facevo il postino. Figurati
che dovunque arrivavo mi davano vitto e alloggio
con le lenzuola pulite. Bastava che facessi vedere
il tesserino di postino e ricevevo, per diritto, un
trattamento riservato. Per poi chiesi il
trasferimento.

STUDENTE E perch?

VISENTIN Perch, nonostante il trattamento riservato, non mi
davano la minestra. Mi davano scatolette e
pagnotte a volont, questo s, ma niente minestra. E
a me piaceva, la minestra. Le scatolette mi
facevano venir sete. Avevo sempre sete, sui treni
con cui viaggiavo, per servizio. Erano sempre in
ritardo e arrivavo sempre dopo lora del rancio.

STUDENTE Prima di venire a lavorare alla Superga, cosa facevi?
(Siede a terra, a riposare.)

VISENTIN Eh, ho cominciato a lavorare a quindici anni: zappavo
la terra con mio padre. Poi ho fatto lo stalliere per
IUNIRE, che vuol dire Unione Nazionale per
lIncremento della Razza Equina, che sono i
cavalli. E poi sono partito soldato. Cera la guerra.

STUDENTE E fu allora che ti inviarono in Sicilia?

VISENTIN No. In Sicilia ci sono stato nel 46-47; quando fui
richiamato. Mi hanno richiamato col primo
Contingente della Classe 1924. La nostra stata la
prima chiamata alle armi dopo la guerra.

STUDENTE In Sicilia. E in che zona?

VISENTIN Nella zona di Palermo, tra Castelvetrano e Monreale.
Da quelle parti, insomma. Ah, la Sicilia bella. La



cosa pi bella della Sicilia
STUDENTE (Interrompendo) Il sole? 1l clima?

VISENTIN No, quel sole mi dava troppo caldo. La cosa pi bella
era il vino. Mi ricordo che a Castelvetrano cera un
vecchietto che ci disse di avere del vino buono. Lo
volete?, ci propose un giorno. Certo che lo
vogliamo. E cosa mi date in cambio? Facemmo
arrivare questa proposta alle orecchie del
sergente, che non se lo fece ripetere due volte.
Sicuramente si dissero daccordo anche il
maggiore, il tenente e il colonnello. Vuoi fare
commercio? gli domand il sergente. Bene. Vieni
domani allo spaccio e ti daremo della roba buona,
di prima qualit. Quel vecchietto era basso, magro,
col viso rosso bruciato dal sole e coi baffi alla
Vittorio Emanuele. Me lo ricordo come fosse ora.
Che tipo! (Sorride nostalgicamente.)

STUDENTE E come and a finire?

VISENTIN Il giorno dopo, il vecchietto si present con un mulo. In
groppa al mulo cerano quattro grosse ceste vuote
i cufini li chiamavano i siciliani, i cufni. Il capitano
e il sergente lo fecero entrare nel cortile della
caserma e gli diedero circa due quintali di ceci,
circa un quintale di fagioli, dieci grosse scatole di
carne in scatola, quattro coperte e una bicicletta
un po sgangherata. Il vecchio prese la roba e se
ne and assicurando che sarebbe ritornato poco
dopo portando il vino.

STUDENTE E vi siete fidati? E se non si faceva pi rivedere?

VISENTIN Ma no! Quel vecchio era conosciuto, in paese. Infatti
mantenne la promessa e dopo un po di tempo
ritorn con il solito mulo che, questa volta, aveva
in groppa quattro grosse damigiane di vino.



Duecento litri. Lo consegn e ci raccomand di non
rompere le damigiane. Lo rivedemmo dopo
qualche giorno e ripetemmo lo scambio. Quel
vinello era veramente buono. Quella sera
facemmo una bevuta di quelle Ne bastava un bel
bicchiere per farti partire. E con un altro ancora
eri fritto ed entro cinque minuti ti stendeva.

STUDENTE E faceste quello scambio solo due volte?

VISENTIN S, perch venimmo a sapere poi che quel vecchietto
era un uomo che riforniva la banda Giuliano. A
quel tempo, Salvatore Giuliano era un pericolo
pubblico, era un bandit

STUDENTE (Interrompendo) S, lo so chi era. Oggi verrebbe
chiamato terrorista.

VISENTIN Cosa?

STUDENTE Niente, niente. E cosa faceste, appena avete saputo
che il vecchio era un uomo di Giuliano?

VISENTIN Per prima cosa non facemmo pi commercio con lui. E
poi era giunto ordine di perquisire case e
arrestare i sospetti. Ci ordinarono anche di
scovare e arrestare Salvatore Giuliano. Turi, 1o
chiamavano i siciliani. Turiddu. Turiddu Giulianu.

STUDENTE E poi?

VISENTIN E poi Il nostro capitano era un tipo militaresco al
massimo. Un vero dittatore. Ci dava ordini precisi
affinch infierissimo sulla popolazione. Per noi
soldati non andavamo in giro a perquisire e
arrestare: mica eravamo scemi. Non conoscevano
le straduzze di quei paesini, le case erano tutte
con passaggi e cunicoli, con cantine come
trappole. A non finire. Un vero labirinto. Chi vuoi



che ci entrasse? E noi soldati, la sera, ci
chiudevamo dentro, nelle camerate, e giocavamo
a carte.

STUDENTE Invece oggi, polizia e carabinieri non giocano.

VISENTIN I carabinieri hanno sempre fatto il loro dovere.
Neanche allora si tirarono indietro, purtroppo.

STUDENTE Perch dici purtroppo?

VISENTIN Stai a sentire. Erano trascorsi pi di quindici giorni da
quando erano arrivati gli ordini. E poich non
avevamo arrestato nessuno, il capitano ci pass in
rassegna. Imbestialito: Ca-proni Vi-gliacchi
Soldati-da-buco-del-culo! Non siete stati capaci di
arrestare, non dico Turi Giuliano, ma neppure un
sospetto qualsiasi, tanto per fare bella figura.
Traditori della Patria! Coglioni! Fegato, dovete
avere. Fegato. Perch voi non siete uomini, siete
soldati. Sol-da-ti. E visto che noi soldati non
eravamo riusciti a dare buoni risultati, il Governo
fece venire i carabinieri a cavallo. Erano tutti
ragazzi di diciotto-ventanni, e dovevano
combattere contro la banda Giuliano! (Pausa.) Un
mattino, uscimmo in perlustrazione, come al
solito. Era lalba, e mentre marciavamo vedemmo
un giovane carabiniere: era a terra, sgozzato,
proprio con la gola tagliata. Aveva un taglio che
partiva da un orecchio e finiva allaltro orecchio.
Un colpo secco, zac! Noi soldati guardammo
pietosi quel carabiniere e pensavamo: poveraccio!
Meno male che non ci siamo immischiati in questa
brutta storia, altrimenti al posto di quel
carabiniere poteva esserci uno di noi. (Pausa,
pensieroso.) Camminammo ancora e, dentro uno
stretto vicolo, scorgemmo un altro carabiniere:
anche questo sgozzato come il primo. Poi ne



trovammo un altro, e un altro ancora. Una strage.
In tutto, ritrovammo sedici carabinieri sgozzati. In
paese e nelle borgate, nelle vigne e negli uliveti,
nei prati e negli aranceti un intero battaglione,
attirati in trappola e trafitti uno per uno.
Poveracci!

STUDENTE Ma tutto questo successe prima o dopo la strage di
Portella delle Ginestre?

VISENTIN Dopo, dopo. Quello che mi colp fu lomert delle
persone: la gente non rispondeva alle domande di
tenenti e capitani. Nessuno sapeva niente, visto
niente. Che potevamo fare? Farci scannare anche
noi cos? Come capretti? La gente ci diceva: A voi
soldati, i picciotti di Turiddu Giuliano non vi
colpiscono perch voi siete obbligati a stare qua, in
Sicilia. Voi non siete volontari come i carabinieri.
E se vi fate i fatti vostri, nessuno vi toccher. Ecco
cosa ci dicevano le donne e i vecchi che
incontravamo. I carabinieri naturalmente erano
furiosi: arrestavano, perquisivano, sfasciavano,
incendiavano casolari per stanare chi vi si
nascondeva. E non risparmiavano nessuno,
neppure innocui pastori. E noi soldati, a maggior
ragione, ci chiudevamo nelle camerate, appena
scendeva la sera. Per timore di vendette.

STUDENTE Ma non vi sentivate dei vigliacchi, voi soldati?

VISENTIN E perch mai? Avevamo fatto la guerra, no? E non
siamo stati vigliacchi, in guerra. Abbiamo fatto il
nostro dovere. E sai cosa pensavamo? Pensavamo:
Non siamo morti in guerra e dobbiamo proprio
morire qui, cos? E poi, in guerra, sapevamo chi
era il nemico. In Sicilia, invece, il nemico era un
fantasma, colpiva allimprovviso e spariva.



STUDENTE Proprio come fanno oggi le Bierre.
VISENTIN Le Bierre?

STUDENTE S, le Brigate Rosse, sai?
VISENTIN A, i terroristi.

STUDENTE Va beh!... E poi, come fin?

VISENTIN E poi, dopo qualche giorno, noi soldati fummo
trasferiti e ci portarono, coi camion, a Catania.
Prima, per, dovemmo sorbirci per lultima volta il
capitano: Soldati-da-buco-del-culo. Traditori della
Patria. Vi far fucilare tutti. (ride).

A Catania, invece, trovammo un colonnello bravissimo: si
chiamava Artale Salvatore. Era piccolo e aveva
laria calma, tanto che non sembrava neanche un
colonnello. Quando giocavamo a carte, nel cortile,
e lui passava, ci alzavamo sullattenti. Ma lui, con
un gesto della mano e un sorriso, ci diceva:
Seduti, seduti! Continuate pure. A Catania per
cerano le cimici, e le camerate ne erano infestate.
Un bel giorno ci mandarono tutti a casa in licenza
e vennero gli americani a disinfestare tutta la
caserma. Con disinfestante americano, non con
quello italiano, che non era vero disinfestante E
cerano pure i topi. Grossi cos (mette il palmo
sinistro aperto, di taglio, sullavambraccio destro).
Ma coi topi ci divertivamo e passavamo il tempo.
Li acchiappavamo vivi e li mettevamo dentro una
gabbia. Dallalto di questa gabbia facevamo
scendere dei fili di rame collegati con la corrente
elettrica. I topi, appena toccavano uno di questi
fili, prendevano la scossa e quindi preferivano
restare fermi, per non toccare nessun filo. Squit,
squit, squit, facevano. Poi, quando eravamo stufi
di giocarci, bagnavamo il topo con della benzina e



gli davamo fuoco. E 10 lasciavamo libero. Avessi
visto come correva! Correva seguendo un
percorso particolare, sino a quando non moriva. E
alla fine, nellaria, cera un orribile puzzo di carne
di topo bruciata. Poi un vecchio venne a riferire
che vicino alla caserma ci abitava una donna
incinta, alla quale quel lezzo dava la nausea. E noi
non bruciammo pi nessun topo. Per li
annegavamo dentro una bacinella. Ah! Ah! Ah!

STUDENTE A Catania vi divertivate, eh? Mentre a Palermo si
moriva.

VISENTIN Che vuoi farci? la vita.

(Da una borsa estrae un involto: un panino. Lo scarta e ne d un
pezzo allo studente. Tira fuori anche una bottiglia
di vino.)

Dai, mangiamo. Per oggi ho portato un panino, ma domani Toh,
prendi (ne offre un pezzo allo studente). Lo sai
che venivo chiamato Visentin polpette e patate?
Ero un affamato insaziabile e il rancio di
mezzogiorno non mi bastava mai. Un giorno
parlai di questo fatto a un camerata, uno che tutti
chiamavano Pino colazione a sacco, perch quando
si partiva per le esercitazioni reclamava sempre la
colazione a sacco, anche se aveva gi avuto la sua
razione. Pino mi disse che laiuto cuciniere era un
suo intimo amico, perch andavano sempre
insieme in libera uscita e al casino si servivano
entrambi dalla stessa puttana. Pino mi disse che,
se voleva, mi poteva raccomandare allaiuto
cuciniere, che mi avrebbe dato tutto il cibo che
volevo. In cambio di un paio di anfibi quasi nuovi,
Pino mi scrisse un biglietto di raccomandazione e
lo portai allaiuto cuciniere, che tutti chiamavano
Franco panino imbottito, perch mangiava sempre



panini imbottiti.

STUDENTE Formavate un bel trio. Ma perch ti chiamavano
polpette e patate?

VISENTIN Lo capirai tra poco. Laiuto cuciniere lesse il biglietto
di raccomandazione e mi disse: Sai, se voglio, ti
posso trattare bene. Pensai un po e siccome non
fumavo gli dissi che gli avrei dato la mia razione
di sigarette. Allora, a noi soldati, ci davano sette
sigarette al giorno. La domenica otto. Laiuto s
cuciniere fu daccordo e mi disse di recarmi tutti i
pomeriggi in cucina, unora dopo il rancio. Quel
pomeriggio andai in cucina e Franco mi fece
trovare una gavetta colma di pasta col sugo, e
carne, poi ancora sugo e polpette e patate
Formaggio a pezzetti belli grossi infilati tra la
pasta e calcati. Poi, sopra, ancora sugo.
MMMmmm! Buonissima. Mi facevo certe
scorpacciate! Specialmente quando cerano anche
le polpette. Questo il rancio degli ufficiali, mi
diceva laiuto cuciniere. Non farti vedere da
nessuno, senn mi trasferiscono. Ed io andavo a
mangiare dietro le latrine, dove non cera mai
nessuno. E cos ero sempre sazio. (Sospira
nostalgicamente.) Mi trovavo al 45 Fanteria.
Nellaprile del 47, dopo sedici mesi di naja, mi
congedai. Poi mi sposai e venni a Torino.

STUDENTE Hai figli?

VISENTIN S, due femmine. Tutte due sposate.
STUDENTE Quanti anni hai?

VISENTIN Cinquantacinque.

STUDENTE E come mai vai in pensione a questet? Sei ancora
giovane.



VISENTIN Lo so. Per ho gi tutte le marchette che ci vogliono per
andare in pensione, ostrega!

STUDENTE Io non ho nemmeno due mesi di marchette. il mio
terzo giorno di lavoro, qui.

VISENTIN Quanti anni hai?
STUDENTE Ventisei.

VISENTIN Trentanni di differenza. Ce ne vuole, prima che arrivi
alla mia et. Ne devi tirare ancora, di carrette.
Senti: ho sentito dire che devono fare due nuove
assunzioni, una per rimpiazzare me e unaltra
perch occorre del personale. Perch non cerchi di
parlare col capo? Se vuoi ti ci porto io. Ho visto
che sei un ragazzo in gamba, e intelligente,
anche. Cerca di parlare col capo: pu darsi che ti
assumano. Qui ti sistemeresti, potresti diventare
anche capo magazziniere, saresti a posto per
tutta la vita.

STUDENTE Sistemato per tutta la mia esistenza? No, grazie.
Vedi, io non sono il tipo che resta a lavorare per
molto tempo. Ho altri progetti, caro Visentin.
Forse rester qui un mese o due, o forse due
settimane. non lo so. Poi, coi soldi guadagnati,
andr a divertirmi e tenter la fortuna al casin di
Saint-Vincent.

VISENTIN Bravo. Fai bene. Per ora. Questo te lo puoi permettere
perch non sei sposato e sei giovane: mangiato tu
hanno mangiato tutti. Avessi la tua et! Secondo
te, perch io, a cinquantacinque anni, sto
smettendo di lavorare? (Resta in attesa di una
risposta.)

STUDENTE Non lo so. Perch stai smettendo?



VISENTIN Perch domani potrei morire, e allora a che mi
servirebbe aver lavorato tutta la vita? Dobbiamo
finire tutti sotto due metri di terra: cha me lo fa
fare lavorare ancora? Abbiamo lottato tanto per
ottenere la pensione dopo trentacinque anni di
lavoro! E io ho quasi quarantanni di marchette.

STUDENTE Quanto ti daranno, al mese, di pensione?

VISENTIN Mi son fatto fare i conti dal ragioniere del patronato:
mi verr quasi mezzo milione al mese.

STUDENTE Non molto.

VISENTIN Lo so, ma mi bastano. Tanto, dobbiamo viverci
soltanto io e mia moglie. E poi c la liquidazione.
Figli da sposare non ne ho, debiti non ne ho Che
altro posso volere? Io e mia moglie ci stiamo per
trasferire nella mia casa di campagna, a Ferrara,
e 1 non avremo tante spese. L abbiamo due
caprette, molte galline, piccioni Mi metter a
coltivare lorto e potremo vivere felici. Proprio
come nelle favole.

STUDENTE Non una cattiva idea. Hai deciso proprio bene.

VISENTIN Ostrega, son quasi le cinque. Finiamo questa scatola e
andiamo a lavarci le mani. Stasera polenta e
salsiccia. (Continuano a spostare scatole, in
silenzio.)

(Suona la sirena. I due indossano i giubbotti e si avviano ad
uscire, camminando con tempi misurati.)

VISENTIN Ed anche per oggi abbiamo finito. Ti piace sto lavoro?

STUDENTE Sempre meglio che scaricare TIR sotto la frusta di
un padroncino. Andiamo, vah, che devo andare a
scrivere. Ho lispirazione.



VISENTIN Scrivi? Cosa scrivi?
STUDENTE Sto scrivendo un libro.
VISENTIN Un diario?

STUDENTE Una specie.

VISENTIN Allora, quando lo pubblicheranno, lo comprer e lo
legger allombra di un albero, nel giardino della
mia casa di campagna, a Ferrara.

(Improvvisamente si ode uno strido metallico, di lamiere che
cadono. Buio e lampi rossi in scena. Visentin esce
invisibilmente di scena. Tutto torna tranquillo.)

VOCE NARRANTE Io e il mio compagno camminavamo luno
accanto allaltro. Ad un tratto non lo sentii pi
accanto, ma vidi delle grosse gocce rosse. (Lo
studente si inginocchia, rassegnato. Prende la
borsa.) Credevo fosse vernice. Mi girai e vidi il
mio compagno a terra, con la testa fracassata.

(Lo studente va a sedere alla macchina da scrivere e comincia a
battere sui tasti.)

VOCE NARRANTE Compagno di lavoro, compagno di droga,
compagno di cella, compagno di scuola,
compagno di lotta, compagno di giochi, compagno
di sbronze, compagno di niente. Ora, forse,
compagno di un ricordo. Ricordo di un giorno. (Lo
studente smette di scrivere. Appallottola dei fogli
e li getta. Si alza, passeggia pensieroso.) Tutto
era inutile, ormai. Per Visentin nulla pi era
importante. Nemmeno quella borsa che stringeva
ancora in mano, che aveva trasportato tanta
buona roba da mangiare preparata dalla moglie e
che non faceva male al fegato. (Torna a sedersi
alla macchina da scrivere.) Cosa fareste voi dopo



aver trascorso una giornata a lavorare con una
persona appena conosciuta e dopo otto ore ve la
ritrovate 1, a terra, in un lago di sangue, perch la
pinna di un carrello elevatore gli entrata in testa
fracassandogli il cervello? Non so cosa fareste
voi. lo fissai lo sguardo nel vuoto, strinsi i denti,
dissi una parolina stanca e piena di rabbia come:
merda, e mi allontanai. Poi mi decisi a scrivere le
insignificanti storie di un ingenuo militare del
tempo di Turi Giuliano. Il modo migliore per
commemorarlo. E Visentin se ne sarebbe accorto,
da lass. E vedrebbe anche che finisco di scrivere,
che strappo via il foglio dal rullo della macchina
da scrivere e che ve lo regalo. (Nel silenzio, 1o
studente tira rapidamente il foglio dal rullo e lo
getta senza appallottolarlo, facendolo dondolare
fino a terra.)

(BUIO.)

Scena Ottava

Soffitta in penombra. Suonano alla porta. Lo studente accende la luce e
va ad aprire: Anna. Lei guarda lo studente e si accorge che stanco,
sconvolto. Poi si guarda intorno, vede il giubbotto sporco di sangue e i
fogli sparsi per terra.

STUDENTE Non mi aspettavo di rivederti.
ANNA Ti dispiace che sia venuta?

STUDENTE Perch sei venuta? Credevo di essere stato chiaro.
Vuoi forse tentare unultima volta?

ANNA Che hai? Che ti successo?

STUDENTE Sono stanco, non ho voglia di parlare, e se vuoi
sapere qualcosa leggi quei fogli (Indica i fogli



appallottolati, a terra. Poi va a stendersi sul
lettino.)

VOCE NARR. Anna cominci a raccogliere i fogli, li riordin e prese
a leggere la storia di Visentin: la guerra, la Sicilia,
Turi Giuliano Io finii per appisolarmi, in un dolce
dormiveglia, avendo negli occhi la dolce visione
del suo seno, che andava su e gi sequendo il ritmo
del suo respiro.

(Anna legge i fogli precedentemente raccolti e ogni tanto sorride
0 scuote la testa a commento di quanto va
leggendo, mentre passeggia per la soffitta. Ogni
tanto si sofferma ad osservare lo studente.)

VOCE NARR. Era bella, Anna. E ad un tratto non la vidi come
una terrorista, la vidi come una donna. Sensuale,
dolce, capace di rendere veramente felice un
uomo, a letto come in una conversazione. E forse,
con lei, non cera nessuna differenza.

(Anna va a sedere sul bordo del lettino. Lo studente apre gli
occhi, le accarezza un ginocchio. I due si
guardano a lungo, in silenzio. Anna, che ha finito
di leggere, getta in aria i fogli, che si
sparpagliano.)

STUDENTE (Indicando i foglietti): Hai capito adesso, chi sono io?

(Anna si china a baciarlo. Senza dire niente, poi, inizia a
spogliarsi.)

ANNA Anche le terroriste sanno amare.

(Da ora in avanti la scena un atto damore verbale, simbolico.
Infatti, Anna e lo studente fanno lamore in
maniera ossessiva, violenta, per simbolicamente,
senza toccarsi. Anna si alza dal letto e si allontana
di qualche passo. Comincia a spogliarsi. Lo



studente si alza e comincia a sua volta a
spogliarsi. I due sono ai lati opposti della soffitta.)

ANNA Ogni giorno luomo subisce imposizioni e violenze che
portano al terrorismo.

STUDENTE Ma solo le menti deboli ci cascano.
ANNA Baciami Accarezzami Amami.

STUDENTE Il lavoro di uno scrittore deve essere quello di
tentare, con i suoi scritti, di far sprigionare dalla
nostra umanit oscura e impaurita gli elementi di
una migliore umanit.

ANNA 1]l mio corpo ti baster. Io sono il tuo futuro.
STUDENTE Sudo. Mi stai sotto e sudo. Forse non ce la faccio.
ANNA Godi, pensa a godere.

STUDENTE Per farlo accadere occorre avere la mente sgombra
da certi pensieri.

ANNA I nostri corpi si toccano. Ti prendo la testa tra le mani, ti
bacio appassionatamente. Allargo le gambe S.
Penetrami.

STUDENTE Penetro in te come non ho mai fatto. Mai fatto, con
nessunaltra donna. Meravigliosamente. Aaah!

ANNA I nostri corpi sono infuocati.
STUDENTE Come i nostri desideri
ANNA Come le nostre bocche
STUDENTE Come i nostri sensi.

Studente e Anna (In coro): E il cuore mi batte forte, forte come
non mai, mentre mi muovo lentamente e
languidamente insieme a te.



STUDENTE Il mio seme germoglier.

ANNA No, non germoglier. Per questo vienimi dentro. Vienimi
quando vuoi Aaah!

STUDENTE Vengo dentro. S! (I due restano ad ansimare,
stanchi.)

VOCE NARR. E allora venni. E mandai a morire il mondo intero.
E dopo non mi rigirai al suo fianco, no. Le rimasi
sopra, disteso, tra le sue cosce allargate, coi
nostri respiri ansimanti che si confondevano.

STUDENTE (Con calma) La rivoluzione dal basso impossibile, in
una societ industrializzata.

(Anna sorride, sembra non fare caso alle parole dello studente; si
stiracchia, vogliosa damore, si avvicina allo
studente, lo accarezza)

STUDENTE Perch un qualsiasi movimento di guerriglia possa
esistere, sono necessarie almeno due condizioni:
occorre che trovi una fonte dapprovvigionamento
in un Paese simpatizzante e che ci sia una parte
notevole della popolazione a sostenerlo nel suo
stesso Paese. Cosa che in Italia non avviene.

ANNA Ho ancora desiderio di te. Baciami come prima. Meglio di
prima. (Latto damore avviene come il precedente,
per ogni volta i due giovani si toccano sfiorandosi,
come una danza.)

STUDENTE Il mio pene si risveglia dentro te. Rispondo al tuo
bacio e alle tue carezze. Mi muovo su di te.

ANNA Dentro di me. Baciami sul collo, sul seno

STUDENTE Oh, i tuoi capezzoli: ora luno, ora laltro. Il tuo
ventre, il tuo sesso



ANNA Il mio sesso Te lo offro con tutta me stessa.

STUDENTE I terroristi sparano, in Italia, vero. Ricalcano le orme
delll.R.A. Per, in Irlanda, i soldati delll.R.A. hanno
il sostegno dei cattolici del Nord. Ma in Italia, da
chi sono sostenute le Brigate Rosse?

ANNA Mi dai sensazioni che mi fanno vibrare. Senti questi miei
spasmi violenti. La tua testa, prigioniera delle mie
cosce.

STUDENTE Morbide cosce

ANNA La tua lingua

STUDENTE Prigioniera delle tue labbra
ANNA Oh, fammi godere, non ti fermare.

STUDENTE 1 gruppi armati, di qualunque colore, possono
portare alla creazione di uno Stato Totalitario.

ANNA Oh Ecco Ecco Cos, s S, Ooooh!

VOCE NARR. I suoi movimenti si fecero violenti. Accelerai i miei
colpi di lingua sul suo clitoride, accompagnandoli
con i movimenti della testa. E finalmente esplose,
gridando e ansimando. E quando si fu calmata,
risalii piano piano il suo corpo e tornai a
penetrarla, finch esplosi anchio. E restammo cos,
allacciati e stanchi. Poi ci distaccammo e ci
alzammo. (Anna comincia a rivestirsi, senza
parlare.).

STUDENTE Io sono uno scrittore. (Gridando:) Sono un folle. Un
folle di una specie particolare, visto che non ho
pubblicato neppure un rigo. Ma non posso, non
posso darmi al terrorismo.

(Pausa. Anna continua a vestirsi, muta.)



STUDENTE Lo capisci 0 no?
(Anna guarda lo studente con derisione, compassione.)

STUDENTE Noi scrittori dobbiamo ingannare, inventando una
storia. Il nostro compito quello di sferrare un
pugno alla Societ, con canta abilit che nessuno
possa aspettarsene il colpo. LArte lo dissimula,
ma il colpo necessario. E forse pi offensivo dei
vostri proiettili. (Anna si avvicina allo studente. Lo
guarda, sorridendo, teneramente e con
compassione. Sta per accarezzarlo.)

ANNA Per ci vuole, il colpo eh? PAM! (Distende pollice e indice.)

STUDENTE necessario, s. Ma se di pistola provocher
esecrazione; se sferrato con le parole, allora la
gente si fermer a guardare, ascoltare e a dire:
com orrendo! Oppure: dice il vero, ha ragione. E
provocher un dialogo che porter al progresso.

(Anna prende la sua borsa a sacco, la mette a tracolla; per
qualche secondo guarda ancora in silenzio
lambiente, i fogli a terra, lo studente e sorride.)

ANNA Resta a sognare, ragazzo. (Apre la porta ed esce.)

VOCE NARR. E, scendendo le scale, si allontan per sempre, con
le sue idee di cambiare le cose, in Italia, con un
mitra in mano.

Resta a sognare, ragazzo, mi aveva detto. E non si rendeva conto
che chi sognava, tra noi due, era lei.

(BUIO.)

SECONDO TEMPO

Scena Prima



notte. Lo studente sul bordo di una strada e fa lautostop. Rumore di
unauto che si avvicina e poi si ferma. Rumore di sportello che si chiude:
qualcuno gli ha dato un passaggio.

Lautista un tipo un po folle, un po irresponsabile: allegro, di unallegria
forzata, ansiosa. Lautista folle entra spingendo due poltroncine da
ufficio, con le rotelle: In una siede lui, a cavalcioni, laltra la offre allo
studente. Sono sullautostrada e, durante il dialogo, si ode il rumore del
motore di unauto in corsa, con accelerate, frenate, sorpassi Fino a
quando succeder lincidente.

AUTISTA Ho perso quasi tutto, in quel casin di merda. (Ride
istericamente.) Mi sono rimaste poche lire:
autostrada o benzina, scegli.

STUDENTE Anchio ho perso. M rimasto qualcosa. Stavolta Saint-
Vincent mi ha graziato qualche lira.

AUTISTA Tu metti la benzina e io pago lautostrada, daccordo?
STUDENTE D accordo.

AUTISTA Yuh. Cinquemila a testa dovrebbero bastare. (Gridando
euforico:) Saint Vincent, addio. Addio, bianche
montagne innevate!

STUDENTE Addio? Credo che torneremo presto a rivederle.

AUTISTA Ho perso tutto, questo pomeriggio. Tutto lo stipendio
del mese. (Ride forzatamente, ma vorrebbe
piangere.)

STUDENTE Capita. A me capitato spesso.

AUTISTA (Cambia repentinamente espressione, adirato) Ma io ho
moglie e due figli piccoli, cazzo. Cazzo! Stamani
ho incassato lo stipendio e son filato al casin
sperando di raddoppiarlo. Invece E mia moglie
non lo immagina nemmeno. Cazzo, chi me lha
fatto fare? Io non volevo venire, non volevo. Ma



devo smetterla, col gioco. S, prima o poi devo
smetterla.

STUDENTE Hai ragione, anchio devo smetterla, col gioco.
AUTISTA Maledetto vizio.

STUDENTE Ma perch acceleri? il limite di velocit imposto per il
risparmio energetico di cento allora.

AUTISTA E allora?
STUDENTE Beh, sei gi a centoventi.

AUTISTA Questauto mi fa anche centocinquanta: Ora ti faccio
vedere. (E accelera.)

STUDENTE Sai guidare bene. da molto che hai la patente?
AUTISTA Non ce lho, la patente.
STUDENTE Come?

AUTISTA (Alzando la voce) Non ce lho, la patente. Sono col foglio
rosa.

STUDENTE E se ci ferma la polizia?
AUTISTA Basta che ci sia al mio fianco uno con la patente.
STUDENTE Ma nemmeno io ho la patente.

AUTISTA Oh, lasciami stare. Sono tutte minchiate. (Si agita, si
liscia i capelli nervosamente.)

STUDENTE Non devi fare cos. Fttetene.

AUTISTA Fottermene? Ho perso tutto, oggi, capisci? Tutto lo
stipendio, un mese di lavoro, settecentomila lire,
e tu mi dici di non fare cos? Di fottermene?

STUDENTE Senti, perch non rallenti?



AUTISTA Rallentare? (E accelera.) Che gli racconto, ora a mia
moglie, eh? Che gli dico? (Batte i palmi delle mani
sul volante, si rode dalla rabbia, langoscia lo
attanaglia)

STUDENTE Cos questauto? Una Fiat 131, vero?

AUTISTA S!

STUDENTE (Con timidezza) Guarda che siamo sui centosessanta.
AUTISTA (Con sguardo sadico) Ah,s?

STUDENTE Hai figli?

AUTISTA S.

STUDENTE Quanti?

AUTISTA Due.

STUDENTE E perch non rallenti? Pensa a loro.

(Guarda lo studente, sorride serafico, accelera ancora e,
prendendo un pacchetto, si accende una
sigaretta.)

STUDENTE Vuoi che te laccenda?

AUTISTA Ma che hai? Ti stai cagando addosso?
STUDENTE Chi, io? Ma figurati. Per, se rallentassi
AUTISTA Tu non fumi?

STUDENTE Fumo la pipa. (Pausa.) Gli psicologi dicono che i
sensi di colpa possono inconsciamente portare un
individuo ad autodistruggersi.

AUTISTA Ah, s? E io che centro?

STUDENTE Cazzo! Sei andato a giocare senza aver detto nulla a



tua moglie, e in pi hai perso tutto. Peggior senso
di colpa non potresti avere.

AUTISTA Hai ragione, sai? Hai proprio ragione.
STUDENTE Senti: se vuoi suicidarti sei libero di farlo.
AUTISTA Davvero?

STUDENTE Davvero. Per, prima, fammi scendere.
AUTISTA (Sorridendo) Stai tranquillo, amico.

(Improvvisamente, si ode una lunga frenata e il rumore di unauto
che va fuori strada. Poi, silenzio per qualche
secondo.)

VOCE NARR. Ci salv la frenata. La frenata e un miracolo.
Ricordo solo che eravamo finiti nel silenzio delle
campagne piemontesi, nel buio. Io mi ritrovai con
una gamba fuori dal finestrino e uscii
dallabitacolo. Stranamente, ero rimasto illeso. Il
mio compagno di viaggio si ruppe un paio di
costole. Altri automobilisti di passaggio ci
soccorsero e trasportarono allospedale.

AUTISTA (In penombra, dal fondo della scena) Almeno, appena
mi vedr in queste condizioni, mia moglie non far
scenate peri soldi che ho perso.

STUDENTE (Dal boccascena) Poteva finire peggio, no?
AUTISTA Gi.
STUDENTE Vuoi un prestito? Domani posso racimolare qualcosa.

AUTISTA No. Come le altre volte, stringeremo la cinghia. E poi,
mio suocero ricco.

STUDENTE Ah!



AUTISTA Ricco e avaro.
STUDENTE Vuoi che telefono a tua moglie?

AUTISTA No, lhanno gi avvertita: glinfermieri. Sar gi partita da
casa. Chiss come sar spaventata, poverina.

STUDENTE Vi volete bene?

AUTISTA Tanto. Se non fosse per questo maledetto vizio del
gioco, tutto funzionerebbe. Per fortuna lauto
distrutta, cos a Saint Vincent non mi vedranno pi.
Sul serio. Lo giuro. Mai pi.

VOCE NARR. Un infermiere trascin via la barella e spar
nellascensore. (Lautista folle esce portandosi via
le due sedie.)

(BUIO.)
Scena Seconda

In soffitta. notte. Lo studente si gira e rigira nel letto. Si alza, beve del
vino dalla bottiglia, si accende uno spinello. agitato. Poi comincia a
vestirsi. Monologo.

STUDENTE Le notti insonni e i giorni a letto. E il pensiero che
sia la mia vita. (Pausa.)

Mi capita spesso di restare a letto tutto il giorno. In questi casi
esco alle otto di sera per recarmi alla mensa
universitaria, dove si trovano le solite facce di
merda che fanno la fila, ragazzi debosciati e senza
nerbo che non valgono nemmeno un centesimo di
quelli del 68. Cos li definiva Carlo e, purtroppo,
non si shagliava.

La mensa! Lunghe code, lente nellavanzare, tra innocue
imprecazioni di rassegnati studenti. Fino ad
arrivare alla distribuzione, in vassoi di plastica.



Anche i bicchieri e le posate sono in plastica. E
anche il cibo. Per lolio e laceto ci sono gi arrivati:
in bustine sigillate. E loro mangiano. Mangiano e
stanno zitti. Mangiano come galline, seduti in fila,
uno accanto allaltro. Ed io li guardo. Io, che ho
mangiato al Tiffany e a volte, dopo una vincita,
nei migliori ristoranti di SaintVincent o di
Montecarlo. lo, che di soldi facili ne ho avuto un
fotto. Io, che voglio essere libero. Io! Io dovrei
assoggettarmi a quello spregio? No. (Si avvia ad
uscire.) Ho mandato tutti a fare in culo. Meglio un
panino con salamino e crauti, e birra. Per fuori,
allaria pura. (Esce.)

(BUIO)

Scena Terza

Lo studente sta passeggiando, panino e lattina in mano. Dopo qualche
secondo, gli viene incontro Carlo. Questultimo sembra non riconoscere
lo studente, ma si ferma ugualmente. Carlo visibilmente ubriaco - o
drogato sfatto. Ambiente esterno, di sera.

STUDENTE Carlo!
CARLO (Osservandolo) Dici a me?
STUDENTE Sei Carlo, no? Non mi riconosci?

CARLO Per quel che me ne fotte. Riconoscerti! Komheini sta
distruggendo il popolo iraniano e tu vuoi che ti
riconosca? E chi cazzo sei?

STUDENTE Non ti ricordi? Ci ha presentati Anna.

CARLO (Non facendo caso alle parole dello studente:) Quella
rivoluzione ha fatto cadere llran in un medioevo
oscurantista.



STUDENTE Ogni popolo artefice del proprio destino.

CARLO (Scrutando lo studente) Hei, parli come Ora ti riconosco...
Sei lo scrittore cagasotto. Ci hai ripensato? C
sempre un posto per te nella nostra Colonna.

STUDENTE Dopo quello che avete fatto? Un commando ha
ucciso lagente carcerario Cotogno. Ve la prendete
coi secondini, adesso?

CARLO (Adirato) Secondini? Secondini? Ma lo sai chi era quello?
Era il capo di picchiatori che operavano nelle
carceri. S. (Si calma. Poi, con entusiasmo:) Che
azione! Cazzo, dapprima volevamo solo
gambizzarlo, per lui ha reagito, ci ha sparato
mentre ci ritiravamo, e abbiamo dovuto
giustiziarlo. Ah! Ah! Ah! Cos imparano a fare gli
eroi.

STUDENTE E che aveva fatto, per attirare la vostra collera?

CARLO Comandava un gruppo di tre o quattro guardie
carcerarie. Tutti insieme entravano in una cella,
di notte, mentre i detenuti dormivano, e
cominciavano a picchiarli. E rincaravano la dose
con quelli che reagivano o che si mostravano pi
duri degli altri.

STUDENTE Oh, no. Questa grossa. Questa non la bevo. Mi stai
dicendo che senza nessun motivo picchiavano

CARLO (interrompendo:) I motivi, secondo loro, cerano. Quei
bastardi se la prendevano coi compagni che
protestavano per la cattiva qualit del cibo, che
denunciavano la corruzione, le tangenti date da
fornitori per vincere taluni appalti. E
massacravano coloro che protestavano perch
volevano pi tempo per lora daria o cose del
genere. Proteste civili, che venivano represse con



barbare azioni.
STUDENTE Non riesco a crederci, no.
CARLO E tu non crederci, bamboccio.

STUDENTE Sembrano storie dellottocento. Potevano ribellarsi,
difendersi.

CARLO E alcuni compagni reagirono. E sai che fecero i
picchiatori agli ordini dellagente Cotogno?
Escogitarono una trappola sconcertante per
poterli picchiare singolarmente.

STUDENTE In che modo?

CARLO Chiamavano il detenuto e gli dicevano che cera lavvocato
in parlatorio. Oppure la moglie, che laspettava.
Un sistema ignobile, degno del pi feroce aguzzino
nazista.

STUDENTE E poi che succedeva?

CARLO Anzich in parlatorio, il detenuto veniva condotto in
trappola, cio in una cella imbottita, cos nel
corridoio non si udivano le urla. E in quella
segreta gli facevano il SantAntonio.

STUDENTE Il SantAntonio?

CARLO Il SantAntonio. Cio, gli mettevano addosso una coperta e
gi manganellate. E Cotogno era il capo di quei
picchiatori. Meritava essere gambizzato, no?

STUDENTE Ma nessuno ha pensato a denunciarli?

CARLO Sei proprio ingenuo. Certo che lhanno fatto. Ma, con un
trucco o altro, le fanno passare per storie
inventate. Le coperte servono ad evitare i lividi. E
quando qualche volta ci sono i lividi, potrebbero
essere una prova. Potrebbero. Ma prima che ti



portino il modello per la denuncia, passano tre
giorni. E prima che il direttore lo inoltri al
procuratore ne passano altri tre. E prima che il
magistrato venga ad interrogarti ne passano altri
quattro o cinque. In tutto, quasi due settimane. E
in due settimane, i lividi spariscono. A volte, quei
boia arrivano a dire che i lividi se li procurano
apposta, in cella, da soli o durante una rissa. O
menzogne del genere. E Cotogno era a capo di
tutto ci.

STUDENTE Brutta storia.
CARLO E tu che non vuoi unirti a noi!

STUDENTE Non ricominciamo. Sai come la penso. Spiegami
unaltra cosa, piuttosto. Che mi dici di quella
vigilatrice dei reparto femminile? Ho letto che
stata ferita da un commando di sole donne. Anche
lei picchiava?

CARLO A volte s. Ma stata invalidata per un altro motivo. Quella
troia usava un metodo peggiore delle bastonate.
Sequestrava i giornali e le riviste alle detenute da
punire e le lasciava senza nulla da leggere.
Neppure i libri della biblioteca La lettura tiene la
mente occupata. In carcere, leggere, quasi vitale,
altrimenti simpazzisce. E quella bagascia aboliva i
giornali e i libri dalle celle. E un commando
guidato da Carla glielha fatta pagare. Dicono che
ora si sia calmata, quella troia.

STUDENTE Dov Anna?

CARLO Che cazzo ne so. (Pausa.) Vedi? Un giorno, questa piazza
potrebbe chiamarsi piazza Renato Curcio. E ci
saranno anche Corso Daniele Pifano e Viale Mara
Cagol. (Si ferma. Fissa il vuoto e poi comincia a
singhiozzare e piangere.) Mara Maretta dove sei,



piccola Mara. Piccola Margherita. E tu, Walter,
cos giovane, anche tu Vi ricorderemo sempre.
SEMPRE.

(Carlo cade in ginocchio. Lo studente gli batte una mano sulla
spalla, poi si allontana.)

CARLO Tieni duro, compagno. Tieni duro: il giorno della
liberazione vicina. Vicina, s. Vinceremo. (Lo
studente gli sorride con compassione, senza
rispondere, e annuisce. Carlo alza il pugno e lo
studente lo imita. I due si allontanano fino ad
uscire da parti opposte.)

(BUIO.)

Scena Quarta

Dallo stesso lato dal quale uscito Carlo, entra, fumando, una giovane
prostituta, che va ad appostarsi. Poco dopo rientra lo studente, che sta
continuando la sua passeggiata notturna.

VOCE NARR. Continuai a camminare, sorvegliato dalla luna che
mi guardava muta. La salutai col pensiero e
sorrisi. Decisi di proseguire nella sua direzione e
arrivai in una grande piazza. C sempre una
chiesa, nelle grandi piazze. Sui gradini del
sagrato stava seduta una ragazza. Me ne accorsi
quando le passai vicino e mi rivolse la parola.

GIOVANE PROSTITUTA Vuoi compagnia?
STUDENTE Sei sola?
GIOVANE Vedi qualcuno?

STUDENTE Voglio dire Non sembri una una



GIOVANE Vuoi dire che non sembro una puttana? E invece lo
sono, gioia. Prendo ventimila, ti faccio quindici, ti
va?

STUDENTE (Sorride e scuote la testa).

GIOVANE Prendo venti, ti faccio dieci, va bene?
STUDENTE (Idem) No.

GIOVANE Ti faccio cinque. Cinquemila.

STUDENTE Unaltra volta.

GIOVANE Hai della roba?

STUDENTE No, fumo solo tabacco. Io non mi drogo.
GIOVANE Bravo! Che vuoi, il premio Notte di Natale?
STUDENTE Perch parli cos?

GIOVANE il modo come lhai detto. Tu non ti droghi e con quel
tono sembravi condannare chi si droga. Non cos?

STUDENTE No. stata una tua impressione. Per me, ognuno
libero di fare quello che vuole. Pu drogarsi o
suicidarsi. Quello che vuole. Fino a quando non
danneggia gli altri, ogni azione lecita.

GIOVANE Belle parole. Fossero tutti come te

STUDENTE Ma trovi ancora dei clienti a questora?

GIOVANE No. Forse. Chiss.

STUDENTE E allora perch stai ancora qui? Non hai dove andare?
GIOVANE Ce lho, dove andare, cazzo. Per cosa dico a Tonino?
STUDENTE E chi Tonino?

GIOVANE Ma chi sei? Un assistente sociale?



STUDENTE Chi questo Tonino?

GIOVANE Il ragazzo che amo. Sei della polizia? No, tu non sei
della polizia.

STUDENTE Amore! Amore! Lui chiss dov e tu qui a battere per
lui. cos che ricambia?

GIOVANE (Aggressiva) Ma vaffanculo, borghese di mente
merdosa. Non capisci un cazzo della vita. Batto
per lui, s. E batterei per lui non una, ma dieci,
venti, cento, mille volte in un secondo, se fosse
possibile. Perch saprei di battere per lui. PER
LUI. (Pausa.) La figa mia e ne faccio quello che
voglio. Sono forse migliori le madri di famiglia
che lo fanno tra le mura di una casa, o in un
ufficio, di nascosto dai mariti? (Pausa. Si calma.)
Coglioni. Esistono soltanto dei coglioni.

STUDENTE Perch non mi parli del tuo ragazzo?

GIOVANE (Lo guarda e accende una sigaretta) Ma chi sei, un
angelo salvatore? (Fuma in silenzio e guarda il
fumo della sigaretta che si dissolve.) A volte,
vorrei essere un anello di fumo.

STUDENTE Ma no, dai. Quanti anni ha sto Tonino?

GIOVANE Tonino ha ventun anni. Si diplomato lanno scorso.
Viviamo insieme da un anno.

STUDENTE Ma lui ti ama?
GIOVANE Certo, che mi ama, Che domande.
STUDENTE E ti manda a fare la vita?

GIOVANE Non lui che mi manda a battere. Sono io che lo voglio
fare.

STUDENTE Ma perch!?



GIOVANE (Grida) Ma che cazzo te ne fotte? (Pausa.)

(Quando riprende a narrare, nel suo sguardo e nel suo tono si
captano delle scuse.)

A Tonino, per vivere, gli servono circa duecentomila lire. Al
giorno. Sono i soldi che gli chiedono per il buco
quotidiano. (Osserva lo studente, per capire il suo
giudizio.) Gi, duecentomila lire. E vuoi sapere
come Si pu avere una cifra simile ogni giorno?
Solo in due modi, gioia. E a me non piace rubare.
E non perch sono buona, ma perch se mi beccano
finita. Non ho paura della prigione, ma non voglio
finirci perch mi terrebbe lontana da lui. (Pausa.)
Gli voglio bene, a Tonino, E, per fargli piacere,
anchio qualche volta mi faccio. (Guarda lo
studente e sorride.)

STUDENTE Perch sorridi? Sei pi bella, quando sorridi.
GIOVANE Sento che mi posso confidare, con te.
STUDENTE sempre pi facile confidarsi con gli sconosciuti.
GIOVANE Sai una cosa? Poco fa ti ho mentito.
STUDENTE Quando?

GIOVANE Quando ti ho detto che Tonino mi ama. Tonino non mi
ama. So che di me se ne frega. E mi sembra
giusto.

STUDENTE Ma perch Tonino si droga?

GIOVANE E chi lo sa? Lho conosciuto che era gi fatto e strafatto.
Drogarsi proibito? Ed ecco che mi drogo. O forse,
come tanti, ha iniziato per provare e ¢ rimasto.
Oppure, per essere accettato in un gruppo, nel
quale solo chi si droga OK mentre gli altri sono
merda. I motivi sono tanti. Chi lo sa?



STUDENTE Lo sai che forse legalizzano la droga? I radicali

GIOVANE (Interrompendo) Che leroina si legalizzi, a lui non
importa. Quando lui sballa va bene. Solo questo
conta.

STUDENTE Ma Tonino ancora giovane: si potrebbe recuperare.
Se lui volesse Ci sono dei centri

GIOVANE Ma cosa recuperano, quelli. Tonino vuole che nessuno
si interessi a lui. Gli sta bene cos. Lui ruba unauto
e si sente contento. Ma cosa ne sanno, loro, di
recupero? Hanno mai recuperato un detenuto?
No. E allora? Pretendono di recuperare uno che si
fa? Perch non provano a fare qualcosa per quelli
che sono nati, e nascono, gi drogati dalla miseria
e dalla fame che avevano i loro nonni e i loro
padri?

STUDENTE Ti capisco. Anchio ero un arrabbiato, sino a poco
tempo fa. Per non ho preso a drogarmi.

GIOVANE Ma Tonino non un arrabbiato. E poi, che vuol dire
essere arrabbiato?

STUDENTE Che per punire la Societ, per qualcosa ii cui la
incolpa, Tonino, non potendola distruggere, si
autodistrugge drogandosi.

GIOVANE Ma no. Tonino non come dici tu. Vuole solo essere un
po contento quando parla in quella mezzora, di
notte, dopo lultimo buco, magari dopo aver fatto
allamore. E allora pensa di mettere su un bar o di
fare il colpo grosso. Ma non un pensiero per il
futuro, no. Per Tonino il futuro non c. A lui basta
parare una mezzora perch gli va bene cos. E in
quei momenti non in paranoia. Certamente, se
legalizzano leroina, forse meglio. Per adesso deve
comprarla. E ci vogliono soldi. Tanti. E io lo aiuto.



Vendendo la figa. E a me va bene cos perch sono
con lui e non voglio chiedermi nulla. E cos sia.

(In lontananza, si sente avvicinarsi unauto.)

GIOVANE Arriva unauto. Nasconditi. Potrebbe essere un cliente.
(Lauto si ferma. Poi riparte. La ragazza,
lentamente, esce di scena.)

(BUIO).

Scena Quinta

VOCE NARR. La nebbia, cos come era calata, allimprovviso era
sparita, portata via da quel leggero venticello che
si era levato. La notte era calma, continuai a
camminare verso casa. Non cera anima viva. Mi
sentivo Il padrone assoluto ma non sapevo di
cosa. Poi cominciarono a passare alcune auto e
dei camion: erano le quattro. Poi vidi i primi tram
e autobus e capii che erano le cinque. E le prime
sveglie suonavano. E io le sentivo.

E le finestre si illuminavano, ad una ad una, risaltando nel cielo
ancora scuro. I primi bar cominciavano ad aprire.
Le auto in corsa si fecero pi numerose. Era la citt
che si svegliava. E, come sempre mi succede
quando assisto al destarsi della citt, mi prese una
gran tristezza. Ecco perch vorrei che le notti non
finissero mai.

E invece, unaltra notte era trascorsa. Giunsi a casa. Bambini che
andavano a scuola e coinquilini che si
affrettavano per il lavoro: erano in ritardo. Al
terzo piano, odore di caff: lunica cosa buona di
quel mattino.

Arrivai in soffitta, mi spogliai, accesi la stufa e,
mentre davo la carica alla sveglia, guardai fuori



dal lucernario. Vidi un pezzo di citt e pensai che
tutta la citt era uguale a quel pezzo. Forse solo io
ero diverso, io che mi ficcavo nel letto, mi
accovacciavo in posizione fetale e chiudevo gli
occhi per dormire, augurandovi il buon giorno,
anzich la buona notte.

(BUIO.)

Scena Sesta

giorno. Lo studente cammina in un parco pubblico, attraversando la
scena. Al lato opposto vi Carlo, accovacciato ai piedi di un albero.

VOCE NARR. Camminavo per i viali del Valentino, il pi bel parco
di Torino. In un pomeriggio primaverile i bambini
correvano, le mamme sedute sulle panchine, i pap
che scattavano fotografie per immortalare i
momenti felici. Grida, sorrisi, giovani studenti,
coppiette. E piin |, laltra realt.

(Lo studente giunto accanto a Carlo e appena lo vede gli si
accosta premuroso. Carlo sudato, con la camicia
sporca di sangue e una manica rigirata sul
braccio. La giacca dietro la nuca, appoggiata
sullalbero. A terra, su un foglio di giornale, vi
sono: un accendino, un cucchiaio e una siringa
ancora carica. Al braccio ha legato un laccio
emostatico. Carlo non sembra riconoscere lo
studente.)

CARLO A Aiutami, ti prego.

STUDENTE (Sorpreso, si guarda intorno confuso, si abbassa su
Carlo, prende la siringa, la ripone) Carlo, ma che
cazzo stai facendo?

CARLO Soffoco. Non lo vedi? Soffoco Ma che cazzo guardi.



Aiutami.
STUDENTE Ma E come? Chiamo unambulanza?

CARLO Nooo! No, porcoddio, no. (Lo ferma tenendolo per i
pantaloni. Poi prende la siringa e comincia a
punzecchiarsi il braccio, alla ricerca di una vena.)

CARLO Non la trovo. Non la trovo, aaah! (Scioglie il laccio
emostatico e se lo lega di nuovo. Riprende a
pungersi.)

STUDENTE Ma perch Perch? (Si guarda intorno.)

CARLO Aaaah! Porcoddio. Mi sono stracciato una vena. MI SONO
STRACCIATO UNALTRA VENA. (Si dibatte. Posa
la siringa. Scioglie il laccio, lo rilega. Si apre la
camicia sul petto, lacerandola e strappando i
bottoni. Il sangue che sgorga dal braccio.)

CARLO Provo sul collo? eh? Provo sul collo? (Se lo tocca.) E
merda, aiutami

STUDENTE E che cazzo devo fare?

CARLO (Sforzandosi di essere calmo) Vieni qui, avvicinati
Avvicinati e aiutami a trovare questa merda di
vena. Aaah! Vieni Vieni qui. Dai.

(Lo studente poggia un ginocchio per terra; gli mette una mano
dietro la nuca, per tenergli la testa ormai
ciondolante, e gli sistema la giacca a mo di
cuscino.)

CARLO Tieni (Gli porge il laccio emostatico). Legami al braccio
questo maledetto tubo. Forte Legalo forte. (Lo
studente esegue.) Adesso, appena vedi gonfiarsi
una merda di vena se ne vedi tienila ferma tra due
dita. Ecco, vedi? Vedi? Questa. Questa qui buona.
S. S buona. Cos. Ferma, eh? (Prende la siringa



lentamente e, dopo un paio di tentativi riesce a
bucare. Lo studente si alza, fa due passi indietro.
Carlo slega il tubo di gomma, lo getta via. Sta per
togliersi la siringa dal braccio ma non vi riesce:
perde le forze e reclina il capo. La siringa ancora
infilata nel braccio e vi rimane. Lo studente,
visibilmente spaventato, si allontana rapidamente.
Esce.)

VOCE NARR. Lambulanza impieg almeno mezzora ad arrivare.
Poi lo vidi portare via coperto da un lenzuolo. Un
lenzuolo bianco, come le nostre coscienze. Di
Carlo mi rester per sempre il ricordo di quella
gita in 500 in unalba torinese, con la sua rabbia di
allora, e la sua voce implorante ai piedi di un
albero triste. E mi piacque pensare che forse, un
giorno, accanto a viale Mara Cagol, sarebbe nata
anche via Carlo il Brigatista. Chiss.

(BUIO.)

Scena Settima

giorno. In soffitta. Una sedia posta con la spalliera verso il pubblico.
Sulla spalliera disposto un giubbotto, che copre alla vista del pubblico
alcuni oggetti che il giovane prender durante il monologo.

STUDENTE Pazzo, pazzo, pazzo. perch sono pazzo che mi viene
in mente mia madre? perch sono pazzo che rivedo
il suo viso piangente? perch sono pazzo che la
rivedo soffrire?

La ricordo tempo fa, quando le dissi: non interessarti a me. Se
muoio, qualcuno ti avvertir. Non ti dar pi notizie
di me. Solo ogni tanto, telefoner. Poveretta! deve



aver creduto di aver gi perso il figlio.

Non so quando mi laureer. Non so SE mi laureer. E non mi
sposer.

Sono stato cattivo a parlarle cos? Sono stato brutale? Sono stato
animale? E lei ascoltava. Ascoltava e non sapeva
che dire. Ma sapeva che quel che avrebbe detto
sarebbe stato come non detto. E gli occhi le si
arrossarono. E la voce le trem. E il respiro le
manc. E cominci a singhiozzare. Non credeva di
avere un figlio del genere, un figlio degenere.

Tutte le sue illusioni crollarono.

Lei si aspettava che suo figlio si laureasse, lavorasse, si sposasse
e le desse dei bei nipotini. Sarebbe stato giusto,
secondo il suo concetto, un concetto di antica
donna del Sud. E invece i suoi sogni svanirono.

Deve aver visto un mondo crollarle addosso.

E singhiozzava piangeva. E invocava sua madre; Mamma-
Mamma! Ed io a sorreggerla. Ed io a
incoraggiarla. Ed io a parlarle, sussurrarle un
freddo conforto. E farle bere un sorso dacqua. E
lei a lacrimare, a sentir freddo, ad avere brividi
pungenti

La condussi a letto. Ancora un po e si calm. Si addorment. E
stette male per tre giorni interi. Con le mie parole
forse lho ferita, le ho fatto del male. Ma lho fatto
per non farle avere dellaffetto per me:
dimenticavo che una madre non perde laffetto per
un proprio figlio, pazzo o animale che sia.

Ma sono stato pazzo ad agire cos? Sono stato brutale? Sono stato
animale?

Ed io lho colpita, quel giorno. Lho colpita nel cuore, nellanima. E



lei, invece, non lo meritava. buona, mia madre.
gentile. Perch farle del male? Nella sua dolce
ignoranza pretende ci che le sembra sia giusto
pretendere: quei valori morali che ha sempre
ritenuto normali. Che colpa ne ha? Spero soltanto
che abbia capito che solo la sua vita sua. E che la
mia mia. E spero abbia capito che non pu
bramare di essere felice a spese della mia felicit.

Forse sono pazzo a pensarla cos?

Poi volevo fare lo stesso discorso a mio padre, ma mia madre si
batt perch non lo facessi. Non dar dispiaceri
anche a lui, mi disse. Ed io non parlai, E quando
mio padre torn, ci salutammo e ci parammo
dicendo soltanto parole gi dette, frasi gi fatte di
convenienza. E seguirono, poi, dei lunghi silenzi.

Poi dovevo ripartire a Torino, a studiare. Ingegneria. S,
ingegneria!

Pensavo che non lavrei rivista per almeno sei mesi, mia madre. E
lo pensavo mentre preparavo le valige. Lei,
minuta, mi aiutava come mi aveva aiutato tante
altre volte, tutte le volte che sono dovuto partire,
dopo ogni estate, ogni Natale Mi aiutava a modo
suo: Pensa a ci che dimentichi, mi diceva. Ed io
replicavo: Va bene. Seccato: Va bene. Il pigiama,
lhai preso? Questo, lhai messo? Quello, te lo
porti? Sinformava con timidezza, quasi
soggezione, inibita al massimo da un figlio senza
cuore ma, per lei, il suo bambino. Quello di
sempre. Allora, lhai preso?, insisteva prendendo il
coraggio a due mani. Ed io a sbuffare: S! S! S! S.

(Il giovane prende dalla sedia una boccia di vetro, losserva,
sorride amaramente inseguendo i ricordi.)

STUDENTE Poi mi diede qualcosa da mangiare sul treno. Apr la



boccia di vetro dove conserva la marmellata,
quella a pezzi duri, a forma di animali, fatta con
mele cotogne, quella che a lei piace tanto, quella
che mangia col pane, ogni tanto: dieci pezzi li
mangia nel giro di un anno. (Sorride) Apr la
boccia dicevo - e ne prese due pezzi. Di
marmellata. Questi li mangi sul treno, anel. Poi ne
prese un altro pezzo e mi guard. E poi guard quei
tre pezzi come fosse oro, come fosse tesoro. Stava
per avvolgerli nella carta stagnola, ma ne
aggiunse un pezzo ancora. Ti bastano?, supplic. S,
s!, le risposi sgarbato. Ma lei ne aggiunse ancora
uno. Poi, finalmente, li avvolse. E sembrava
avvolgesse cinque pezzi damore. E credette
dimporsi: Questi pezzi li mangi col pane, son
buoni, ordin. Sono buoni davvero, ne hai per
almeno tre mesi.

(Lo studente fa cadere la boccia ai suoi piedi.)

STUDENTE Era per questo che ogni volta che mangiavo un
pezzo di marmellata pensavo a mia madre. E fu
per non pensarci pi che una sera anzi una notte
decisi di mangiarla tutta quanta in una botta: cos
avrei pensato a mia madre solo una volta. E
mingozzai, con quei cinque pezzi. Maffogai, per
sbrigarmi. Per sbrigarmi e farla finita. Io non
volevo pensare a mia madre. Io non voglio
pensare a mia madre.

Poi, ai solito, mi misi a scrivere: un comunicato, il numero sette,
mi pare, e mentre scrivevo mi venne un nodo alla
gola. Poi il nodo si sciolse e spuntarono le
lacrime. Volevo oppormi al pianto, ma poi mi ci
abbandonai. Piansi per dieci minuti buoni. Ero
solo, qui dentro, proprio in questa soffitta: erano
le tre del mattino e piangere non poteva farmi che
bene.



(Il giovane prende una borsa, simile a un tascapane, e la mette a
tracolla.)

STUDENTE Capiranno col tempo, mi aveva detto un amico, ed ai
tuoi genitori sembrer tutto normale. E si
arrenderanno allevidenza. E si rassegneranno. E
tu non avrai fatto loto alcun male.

S, questo, un amico mi disse. E mi convinse. E mi educ. Mi parl di
soldi: Capitalismo, Imperialismo, Servi Del Potere.
Poi volantini e comunicati: ai Lavoratori, ai
Proletari, a Chi Non Ha. Mi insegn Nuovi Valori:
uccidere, gambizzare, rapire. Azioni Militari.
Entrare in clandestinit, Guerriglia Metropolitana.
Al Cuore Dello Stato: Colpire. Colpire. (Pausa)

(Il giovane prende uno striscione rosso e mentre, con calma, lo
avvolge, fa casualmente vedere al pubblico ci che
vi stampato: la scritta Brigate Rosse e una stella a
cinque punte inscritta in un cerchio. Avvolto lo
striscione, 1o mette nel tascapane. Poi prende una
pistola-mitraglietta e la guarda.)

STUDENTEOra non ho pi marmellata. Niente pi mi ricorda lei.
Solo ogni tanto le telefoner e le dir che sto bene.
(Mette la pistola nella borsa.)

E intanto il tempo scorrer.
(Prende il giubbotto ed esce velocemente.)
(BUIO FINALE.)
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