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LA MARMELLATA

- Ricordi di un Brigatista Rosso -

Due Tempi

PERSONAGGI:

-Studente universitario

-Anna

-Carlo

-Alter Ego

-Giovane prostituta

-Magazziniere (Visentin)

-Autista folle

-Voce narrante (voce fuori scena)

NOTA: La Voce narrante pu essere, o no, quella dello Studente, preventivamente
registrata.

P R I M O T E M P O

Prologo.



In una modesta soffitta, dimora uno studente universitariofuori corso.
Lambiente piccolo, disordinato ma pulito. Vi sono molti libri accatastati,
macchina da scrivere, mensole al posto dei mobili, lampadina pendente,
una branda, un grande specchio, tavolino, due sedie, lavandino.

Dal lucernario, sul tetto spiovente, si vedono i lampi; si odono i tuoni. Sta
piovendo a dirotto. Lo studente disteso sulla branda. A tratti illuminato
dal chiarore dei fulmini. notte.

VOCE FUORI SCENA Il rumore a mitraglia della pioggia

Sui vetri del lucernario

E i venti pisellini colorati da un volt e mezzo

Che rischiarano la soffitta

E che sembrano voler dare a tutti i costi un tono romantico

E la luna che li aiuta

Ed io, occhi socchiusi

E le mani, dita intrecciate

E i palmi, sulla nuca

E sempre io, disteso sul letto, gambe incrociate

E i pensieri, veloci, nella mente

E lamara soddisfazione

Di una scelta voluta e temuta

E mio padre

E mia madre

E il tempo che passa



E la mia et

E il mio futuro

E la mia vita

E il tictac della sveglia

E il libro aperto

E i miei studi

E ci che far

E il denaro che ho

E la pioggia

Che sempre

Martella.

Non smettere, pioggia.

(B U I O.)

Scena Prima

Dal lucernario entra un fascio di  luce solare:  una bella giornata.  Lo
studente sta leggendo un libro, ad alta voce; allimpiedi, di profilo, su un
lato della scena. Dopo aver chiuso il libro si avvicina al centro-scena.

STUDENTE (Leggendo) Mi siedo. Infilo un foglio nella macchina da
scrivere.  Stappo  una  birra,  maccendo  da  fumare.
(Chiude il libro.)

Chiudendo  il  libro  pensai  che  Charles  Bukowski  era  veramente
forte.

Gli ultimi soldi inviatomi dai miei genitori erano gi finiti e mi trovavo
a secco. Ed io dovevo pur mangiare.



Prima di mettere in atto il mio folle piano avevo provato di tutto:
cercare un lavoro, saltare un paio di cene rimediando
a  mangiare  pane  e  yogurt  rubati  alla  mensa
universitaria E avevo persino chiesto in prestito dei
soldi, che avevo gi speso ma che dovevo pur restituire,
prima o poi. Tutto, ma di soldi neanche lombra. Ed ho
capito cosa significa essere veramente al verde. Ed ho
riflettuto a lungo,  prima di  decidermi a fare quello
scellerato passo che mai pi rifarei.

Era  dalle  sette  del  mattino  che  aspettavo,  leggendo  questo
libroFaceva  freddo.  Eppure,  se  resistevano  quei
vecchietti  -  pensavo  -  perch  non  dovevo  resistere
anchio? Tanto pi che io ero riscaldato da racconti del
vecchio  sporcaccione-ubriacone  di  Los  Angeles
(accenna  al  libro).

Quei vecchietti erano alcuni pensionati che aspettavano lapertura
dellufficio  postale,  un  vecchio  ufficio  postale  di
periferia  di  quella  vecchia  metropoli  Torino.

Chiss con quale ansia quei vecchietti avevano atteso quel benedetto
giorno, quello della loro pensione. Avevano trascorso
la loro vita in una fabbrica, in un ufficio o in chiss
quale altro buco, e avevano versato contributi, pagato
tasse,  versato  sudore,  versato  sangue,  versato  vita,
per  poi  venire  a  morire  di  freddo  davanti  ad  uno
squallido ufficio postale, in un giorno speciale, quello
della  riscossione.  Alcune  settimane  addietro  un
vecchio era morto assiderato, mentre aspettava che
lufficio postale aprisse.

Io ero appostato alcune decine di metri pi in l, dietro un angolo e,
tra una Storia di Ordinaria Follia e unaltra, riflettevo
sul miglior modo di agire. Poi, finalmente, alle nove
meno  venti,  la  saracinesca  si  alz  e  i  vecchietti
entrarono. Io non mi mossi e continuai ad aspettare.
Dopo  circa  mezzora  vidi  uscire  un  vecchietto.  Si



dirigeva verso di me, con aria allegra. Mi sembrato
che fischiettasse, che sorridesse.

Appena il vecchio mi fu vicino, sbucai dal mio nascondiglio e mi
diressi verso di lui facendo velocemente alcuni passi
per sbarrargli  il  cammino. Il  vecchietto non si  rese
conto di quel che gli stava per succedere, Stia calmo e
non faccia leroe, dissi con tono nervoso. Ma lanziano
signore mi guard con aria impassibile. Era incredulo,
sembrava non capire. Avr avuto una settantina danni,
forse di pi, e indossava un cappotto che aveva gi fatto
il suo tempo.

Questa una rapina, ritentai (Estrae una pistola). Stavolta il vecchio
reag perch vide la pistola che gli puntavo contro. In
realt  era  una  pistola-giocattolo,  ma  lui  non  poteva
saperlo.  E  infatti  reag  istintivamente,  alzando  le
braccia.

Abbassi  le  braccia,  ordinai  trascinandogli  gi  una  manica  del
cappotto.  E  abbass  le  braccia.  Mi  guardai
nervosamente  intorno.  Un  fruttivendolo  guardava
nella  nostra  direzione,  rintanato  nella  sua  bottega.
Deve aver visto tutta la scena delle braccia alzate e
subito riabbassate. Deve aver capito. Forse avrebbe
telefonato alla polizia, da bravo cittadino. Io sperai di
no. Mi dia tutti i soldi, intimai al vecchio, Svelto! E non
cerchi di fare leroe.

Solo allora mi resi conto che la mia educazione faceva s che gli dessi
del lei. Lo stavo rapinando della sua pensione, ma gli
davo del lei, E quel non faccia leroe, poi!

Sbrigati,  dammi  i  soldi,  farfugliai.  Il  vecchietto  esit  e  mentre,
lentamente, prendeva i  soldi dalla tasca interna del
cappotto,  avvolti  in  un  fazzoletto,  i  suoi  occhi
luccicarono.  E,  sempre  con  gesti  lenti,  esitanti,  mi
porse i soldi.



la mia pensione di due mesi, disse il nonnetto con un fil di voce. E tir
su per il naso. Io, incurante di quelle parole, presi i
soldi e li contai. Chiss perch, ma li contai. Erano sette
banconote da centomila e qualche biglietto da mille.
Tornai a guardare il vecchio, Ho la minima, sussurr il
vecchio. Io e mia moglie ci campiamo due mesi. I suoi
occhi si erano arrossati. Per il freddo, pensai. Ma una
lacrima gli si stava gonfiando. Ci guardammo a lungo,
occhi negli occhi. Lasciami almeno i soldi della luce e
del gas. La luce e il gas, s! A questo portava il mio alto
Quoziente dIntelligenza che tanto spesso vantavo di
possedere? Questo voleva dire essere libero? Avevo
arricchito la mia cultura per poi ridurmi a rapinare
cadenti pensionati? Nella mia mente passarono veloci
mille pensieri, tra cui delle tenere parole in favore di
quellessere cos  indifeso,  cos  pietoso,  pi  vittima del
Sistema di quanto lo fossi io.

Mi stai davanti, nonnetto. Piangi, ma senza lacrime. Hai un nodo
alla gola,  ma ti  dai  un contegno cerchi di  darti  un
contegno. Molti altri della tua stessa et hanno pensioni
doro. Il loro riposo vale pi del tuo? Tieni i tuoi soldi, gli
dissi.  Ero di mezzo secolo pi giovane di lui,  questo
poteva  bastare  per  farmi  sentire  pi  ricco  senza
bisogno di doverlo rapinare. Venivo da un paesino e
avevo gi capito che in una metropoli pi facile perdersi
che perdercisi.  In quel  momento ne avevo avute le
prove. Gli porsi i soldi. Il vecchio mi guard. Poi guard
il denaro che gli porgevo. Poi torn a guardarmi, infine
si decise a prendere i soldi. Ed io misi le mani e la
pistola  nelle  tasche del  giaccone.  Pistola  e  libro,  a
sfiorarli nella stessa tasca. Aveva vinto il libro. Non
con  un  milione  che  risolver  i  miei  problemi.  Non
deruber pi i pensionati. Coraggio, nonno. Dissi queste
parole per rassicurarlo, per fargli vivere serenamente
gli ultimi anni, o mesi, o giorni della sua vita. E fu a
quel punto che vidi le lacrime spuntare dai suoi occhi.



Lo  vidi  sfogarsi.  Singhiozzava  come  un  bambino  e
barcoll,  tanto  che  dovette  appoggiarsi  al  muro.  Le
braccia penzoloni, i soldi in una mano e il fazzoletto
nellaltra. Quando fui sicuro che non cadesse, presi ad
allontanarmi e,  prima di svoltare langolo,  riuscii  ad
intravedere una macchina della polizia. Era ferma e un
poliziotto  stava  parlando  col  fruttivendolo,  il  quale
indicava il vecchietto piangente. E piangendo ormai a
dirotto, il pensionato mi guardava allontanarmi.

Il giorno dopo, nella Cronaca Cittadina, era riportato il singolare
episodio. Il vecchietto aveva dichiarato che il mancato
rapinatore aveva il  viso  coperto e  che,  quindi,  non
aveva potuto fornire alla polizia nessun indizio.

Quel giorno, nonostante il freddo intenso, io avevo il volto scoperto,
e  il  vecchio  mi  aveva  visto  bene  in  faccia.  Quella
dichiarazione era stata la sua maniera di ringraziarmi.
Forse.  Il  fruttivendolo  invece  si  vantava  di  averlo
salvato, di aver messo in fuga il rapinatore.

Buttai via il giornale, pensai che ero ancora senza soldi, diedi un
calcio ad una lattina vuota e sputai rabbiosamente per
terra. Anche quel giorno avrei mangiato pane e yogurt
prelevati dalla mensa universitaria.

(B U I O.)

Scena Seconda

Lo studente manipola sul tavolo delle carte, eseguendo le tipiche mosse
del gioco delle tre carte. Poi si allena a prelevare un portafogli dalla
tasca di una giacca opportunamente sistemata su una gruccia, e infine si
allena a prelevare anche da una borsetta da donna appesa a un filo.

VOCE f. sc. Stavo vivendo ai limiti della legge. Avevo conosciuto
dei balordi che mi avevano insegnato dei giochetti
per fregare il Prossimo sugli autobus affollati. Poi



mi resi  conto  che non era  quella,  la  mia  vera
natura.  Ero  uno  scrittore  o  almeno  mi  sentivo
tale.

(Si allena ancora con le tre carte: dov l'asso? La donna perde,
lasso vince)

VOCE f. sc. Ero un artista, non un fuorilegge. Perci non rimasi a
lungo  nel  giro  nelle  truffe  consumate  nei
sottopassaggi pedonali della stazione ai danni di
ignari  passanti  che  venivano  accalappiati  a
puntare  sullasso.  Squallore,  nel  depredare
sbarbati  e  spaesati  soldatini  di  leva  alla  loro
prima libera uscita. O ricchi bottegai calati in citt
per chiss quale affare.

(Si  avvicina  ai  libri  e  ne  prende uno.  Lo  osserva,  sorride,  fa
scorrere le pagine tra le dita)

VOCE f. sc. Lultima volta che passai dal sottopassaggio, feci finta
di non conoscere i miei ex compari e mi diressi in
libreria  per  comprare  il  terzo  libro  del  mio
scrittore preferito, una raccolta do poesie uscita
sullonda  del  successo  delle  Ordinarie  Follie.
Avevo in tasca le ultime tremila lire e le spendevo
per comprare un libro di poesie!

(Lo  studente  lancia  con rabbia  il  libro  contro  una parete.  Lo
riprende  e  lo  strappa,  pagina  per  pagina,  con
furia, come a sfogarsi. Poi si placa.)

VOCE f. sc. Avevo concluso unaltra esperienza, e la ricerca della
mia  vera  natura,  della  mia  vera  personalit,
continu sulla via della libert, finch non mi trovai
ad un bivio. Un bivio segnato da Anna, una dolce
ragazza conosciuta in  una cooperativa teatrale,
dove faceva la costumista. In realt era un Angelo,
un Angelo Caduto, in cerca di proseliti.



(B U I O.)

Scena Terza

notte. Lo studente a letto. Si ode il trillo del campanello. Lo studente si
sveglia, guarda seccato lorologio, accende la luce e va ad aprire la porta.
Entrano due giovani: Anna e Carlo, questultimo ha la barba e i capelli
lunghi e ha laria di essere un ex hippie.

STUDENTE (Sorpreso) Anna! Sono Sono le tre del mattino!

ANNA Ah, s? Comunque, questo Carlo.

STUDENTE Ma non dovresti essere a Bolzano?

ANNA Non ci sono pi andata: i compagni che dovevo incontrare
sono  partiti  per  una  gita,  a  Beirut.  (Osserva,
curiosa, la soffitta.)

STUDENTE E che idea avete avuto, per venirmi a rompere le
palle a questora?

CARLO  Questa lora in cui  le vecchiette dormono e perci  non
possono  assistere  casualmente  a  fatti  che  non
dovrebbero vedere. (Si guarda intorno, sfoglia i
libri)

STUDENTE  Che  vuol  dire?  (Guarda  ora  Anna,  ora  Carlo.)
Spiegatevi meglio.

ANNA un bel posto, questo, per starci. A chi verrebbe in mente di
venirci a cercare qui?

CARLO C unaltra uscita, oltre al lucernario? (Attraverso i vetri,
cerca di guardare fuori.)

STUDENTE  Un  momento:  che  vuol  dire  questa  visita?  Che
intenzioni avete? (Anna e Carlo si scambiano uno
sguardo. Carlo accende una sigaretta, siede sul



bordo del letto, espelle il fumo e fa una domanda
a bruciapelo. Lo stesso fa poi Anna.)

CARLO Hai mai sentito parlare di Brigate Rosse?

STUDENTE  Ma  certo,  che  domande.  Chi  non  ne  ha  sentito
parlare? Torino talmente presidiata Il sindaco ha
fatto  distribuire  dei  questionari  per  indurre  la
gente a denunciare i vicini sospetti

CARLO E le vecchiette hanno cominciato a vigilare. Seee!

ANNA Sai cos una colonna?

STUDENTE  Beh, s. Pi o meno, s. Ma perch queste domande?
(Anna e Carlo tornano a guardarsi. Carlo le fa un
cenno con la testa, come a dire: continua pure.)

ANNA Ecco. Oltre me e Carlo, ci sono cinque persone, cinque
giovani compagni che la pensano come noi

STUDENTE  Aspetta,  aspetta.  Noi,  chi?  E  la  pensano  come?
(Carlo  si  stende  sul  letto,  ridacchia,  fa  il
menefreghista.  Come  a  dire:  tutto  tempo
sprecato!)

ANNA Ascolta, prima, ragazzo, eh? Vuoi ascoltarmi? (Pausa.) Da
poco abbiamo costituito una Colonna Bierre, ma
non  abbiamo  ancora  compiuto  nessuna  azione.
Per ne abbiamo gi progettata una clamorosa.

STUDENTE S, ma io che centro?

ANNA E fammi parlare, cazzo! (Alza la voce e sbatte a terra la
sigaretta. Pausa. Carlo ridacchia. Anna sbuffa.)

ANNA  (Con  forzato  autocontrollo):  I  cinque  compagni  sono
ragazzi dazione, come me e Carlo, e li abbiamo
accettati in Colonna dopo un periodo di militanza,
cio di riunioni, di collettivi, affissioni di manifesti



abusivi,  analisi  e  discussioni  su  certi  articoli
apparsi su giornali di merda Per quel che ne so,
tu non hai mai militato, neppure un volantinaggio.
Ma so che sei un uomo di penna e che la pensi in
un determinato modo che a noi pu anche stare
bene. (Pausa.)

STUDENTE  E  allora?  (A  questa  battuta,  Carlo  riprende  a
ridacchiare  convulsamente,  una  risata  che  si
trasforma  in  tosse  e  spasmi.)

ANNA Ci occorrer un comunicato, ben scritto, da far arrivare ai
giornali,  dopo  lazione  militare  che  abbiamo  in
programma. Ti forniremo i particolari dellazione,
il nome del bersaglio e il tema del comunicato che
dovrai redigere. Se vuoi, lo potrai colorire con un
po di Letteratura Rivoluzionaria.

STUDENTE Cooosa?

ANNA (Sbrigativa): Sei uno scrittore, no? Dovresti saperlo fare.
Non ti chiediamo molto. (Carlo tossisce, si agita.)

STUDENTE E non vi siete chiesti se, oltre a saperlo fare, io abbia
intenzione di farlo?

ANNA  Dal  colloquio  che  abbiamo  avuto  qualche  giorno  fa
tornando dalle prove , ricordi? ho capito che sei
anche  tu  un  emarginato,  insoddisfatto,  un
estromesso  dal  Sistema.

STUDENTE Ah, s?

ANNA La pensi, in linea di massima, come noi. Devi accettare.

STUDENTE Accettare cosa?

ANNA  Di  combattere  il  Sistema,  questo  Stato  imperialista  al
servizio delle Multinazionali.



STUDENTE Combattere il Sistema!

ANNA Il fascino della clandestinit, ragazzo: provalo. Il Fascino.

STUDENTE Misure dEmergenza

CARLO (Urlando) Lotta Rivoluzionaria Armata, S!

STUDENTE Sembrate il telegiornale. Ogni notizia di terrorismo
accompagnata da simili frasi.

CARLO Lasciali fottere, quei fottuti.

STUDENTE E se mi arrestano? Che ruolo mi attribuiranno?

ANNA Dacci un taglio.

STUDENTE Lispiratore? No, una terminologia sfruttata.

CARLO E smettila cco sta menata.

STUDENTEHo  trovato:  Lo  scrittore  redattore  delle
rivendicazioni.  Anzi  no:  dopo  il  postino  delle
Brigate  Rosse,  ecco catturato  lo  scrittore  delle
Bierre.

ANNA Non pensare, ragazzo, o ti perderemo.

STUDENTE  Sono  capaci  di  coniare  persino  delle  definizioni
controsenso,  tipo  la  rivoluzione  intellettuale
armata.  O  forse,  addirittura,  Intellettuale  al
servizio  delleversione.  Oppure

CARLO E smettila, ho detto. Chi ti credi di essere, quel coglione
di Gianni Vattimo?

ANNA Ma nooo. Semmai quel Coeffeur pour lHomme del DAMS
di Bologna, come si chiama?

CARLO Umbert dEc: Altro coglione-culopiatto-raffinato.

STUDENTE (Ironico): Tutti coglioni. Tranne voi.



ANNA (Quasi ad incoraggiare un ripensamento dello studente):
Carlo uno che ha fatto il  68. (Pausa.) un ex di
Lotta  Cont inua,  lo  r icordi? ,  i l  Part i to
extraparlamentare.  Si  pu  dire  che  ne  stato  un
fondatore.

STUDENTE Non me ne frega niente.

ANNA  Ha anche fatto parte dei NAP. Nuclei Armati Proletari.
stato in Oriente, ha viaggiato molto.

STUDENTE  (Ironico)  Oh,  ha  viaggiato!  (Carlo  ridacchia.
Sputacchia a destra e a sinistra, convulsamente.)

ANNA  (Con vanto) stato anche in prigione e lhanno messo in
isolamento con renato Curcio: ha preso lezioni di
guerriglia Urbana direttamente da lui. Non vero?
Diglielo anche tu, Carlo.

CARLO  Perch non usciamo da questa tana? Ti racconter tutto
mentre  sbolidiamo  per  le  strade  di  questa
Metropoli  Imperialista.

STUDENTE Va bene, ecco unidea buona: usciamo. (Comincia a
vestirsi.)

CARLO (Ferma lo studente) Ma prima senti: hai un cucchiaio? Ho
qui con me una bustina e muoio dalla voglia di
farmi una pera. La siringa ce lho io, lho usata solo
tre volte (mostra la siringa). ancora buona.

(B U I O.)

Scena Quarta

I tre sono a bordo di una FIAT 500 col tettuccio apribile. Scorrazzano
per le vie di  una Torino notturna e,  poi,  albeggiante.  Si  fermano in



collina, a vedere le luci della citt. Scendono, risalgono, ripartono. Per
lintera scena.

CARLO (Urlando dal tettuccio, mentre guida, euforico) Metropoli
Imperialista  di  Agnelli,  citt  di  emarginati  e
sfruttati;  centro  del  Capitalismo  sfruttatore  di
proletari: TI ODIO E CE LA PAGHERAIIIIiiii! (I tre
scendono dallauto.)

ANNA (Con entusiasmo, allo studente) Potremmo anche fondare
un Mezzo per la Comunicazione Sociale e farlo
uscire  periodicamente.  Tu  potresti  esserne  il
coordinatore.

STUDENTE Un giornale? Un giornale nella clandestinit? Ma non
hai  visto  che fine  ha  fatto  il  primo numero di
Metropoli?  E  non  era  clandestino!  E  l,  s,  che
cerano redattori con le palle quadrate. Altro che
un  piccolo  sconosciuto  scrittore  come  me.  Un
Signor Nessuno.

CARLO Ma non questo, che conta.

STUDENTE E cosa conta?

CARLO Quello che conta che ci siamo anche noi ad appoggiare la
Grande Lotta Armata per il Comunismo.

STUDENTE E chi dirige questa Grande Lotta Armata?

CARLO Ma che ce ne fotte? Dai, saliamo, la Citt Nostra. (I tre
risalgono in auto e ripartono.)

VOCE  NARR.  Girovagammo  per  ore  nel  cuore  della  citt,
attraversando  incroci  dominati  da  gialli  e
lampeggianti  fantasmi  silenziosi.  In  tutto  quel
tempo, Carlo non manc di stupirmi e affascinarmi,
ma io resistevo ai tentacoli  di quel fascino che
sapevo  essere  vischioso.  Mi  disse  che  aveva
frequentato solo la scuola dellobbligo e che per il



resto era un autodidatta.

Mi disse che durante il suo viaggiare in oriente aveva studiato le
Religioni  e  che  per  qualche  tempo  era  stato
buddista.

Mi disse che sapeva suonare la chitarra e il sassofono e che aveva
scritto canzoni e inciso un disco, un Lp. Da alcuni
suoi  discorsi  capii  che  aveva  una  cultura
superiore,  che  usava  a  proposito.  Citava  Erich
Fromm,  Bertrand  Russell,  Carl  Jung,  autori
orientali  e  no,  come  fossero  suoi  vecchi
conoscenti. Quel mattino non vi fu argomento che
tralasciammo  di  discutere:  dalle  Scienze
Esoteriche  alla  Psicologia,  dalla  politica  allo
spettacolo  E  io  mi  ritrovai  sostanzialmente
daccordo con lui. Su tutto. E tutto ci che sapeva
sulla  Lotta  Armata  mi  disse  laveva  appreso
direttamente da Renato Curcio, un compagno che
passer  alla  Storia.  (Lauto  si  ferma  e  i  tre
scendono.)

CARLO Passer alla Storia, s, anche se adesso in carcere, anche se
si far ventanni di carcere.

STUDENTE E sentiamo, che ti ha insegnato Renato.

CARLO I brigatisti non devono odiare le loro vittime. E non le
odiano, infatti, ma le considerano per quello che
sono e le valutano per ci che rappresentano.
Un carabiniere o un poliziotto non sono dei poveri
giovani  di  povera  e  onesta  famiglia,  come
scrivono i giornali. E non sono dei proletari, come
lo  sono  tutti  i  lavoratori  sfruttati,  perch  come
disse  Renato  Proletari  si  per  scelta,  non  per
diritto di nascita. Capito? E nel momento in cui si
arruolano per servire lo Stato Imperialista delle
Multinazionali,  smettono  di  essere  proletari  e



diventano dei difensori del Regime Capitalista che
le Brigate Rosse abbatteranno.

VOCE NARR. Al di l dallessere daccordo o meno, io lo ascoltavo.
E  con  interesse.  Anna  non  interrompeva.
Indubbiamente, Carlo stava dando il meglio di s.
Altro che docenti universitari.

CARLO Vedi, ragazzo, un dirigente Fiat invalidato, non un padre ,
non un marito , bens parte integrante della Piovra
Capitalista.  Tutti  i  dirigenti  e  certi  sindacalisti
conniventi  con  il  Potere  Imperialista,  sono  dei
nemici. E se sono dei nemici, che siano trattati
come  meritano.  E,  che  venga  considerata
sbagliata  o  meno,  questa  lIdea  delle  B.R.Le
notizie  riportate dai  giornali  e  dalla  televisione
sono  quelle  dellitalietta,  da  dare  in  pasto  alle
vecchiette. i giornali e i giornalisti sono al servizio
del  Regime.  Qualsiasi  Regime  sia  in  vigore,  i
giornali  devono  rispettarlo.  Sai  cosa  scrisse
Bertrand Russell? Datemi un esercito ben armato
e ben nutrito e, nel giro di una generazione, far
congelare lacqua a cento gradi centigradi e la far
bollire a zero gradi. Sai che vuol dire? Vuol dire
che il Potere che decide ci che giusto e ci che
sbagliato.  E  lattuale  Regime  ha  deciso  che
sparare  alle  gambe  sbagliato  e  che  tassare  i
lavoratori  o  dare  ai  vecchi  pensioni  da  fame
giusto.  Loro  ad  ingrassare  sugli  yacht  giusto.
Capisci? Lideologia delle B.R. sparare, ma non lo
facciamo con  impulsivit.  Le  nostre  azioni  sono
studiate a tavolino, poi decidiamo, quindi agiamo.
Proprio come un attore che calatosi dentro una
parte non pu pi uscirne se non porta a termine il
proprio  dramma  Noi  non  gridiamo  sporco-
capitalista-brutto-bastardo e sfruttatore. No. Noi
spariamo e basta. La differenza, secondo Renato,



enorme  per  poter  fare  guerriglia  urbana.  Se
prima  urli  la  tua  rabbia  e  poi  spari,  puoi
sbagliare. Questo era lerrore che commettevano i
NAP:  urlavano  prima  di  sparare.  (Pensoso:)  E
sono stati  errori  che ho pagato personalmente,
con tre anni di campo di concentramento, ossia le
carceri  italiane,  sorvegliate  da  aguzzini  senza
cuore.

VOCE NARR. Tutto questo mi disse Carlo quella mattina. E io
avevo ascoltato.  E  mi  parl  di  gambizzazioni.  E
delle  uccisioni  di  uomini,  da  parte  delle  B.R.
Uomini per cui si erario mossi in tanti a gridare la
loro esecrazione, e uomini per i quali era bastato
un telegramma del buon Pertini.  Anche i  morti
erano diversi. E mi disse il perch. E mi giustific le
uccisioni  dandomi  notizie  che  logicamente  i
giornali  non  hanno  riportato  .

Quando, qualche giorno dopo, vidi Carlo esibirsi come cantante su
un palco, ai Giardini Ginzburg, vicino a dove una
volta cera lo zoo, capii dai testi delle sue canzoni,
che aveva sofferto molto. E in quellambiente, tra
punk,  hippies e indiani  metropolitani,  era assai
conosciuto  e  tutti  lo  salutavano  con  rispetto:
vecchi compagni di strada, tra il  68 e i  grandi
viaggi  in  India,  generazione  migrante,  di
sopravvissuti a Grandi Droghe, a grandi retate E
ora  Car lo  era  accanto  a  me,  ne l la  sua
scassatissima FIAT 500 frutto, anche quella, del
lavoro di  decine di  operai  sfruttati  dal  Sistema
Capitalista.

STUDENTE Eppure, su una cosa sono daccordo: ogni giorno il
cittadino subisce imposizioni e violenza, da parte
del  Potere,  che  spingono  il  giovane  a  darsi  al
terrorismo,



ANNA Non terrorismo. Lotta Rivoluzionaria Armata.

STUDENTE Chiamatela come volete, per me lo stesso: Non la
definizione che mi influenzer e convincer. Quello
che  voglio  invece  dire  che  i  terroristi  -  o
rivoluzionari - questi giovani, insomma, agiscono
in  modo  errato,  arbitrario,  irresponsabile,
distruttivo. Usano violenza fine a se stessa, non
fanno nulla di costruttivo. Che sbocco hanno?

CARLO Costruiscono le basi per lattacco finale che ci porter alla
Societ di domani.

STUDENTE Intanto la Societ ti consente di fare quello che stai
facendo, nonostante il tuo passato. In quanto allo
sfruttamento, di cui ti sei riempito la bocca per
ore,  quello  necessario  alla  Societ  italiana,
qualunque essa sia. Lo sfruttamento esiste perch
c gente che vuole essere sfruttata. Magari per poi
potersene lamentare.

CARLO  Che  cazzo  stai  dicendo?  Lo  sfruttamento  dipende
esclusivamente dalla propriet privata dei mezzi di
produzione,  nonostante  che  questi  siano  stati
acquistati coi soldi dello Stato. necessario passare
alla  propriet  collettiva  attraverso  la  lotta  di
Classe.

STUDENTE Lotta di Classe non vuol dire sparare.

CARLO  Tutti  vorremmo  una  lotta  di  Classe  pacifica,  ma  la
prepotenza  dei  padroni-imperialisti  che  la
rendono  necessariamente  violenta.

STUDENTE Carlo, tu dimentichi che questa lotta di Classe fatta
da  giovani  esaltati  o  plagiati  o  illusi.  Dalle
Associazioni  Studentesche  da  cui  provieni,  si
passati  ai  Collettivi,  poi  alle  Cellule,  poi  alle
Cellule clandestine, poi ancora ai Gruppi Armati



e,  infine,  alle  Colonne,  molto  organizzate,  ma
formate da giovani che eseguono atti criminosi su
ordine  di  chiss  quale  Organizzazione  che
persegue chiss quali  fini.  Giovani affascinati  da
idee utopistiche che potrebbero portarli alla via
senza  ritorno  a  cui,  spesso,  conduce  la  Lotta
Armata.

CARLO (Fiero) Una lotta che domani li potrebbe vedere eroi e
martiri di una Causa.

STUDENTE (Ironico) Gi, come Trockij, vero?

CARLO (Ad Anna) Avevi detto che questa nullit avrebbe potuto
fare al caso nostro.

ANNA  (Allo  studente)  Non  avresti  dovuto  parlare  cos.  Laltra
volta, tornando dalle prove, non davi limpressione
di pensarla cos. Sembravi gi maturo.

STUDENTE  Laltra  volta  non  mi  avevi  proposto  di  darmi  al
terrorismo Pardon: Lotta Rivoluzionaria E poi non
sono venuto io a cercarvi. (Pausa. Anna e Carlo si
guardano.)

ANNA Ma se per caso avessimo bisogno di redigere un volantino,
per una giusta rivendicazione, una giusta causa

STUDENTE Un volantino o una giusta rivendicazione non hanno
nulla a che vedere con lo sparare.

CARLO  E pensare che sei  uno scrittore,  un uomo di  cultura.
Dovresti  avere  le  idee  abbastanza  chiare  da
prendere  una  posizione.

STUDENTE  Proprio  perch  ho  le  idee  abbastanza  chiare,  non
prendo  una  precisa  posizione.  Come  uomo  di
cultura voglio essere libero, perch Cultura libert.

ANNA Ma chi ti dice che servendo la nostra ideologia non saresti



un uomo libero?

STUDENTE Un vero uomo di cultura non serve lideologia, bens
lIdea, che sempre libera. La cultura, quando al
servizio dellideologia, intristisce e muore.

CARLO Stronzate.

STUDENTE Ma volete capirlo, o no, che se mi unisco a voi non
sar pi libero di scrivere quello che voglio? Se cedo
al terrorismo finita.  Se mi do alla lotta armata
clandestina,  come  scrittore  morir.  E  quando
morirete o vi arresteranno o non vi servir pi mi
prenderete a calci in culo, proprio come lUnione
Sovietica  periodicamente  si  sbarazza  di  quegli
individui che non convengono al Partito.

CARLO  Ma  chi  credete  di  essere,  cosa  credete  di  fare,  voi
scrittooooori?

STUDENTE Cosa facciamo? (Pausa, sorride.) Scriviamo la trama
per  il  film della  realt,  quella  in  cui  viviamo o
vorremmo vivere. Ti basta?

ANNA Stronzate, non potete riuscirci.

STUDENTE Invece, s: pi di quanto tu non creda. Lo scrittore ha
una grande influenza. Anche se non sembra.

ANNA E come influite, con la fantasia? (Con ironia.)

CARLO Bello: la fantasia al potere!

STUDENTE Senza immaginazione la vita non continua. Del resto
voi stessi avete sentito il bisogno di arruolare uno
scrittore  per  raccontare  la  vostra  causa  e  le
vostre azioni. Perci lo scrittore ha a che fare con
la realt, non con i sogni. Non credo allo sparare,
alle  gambe  o  al  petto.  La  vera  rivoluzione
dovrebbe avvenire ogni dieci anni, in ogni campo:



artistico,  culturale,  politico,  sociale  Via  i
governanti  dopo  un  paio  di  legislature.

ANNA Una rivoluzione con le parole?

STUDENTE Le parole sono la chiave che schiudono la mente. E
una volta che questa aperta, toccher allindividuo
decidere cosa fare, di se stesso o della Societ in
cui vive. Pu anche schiavizzarsi, se vuole.

CARLO Lindividuo non ha potere. La Massa ha potere. (Alza il
pugno, minacciosamente.)

STUDENTE  La  massa?  Chi  la  massa?  Le  Brigate  Rosse?  La
Colonna che noi,  che tu,  vorresti  costituire?  O
quelli che, dellalto, occultati chiss dove, ci danno
ordini?

CARLO La massa

STUDENTE Te lo dico io chi la massa. La massa arraffa quello
che ti pare, arraffa a due mani. Arraffa la torta e
mangiala nello stesso tempo. Questa la massa.

CARLO Ecco perch ci vuole un criterio-guida.

STUDENTE  C  gi,  il  criterio  guida.  un  criterio  basato  sul
consumismo.

CARLO Ma vaffanculo. Con la nostra rivoluzione creeremo una
nuova societ. Tu vuoi starci o no?

STUDENTE Fate quello che volete. Non vi posso fermare, ma non
vi  appogger.  Vi  potr  solo  narrare,  quando  vi
arresteranno o vi uccideranno.

ANNA Ucciderci? Arrestarci? Ma che stai dicendo?

STUDENTE  Non avete letto i giornali? Polizia e carabinieri si
stanno organizzando.



CARLO  Mandare quel  pinco-pallino dun generale a Torino,  lo
chiami organizzarsi?

STUDENTE  Magari  un  uomo  valido,  capace  di  iniziative
pericolose;  che  ne  sapete?

CARLO Ma lui o un altro era la stessa cosa. Quello che vogliono
la cassa di risonanza: tutta propaganda. Svegliati,
ragazzo.

STUDENTE Ma se hanno mandato Lui, un motivo ci sar.

CARLO See, see. Non dico di no. Certi titoli mi fanno ridere: IL
GENERALE  DALLA  CHIESA  ASSEGNATO  A
TORINO PER SCONFIGGERE IL TERRORISMO.
Ah! Ah! Ah! Ah! (Lunga risata.)

VOCE NARR. Quando ci salutammo, credevo che non li avrei mai
pi rivisti, ma mi sbagliavo. E forse era il destino,
che mi metteva alla prova. O forse il Diavolo, che
mi tentava. O forse la Morte, che mi voleva. Chiss.

(B U I O.)

Scena Quinta

notte, in soffitta. Lo studente davanti allo specchio. E poi va a sedersi
alla  macchina  da  scrivere.  Dallo  specchio  sembra  materializzarsi  la
figura riflessa, che esce dal riquadro e prende a vivere per conto suo,
muovendosi nella soffitta: lalter ego (o il subcosciente) dello studente,
che ormai ubriaco.

Lo studente sorseggia dalla bottiglia e batte a macchina. Ogni tanto
strappa via il foglio e lo appallottola: a terra ce ne sono altri.

La scena quasi irreale e si svolge come in un sogno.

VOCE NARR. Stavo rileggendo larticolo che avevo appena finito



di scrivere e che era pronto per essere spedito a
un giornale culturale. No, non era Il Male. Quei
buontemponi  della  redazione  mi  avevano  gi
cestinato  certi  articoli  fortemente  satirici,
figuriamoci  questo.  (Lo  studente  d  una  lunga
sorsata di  vino e  rilegge il  foglio,  correggendo
ogni tanto qualche errore.)

ALTER EGO Una cosa costantemente presente nella vita di un
uomo: il  tempo. Che ci corre sempre dietro. Ci
corre dietro e ci frusta. Proprio cos, il tempo una
frusta  che  non  ci  d  tregua,  che  ci  impone  di
proseguire  il  nostro  cammino  verso  i1  futuro,
verso la morte. Guai se ti fermi. Se ti fermi sei
finito,  e  allora non sai  cosa fare,  e  ti  adagi,  e
smetti di vivere aspettando, inerte, che la morte ti
ricopra col suo nero mantello. Aspetti  come un
condannato. Ti piacerebbe essere un condannato
a morte? (Lo studente si alza, si strofina gli occhi,
beve e sembra non fare caso allalter ego.)

STUDENTE  Cazzo di  tempo Il  lavoro uccide la  fantasia,  cera
scritto sul muro di cinta di una fabbrica.

ALTER EGO Per poter vivere appieno la propria vota, necessario
non  avere  affetti,  non  avere  legami.  Essere
completamente  liberi.  Da  tutto  e  da  tutti.

STUDENTE Ma ci impossibile. Come si fa a liberarsi dai familiari
dopo che hai vissuto con loro per un ventennio? E
dai  soldi?  Si  pu  essere  indipendenti  dai  soldi?
Noooo. E allora bisogna procurarseli: o rubando o
lavorando. Ma lavorando

ALTER EGO  Ma  lavorando  non  si  pi  liberi,  non  ci  si  pu  pi
esprimere. Non ci si pu realizzare.

(Lo  studente  accende  uno  spinello  e  assapora  laroma  della
marijuana.)



STUDENTE (Rilassandosi) Che cazzo! Non voglio realizzarmi.

ALTER EGO  E  lesprimere  se  stessi  il  primo  passo  verso  la
realizzazione della propria personalit.

STUDENTE (Urlando) Non voglio esprimermi, ho detto.

ALTER EGO  (Accattivante)  Esprimersi  lanima,  al  di  fuori  del
corpo, che vive.

STUDENTE (Infastidito): S, s; va bene. (Cerca sul tavolo.) Dove
cazzo  ho  messo  le  noccioline  salate?  Ma
vaffanculo. Chi si credono di essere? Posso bere
anche senza noccioline. (Beve.) AAAAh! Nettare
degli  di:  lambrusco,  rosso,  dolce,  frizzante.
(Allalter  ego:)  Alla  salute.  (Beve.)

ALTER EGO Se produci, ma nessuno apprezza le tue opere, devi
necessariamente  farti  inculare  da  un  datore  di
lavoro.

STUDENTE (Guarda lorologio) Che ore sono? Sono Sono le due:
lo  so,  lo  so:  ma  sono  le  due  di  notte  o  di
pomeriggio? Non me ne frega niente. Per me la
stessa cosa. (Va a guardarsi allo specchio: ma non
vede il suo riflesso) Ehi, ma dove sono andato a
finire? Dovrebbe esserci la mia immagine riflessa!
(Ride.)

ALTER EGO Sono qui.

STUDENTE (Girandosi) Ah, eccoti. (Ride)

ALTER EGO Sai qual il tuo problema?

STUDENTE I soldi. (Fuma.)

ALTER EGO  Esatto.  E se non pubblicano i  tuoi romanzi puoi
cominciare a cercarti un posto. Magari alla FIAT.
E un giorno potrai raccontare ad un compagno di



lavoro che da giovane facevi lo scrittore, e che
ormai scrivi per hobby.

STUDENTE (Adirato) Ma io non finir cos. Merda, non finir cos.
Dovessi  morire  di  fame.  (Urlando:)  Io  scrivo  e
scriver.

ALTER EGO (Sorridendo calmo) Che belle parole, io scrivo. Ma
perch  scrivi?  Per  chi  scrivi,  se  nessuno  ti
pubblica?

STUDENTE (Con stizza) Io scrivo per me stess

ALTER EGO  E non menarmela con la frase io scrivo per me
stesso:  quelli  che  lo  dicono  sono  dei  vinti  in
partenza. Non ha senso scrivere se non si letti da
altri.

STUDENTE  Certo,  basterebbe  chiamarsi  Piero  Chiara.  il
fumettaro Piero Chiara. Lui s che va forte! basta
che  scriva  PRRR,  ed  subito  pubblicato.  PRRR,
lultimo successo di Piero Chiara. Centomila copie
venduteeeee!

ALTER EGO Alla faccia dei giovani scrittori come te.

(Lo studente fa il gesto di lanciare la bottiglia allalter ego, che
rimane impassibile.)

STUDENTE  Hai  ragione,  sai?  (Beve.)  Il  suo  romanzo  ben
congegnato, ma troppo facile e superficiale. Ah!
Ah!  Ah!  Purtroppo  dobbiamo  restituirle  il
dattiloscritto perch non rientra nei nostri limitati
programmi editoriali eccetera eccetera. eccetera.

ALTER EGO Balle! Tutte balle. Ricordati di tutti gli scrittori il cui
talento  stato  riconosciuto  solo  dopo  che  sono
morti. Tanti altri dovettero aspettare anni, prima
di essere pubblicati.  E nel  frattempo divennero
alcoolizzati. Tu sei sulla buona strada, per questo.



STUDENTE Non ci pensare. Veder pubblicate tante cazzate mi fa
cadere le palle e mi vien voglia di mollare tutto e
di non scrivere pi un cazzo. Ma quando non faccio
un cazzo mi dico: che cazzo sto a fare? E allora mi
rimetto a scrivere Hic ed puro eroismo, credimi.
Hic Ma io lotter Hic!...

(Beve. Torna a guardarsi allo specchio. Si gira a guardare lalter
ego, che lo guarda a sua volta, muto.)

STUDENTE Il terrorismo hic!, ci vuole, in Italia. Le Brigate Rosse
fanno tremare i servi del potere, sai? Hic! Ah, ah,
ah.  Non  so  perch,  hic!,  ma  quando  viene
gambizzato un dirigente o un uomo politico,  io
sono intimamente felice.  Non posso controllare
questo mio sentimento n, tantomeno, reprimerlo
Hic! (Prende dal tavolo le noccioline, le mangia,
beve.) Hai visto? Anche oggi la Terza Pagina a
pagina cinque. Io sono contento, quando la Terza
Pagina a pagina cinque, perch mi fa sentire vivo.
Un  giudice  o  un  giornalista  stato  ucciso  dalle
Bierre, da qualche parte, ed io sono ancora vivo e
posso  leggerlo  Hic!  buono  questo  vinello,  hic.
Bevi una volta, scriveva Pavese in Paesi tuoi. (Si
muove barcollando, beve.) Lo sai che mi volevano
con  loro?  Le  Bierre.  Ma  io  ho  rifiutato.  E  se
mantieni  il  segreto,  ti  dir  che  il  prurito  di
accettare forte. (Pausa.) Hai visto questo articolo?
Questo Questo qui.  (E comincia a raccogliere i
fogli  appallottolati,  aprendoli  e  mostrandoli
allalter ego.) Credi che sar pubblicato? Mica sono
Enzo Biagi, io, o Leonardo Sciascia. Per se fossi
un terrorista Ma i compagni, mi permetterebbero
di  scrivere  e  di  diffondere  certe  cose?  (Con
tristezza appallottola di nuovo i fogli e li getta di
nuovo a terra. ubriaco fradicio. Guarda controluce
la bottiglia ormai vuota, la getta.) Lo sai che da



qualche giorno circolano qua intorno gazzelle e
pantere di carabinieri e polizia? Forse mi hanno
visto  insieme  con  Anna  e  Carlo  e  mi  hanno
schedato.  E  ora  mi  controllano  sperando  di
scoprire  in  me  chiss  quale  Grande  Capo,
possibilmente Numero Uno dei ricercati. (Barcolla
allindietro e cade a sedere sulla branda.) S, vorrei
arruolarmi, ma non potrei pi scrivere poesie, n
racconti; dovrei stare continuamente in guardia,
vivere nella paura, sempre. (D una boccata allo
spinello, cerca di scolare le gocce di una bottiglia
vuota.) Devo scrivere, capisci? Scrivere per me di
vitale importanza, come il mangiare. (Si distende
sul letto, farfugliando le ultime parole prima di
addormentarsi.) Se non scrivo, allora devo rubare,
o darmi al gioco, o drogarmi S Drogarmi (Mentre
lo studente pronuncia le ultime parole, lalter ego
rientra nello specchio e sparisce.)

(B U I O .)

Scena Sesta

lalba. Lo studente guarda fuori dal lucernario.

VOCE NARR. Avevo dormito per ventiquattrore. Erano le cinque
del mattino e fuori era gi chiaro. I primi lavoratori
si avviavano a produrre. Qualcuno era fermo ad
aspettare  il  tram,  qualcun  altro  pedalava,
stancamente,  con la borsa appesa al  manubrio,
una borsa con dentro il pranzo di mezzogiorno.
Quanti  ce  nerano  come  lui?  Si  poteva  fare  la
rivoluzione  o  farsi  ammazzare  per  gente  come
quei lavoratori? Lo so cosa mi avrebbe risposto
Carlo:ma proprio per gente come quella che si



deve lottare, per farli vivere in modo migliore.

(Lo studente va alla macchina da scrivere e comincia a
battere velocemente.)

VOCE NARR.  Quel  ciclista si  avviava ad essere il  numero di
tessera, il numero di ore, il numero dellarmadio, il
numero del suo bancone, delle sue attrezzature,
dei pezzi prodotti. E nessuna rivoluzione lavrebbe
tolto da quella situazione. Io avevo la possibilit di
tornare a letto, di andare a puttane, di ubriacarmi
ancora, di andare a rubare Potevo mangiare o non
mangiare. E avevo la possibilit di vedere spuntare
il  sole e di  godermelo.  E avevo la possibilit  di
cantare, se volevo. O di uccidermi. Ma mi si era
presentata loccasione di buttare alle ortiche tutto
ci. Mi avevano offerto la possibilit di agire contro
lo Stato per cambiare la Societ. Non avevo soldi e
avevo  voglia  di  scrivere.  Cosa  fare?  Andare  a
lavorare  e  perdere  la  fantasia?  O  andare  a
chiedere  il  primo  stipendio  ad  Anna  e  Carlo?
Avevo  il  loro  indirizzo,  potevo  andarci.  E  mi
ricordai che avevo ventisei anni: avevo il mondo a
mia disposizione. (Lo studente smette di scrivere,
si alza, prende il giubbotto e si avvia ad uscire,
pensieroso.)  Avevo  anche  lindirizzo  di  una
cooperativa di fattorini. Pensai che era quello, per
ora, il mondo a mia disposizione. La Cooperativa
Fattorini, ultimo scoglio di un disperato naufrago
della  vita,  non  ancora  totalmente  convinto  a
togliersi  dalla  mente  la  dolce  Anna,  il  risoluto
Carlo e laffascinante Lotta Armata Clandestina.
(Esce.)

(B U I O .)

Scena Settima



Magazzino di una ditta. Lo studente e Visentin, vecchio magazziniere,
spostano alcuni scatoloni, dai quali tirano fuori altre scatole pi piccole
che vanno ad accatastare allaltro lato della scena.

VISENTIN Di dove sei?

STUDENTE Sono siciliano.

VISENTIN Bella, la Sicilia. Ci. ho fatto il militare, in Sicilia, nel
47.

STUDENTE Lei, invece, di che parti ?

VISENTIN Io sono di Ferrara.

STUDENTE Questo scatolone, dove lo mettiamo?

VISENTIN Mah, buttalo l.

STUDENTE Questo lavoro non poi tanto male.

VISENTIN No, non male. Io lo faccio da trentanni.

VISENTIN Precisamente. E tra quindici giorni esatti lo lascio, mi
licenzio.

STUDENTE E perch?

VISENTIN Perch me ne vado in pensione.

STUDENTE Auguri, allora. (Pausa.) Quante scatole! Questa ditta
deve guadagnarne, di soldi.

VISENTIN  Sicuro,  che  ne  guadagna.  Queste  scarpe  vengono
esportate in tutto il mondo. Vedi quelle? Quelle l
vanno a Tokyo. Le altre, in America. Queste, in
Sicilia.

STUDENTE Hai detto che hai fatto il militare in Sicilia?

VISENTIN Sissignore.



STUDENTE E dove, precisamente? In che zona?

VISENTIN  I  primi  mesi  lho  fatto  dappertutto:  a  Palermo,  a
Messina,  a  Siracusa Facevo il  postino.  Figurati
che dovunque arrivavo mi davano vitto e alloggio
con le lenzuola pulite. Bastava che facessi vedere
il tesserino di postino e ricevevo, per diritto, un
trattamento  riservato.  Per  poi  chiesi  i l
trasferimento.

STUDENTE E perch?

VISENTIN  Perch,  nonostante il  trattamento riservato,  non mi
davano  la  minestra.  Mi  davano  scatolette  e
pagnotte a volont, questo s, ma niente minestra. E
a  me  piaceva,  la  minestra.  Le  scatolette  mi
facevano venir sete. Avevo sempre sete, sui treni
con cui viaggiavo, per servizio. Erano sempre in
ritardo e arrivavo sempre dopo lora del rancio.

STUDENTE Prima di venire a lavorare alla Superga, cosa facevi?
(Siede a terra, a riposare.)

VISENTIN Eh, ho cominciato a lavorare a quindici anni: zappavo
la terra con mio padre. Poi ho fatto lo stalliere per
lUNIRE,  che  vuol  dire  Unione  Nazionale  per
lIncremento  della  Razza  Equina,  che  sono  i
cavalli. E poi sono partito soldato. Cera la guerra.

STUDENTE E fu allora che ti inviarono in Sicilia?

VISENTIN  No.  In  Sicilia  ci  sono stato  nel  46-47;  quando fui
richiamato.  Mi  hanno  richiamato  col  primo
Contingente della Classe 1924. La nostra stata la
prima chiamata alle armi dopo la guerra.

STUDENTE In Sicilia. E in che zona?

VISENTIN Nella zona di Palermo, tra Castelvetrano e Monreale.
Da quelle parti, insomma. Ah, la Sicilia bella. La



cosa pi bella della Sicilia

STUDENTE (Interrompendo) Il sole? Il clima?

VISENTIN No, quel sole mi dava troppo caldo. La cosa pi bella
era il vino. Mi ricordo che a Castelvetrano cera un
vecchietto che ci disse di avere del vino buono. Lo
volete?,  ci  propose  un  giorno.  Certo  che  lo
vogliamo. E cosa mi date in cambio? Facemmo
arrivare  questa  proposta  alle  orecchie  del
sergente, che non se lo fece ripetere due volte.
Sicuramente  si  dissero  daccordo  anche  il
maggiore,  il  tenente  e  il  colonnello.  Vuoi  fare
commercio? gli domand il sergente. Bene. Vieni
domani allo spaccio e ti daremo della roba buona,
di prima qualit. Quel vecchietto era basso, magro,
col  viso rosso bruciato dal  sole e coi  baffi  alla
Vittorio Emanuele. Me lo ricordo come fosse ora.
Che tipo! (Sorride nostalgicamente.)

STUDENTE E come and a finire?

VISENTIN Il giorno dopo, il vecchietto si present con un mulo. In
groppa al mulo cerano quattro grosse ceste vuote
i cufini li chiamavano i siciliani, i cufni. Il capitano
e il  sergente lo fecero entrare nel cortile della
caserma e gli diedero circa due quintali di ceci,
circa un quintale di fagioli, dieci grosse scatole di
carne in scatola, quattro coperte e una bicicletta
un po sgangherata. Il vecchio prese la roba e se
ne and assicurando che sarebbe ritornato poco
dopo portando il vino.

STUDENTE E vi siete fidati? E se non si faceva pi rivedere?

VISENTIN Ma no! Quel vecchio era conosciuto, in paese. Infatti
mantenne la  promessa e dopo un po di  tempo
ritorn con il solito mulo che, questa volta, aveva
in  groppa  quattro  grosse  damigiane  di  vino.



Duecento litri. Lo consegn e ci raccomand di non
rompere  le  damigiane.  Lo  rivedemmo  dopo
qualche  giorno  e  ripetemmo  lo  scambio.  Quel
vinello  era  veramente  buono.  Quella  sera
facemmo una bevuta di quelle Ne bastava un bel
bicchiere per farti partire. E con un altro ancora
eri fritto ed entro cinque minuti ti stendeva.

STUDENTE E faceste quello scambio solo due volte?

VISENTIN S, perch venimmo a sapere poi che quel vecchietto
era un uomo che riforniva la banda Giuliano. A
quel  tempo,  Salvatore Giuliano era un pericolo
pubblico, era un bandit

STUDENTE  (Interrompendo)  S,  lo  so  chi  era.  Oggi  verrebbe
chiamato terrorista.

VISENTIN Cosa?

STUDENTE Niente, niente. E cosa faceste, appena avete saputo
che il vecchio era un uomo di Giuliano?

VISENTIN Per prima cosa non facemmo pi commercio con lui. E
poi  era  giunto  ordine  di  perquisire  case  e
arrestare  i  sospetti.  Ci  ordinarono  anche  di
scovare e arrestare Salvatore Giuliano.  Turi,  lo
chiamavano i siciliani. Turiddu. Turiddu Giulianu.

STUDENTE E poi?

VISENTIN  E poi Il  nostro capitano era un tipo militaresco al
massimo. Un vero dittatore. Ci dava ordini precisi
affinch  infierissimo  sulla  popolazione.  Per  noi
soldati  non  andavamo  in  giro  a  perquisire  e
arrestare: mica eravamo scemi. Non conoscevano
le straduzze di quei paesini, le case erano tutte
con  passaggi  e  cunicoli,  con  cantine  come
trappole. A non finire. Un vero labirinto. Chi vuoi



che  ci  entrasse?  E  noi  soldati,  la  sera,  ci
chiudevamo dentro, nelle camerate, e giocavamo
a carte.

STUDENTE Invece oggi, polizia e carabinieri non giocano.

VISENTIN  I  carabinieri  hanno  sempre  fatto  il  loro  dovere.
Neanche allora si tirarono indietro, purtroppo.

STUDENTE Perch dici purtroppo?

VISENTIN Stai a sentire. Erano trascorsi pi di quindici giorni da
quando  erano  arrivati  gli  ordini.  E  poich  non
avevamo arrestato nessuno, il capitano ci pass in
rassegna.  Imbestialito:  Ca-proni  Vi-gliacchi
Soldati-da-buco-del-culo! Non siete stati capaci di
arrestare, non dico Turi Giuliano, ma neppure un
sospetto  qualsiasi,  tanto  per  fare  bella  figura.
Traditori  della  Patria!  Coglioni!  Fegato,  dovete
avere. Fegato. Perch voi non siete uomini, siete
soldati.  Sol-da-ti.  E  visto  che  noi  soldati  non
eravamo riusciti a dare buoni risultati, il Governo
fece  venire  i  carabinieri  a  cavallo.  Erano  tutti
ragazzi  di  diciotto-ventanni,  e  dovevano
combattere contro la banda Giuliano! (Pausa.) Un
mattino,  uscimmo  in  perlustrazione,  come  al
solito. Era lalba, e mentre marciavamo vedemmo
un  giovane  carabiniere:  era  a  terra,  sgozzato,
proprio con la gola tagliata. Aveva un taglio che
partiva da un orecchio e finiva allaltro orecchio.
Un  colpo  secco,  zac!  Noi  soldati  guardammo
pietosi quel carabiniere e pensavamo: poveraccio!
Meno male che non ci siamo immischiati in questa
brutta  storia,  altrimenti  al  posto  di  quel
carabiniere  poteva  esserci  uno  di  noi.  (Pausa,
pensieroso.) Camminammo ancora e, dentro uno
stretto  vicolo,  scorgemmo un altro  carabiniere:
anche  questo  sgozzato  come  il  primo.  Poi  ne



trovammo un altro, e un altro ancora. Una strage.
In tutto, ritrovammo sedici carabinieri sgozzati. In
paese e nelle borgate, nelle vigne e negli uliveti,
nei prati e negli aranceti un intero battaglione,
attirati  in  trappola  e  trafitti  uno  per  uno.
Poveracci!

STUDENTE Ma tutto questo successe prima o dopo la strage di
Portella delle Ginestre?

VISENTIN  Dopo,  dopo.  Quello  che  mi  colp  fu  lomert  delle
persone: la gente non rispondeva alle domande di
tenenti e capitani. Nessuno sapeva niente, visto
niente. Che potevamo fare? Farci scannare anche
noi cos? Come capretti? La gente ci diceva: A voi
soldati,  i  picciotti  di  Turiddu  Giuliano  non  vi
colpiscono perch voi siete obbligati a stare qua, in
Sicilia. Voi non siete volontari come i carabinieri.
E se vi fate i fatti vostri, nessuno vi toccher. Ecco
cosa  ci  dicevano  le  donne  e  i  vecchi  che
incontravamo.  I  carabinieri  naturalmente  erano
furiosi:  arrestavano,  perquisivano,  sfasciavano,
incendiavano  casolari  per  stanare  chi  vi  si
nascondeva.  E  non  risparmiavano  nessuno,
neppure innocui pastori. E noi soldati, a maggior
ragione,  ci  chiudevamo nelle  camerate,  appena
scendeva la sera. Per timore di vendette.

STUDENTE Ma non vi sentivate dei vigliacchi, voi soldati?

VISENTIN  E perch mai? Avevamo fatto la guerra, no? E non
siamo stati vigliacchi, in guerra. Abbiamo fatto il
nostro dovere. E sai cosa pensavamo? Pensavamo:
Non siamo morti in guerra e dobbiamo proprio
morire qui, cos? E poi, in guerra, sapevamo chi
era il nemico. In Sicilia, invece, il nemico era un
fantasma, colpiva allimprovviso e spariva.



STUDENTE Proprio come fanno oggi le Bierre.

VISENTIN Le Bierre?

STUDENTE S, le Brigate Rosse, sai?

VISENTIN Ah, i terroristi.

STUDENTE Va beh!... E poi, come fin?

VISENTIN  E  poi,  dopo  qualche  giorno,  noi  soldati  fummo
trasferiti  e ci portarono, coi camion, a Catania.
Prima, per, dovemmo sorbirci per lultima volta il
capitano: Soldati-da-buco-del-culo. Traditori della
Patria. Vi far fucilare tutti. (ride).

A  Catania,  invece,  trovammo  un  colonnello  bravissimo:  si
chiamava Artale Salvatore.  Era piccolo e aveva
laria calma, tanto che non sembrava neanche un
colonnello. Quando giocavamo a carte, nel cortile,
e lui passava, ci alzavamo sullattenti. Ma lui, con
un  gesto  della  mano  e  un  sorriso,  ci  diceva:
Seduti,  seduti!  Continuate  pure.  A  Catania  per
cerano le cimici, e le camerate ne erano infestate.
Un bel giorno ci mandarono tutti a casa in licenza
e  vennero  gli  americani  a  disinfestare  tutta  la
caserma.  Con disinfestante americano,  non con
quello italiano, che non era vero disinfestante E
cerano pure  i  topi.  Grossi  cos  (mette  il  palmo
sinistro aperto, di taglio, sullavambraccio destro).
Ma coi topi ci divertivamo e passavamo il tempo.
Li acchiappavamo vivi e li mettevamo dentro una
gabbia.  Dallalto  di  questa  gabbia  facevamo
scendere dei fili di rame collegati con la corrente
elettrica. I topi, appena toccavano uno di questi
fili,  prendevano  la  scossa  e  quindi  preferivano
restare fermi, per non toccare nessun filo. Squit,
squit, squit, facevano. Poi, quando eravamo stufi
di giocarci, bagnavamo il topo con della benzina e



gli davamo fuoco. E 1o lasciavamo libero. Avessi
visto  come  correva!  Correva  seguendo  un
percorso particolare, sino a quando non moriva. E
alla fine, nellaria, cera un orribile puzzo di carne
di topo bruciata. Poi un vecchio venne a riferire
che  vicino  alla  caserma  ci  abitava  una  donna
incinta, alla quale quel lezzo dava la nausea. E noi
non  bruc iammo  p i  nessun  topo .  Per  l i
annegavamo dentro una bacinella. Ah! Ah! Ah!

STUDENTE A Catania vi divertivate, eh? Mentre a Palermo si
moriva.

VISENTIN Che vuoi farci? la vita.

(Da una borsa estrae un involto: un panino. Lo scarta e ne d un
pezzo allo studente. Tira fuori anche una bottiglia
di vino.)

Dai, mangiamo. Per oggi ho portato un panino, ma domani Toh,
prendi (ne offre un pezzo allo studente). Lo sai
che venivo chiamato Visentin polpette e patate?
Ero  un  affamato  insaziabile  e  il  rancio  di
mezzogiorno  non  mi  bastava  mai.  Un  giorno
parlai di questo fatto a un camerata, uno che tutti
chiamavano Pino colazione a sacco, perch quando
si partiva per le esercitazioni reclamava sempre la
colazione a sacco, anche se aveva gi avuto la sua
razione. Pino mi disse che laiuto cuciniere era un
suo  intimo  amico,  perch  andavano  sempre
insieme in libera uscita e al casino si servivano
entrambi dalla stessa puttana. Pino mi disse che,
se  voleva,  mi  poteva  raccomandare  allaiuto
cuciniere, che mi avrebbe dato tutto il cibo che
volevo. In cambio di un paio di anfibi quasi nuovi,
Pino mi scrisse un biglietto di raccomandazione e
lo portai allaiuto cuciniere, che tutti chiamavano
Franco panino imbottito, perch mangiava sempre



panini imbottiti.

STUDENTE  Formavate  un  bel  trio.  Ma  perch  ti  chiamavano
polpette e patate?

VISENTIN Lo capirai tra poco. Laiuto cuciniere lesse il biglietto
di raccomandazione e mi disse: Sai, se voglio, ti
posso trattare bene. Pensai un po e siccome non
fumavo gli dissi che gli avrei dato la mia razione
di sigarette. Allora, a noi soldati, ci davano sette
sigarette al  giorno.  La domenica otto.  Laiuto s
cuciniere fu daccordo e mi disse di recarmi tutti i
pomeriggi in cucina, unora dopo il rancio. Quel
pomeriggio  andai  in  cucina  e  Franco  mi  fece
trovare una gavetta colma di pasta col sugo, e
carne,  poi  ancora  sugo  e  polpette  e  patate
Formaggio  a  pezzetti  belli  grossi  infilati  tra  la
pasta  e  calcati.  Poi,  sopra,  ancora  sugo.
MMMmmm!  Buonissima.  Mi  facevo  certe
scorpacciate! Specialmente quando cerano anche
le  polpette.  Questo  il  rancio  degli  ufficiali,  mi
diceva  laiuto  cuciniere.  Non  farti  vedere  da
nessuno, senn mi trasferiscono. Ed io andavo a
mangiare  dietro  le  latrine,  dove  non  cera  mai
nessuno.  E  cos  ero  sempre  sazio.  (Sospira
nostalgicamente.)  Mi  trovavo  al  45  Fanteria.
Nellaprile  del  47,  dopo sedici  mesi  di  naja,  mi
congedai. Poi mi sposai e venni a Torino.

STUDENTE Hai figli?

VISENTIN S, due femmine. Tutte due sposate.

STUDENTE Quanti anni hai?

VISENTIN Cinquantacinque.

STUDENTE E come mai vai in pensione a questet? Sei ancora
giovane.



VISENTIN Lo so. Per ho gi tutte le marchette che ci vogliono per
andare in pensione, ostrega!

STUDENTE Io non ho nemmeno due mesi di marchette. il mio
terzo giorno di lavoro, qui.

VISENTIN Quanti anni hai?

STUDENTE Ventisei.

VISENTIN Trentanni di differenza. Ce ne vuole, prima che arrivi
alla  mia et.  Ne devi  tirare ancora,  di  carrette.
Senti: ho sentito dire che devono fare due nuove
assunzioni,  una  per  rimpiazzare  me  e  unaltra
perch occorre del personale. Perch non cerchi di
parlare col capo? Se vuoi ti ci porto io. Ho visto
che  sei  un  ragazzo  in  gamba,  e  intelligente,
anche. Cerca di parlare col capo: pu darsi che ti
assumano. Qui ti sistemeresti, potresti diventare
anche  capo  magazziniere,  saresti  a  posto  per
tutta la vita.

STUDENTE  Sistemato per tutta la  mia esistenza? No,  grazie.
Vedi, io non sono il tipo che resta a lavorare per
molto  tempo.  Ho  altri  progetti,  caro  Visentin.
Forse  rester  qui  un  mese  o  due,  o  forse  due
settimane. non lo so.  Poi,  coi  soldi  guadagnati,
andr a divertirmi e tenter la fortuna al casin di
Saint-Vincent.

VISENTIN Bravo. Fai bene. Per ora. Questo te lo puoi permettere
perch non sei sposato e sei giovane: mangiato tu
hanno mangiato tutti. Avessi la tua et! Secondo
te,  perch  io,  a  cinquantacinque  anni,  sto
smettendo di  lavorare? (Resta in  attesa di  una
risposta.)

STUDENTE Non lo so. Perch stai smettendo?



VISENTIN  Perch  domani  potrei  morire,  e  allora  a  che  mi
servirebbe aver lavorato tutta la vita? Dobbiamo
finire tutti sotto due metri di terra: cha me lo fa
fare lavorare ancora? Abbiamo lottato tanto per
ottenere la  pensione dopo trentacinque anni  di
lavoro! E io ho quasi quarantanni di marchette.

STUDENTE Quanto ti daranno, al mese, di pensione?

VISENTIN Mi son fatto fare i conti dal ragioniere del patronato:
mi verr quasi mezzo milione al mese.

STUDENTE Non molto.

VISENTIN  Lo  so,  ma  mi  bastano.  Tanto,  dobbiamo  viverci
soltanto io e mia moglie. E poi c la liquidazione.
Figli da sposare non ne ho, debiti non ne ho Che
altro posso volere? Io e mia moglie ci stiamo per
trasferire nella mia casa di campagna, a Ferrara,
e  1  non  avremo  tante  spese.  L  abbiamo  due
caprette,  molte  galline,  piccioni  Mi  metter  a
coltivare  lorto  e  potremo  vivere  felici.  Proprio
come nelle favole.

STUDENTE Non una cattiva idea. Hai deciso proprio bene.

VISENTIN Ostrega, son quasi le cinque. Finiamo questa scatola e
andiamo  a  lavarci  le  mani.  Stasera  polenta  e
salsiccia.  (Continuano  a  spostare  scatole,  in
silenzio.)

(Suona la  sirena.  I  due indossano i  giubbotti  e  si  avviano ad
uscire, camminando con tempi misurati.)

VISENTIN Ed anche per oggi abbiamo finito. Ti piace sto lavoro?

STUDENTE Sempre meglio che scaricare TIR sotto la frusta di
un padroncino. Andiamo, vah, che devo andare a
scrivere. Ho lispirazione.



VISENTIN Scrivi? Cosa scrivi?

STUDENTE Sto scrivendo un libro.

VISENTIN Un diario?

STUDENTE Una specie.

VISENTIN  Allora,  quando lo  pubblicheranno,  lo  comprer e lo
legger allombra di un albero, nel giardino della
mia casa di campagna, a Ferrara.

(Improvvisamente  si  ode  uno  strido  metallico,  di  lamiere  che
cadono. Buio e lampi rossi in scena. Visentin esce
invisibilmente di scena. Tutto torna tranquillo.)

VOCE NARRANTE  Io  e  il  mio  compagno camminavamo luno
accanto  allaltro.  Ad  un  tratto  non  lo  sentii  pi
accanto,  ma vidi  delle  grosse  gocce rosse.  (Lo
studente  si  inginocchia,  rassegnato.  Prende  la
borsa.) Credevo fosse vernice. Mi girai e vidi il
mio compagno a terra, con la testa fracassata.

(Lo studente va a sedere alla macchina da scrivere e comincia a
battere sui tasti.)

VOCE NARRANTE  Compagno  di  lavoro,  compagno  di  droga,
compagno  di  cella,  compagno  di  scuola,
compagno di lotta, compagno di giochi, compagno
di  sbronze,  compagno  di  niente.  Ora,  forse,
compagno di un ricordo. Ricordo di un giorno. (Lo
studente smette di scrivere. Appallottola dei fogli
e li  getta. Si alza, passeggia pensieroso.) Tutto
era  inutile,  ormai.  Per  Visentin  nulla  pi  era
importante. Nemmeno quella borsa che stringeva
ancora  in  mano,  che  aveva  trasportato  tanta
buona roba da mangiare preparata dalla moglie e
che non faceva male al fegato. (Torna a sedersi
alla macchina da scrivere.) Cosa fareste voi dopo



aver trascorso una giornata a lavorare con una
persona appena conosciuta e dopo otto ore ve la
ritrovate l, a terra, in un lago di sangue, perch la
pinna di un carrello elevatore gli entrata in testa
fracassandogli  il  cervello?  Non so  cosa  fareste
voi. Io fissai lo sguardo nel vuoto, strinsi i denti,
dissi una parolina stanca e piena di rabbia come:
merda, e mi allontanai. Poi mi decisi a scrivere le
insignificanti  storie  di  un  ingenuo  militare  del
tempo  di  Turi  Giuliano.  Il  modo  migliore  per
commemorarlo. E Visentin se ne sarebbe accorto,
da lass. E vedrebbe anche che finisco di scrivere,
che strappo via il foglio dal rullo della macchina
da scrivere e che ve lo regalo. (Nel silenzio, lo
studente tira rapidamente il foglio dal rullo e lo
getta senza appallottolarlo,  facendolo dondolare
fino a terra.)

( B U I O . )

Scena Ottava

Soffitta in penombra. Suonano alla porta. Lo studente accende la luce e
va ad aprire: Anna. Lei guarda lo studente e si  accorge che stanco,
sconvolto. Poi si guarda intorno, vede il giubbotto sporco di sangue e i
fogli sparsi per terra.

STUDENTE Non mi aspettavo di rivederti.

ANNA Ti dispiace che sia venuta?

STUDENTE  Perch sei venuta? Credevo di essere stato chiaro.
Vuoi forse tentare unultima volta?

ANNA Che hai? Che ti successo?

STUDENTE  Sono stanco,  non ho voglia  di  parlare,  e  se vuoi
sapere  qualcosa  leggi  quei  fogli  (Indica  i  fogli



appallottolati,  a  terra.  Poi  va  a  stendersi  sul
lettino.)

VOCE NARR. Anna cominci a raccogliere i fogli, li riordin e prese
a leggere la storia di Visentin: la guerra, la Sicilia,
Turi Giuliano Io finii per appisolarmi, in un dolce
dormiveglia, avendo negli occhi la dolce visione
del suo seno, che andava su e gi seguendo il ritmo
del suo respiro.

(Anna legge i fogli precedentemente raccolti e ogni tanto sorride
o  scuote  la  testa  a  commento  di  quanto  va
leggendo, mentre passeggia per la soffitta. Ogni
tanto si sofferma ad osservare lo studente.)

VOCE NARR. Era bella, Anna. E ad un tratto non la vidi come
una terrorista, la vidi come una donna. Sensuale,
dolce,  capace  di  rendere  veramente  felice  un
uomo, a letto come in una conversazione. E forse,
con lei, non cera nessuna differenza.

(Anna va a sedere sul  bordo del  lettino.  Lo studente apre gli
occhi,  le  accarezza  un  ginocchio.  I  due  si
guardano a lungo, in silenzio. Anna, che ha finito
di  leggere,  getta  in  ar ia  i  fogl i ,  che  s i
sparpagliano.)

STUDENTE (Indicando i foglietti): Hai capito adesso, chi sono io?

(Anna  si  china  a  baciarlo.  Senza  dire  niente,  poi,  inizia  a
spogliarsi.)

ANNA Anche le terroriste sanno amare.

(Da ora in avanti  la scena un atto damore verbale,  simbolico.
Infatti,  Anna  e  lo  studente  fanno  lamore  in
maniera ossessiva, violenta, per simbolicamente,
senza toccarsi. Anna si alza dal letto e si allontana
di  qualche  passo.  Comincia  a  spogliarsi.  Lo



studente  si  alza  e  comincia  a  sua  volta  a
spogliarsi. I due sono ai lati opposti della soffitta.)

ANNA  Ogni  giorno  luomo  subisce  imposizioni  e  violenze  che
portano al terrorismo.

STUDENTE Ma solo le menti deboli ci cascano.

ANNA Baciami Accarezzami Amami.

STUDENTE  Il  lavoro  di  uno  scrittore  deve  essere  quello  di
tentare, con i suoi scritti, di far sprigionare dalla
nostra umanit oscura e impaurita gli elementi di
una migliore umanit.

ANNA Il mio corpo ti baster. Io sono il tuo futuro.

STUDENTE Sudo. Mi stai sotto e sudo. Forse non ce la faccio.

ANNA Godi, pensa a godere.

STUDENTE Per farlo accadere occorre avere la mente sgombra
da certi pensieri.

ANNA I nostri corpi si toccano. Ti prendo la testa tra le mani, ti
bacio  appassionatamente.  Allargo  le  gambe  S.
Penetrami.

STUDENTE Penetro in te come non ho mai fatto. Mai fatto, con
nessunaltra donna. Meravigliosamente. Aaah!

ANNA I nostri corpi sono infuocati.

STUDENTE Come i nostri desideri

ANNA Come le nostre bocche

STUDENTE Come i nostri sensi.

Studente e Anna (In coro): E il cuore mi batte forte, forte come
non  mai,  mentre  mi  muovo  lentamente  e
languidamente  insieme  a  te.



STUDENTE Il mio seme germoglier.

ANNA No, non germoglier. Per questo vienimi dentro. Vienimi
quando vuoi Aaah!

STUDENTE  Vengo  dentro.  S!  (I  due  restano  ad  ansimare,
stanchi.)

VOCE NARR. E allora venni. E mandai a morire il mondo intero.
E dopo non mi rigirai al suo fianco, no. Le rimasi
sopra,  disteso,  tra  le  sue  cosce  allargate,  coi
nostri respiri ansimanti che si confondevano.

STUDENTE (Con calma) La rivoluzione dal basso impossibile, in
una societ industrializzata.

(Anna sorride, sembra non fare caso alle parole dello studente; si
stiracchia,  vogliosa  damore,  si  avvicina  allo
studente,  lo  accarezza)

STUDENTE  Perch un qualsiasi  movimento di  guerriglia possa
esistere, sono necessarie almeno due condizioni:
occorre che trovi una fonte dapprovvigionamento
in un Paese simpatizzante e che ci sia una parte
notevole della popolazione a sostenerlo nel suo
stesso Paese. Cosa che in Italia non avviene.

ANNA Ho ancora desiderio di te. Baciami come prima. Meglio di
prima. (Latto damore avviene come il precedente,
per ogni volta i due giovani si toccano sfiorandosi,
come una danza.)

STUDENTE Il mio pene si risveglia dentro te. Rispondo al tuo
bacio e alle tue carezze. Mi muovo su di te.

ANNA Dentro di me. Baciami sul collo, sul seno

STUDENTE  Oh,  i  tuoi  capezzoli:  ora  luno,  ora  laltro.  Il  tuo
ventre, il tuo sesso



ANNA Il mio sesso Te lo offro con tutta me stessa.

STUDENTE I terroristi sparano, in Italia, vero. Ricalcano le orme
dellI.R.A. Per, in Irlanda, i soldati dellI.R.A. hanno
il sostegno dei cattolici del Nord. Ma in Italia, da
chi sono sostenute le Brigate Rosse?

ANNA Mi dai sensazioni che mi fanno vibrare. Senti questi miei
spasmi violenti. La tua testa, prigioniera delle mie
cosce.

STUDENTE Morbide cosce

ANNA La tua lingua

STUDENTE Prigioniera delle tue labbra

ANNA Oh, fammi godere, non ti fermare.

STUDENTE  I  gruppi  armati,  di  qualunque  colore,  possono
portare  alla  creazione  di  uno  Stato  Totalitario.

ANNA Oh Ecco Ecco Cos, s S, Ooooh!

VOCE NARR. I suoi movimenti si fecero violenti. Accelerai i miei
colpi di lingua sul suo clitoride, accompagnandoli
con i movimenti della testa. E finalmente esplose,
gridando e ansimando. E quando si fu calmata,
risalii  piano  piano  il  suo  corpo  e  tornai  a
penetrarla, finch esplosi anchio. E restammo cos,
allacciati  e  stanchi.  Poi  ci  distaccammo  e  ci
alzammo.  (Anna  comincia  a  rivestirsi,  senza
parlare.).

STUDENTE Io sono uno scrittore. (Gridando:) Sono un folle. Un
folle di una specie particolare, visto che non ho
pubblicato neppure un rigo. Ma non posso, non
posso darmi al terrorismo.

(Pausa. Anna continua a vestirsi, muta.)



STUDENTE Lo capisci o no?

(Anna guarda lo studente con derisione, compassione.)

STUDENTE  Noi scrittori  dobbiamo ingannare, inventando una
storia.  Il  nostro  compito  quello  di  sferrare  un
pugno alla Societ, con canta abilit che nessuno
possa aspettarsene il  colpo.  LArte lo dissimula,
ma il  colpo necessario. E forse pi offensivo dei
vostri proiettili. (Anna si avvicina allo studente. Lo
guarda,  sorridendo,  teneramente  e  con
compassione.  Sta  per  accarezzarlo.)

ANNA Per ci vuole, il colpo eh? PAM! (Distende pollice e indice.)

STUDENTE  necessario,  s.  Ma  se  di  pistola  provocher
esecrazione; se sferrato con le parole, allora la
gente si  fermer a guardare, ascoltare e a dire:
com orrendo! Oppure: dice il vero, ha ragione. E
provocher un dialogo che porter al progresso.

(Anna  prende  la  sua  borsa  a  sacco,  la  mette  a  tracolla;  per
qualche  secondo  guarda  ancora  in  silenzio
lambiente,  i  fogli  a  terra,  lo  studente  e  sorride.)

ANNA Resta a sognare, ragazzo. (Apre la porta ed esce.)

VOCE NARR. E, scendendo le scale, si allontan per sempre, con
le sue idee di cambiare le cose, in Italia, con un
mitra in mano.

Resta a sognare, ragazzo, mi aveva detto. E non si rendeva conto
che chi sognava, tra noi due, era lei.

(B U I O .)

SECONDO TEMPO

Scena Prima



notte. Lo studente sul bordo di una strada e fa lautostop. Rumore di
unauto che si avvicina e poi si ferma. Rumore di sportello che si chiude:
qualcuno gli ha dato un passaggio.

Lautista un tipo un po folle, un po irresponsabile: allegro, di unallegria
forzata,  ansiosa.  Lautista  folle  entra  spingendo  due  poltroncine  da
ufficio, con le rotelle: In una siede lui, a cavalcioni, laltra la offre allo
studente. Sono sullautostrada e, durante il dialogo, si ode il rumore del
motore  di  unauto  in  corsa,  con  accelerate,  frenate,  sorpassi  Fino  a
quando succeder lincidente.

AUTISTA  Ho perso quasi tutto, in quel casin di merda. (Ride
istericamente.)  Mi  sono  rimaste  poche  lire:
autostrada  o  benzina,  scegli.

STUDENTE Anchio ho perso. M rimasto qualcosa. Stavolta Saint-
Vincent mi ha graziato qualche lira.

AUTISTA Tu metti la benzina e io pago lautostrada, daccordo?

STUDENTE D accordo.

AUTISTA Yuh. Cinquemila a testa dovrebbero bastare. (Gridando
euforico:)  Saint  Vincent,  addio.  Addio,  bianche
montagne innevate!

STUDENTE Addio? Credo che torneremo presto a rivederle.

AUTISTA Ho perso tutto, questo pomeriggio. Tutto lo stipendio
del  mese.  (Ride  forzatamente,  ma  vorrebbe
piangere.)

STUDENTE Capita. A me capitato spesso.

AUTISTA (Cambia repentinamente espressione, adirato) Ma io ho
moglie e due figli piccoli, cazzo. Cazzo! Stamani
ho  incassato  lo  stipendio  e  son  filato  al  casin
sperando di  raddoppiarlo.  Invece E mia moglie
non lo  immagina  nemmeno.  Cazzo,  chi  me lha
fatto fare? Io non volevo venire, non volevo. Ma



devo smetterla,  col  gioco.  S,  prima o poi  devo
smetterla.

STUDENTE Hai ragione, anchio devo smetterla, col gioco.

AUTISTA Maledetto vizio.

STUDENTE Ma perch acceleri? il limite di velocit imposto per il
risparmio energetico di cento allora.

AUTISTA E allora?

STUDENTE Beh, sei gi a centoventi.

AUTISTA Questauto mi fa anche centocinquanta: Ora ti faccio
vedere. (E accelera.)

STUDENTE Sai guidare bene. da molto che hai la patente?

AUTISTA Non ce lho, la patente.

STUDENTE Come?

AUTISTA (Alzando la voce) Non ce lho, la patente. Sono col foglio
rosa.

STUDENTE E se ci ferma la polizia?

AUTISTA Basta che ci sia al mio fianco uno con la patente.

STUDENTE Ma nemmeno io ho la patente.

AUTISTA Oh, lasciami stare. Sono tutte minchiate. (Si agita, si
liscia i capelli nervosamente.)

STUDENTE Non devi fare cos. Fttetene.

AUTISTA  Fottermene? Ho perso tutto,  oggi,  capisci?  Tutto lo
stipendio, un mese di lavoro, settecentomila lire,
e tu mi dici di non fare cos? Di fottermene?

STUDENTE Senti, perch non rallenti?



AUTISTA Rallentare? (E accelera.) Che gli racconto, ora a mia
moglie, eh? Che gli dico? (Batte i palmi delle mani
sul  volante,  si  rode  dalla  rabbia,  langoscia  lo
attanaglia)

STUDENTE Cos questauto? Una Fiat 131, vero?

AUTISTA S!

STUDENTE (Con timidezza) Guarda che siamo sui centosessanta.

AUTISTA (Con sguardo sadico) Ah,s?

STUDENTE Hai figli?

AUTISTA S.

STUDENTE Quanti?

AUTISTA Due.

STUDENTE E perch non rallenti? Pensa a loro.

(Guarda  lo  studente,  sorride  serafico,  accelera  ancora  e,
prendendo  un  pacchetto,  si  accende  una
sigaretta.)

STUDENTE Vuoi che te laccenda?

AUTISTA Ma che hai? Ti stai cagando addosso?

STUDENTE Chi, io? Ma figurati. Per, se rallentassi

AUTISTA Tu non fumi?

STUDENTE  Fumo la pipa.  (Pausa.)  Gli  psicologi  dicono che i
sensi di colpa possono inconsciamente portare un
individuo ad autodistruggersi.

AUTISTA Ah, s? E io che centro?

STUDENTE Cazzo! Sei andato a giocare senza aver detto nulla a



tua moglie, e in pi hai perso tutto. Peggior senso
di colpa non potresti avere.

AUTISTA Hai ragione, sai? Hai proprio ragione.

STUDENTE Senti: se vuoi suicidarti sei libero di farlo.

AUTISTA Davvero?

STUDENTE Davvero. Per, prima, fammi scendere.

AUTISTA (Sorridendo) Stai tranquillo, amico.

(Improvvisamente, si ode una lunga frenata e il rumore di unauto
che  va  fuori  strada.  Poi,  silenzio  per  qualche
secondo.)

VOCE NARR.  Ci  salv  la  frenata.  La  frenata  e  un  miracolo.
Ricordo solo che eravamo finiti nel silenzio delle
campagne piemontesi, nel buio. Io mi ritrovai con
una  gamba  fuor i  dal  f inestr ino  e  usci i
dallabitacolo. Stranamente, ero rimasto illeso. Il
mio  compagno  di  viaggio  si  ruppe  un  paio  di
costole.  Altri  automobilisti  di  passaggio  ci
soccorsero  e  trasportarono  allospedale.

AUTISTA (In penombra, dal fondo della scena) Almeno, appena
mi vedr in queste condizioni, mia moglie non far
scenate per i soldi che ho perso.

STUDENTE (Dal boccascena) Poteva finire peggio, no?

AUTISTA Gi.

STUDENTE Vuoi un prestito? Domani posso racimolare qualcosa.

AUTISTA No. Come le altre volte, stringeremo la cinghia. E poi,
mio suocero ricco.

STUDENTE Ah!



AUTISTA Ricco e avaro.

STUDENTE Vuoi che telefono a tua moglie?

AUTISTA No, lhanno gi avvertita: glinfermieri. Sar gi partita da
casa. Chiss come sar spaventata, poverina.

STUDENTE Vi volete bene?

AUTISTA  Tanto.  Se non fosse per questo maledetto vizio  del
gioco,  tutto  funzionerebbe.  Per  fortuna  lauto
distrutta, cos a Saint Vincent non mi vedranno pi.
Sul serio. Lo giuro. Mai pi.

VOCE  NARR.  Un  infermiere  trascin  via  la  barella  e  spar
nellascensore. (Lautista folle esce portandosi via
le due sedie.)

(B U I O.)

Scena Seconda

In soffitta. notte. Lo studente si gira e rigira nel letto. Si alza, beve del
vino dalla  bottiglia,  si  accende uno spinello.  agitato.  Poi  comincia  a
vestirsi. Monologo.

STUDENTE Le notti insonni e i giorni a letto. E il pensiero che
sia la mia vita. (Pausa.)

Mi capita spesso di restare a letto tutto il giorno. In questi casi
esco  alle  otto  di  sera  per  recarmi  alla  mensa
universitaria,  dove si  trovano le  solite  facce di
merda che fanno la fila, ragazzi debosciati e senza
nerbo che non valgono nemmeno un centesimo di
quelli del 68. Cos li definiva Carlo e, purtroppo,
non si sbagliava.

La  mensa!  Lunghe  code,  lente  nellavanzare,  tra  innocue
imprecazioni  di  rassegnati  studenti.  Fino  ad
arrivare alla distribuzione, in vassoi di plastica.



Anche i bicchieri e le posate sono in plastica. E
anche il cibo. Per lolio e laceto ci sono gi arrivati:
in bustine sigillate. E loro mangiano. Mangiano e
stanno zitti. Mangiano come galline, seduti in fila,
uno accanto allaltro. Ed io li guardo. Io, che ho
mangiato al Tiffany e a volte, dopo una vincita,
nei  migliori  ristoranti  di  SaintVincent  o  di
Montecarlo. Io, che di soldi facili ne ho avuto un
fotto. Io, che voglio essere libero. Io! Io dovrei
assoggettarmi a quello spregio? No. (Si avvia ad
uscire.) Ho mandato tutti a fare in culo. Meglio un
panino con salamino e crauti, e birra. Per fuori,
allaria pura. (Esce.)

(B U I O .)

Scena Terza

Lo studente sta passeggiando, panino e lattina in mano. Dopo qualche
secondo, gli viene incontro Carlo. Questultimo sembra non riconoscere
lo studente,  ma si  ferma ugualmente.  Carlo visibilmente ubriaco -  o
drogato sfatto. Ambiente esterno, di sera.

STUDENTE Carlo!

CARLO (Osservandolo) Dici a me?

STUDENTE Sei Carlo, no? Non mi riconosci?

CARLO  Per quel  che me ne fotte.  Riconoscerti!  Komheini  sta
distruggendo il popolo iraniano e tu vuoi che ti
riconosca? E chi cazzo sei?

STUDENTE Non ti ricordi? Ci ha presentati Anna.

CARLO  (Non facendo caso alle  parole  dello  studente:)  Quella
rivoluzione ha fatto cadere lIran in un medioevo
oscurantista.



STUDENTE Ogni popolo artefice del proprio destino.

CARLO (Scrutando lo studente) Hei, parli come Ora ti riconosco...
Sei  lo  scrittore  cagasotto.  Ci  hai  ripensato?  C
sempre un posto per te nella nostra Colonna.

STUDENTE  Dopo  quello  che  avete  fatto?  Un  commando  ha
ucciso lagente carcerario Cotogno. Ve la prendete
coi secondini, adesso?

CARLO (Adirato) Secondini? Secondini? Ma lo sai chi era quello?
Era  il  capo  di  picchiatori  che  operavano  nelle
carceri. S. (Si calma. Poi, con entusiasmo:) Che
azione!  Cazzo,  dapprima  volevamo  solo
gambizzarlo,  per  lui  ha  reagito,  ci  ha  sparato
mentre  ci  ritiravamo,  e  abbiamo  dovuto
giustiziarlo. Ah! Ah! Ah! Cos imparano a fare gli
eroi.

STUDENTE E che aveva fatto, per attirare la vostra collera?

CARLO  Comandava  un  gruppo  di  tre  o  quattro  guardie
carcerarie. Tutti insieme entravano in una cella,
di  notte,  mentre  i  detenuti  dormivano,  e
cominciavano a picchiarli. E rincaravano la dose
con quelli che reagivano o che si mostravano pi
duri degli altri.

STUDENTE Oh, no. Questa grossa. Questa non la bevo. Mi stai
dicendo che senza nessun motivo picchiavano

CARLO  (interrompendo:)  I  motivi,  secondo loro,  cerano.  Quei
bastardi  se  la  prendevano  coi  compagni  che
protestavano per la cattiva qualit  del  cibo,  che
denunciavano la corruzione, le tangenti date da
fornitor i  per  v incere  ta luni  appalt i .  E
massacravano  coloro  che  protestavano  perch
volevano  pi  tempo  per  lora  daria  o  cose  del
genere. Proteste civili, che venivano represse con



barbare azioni.

STUDENTE Non riesco a crederci, no.

CARLO E tu non crederci, bamboccio.

STUDENTE  Sembrano storie dellottocento. Potevano ribellarsi,
difendersi.

CARLO  E  alcuni  compagni  reagirono.  E  sai  che  fecero  i
picchiatori  agli  ordini  dellagente  Cotogno?
Escogitarono  una  trappola  sconcertante  per
poterli  picchiare  singolarmente.

STUDENTE In che modo?

CARLO Chiamavano il detenuto e gli dicevano che cera lavvocato
in parlatorio. Oppure la moglie, che laspettava.
Un sistema ignobile, degno del pi feroce aguzzino
nazista.

STUDENTE E poi che succedeva?

CARLO  Anzich  in  parlatorio,  i1  detenuto  veniva  condotto  in
trappola,  cio  in  una  cella  imbottita,  cos  nel
corridoio  non  si  udivano  le  urla.  E  in  quella
segreta gli facevano il SantAntonio.

STUDENTE Il SantAntonio?

CARLO Il SantAntonio. Cio, gli mettevano addosso una coperta e
gi manganellate. E Cotogno era il  capo di quei
picchiatori. Meritava essere gambizzato, no?

STUDENTE Ma nessuno ha pensato a denunciarli?

CARLO Sei proprio ingenuo. Certo che lhanno fatto. Ma, con un
trucco  o  altro,  le  fanno  passare  per  storie
inventate. Le coperte servono ad evitare i lividi. E
quando qualche volta ci sono i lividi, potrebbero
essere una prova. Potrebbero. Ma prima che ti



portino il  modello per la denuncia, passano tre
giorni.  E  prima  che  il  direttore  lo  inoltri  al
procuratore ne passano altri tre. E prima che il
magistrato venga ad interrogarti ne passano altri
quattro o cinque. In tutto, quasi due settimane. E
in due settimane, i lividi spariscono. A volte, quei
boia arrivano a dire che i lividi se li procurano
apposta, in cella, da soli o durante una rissa. O
menzogne del genere. E Cotogno era a capo di
tutto ci.

STUDENTE Brutta storia.

CARLO E tu che non vuoi unirti a noi!

STUDENTE  Non  ricominciamo.  Sai  come  la  penso.  Spiegami
unaltra  cosa,  piuttosto.  Che  mi  dici  di  quella
vigilatrice  dei  reparto  femminile?  Ho  letto  che
stata ferita da un commando di sole donne. Anche
lei picchiava?

CARLO A volte s. Ma stata invalidata per un altro motivo. Quella
troia usava un metodo peggiore delle bastonate.
Sequestrava i giornali e le riviste alle detenute da
punire  e  le  lasciava  senza  nulla  da  leggere.
Neppure i libri della biblioteca La lettura tiene la
mente occupata. In carcere, leggere, quasi vitale,
altrimenti simpazzisce. E quella bagascia aboliva i
giornali  e  i  libri  dalle  celle.  E  un  commando
guidato da Carla glielha fatta pagare. Dicono che
ora si sia calmata, quella troia.

STUDENTE Dov Anna?

CARLO Che cazzo ne so. (Pausa.) Vedi? Un giorno, questa piazza
potrebbe  chiamarsi  piazza  Renato  Curcio.  E  ci
saranno anche Corso Daniele Pifano e Viale Mara
Cagol. (Si ferma. Fissa il vuoto e poi comincia a
singhiozzare e piangere.) Mara Maretta dove sei,



piccola Mara. Piccola Margherita. E tu, Walter,
cos  giovane,  anche  tu  Vi  ricorderemo  sempre.
SEMPRE.

(Carlo cade in ginocchio. Lo studente gli batte una mano sulla
spalla, poi si allontana.)

CARLO  Tieni  duro,  compagno.  Tieni  duro:  il  giorno  della
liberazione  vicina.  Vicina,  s.  Vinceremo.  (Lo
studente  gli  sorride  con  compassione,  senza
rispondere, e annuisce. Carlo alza il pugno e lo
studente  lo  imita.  I  due si  allontanano fino ad
uscire da parti opposte.)

(B U I O. )

Scena Quarta

Dallo stesso lato dal quale uscito Carlo, entra, fumando, una giovane
prostituta, che va ad appostarsi. Poco dopo rientra lo studente, che sta
continuando la sua passeggiata notturna.

VOCE NARR. Continuai a camminare, sorvegliato dalla luna che
mi  guardava  muta.  La  salutai  col  pensiero  e
sorrisi. Decisi di proseguire nella sua direzione e
arrivai  in  una  grande  piazza.  C  sempre  una
chiesa,  nelle  grandi  piazze.  Sui  gradini  del
sagrato stava seduta una ragazza. Me ne accorsi
quando le passai vicino e mi rivolse la parola.

GIOVANE PROSTITUTA Vuoi compagnia?

STUDENTE Sei sola?

GIOVANE Vedi qualcuno?

STUDENTE Voglio dire Non sembri una una



GIOVANE Vuoi dire che non sembro una puttana? E invece lo
sono, gioia. Prendo ventimila, ti faccio quindici, ti
va?

STUDENTE (Sorride e scuote la testa).

GIOVANE Prendo venti, ti faccio dieci, va bene?

STUDENTE (Idem) No.

GIOVANE Ti faccio cinque. Cinquemila.

STUDENTE Unaltra volta.

GIOVANE Hai della roba?

STUDENTE No, fumo solo tabacco. Io non mi drogo.

GIOVANE Bravo! Che vuoi, il premio Notte di Natale?

STUDENTE Perch parli cos?

GIOVANE il modo come lhai detto. Tu non ti droghi e con quel
tono sembravi condannare chi si droga. Non cos?

STUDENTE  No.  stata  una  tua  impressione.  Per  me,  ognuno
libero  di  fare  quello  che  vuole.  Pu  drogarsi  o
suicidarsi. Quello che vuole. Fino a quando non
danneggia gli altri, ogni azione lecita.

GIOVANE Belle parole. Fossero tutti come te

STUDENTE Ma trovi ancora dei clienti a questora?

GIOVANE No. Forse. Chiss.

STUDENTE E allora perch stai ancora qui? Non hai dove andare?

GIOVANE Ce lho, dove andare, cazzo. Per cosa dico a Tonino?

STUDENTE E chi Tonino?

GIOVANE Ma chi sei? Un assistente sociale?



STUDENTE Chi questo Tonino?

GIOVANE Il ragazzo che amo. Sei della polizia? No, tu non sei
della polizia.

STUDENTE Amore! Amore! Lui chiss dov e tu qui a battere per
lui. cos che ricambia?

GIOVANE  (Aggressiva)  Ma  vaffanculo,  borghese  di  mente
merdosa. Non capisci un cazzo della vita. Batto
per lui, s. E batterei per lui non una, ma dieci,
venti, cento, mille volte in un secondo, se fosse
possibile.  Perch  saprei  di  battere  per  lui.  PER
LUI. (Pausa.) La figa mia e ne faccio quello che
voglio.  Sono forse migliori  le  madri  di  famiglia
che lo fanno tra le mura di  una casa,  o in un
ufficio, di nascosto dai mariti? (Pausa. Si calma.)
Coglioni. Esistono soltanto dei coglioni.

STUDENTE Perch non mi parli del tuo ragazzo?

GIOVANE (Lo guarda e accende una sigaretta) Ma chi sei, un
angelo salvatore? (Fuma in silenzio e guarda il
fumo  della  sigaretta  che  si  dissolve.)  A  volte,
vorrei essere un anello di fumo.

STUDENTE Ma no, dai. Quanti anni ha sto Tonino?

GIOVANE  Tonino ha  ventun anni.  Si  diplomato  lanno scorso.
Viviamo insieme da un anno.

STUDENTE Ma lui ti ama?

GIOVANE Certo, che mi ama, Che domande.

STUDENTE E ti manda a fare la vita?

GIOVANE Non lui che mi manda a battere. Sono io che lo voglio
fare.

STUDENTE Ma perch!?



GIOVANE (Grida) Ma che cazzo te ne fotte? (Pausa.)

(Quando riprende a narrare, nel suo sguardo e nel suo tono si
captano delle scuse.)

A  Tonino,  per  vivere,  gli  servono  circa  duecentomila  lire.  Al
giorno. Sono i soldi che gli chiedono per il buco
quotidiano. (Osserva lo studente, per capire il suo
giudizio.)  Gi,  duecentomila  lire.  E  vuoi  sapere
come si  pu avere una cifra simile ogni giorno?
Solo in due modi, gioia. E a me non piace rubare.
E non perch sono buona, ma perch se mi beccano
finita. Non ho paura della prigione, ma non voglio
finirci perch mi terrebbe lontana da lui. (Pausa.)
Gli voglio bene, a Tonino, E, per fargli piacere,
anchio  qualche  volta  mi  faccio.  (Guarda  lo
studente  e  sorride.)

STUDENTE Perch sorridi? Sei pi bella, quando sorridi.

GIOVANE Sento che mi posso confidare, con te.

STUDENTE sempre pi facile confidarsi con gli sconosciuti.

GIOVANE Sai una cosa? Poco fa ti ho mentito.

STUDENTE Quando?

GIOVANE Quando ti ho detto che Tonino mi ama. Tonino non mi
ama.  So che di  me se  ne  frega.  E  mi  sembra
giusto.

STUDENTE Ma perch Tonino si droga?

GIOVANE E chi lo sa? Lho conosciuto che era gi fatto e strafatto.
Drogarsi proibito? Ed ecco che mi drogo. O forse,
come tanti, ha iniziato per provare e c rimasto.
Oppure, per essere accettato in un gruppo, nel
quale solo chi si droga OK mentre gli altri sono
merda. I motivi sono tanti. Chi lo sa?



STUDENTE Lo sai che forse legalizzano la droga? I radicali

GIOVANE  (Interrompendo)  Che  leroina  si  legalizzi,  a  lui  non
importa. Quando lui sballa va bene. Solo questo
conta.

STUDENTE Ma Tonino ancora giovane: si potrebbe recuperare.
Se lui volesse Ci sono dei centri

GIOVANE Ma cosa recuperano, quelli. Tonino vuole che nessuno
si interessi a lui. Gli sta bene cos. Lui ruba unauto
e si sente contento. Ma cosa ne sanno, loro, di
recupero?  Hanno  mai  recuperato  un  detenuto?
No. E allora? Pretendono di recuperare uno che si
fa? Perch non provano a fare qualcosa per quelli
che sono nati, e nascono, gi drogati dalla miseria
e dalla fame che avevano i  loro nonni e i  loro
padri?

STUDENTE  Ti capisco. Anchio ero un arrabbiato, sino a poco
tempo fa. Per non ho preso a drogarmi.

GIOVANE  Ma Tonino non un arrabbiato. E poi,  che vuol dire
essere arrabbiato?

STUDENTE  Che  per  punire  la  Societ,  per  qualcosa  ii  cui  la
incolpa,  Tonino,  non  potendola  distruggere,  si
autodistrugge drogandosi.

GIOVANE Ma no. Tonino non come dici tu. Vuole solo essere un
po contento quando parla in quella mezzora, di
notte, dopo lultimo buco, magari dopo aver fatto
allamore. E allora pensa di mettere su un bar o di
fare il colpo grosso. Ma non un pensiero per i1
futuro, no. Per Tonino il futuro non c. A lui basta
parare una mezzora perch gli va bene cos. E in
quei  momenti  non in  paranoia.  Certamente,  se
legalizzano leroina, forse meglio. Per adesso deve
comprarla. E ci vogliono soldi. Tanti. E io lo aiuto.



Vendendo la figa. E a me va bene cos perch sono
con lui e non voglio chiedermi nulla. E cos sia.

(In lontananza, si sente avvicinarsi unauto.)

GIOVANE Arriva unauto. Nasconditi. Potrebbe essere un cliente.
(Lauto  si  ferma.  Poi  riparte.  La  ragazza,
lentamente,  esce  di  scena.)

(B U I O .)

Scena Quinta

VOCE NARR. La nebbia, cos come era calata, allimprovviso era
sparita, portata via da quel leggero venticello che
si  era  levato.  La  notte  era  calma,  continuai  a
camminare verso casa. Non cera anima viva. Mi
sentivo  Il  padrone  assoluto  ma  non  sapevo  di
cosa. Poi cominciarono a passare alcune auto e
dei camion: erano le quattro. Poi vidi i primi tram
e autobus e capii che erano le cinque. E le prime
sveglie suonavano. E io le sentivo.

E le finestre si illuminavano, ad una ad una, risaltando nel cielo
ancora scuro. I primi bar cominciavano ad aprire.
Le auto in corsa si fecero pi numerose. Era la citt
che  si  svegliava.  E,  come  sempre  mi  succede
quando assisto al destarsi della citt, mi prese una
gran tristezza. Ecco perch vorrei che le notti non
finissero mai.

E invece, unaltra notte era trascorsa. Giunsi a casa. Bambini che
andavano  a  scuola  e  coinqui l in i  che  s i
affrettavano  per  il  lavoro:  erano  in  ritardo.  Al
terzo piano, odore di caff: lunica cosa buona di
quel mattino.
Arrivai in soffitta, mi spogliai, accesi la stufa e,
mentre davo la carica alla sveglia, guardai fuori



dal lucernario. Vidi un pezzo di citt e pensai che
tutta la citt era uguale a quel pezzo. Forse solo io
ero  diverso,  io  che  mi  ficcavo  nel  letto,  mi
accovacciavo  in  posizione  fetale  e  chiudevo gli
occhi  per dormire,  augurandovi  il  buon giorno,
anzich la buona notte.

(B U I O .)

Scena Sesta

giorno.  Lo studente cammina in un parco pubblico,  attraversando la
scena. Al lato opposto vi Carlo, accovacciato ai piedi di un albero.

VOCE NARR. Camminavo per i viali del Valentino, il pi bel parco
di Torino. In un pomeriggio primaverile i bambini
correvano, le mamme sedute sulle panchine, i pap
che  scattavano  fotografie  per  immortalare  i
momenti  felici.  Grida,  sorrisi,  giovani  studenti,
coppiette. E pi in l, laltra realt.

(Lo  studente  giunto  accanto  a  Carlo  e  appena  lo  vede  gli  si
accosta premuroso. Carlo sudato, con la camicia
sporca  di  sangue  e  una  manica  rigirata  sul
braccio.  La  giacca  dietro  la  nuca,  appoggiata
sullalbero.  A terra,  su un foglio  di  giornale,  vi
sono: un accendino, un cucchiaio e una siringa
ancora  carica.  Al  braccio  ha  legato  un  laccio
emostatico.  Carlo  non  sembra  riconoscere  lo
studente.)

CARLO A Aiutami, ti prego.

STUDENTE (Sorpreso, si guarda intorno confuso, si abbassa su
Carlo, prende la siringa, la ripone) Carlo, ma che
cazzo stai facendo?

CARLO  Soffoco.  Non  lo  vedi?  Soffoco  Ma  che  cazzo  guardi.



Aiutami.

STUDENTE Ma E come? Chiamo unambulanza?

CARLO  Nooo!  No,  porcoddio,  no.  (Lo  ferma  tenendolo  per  i
pantaloni.  Poi  prende  la  siringa  e  comincia  a
punzecchiarsi il braccio, alla ricerca di una vena.)

CARLO  Non  la  trovo.  Non  la  trovo,  aaah!  (Scioglie  il  laccio
emostatico  e  se  lo  lega  di  nuovo.  Riprende  a
pungersi.)

STUDENTE Ma perch Perch? (Si guarda intorno.)

CARLO Aaaah! Porcoddio. Mi sono stracciato una vena. MI SONO
STRACCIATO UNALTRA VENA. (Si dibatte. Posa
la siringa. Scioglie il laccio, lo rilega. Si apre la
camicia  sul  petto,  lacerandola  e  strappando  i
bottoni. Il sangue che sgorga dal braccio.)

CARLO  Provo sul  collo? eh? Provo sul  collo? (Se lo tocca.)  E
merda, aiutami

STUDENTE E che cazzo devo fare?

CARLO  (Sforzandosi  di  essere  calmo)  Vieni  qui,  avvicinati
Avvicinati  e  aiutami a trovare questa merda di
vena. Aaah! Vieni Vieni qui. Dai.

(Lo studente poggia un ginocchio per terra; gli mette una mano
dietro  la  nuca,  per  tenergli  la  testa  ormai
ciondolante,  e  gli  sistema  la  giacca  a  mo  di
cuscino.)

CARLO Tieni (Gli porge il laccio emostatico). Legami al braccio
questo  maledetto  tubo.  Forte  Legalo  forte.  (Lo
studente esegue.) Adesso, appena vedi gonfiarsi
una merda di vena se ne vedi tienila ferma tra due
dita. Ecco, vedi? Vedi? Questa. Questa qui buona.
S. S buona. Cos. Ferma, eh? (Prende la siringa



lentamente e, dopo un paio di tentativi riesce a
bucare. Lo studente si alza, fa due passi indietro.
Carlo slega il tubo di gomma, lo getta via. Sta per
togliersi la siringa dal braccio ma non vi riesce:
perde le forze e reclina il capo. La siringa ancora
infilata  nel  braccio  e  vi  rimane.  Lo  studente,
visibilmente spaventato, si allontana rapidamente.
Esce.)

VOCE NARR. Lambulanza impieg almeno mezzora ad arrivare.
Poi lo vidi portare via coperto da un lenzuolo. Un
lenzuolo  bianco,  come  le  nostre  coscienze.  Di
Carlo mi rester per sempre il  ricordo di quella
gita in 500 in unalba torinese, con la sua rabbia di
allora,  e  la  sua voce implorante ai  piedi  di  un
albero triste. E mi piacque pensare che forse, un
giorno, accanto a viale Mara Cagol, sarebbe nata
anche via Carlo il Brigatista. Chiss.

(B U I O.)

Scena Settima

giorno. In soffitta. Una sedia posta con la spalliera verso il pubblico.
Sulla spalliera disposto un giubbotto, che copre alla vista del pubblico
alcuni oggetti che il giovane prender durante il monologo.

STUDENTE Pazzo, pazzo, pazzo. perch sono pazzo che mi viene
in mente mia madre? perch sono pazzo che rivedo
il  suo viso piangente? perch sono pazzo che la
rivedo soffrire?

La ricordo tempo fa, quando le dissi: non interessarti a me. Se
muoio, qualcuno ti avvertir. Non ti dar pi notizie
di me. Solo ogni tanto, telefoner. Poveretta! deve



aver creduto di aver gi perso il figlio.

Non so  quando mi  laureer.  Non so  SE mi  laureer.  E non mi
sposer.

Sono stato cattivo a parlarle cos? Sono stato brutale? Sono stato
animale? E lei ascoltava. Ascoltava e non sapeva
che dire. Ma sapeva che quel che avrebbe detto
sarebbe stato come non detto. E gli occhi le si
arrossarono.  E la  voce le  trem.  E il  respiro le
manc. E cominci a singhiozzare. Non credeva di
avere un figlio del genere, un figlio degenere.

Tutte le sue illusioni crollarono.

Lei si aspettava che suo figlio si laureasse, lavorasse, si sposasse
e le desse dei bei nipotini. Sarebbe stato giusto,
secondo  il  suo  concetto,  un  concetto  di  antica
donna del Sud. E invece i suoi sogni svanirono.

Deve aver visto un mondo crollarle addosso.

E  singhiozzava  piangeva.  E  invocava  sua  madre;  Mamma-
Mamma!  Ed  i o  a  so r regger la .  Ed  i o  a
incoraggiarla.  Ed  io  a  parlarle,  sussurrarle  un
freddo conforto. E farle bere un sorso dacqua. E
lei a lacrimare, a sentir freddo, ad avere brividi
pungenti

La condussi a letto. Ancora un po e si calm. Si addorment. E
stette male per tre giorni interi. Con le mie parole
forse lho ferita, le ho fatto del male. Ma lho fatto
per  non  farle  avere  del laffetto  per  me:
dimenticavo che una madre non perde laffetto per
un proprio figlio, pazzo o animale che sia.

Ma sono stato pazzo ad agire cos? Sono stato brutale? Sono stato
animale?

Ed io lho colpita, quel giorno. Lho colpita nel cuore, nellanima. E



lei,  invece, non lo meritava. buona, mia madre.
gentile.  Perch  farle  del  male?  Nella  sua  dolce
ignoranza pretende ci che le sembra sia giusto
pretendere:  quei  valori  morali  che  ha  sempre
ritenuto normali. Che colpa ne ha? Spero soltanto
che abbia capito che solo la sua vita sua. E che la
mia  mia.  E  spero  abbia  capito  che  non  pu
bramare di essere felice a spese della mia felicit.

Forse sono pazzo a pensarla cos?

Poi volevo fare lo stesso discorso a mio padre, ma mia madre si
batt  perch  non  lo  facessi.  Non  dar  dispiaceri
anche a lui, mi disse. Ed io non parlai, E quando
mio  padre  torn,  ci  salutammo  e  ci  parammo
dicendo soltanto parole gi dette, frasi gi fatte di
convenienza. E seguirono, poi, dei lunghi silenzi.

Poi  dovevo  ripartire  a  Torino,  a  studiare.  Ingegneria.  S,
ingegneria!

Pensavo che non lavrei rivista per almeno sei mesi, mia madre. E
lo  pensavo  mentre  preparavo  le  valige.  Lei,
minuta, mi aiutava come mi aveva aiutato tante
altre volte, tutte le volte che sono dovuto partire,
dopo ogni estate, ogni Natale Mi aiutava a modo
suo: Pensa a ci che dimentichi, mi diceva. Ed io
replicavo: Va bene. Seccato: Va bene. Il pigiama,
lhai  preso?  Questo,  lhai  messo?  Quello,  te  lo
porti?  Sinformava  con  timidezza,  quasi
soggezione, inibita al massimo da un figlio senza
cuore  ma,  per  lei,  il  suo  bambino.  Quello  di
sempre. Allora, lhai preso?, insisteva prendendo il
coraggio a due mani. Ed io a sbuffare: S! S! S! S.

(Il  giovane  prende  dalla  sedia  una  boccia  di  vetro,  losserva,
sorride amaramente inseguendo i ricordi.)

STUDENTE Poi mi diede qualcosa da mangiare sul treno. Apr la



boccia  di  vetro  dove  conserva  la  marmellata,
quella a pezzi duri, a forma di animali, fatta con
mele cotogne, quella che a lei piace tanto, quella
che mangia col  pane,  ogni  tanto:  dieci  pezzi  li
mangia  nel  giro  di  un  anno.  (Sorride)  Apr  la
boccia  dicevo  -  e  ne  prese  due  pezzi.  Di
marmellata. Questi li mangi sul treno, anel. Poi ne
prese un altro pezzo e mi guard. E poi guard quei
tre pezzi come fosse oro, come fosse tesoro. Stava
per  avvolgerli  nella  carta  stagnola,  ma  ne
aggiunse un pezzo ancora. Ti bastano?, supplic. S,
s!, le risposi sgarbato. Ma lei ne aggiunse ancora
uno.  Poi,  finalmente,  li  avvolse.  E  sembrava
avvolgesse  cinque  pezzi  damore.  E  credette
dimporsi:  Questi  pezzi  li  mangi  col  pane,  son
buoni,  ordin.  Sono  buoni  davvero,  ne  hai  per
almeno tre mesi.

(Lo studente fa cadere la boccia ai suoi piedi.)

STUDENTE  Era  per  questo  che  ogni  volta  che  mangiavo  un
pezzo di marmellata pensavo a mia madre. E fu
per non pensarci pi che una sera anzi una notte
decisi di mangiarla tutta quanta in una botta: cos
avrei  pensato  a  mia  madre  solo  una  volta.  E
mingozzai, con quei cinque pezzi. Maffogai, per
sbrigarmi.  Per  sbrigarmi  e  farla  finita.  Io  non
volevo  pensare  a  mia  madre.  Io  non  voglio
pensare a mia madre.

Poi, ai solito, mi misi a scrivere: un comunicato, il numero sette,
mi pare, e mentre scrivevo mi venne un nodo alla
gola.  Poi  il  nodo  si  sciolse  e  spuntarono  le
lacrime. Volevo oppormi al pianto, ma poi mi ci
abbandonai.  Piansi  per  dieci  minuti  buoni.  Ero
solo, qui dentro, proprio in questa soffitta: erano
le tre del mattino e piangere non poteva farmi che
bene.



(Il giovane prende una borsa, simile a un tascapane, e la mette a
tracolla.)

STUDENTE Capiranno col tempo, mi aveva detto un amico, ed ai
tuoi  genitori  sembrer  tutto  normale.  E  si
arrenderanno allevidenza. E si rassegneranno. E
tu non avrai fatto loto alcun male.

S, questo, un amico mi disse. E mi convinse. E mi educ. Mi parl di
soldi: Capitalismo, Imperialismo, Servi Del Potere.
Poi  volantini  e  comunicati:  ai  Lavoratori,  ai
Proletari, a Chi Non Ha. Mi insegn Nuovi Valori:
uccidere,  gambizzare,  rapire.  Azioni  Militari.
Entrare in clandestinit, Guerriglia Metropolitana.
Al Cuore Dello Stato: Colpire. Colpire. (Pausa)

(Il giovane prende uno striscione rosso e mentre, con calma, lo
avvolge, fa casualmente vedere al pubblico ci che
vi stampato: la scritta Brigate Rosse e una stella a
cinque punte inscritta in un cerchio. Avvolto lo
striscione, lo mette nel tascapane. Poi prende una
pistola-mitraglietta e la guarda.)

STUDENTEOra non ho pi marmellata. Niente pi mi ricorda lei.
Solo ogni tanto le telefoner e le dir che sto bene.
(Mette la pistola nella borsa.)

E intanto il tempo scorrer.

(Prende il giubbotto ed esce velocemente.)

(BUIO FINALE.)
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