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PROLOGO

Il giorno che io nacqui un sole improvviso meraviglioso entr dalla finestra della
sala parto e illumin la scena, mia madre lanci un trillo melodiosissimo da soprano
e senza sofferenza alcuna mi spar nellaria come una palletta di cannone, io feci
una doppia capriola e ricaddi esattamente tra le braccia del primario, un uomo
bellissimo, brizzolato, virile, non fumatore e in quellattimo MIRACOLO. Per la
gioia a tutti i presenti ricrebbero i capelli, a chi non li aveva, si indorarono a chi li
aveva, e una suora cresimina si spogli della sua palandrana rivelando un corpo
stupendo abbronzato, nato per lamore e un infermiere rozzo peloso bitorzoluto
sudato la prese l per terra con il trasporto e la dolcezza di un quindicenne, e
MIRACOLO! Tutti  i  malati  si  alzarono dai letti  e invasero le corsie cantando,
battendo il tempo con le stampelle e i gamboni di gesso, ognuno reggendo la sua
flebo come un dono, e MIRACOLO! i collassati si riebbero, i fratturati saldarono, i
nefritici filtrarono, gli anemici rinsanguarono, i diabetici si amareggiarono, e tutti
fecero cerchio intorno per vedere me, la bambina pi bella del mondo, io, Vu!
(marcia trionfale)

E ci si inocul morfina, si bevvero sciroppi e anche i pi a lungo lungodegenti si
levarono dai  capezzali  secolari  e  le  loro  piaghe da decubito  erano diventate
splendidi tatuaggi di draghi e sirene e a casa! dissero, andiamo a casa perch
abbiamo una casa, parenti, amore che ci aspetta.

E il  primario dei primari vetusto barbuto occhi dardeggianti,  uno Zeus (finge
severit) disse:

Ci  dispiace che ve ne andiate.  Questo ospedale sar vuoto senza di  voi.  E in
quellistante  dalla  sala  operatoria  venne  un  chirurgo  alto,  bruno,  virile,  non
inquisito, e tra le mani sporche di sangue reggeva qualcosa di umido e rosso. E al
suo fianco cera loperato che si teneva la pancia, cos, ma era felice, non era affatto
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spaventato e il chirurgo alz la cosa umida e grid: Guardate! Guardate cosaveva in
pancia il signore! Non era una metastasi, noera un TRICICLO!. (alza al cielo un
triciclo di carta) Un piccolo triciclo rosso. Per me! E io vi salii. Avevo solo dieci
minuti di vita ma io vi salii. E partii, pedalando nel corridoio, tra le ali di degenti
plaudenti e dalle camere mi lanciavano chi cioccolatini, chi biscotti vecchi, chi
libri o settimanali e gridavano: Non sappiamo pi cosa farcene di queste cose,
siamo guariti!.

E cos uscii dallospedale tra lo scampanio delle autoambulanze e fuori (si arresta
un attimo,  si  rattrista)  fuori  cera una nebbia  pesante densa soffocante e  un
ingorgo di macchine che fumavano per il calore come rocce vulcaniche e una
canea di clacson e volti  cerei e dentro le macchine guidatori agonizzanti che
morivano accelerando e uno degli ingorgati, vedendomi rosea neonata sudata col
triciclo rosso che cercavo di passare davanti nella fila, mi mir, aspett, spalanc lo
sportello dellauto e bammi centr. Poi mi prese per il collo e disse: Credi che la
vita sia tutta rose e fiori, eh, puttanella?. (il teatrino di carta si strappa, resta solo
il ciclorama tutto intorno. Scena vuota)

Fu allora che persi la fiducia nel mondo.

SCENA I

(cercando al buio, vaga per la scena) Wu? vu?

(si ferma) Io mi chiamo Vu, vu semplice, lettera indicata da questo gesto (mostra
le due dita) che significa: Vittoria esibito cos trionfalmente, pi modestamente
posso andare a,  un gesto  assai  meno glorioso ma estremamente utile  anche
questo. Parimenti con questo gesto (mostra) si pu fare lombra cosiddetta cinese
del coniglio, dal che si deduce che i cinesi hanno unombra del tutto particolare e
artistica mentre noi (indica la sua ombra) sporchiamo per terra. Quella che vedete
qua attaccata ai miei piedi, e presumo ai vostri, unombrucola nostrana; questa
(mostra quella del coniglio) cinese. Esistono delle differenze impercettibili  ma
fondamentali tra una cosa e laltra e tra un pezzo e laltro di noi. Parlo oscuro, in
modo umbratile?

Ma, vedete, il mio un caso oscuro sia per la medicina tradizionale, sia per quella
alternativa. Io sto perdendo luso dei cinque sensi, ho improvvisi accecamenti, crisi
di sordit, perdita di sensibilit tattile e papillare, non riconosco pi gli odori e questi
fenomeni a volte mi prendono separatamente a volte tutti insieme.



Ho continue variazioni dumore, cio posso passare da un ottimismo sfrenato a un
pessimismo abissale nellarco di quattro battiti cardiaci, otti-pessi otti-pessi; posso
passare da unindifferenza artica per il mondo a una totale straziata compassione
per qualsiasi forma di vita animata e inanimata, posso sentirmi sottilmente felice,
mediamente inquieta,  ilare  poi  funebre,  catatonica poi  iperattiva.  Io  ho fatto
impazzire psicanalisti ed erboristi primari e pranoterapisti, ma non servito a nulla
perch rimango un caso oscuro. (a bassa voce, come se fosse spiata) E voi sapete
come li  risolvono i  casi.  Vengono a prendervi  e vi  portano in un posto dove
sostituiscono i pezzi. Ma io non voglio farmi riparare anche se alcuni dei miei
pezzi sono proprio andati in pezzi.

Ioho la cura segreta. (mostra una strana sedia a rotelle, con flebo, ammennicoli,
bandierine che lei pu guidare pedalando)

Ecco,  (indica  la  sedia)  questo  il  modello  calmadon  duemila.  Il  calmadon  un
tranquillante, cio in parole povere il metaidrossilpropiledorazepam. Il calmadon ,
secondo i sondaggi, il medicinale pi popolare, preso dal cinquantotto per cento
degli italiani, quindi il migliore. Per tutti i miei sintomi mi hanno dato una cura:
un calmadon alla bisogna, la bisogna una parola dal suono agricolo che non so
cos, ma di fatto sono arrivata a venti calmadon al giorno; cio praticamente dovrei
guarire con quattro suicidi al mese. E triste. Ma dovete sapere che c un vero
perch, per questo malessere, questa malattia: io ho perso Vu doppio.

Non un pezzo qualsiasi, non stavo cos quando lavevo, ero diversa allora. Prima di
perdere questo pezzo fondamentale e insostituibile,  di  cui,  ahim, ricordo solo
liniziale.

Una volta io ero una persona equilibrata non inquisita, non fumatrice, adattissima
per lauditel sondaggi, docile e campionabilema ora sono squilibrata comeunauto
senza una gomma, un cinese senza ombra, un coniglio senza un orecchio, una W
senza la sua met.

SCENA II

Non ci credete, allora vi faccio un esempio:

Io ho un problema riguardo ai mendicanti. Ci sono dei giorni che c un bel sole e
io, ottimista, esco passeggiando sui miei bei tacchetti e li vedo i mendicanti con
quei bei visi sofferti da gitano, da samoiedo, quei bimbi liberi, e a ognuno do un



mille lire, un duemila; ai bimbi dico da quale etnia provieni carino?. Per questi
mendicanti,  noto,  mediamente inquieta,  sono sempre di  pi.  Almeno una volta
davano delle prestazioni, suonavano, invece adesso stan l seduti con quei cartelli
scritti a mano e allora io, che pure sono serena e ben disposta, passo e leggo sono
profigo non ho magiare e mi viene una fotta! Ma impara litaliano pezzente, che se
vengo io a chiedere lelemosina al tuo paese minimo prima imparo la lingua, no! E
il comune? Il comune cosa fa per i mendicanti, perch non gli fanno, ad esempio,
dei bei cartelli scritti in buon italiano magari a stampa cos la gente passa, legge,
approva e non li brucia pi. E i pi odiosi, quelli che proprio non sopporto, son quelli
col bimbo che finge di dormire o anche col cagnolino col secchiello da elemosina
in bocca. Ma vai a lavorare te e il tuo cagnolino, a portare dei secchi di cemento,
lo  voglio  vedere,  altroch  secchiello!  Per  improvvisamente  vedo  un  cagnolino
uguale  agli  altri  con  lo  stesso  secchiello  e  mi  guarda  con  gli  occhi  bassi
vergognoso come a dire a me piacerebbe correre per i prati, andare a caccia sai,
ma non posso. Allora io: (straziata compassione) Non puoi??. E penso che mentre
cammino sazia e ben vestita in ogni punto del mondo c una mamma con in braccio
un bambino, con in braccio un cagnolino che ha in bocca un secchiello vuoto,
senza una briciola di pane da mangiare, senza il soldino che n io ma neanche voie
tutti i problemi e tutti i bambini e i secchielli si affollano nella mia testa e urlano
aiuta prima me, aiuta prima me e io allora balzo in piedi e grido:

E i miei problemi, allora, branco di stronzi?.

Visto che cambio di umore? (orgogliosa)

Ho dei problemi grossi io, altroch i cagnolini. Volete lelenco dei problemi che ho
in questo momento nella mia testa? Allora:

a)In che paese vivo, vale la pena di viverci, un paese vecchio o nuovo?

Noterete che ho i problemi a grappolo: il primo problema ne contiene gi tre!

Andiamo avanti.

b)Devo smettere col calmadon?

c)E possibile andar daccordo con gli altri?

d)La guerra inevitabile?



e)Come posso fare a meno di pensare a chi ha meno di me?

f)Devo separare questi problemi o cercare di affrontarli tutti in una volta?

Ad esempio, se vivessi in un altro paese, sapessi tirare le mine anticarro senza

prendere tranquillanti, smettessi di pensare a quei maledetti bambini e cagnolini,
mandassi gli altri a fanculo risolverei tutti i miei problemi? (tira la mina) Siete
perplessi. Lo so, sono i problemi che abbiamo tutti. Specialmente il pensiero dei
bambini. I bambini ruandesi. (soffre, poi con un sorriso diabolico viene avanti,
indica il pubblico con sfida)

E voi, voi, cosa fate per i bambini ruandesi?

(pausa, ride furbesca, fischia)

Vi ho messo in difficolt, vero? Con una domanda cos? Basta dirlo per primi. E un
vecchio trucco giornalistico, vecchio, ma funziona sempre. Prima che laltro apra
bocca:

Lei cosa fa per i bambini del Ruanda?

Ma io veramente, non so. Perch lei cosa fa?

Io non centro, io lho chiesto a lei!

Proprio a me, sono sfigata per, con tutta la gente che c qui. Senta, abbia pazienza
per. IoGli abbiamo mandato degli sci, mi sembrano, quelli eran per i ciechi. Che
figura

Ho visto il telegiornale ierici risiamo cambio umore, cerano delle immagini (voce
rotta), non riesco neanche a parlarne vedetecera un fiume di fango, unalluvione.
Sar stato in Italia, sar stata lIndiao il Bangladeshil bersaglio preferito del grande
Sadico  celestee  nel  fango  la  gente  camminava,  immersa  fino  alle  ascelle  e
trasportava cos in alto tutte le sue povere cose. E tutto ci che possedevano era
meno di quello che io metto ogni giorno nella mia borsa quando esco a passeggioil
confronto era terribilee pioveva, pioveva e la voce dello speaker era cos accorata
e le immagini cos di altissima qualit. E quei bambini che soffrono al ralenti, cos
soffrono pi a lungo, soffrono pi a lungo quelli che li vedono in televisione intendo;
e di nuovo tornata quellinsopportabile cosmica compassione. Era cos intollerabile



che per un attimo, mi vergogno solo a dirlo, ho pensato di cambiare canale e
sullaltro canale (improvvisamente diventa allegra come lo raccontasse a unamica)
cera la storia di lei, un gran tocco di gnocca, bionda, ambigua, maniaca sessuale e
lui  un  bisteccone  biondo,  americano,  non  inquisito  e  con  una  mascella
matrimoniale  larga  cos,  che  fa  il  detective.  La  vicenda:  lei,  la  gran  gnocca,
sospettata di aver commesso dei delitti a sfondo sessuale, cio va a letto con uno e
nel momento dellorgasmo trac! Li pugnala con un merluzzo surgelato ma lui, il
bisteccone, ha capito che lei, il gran tocco di gnocca, lassassino e allora le tende
una trappola, le stacca il freezer, niente merluzzo. Ma lei sa che lui le tende la
trappola e ha due freezer, e poi ci sono delle schermaglie poliziesche ed erotiche,
lui si avvicina a lei, e lei si ritrae, poi lei si avvicina e lui si ritrae, poi trombano,
poi si pugnalano, poi ritrombano, e ripugnalano fino a quando lei gli spara io
muoio (cade a terra) e alla fine si innamorarono perch (serissima, triste) ci si
innamora sempre di chi ti uccider.

SCENA III

(depressa) Avete visto come sono squilibrata, vogliono cambiarmi i pezzi, presto
verranno a prendermi e, san calmadon, non voglio andare con loro: ti cambiano
tutto, anche lombra. stato calcolato che col calmadon che ho preso si potrebbe far
dormire per  una settimana tutto  il  Benelux,  Belgio,  Olanda,  Lussemburgo,  si
potrebbero rincoglionire per tutta la vita sei, dico sei, elefanti indiani con annesso
guidatore. Ma voi non sapete cosa posso diventare senza queste pillole! Volete
vedermi veramente depressa, depressa come non avete mai vista nessuna fin dai
tempi del diluvio universale? Volete che ve lo mostri? (lo mostra raggrinzendosi
sulla sedia ed emettendo uno stridio doloroso)

Eppure anche voi sapete bene cosa vuol dire perdere. E il sentimento del tempo,
non  parliamo  daltro,  di  ci  che  abbiamo  perduto,  perdiamo  o  perderemo:  la
tranquillit  economica, lozono, quello bello e che andato, linnocenza, il  sapore
della frutta, i panda, le balene, il valore della verginit, tutti i valori, la primavera,
le lucciole, la democrazia, ma io ho perso di pi, molto di pi. Ho perso il mio pezzo
Vu doppio e quando mi dicono che ogni cosa si pu sostituire, che lassortimento
vasto, basta cambiare pezzo perch ognuno uguale allaltro io vi dico che Vu non
era come gli altri. Capite? O avete perso il comprendonio? Vu doppio eraera.
(musica di carillon. VU, come in trance, canta, saltando su una gamba sola)

Butta la bomba bel musin



butta la bomba bel musin

strappa la miccia coi dentin

corri via, via, via, che poi viene il bum e il bim.

SCENA IV

Quando ero piccola avevo un rapporto ambivalente con i miei genitori, nel senso
che io  li  amavo e loro mi  odiavano,  ma questa ambivalenza era compensata
dallaffetto per i nonni. Avevo centosessanta nonni, tra veri e immaginari, ma il
mio  preferito  era  nonno  Wilfredo,  con  la  Vu  doppia!  (si  illumina)  Nonno
Wilfredooh, certo, lui. Era un uomo anarchico che mi aveva insegnato diverse
belle canzoni anarchiche quali Addio Lugano bella e appunto Butta la bomba bel
musin. E io gli volevo bene e ogni undici del mese lo accompagnavo a ritirare la
pensione dinvalidit perch era quasi cieco. Era stato operaio in fonderia, lavorava
con larco voltaico che una scintilla che brucia gli occhi se si usa a lungo piccola
Vu, uno splendore malefico. E io e il nonno ci mettevamo in fila allufficio postale,
la mia manina nella sua manona, e poi lui ritirava la pensione e con i soldi mi
comprava  il  gelato.  Ma col  passare  del  tempo il  prezzo  del  gelato  cresceva
spaventosamente, esponenzialmente e la pensione del nonno calava, finch venne
un mese,  un orribile mese in cui  la pensione del  nonno non fu sufficiente a
comperarmi il gelato e per il dolore dellaccaduto e le sei ore di fila il  nonno
stramazz al suolo. Ricordo, butt gi unintera fila di dieci nonni, bam, bam, bam
filotto!, gli altri si rialzarono, lui no, lui mor tra le mie braccia.

SCENA V

Da quella volta ho pensato che forse siamo tutti come vecchi nella fila della vita.
Quei vecchi, come era il nonno, che ti stanno davanti alla Posta per riscuotere
poche lire di  pensione o pagare una ridicola bolletta di  telefono, tanto a chi
telefonano? Per sono l nella fila curvi, impacciati, umiliati e gli tremano le mani e
non capiscono cosa dice il cassiere e sbagliano a firmare. E voi che siete dietro
nella fila cominciate a sbuffare di compatimento: Poveretto, ma che brutta cosa
invecchiare, ma possibile che proprio non sappia fare una firma questo qui? Ma
inchiodategli le mani. E vi guardate intorno, vergognandovi del vostro pensiero
impietoso, ma poi scrutando nel volto delle persone che stanno dietro a voi notate
che tutte stanno guardando il vecchio con la stessa espressione di odio contenuto.
E sbuffano e guardano in alto, e fuori dalla finestra verso chiss quali lontananze,



verso chiss quali paesi lontani ove non esistono file con vecchi rimbambiti. E voi
sentite i loro pensieri gerontocidi nellaria; uno vorrebbe prendere il vecchio per il
bavero e lanciarlo fuori dalla finestra, un altro prendere la colla da pacchi e
incollargli la dentiera, un altro calpestarlo e passare avantiMa signori, per favore,
un po di  compassione,  siamo tutti  come i  vecchi  nella  fila  della  vita:  vecchi
fastidiosi in coda, che sbarriamo il  passo a qualcuno pi forte di noi che vuol
passare avanti. Ma possiamo anche scegliere di stare dalla parte di quelli pi forti,
di quelli che sbuffano e spingono. (sbuffa e spinge) Ma allora dovremo lottare
ferocemente per il primo posto, mentire, guardi signore che cero prima io, no,
quando lei entrata io lho vista entrare, no, ricordo bene io ho visto entrare lei, io
ero qui dalle sette di mattina, io ho passato la notte qui, io ci sono nato qui, s sono
nato in un ufficio postale, va bene?. Allora meglio essere il cassiere (sbadiglia) che
sta  allo  sportello  aspettando  che  si  presenti  qualche  vecchio  rimbecillito  a
torturarci  o  qualche giovane arrogante sbuffante  a  insultarci,  no,  no,  meglio
essere il carabiniere che interviene, perch nella vita non si pu andare daccordo
con tutti, anzi non si pu andare daccordo con nessuno, specialmente in questo
paese dove circola pi odio che se fossimo in guerra. E non riusciamo a vivere
insieme,  non  dico  nord  e  sud,  bianchi  e  neri,  religiosi  e  laici,  cacciatori  e
cardellini,  giovani  e  vecchi,  nord e sud.  Neanche curva nord e curva sud,  e
cacciatori di cardellini e cardellinologi, e il vecchio e il nuovo;

cos complicata questa storia del vecchio e del nuovo

cos sfuggente e cos strana.

SCENA VI

(volteggia, a passo di danza) Ma vecchio amico, di nuovo, ancora questi vecchi
discorsi, scordiamoli, beviamo insieme un bicchiere di buon vino vecchio in un
posticino  nuovo  che  ho  trovato  nella  parte  vecchia  della  citt,  dove  hanno
ristrutturato mantenendo i vecchi muri, ma intervenendo con spirito urbanistico
nuovo, perci hanno subito cacciato via i vecchi inquilini e dovreste vedere dentro
queste case; le vecchie travi cos ben conservate vicino al nuovo stereo con la
vecchia  musica  anni  sessanta  e  la  vecchia  vasca  di  smalto  con  il  nuovo
idromassaggio e il salotto neoantico dove la vecchia foto del giudice, ex salvatore
della  patria,  stata  sostituita  da  una  nuova  foto  del  nuovo  eroe,  un  vecchio
noiosissimo stilista o un nuovo comico di regime. Vedrai il vecchio pavimento di
mattone rosso lustrato a nuovo dove zampettano quattro vecchi scarafaggi tipici,



ridipinti,  laccati  come  modellini  di  auto  depoca,  e  guarda  l  un  bonsai  di
duecentosessantanni sopra il nuovissimo computer. E ti presento il nuovo padrone
di casa, un vecchio riciclatore darmi, ora organizzatore di feste di beneficenza a
favore di vecchi artisti colpiti da una terribile nuova malattia, al suo fianco la sua
nuova amante biondograno, un tempo amante di un vecchio dirigente televisivo,
celebre per aver ideato una fortunata trasmissione di nuovi talenti, poi trombato,
e allora la giovane biondograno lha mollato per un nuovo dirigente televisivo in
auge perch portaborse  del  vecchio  presidente  ma poich anche questo  nuovo
amante stato sostituito per far posto a un vecchio biografo del nuovo presidente
allora  biondograno  si  messa  con  il  padrone  della  nuova  casa,  nel  vecchio
quartiere del nuovo paese che sorge dalle rovine del vecchio regime e la favola
vecchia che ieri ci illuse che oggi ci illude (cade al suolo) o Atteone, e dimmi
dimmi carina: nato prima luovo o luovo nato prima?

SCENA VII

Cielo ci sto ricascando (si alza, brancola) altroch guarita, non ci vedo pie va bene,
chi se ne frega, comprer un cane luposono ciecami verranno a prendere e io non li
vedr arrivare (va alla sedia a rotelle) ma ora mi calmoperch se doppio Vu non era
nonno Wilfredo sar qualcosa daltro e io sono ancora in tempo a trovarloora mi
calmo (  a  occhi  chiusi)respira  piano col  diaframma e  ritroverai  la  tua  parte
razionalesei per sei? Trentasei? Capitale del Congo Belga? Non c pi il  Congo
Belga cretina, mettiti pure in crisi da sola, devo pensare a qualcosa di calmoun
mare (barcolla per il mal di mare)uno stagno di media grandezzapiatto, nulla si
muoveuna noianoia(di colpo sveglia)

Wolmer! Il mio ultimo fidanzato! Wolmer!!! Vu doppiocalma eh, non perdere il
filoallora Wolmer mi diceva: Io sono la tua parte razionale. Perdendo lui ho forse
smarrito questa parte cos necessaria allequilibrio.

Quindi,  per equilibrarmi razionalmente, se io mi pongo le stesse domande di
prima ma le ordino in un questionario, in un modulo come avrebbe fatto Wolmer,
la risposta sar assai pi facile e io guarir. Allora, punto primo: come distinguere il
vecchio dal nuovo? Ad esempio, questo facile nel caso di un pesce lasciato fuori
dal frigorifero molti giorni. Nel caso di un essere umano meno facile perch la
chirurgia plastica fa miracoli, nel caso di una formazione politica o di un governo
molto difficile. Diremo allora che: nuovo il governo che al momento presente sulla
scena, virgola, vecchio quello che cera prima, punto e a capo. Ci evidente se i due



governi  sono  diversi,  virgola,  mentre  nel  caso  due  governi  fossero
identicipuntinibisogna  fidarsi!  Punto.

Punto  due.  La  guerra  inevitabile.  Logico!  Perch?  Laggressivit  fa  parte  del
comportamento animale. Ditemi il nome di un animale e io vi dir subito il nome di
un altro animale che lo mangia. Verme? Uccello. Uccello? Gatto. Gatto? Volpe.
Volpe? Puma. Puma? (pausa) Balena. Balena? E cos via.

Dobbiamo, fin quando possibile, evitare le guerre, ma se le guerre accadono,
specialmente in paesi diversi dal nostro, non possiamo fare altro che accettare il
dolore  che  la  visione  di  queste  guerre  procurer  alle  popolazioni  che  per
televisione dovranno vedersele. Riguardo poi alla sua proposta, anima bella, di
regolamentare o bloccare il mercato delle armi, allora le dico blocchiamo le auto
che investono i passanti e le olive che vanno di traverso e tagliamo il becco agli
uccelli, le unghie ai gatti, i denti alle volpi, gli artigli al puma e la proboscide alla
balena (pausa sconcertata)  e  cos  via.  Riguardo poi  alla  sua domanda se  sia
possibile andare daccordo con la gente io le rispondo: esistono libri che possono
aiutarla.

SCENA VIII

Se io ripenso alla mia storia damore con Wolmer,  cio se ci  ripenso come ci
penserebbe lui, razionalmente non dovr pi soffrire perch la storia finita perch era
logicamente, matematicamente sbagliata.

Matematica,  numeri:  io  conobbi  Wolmer  il  sedici-sette  dellottantasei  alle  ore
undici e trenta. Stavo facendo due passi, anzi avendo io un contapassi da footing,
ero a duemilatrecento passo da casa quando, in via XX Settembre, lo vidi.

Un metro e ottanta per settanta chili,  con centosessanta denti,  appoggiato a
unauto, 2300 da centoquaranta cavalli.

Io, che non oso mai, osai.

Gli chiesi: Dov via Centotrecento?.

Lui rispose: Saranno due minuti a piedi ma io in macchina la porto in venti minuti.

Ahhhhhhhhhhhhhhhhh!. (ride scioccamente)



Questa lesatta riproduzione della sua risata.

In  quattro  e  quattro  otto  facemmo amicizia  al  bar  Settebello  davanti  a  due
aperitivi, lui mi invit per il nove, io dissi il nove no il dieci s, lui disse il dieci non
posso , posso lundici, io dissi lundici ho un impegno, magari il dodici. Si stava
mettendo male, eravamo caduti in un ciclotrone di rinvio temporale, fino a quando
lui disse va bene, allora, il dieci alle otto per le do conferma alle sette. Alle sette e
dieci lui telefon che tardava fino alle nove, alle nove e venti non si era ancora
presentato, io dissi lo aspetto fino alle nove e trenta poi esco, arriv alle nove e
ventinove, il destino!

Alle  dieci  e  trenta eravamo al  ristorante Tre Ganasce dove tra il  primo e il
secondo Wolmer si dichiar cos:

Vu, dalla prima volta che ti ho vista ho capito che eri la mia met, Vu la met di
doppio Vu.

Son stata con Wolmer sei anni e due mesi, di cui veramente insieme, diciamo
nellarea di dieci metri quadri, tre anni e sei mesi, compreso il dormire nello stesso
letto. Abbiamo totalizzato 12.346 baci e 854 coiti con una media di orgasmi per lui
del cento per cento per me del sedici per cento, media complessiva secondo lui
cinquantanove per cento, che non male. Ah, ah. Ah.

Veniamo al punto: di questi sei anni e due mesi, un anno stato entusiasmante, un
anno e due mesi piacevoli, due anni di routine e due anni un inferno. E perch
finita? Per motivi matematici. Il tempo di gestione vitale di Wolmer richiedeva
nellarco di un anno: sette mesi per il lavoro, due mesi per amici e vacanze, dieci
giorni per ligiene intima, un mese per lo sport televisivo, quindici giorni per la
risata. Restavano trentasei giorni per me, il tempo minimo di attenzione che io
esigevo per una relazione era di duecento giorni annuali. Di fronte a questa mia
posizione rigida lui  chiuse la  trattativa.  Io  entrai  in  sciopero erotico.  Lui  mi
precett. Finch un giorno fece, sulla nostra relazione, una relazione lucidissima da
cui non potevo sottrarmi.

(lui) Vedi, cara, tra di noi non ci sono pi sorprese. Abbiamo perduto anche il gusto
di scontrarci. Sarebbe meglio dirsi delle cose terribili, invece di questa desolata
palude di silenzi. Non siamo neanche pi capaci di insultarci.

(lei) Vattene, pezzo di merda.



(lui) Vedi, dici pezzo. Non sei una donna in grado di prendere una decisione
intera, di affrontare un problema globalmente, non proponi soluzioni.

(lei) Prendi le tue valigie, mettici dentro la tua roba e vattene.

(lui) Ecco vedi, spezzetti. Tu sai che io ho un guardaroba vastissimo e ci metterei
almeno un mese o due a fare le valigie. Tu rimandi, ecco la verit. Invece di un
dolore secco bruciante, preferisci  tante piccole ferite,  non sarebbe meglio un
taglio netto?

(lei lo spinge fuori e lo butta fuori dalla porta, mimando tutti e due, poi mima lui
fuori dalla porta)

(lui, bussando alla porta) Vu? Vedi che non vuoi parlarne? Non vuoi affrontare la
questione. Vu? Vu? Non mi lasciare. Siamo ancora unazienda sana. Forse con una
ricapitalizzazioneVu? Come puoi vivere senza di me, come puoi perdere la tua
met, perch la V la met di Vu doppio. Ah, ah, ah.

SCENA IX

(Vu barcolla, tocca intorno come se fosse cieca)

Evidentemente  aveva  ragione.  Cos  la  vita  da  soli?  A  volte,  nella  solitudine,
rimpiango anche la sua orribile risata. La solitudine come unisola deserta dove
dopo un anno ti sembrano sexy anche le scimmie. Ahahahahahahah. E una battuta
di Wolmer. Ma non era lui Vu doppio. Era qualcosa di pi dolce, di pi lontano,
quando avevo tutti i miei piccoli pezzi a posto. Di quandero pi piccola.

SCENA X

(si trasforma in una maestra. Cammina avanti e indietro, come davanti allaula.
Voce severa) Signorina Vu, silenzio!

Tema: commentate brevemente questi versi (cerca di ottenere il silenzio) senza
permettervi alcuna osservazione negativa sul sommo poeta di cui del resto non vi
daremo il nome per impedirvi di odiarlo e quindi di non leggerlo pi per tutta la
vita.

Scrivete: (scandisce la dettatura)

Il coniglietto Walter



un bel giorno spos

una coniglia bianca che pi bianca non si pu

e misero alla luce

dopo solo un amplesso

mille conigliettini

(voce di Vu scolara) e li buttarono nel cesso! (risatine)

(maestra) L in fondo, Vu e la sua compagna di banco, al solito, niente risatine e
commentini, piantatela di toccarvi, troiette! (riprende)

E misero alla luce

dopo solo un amplesso

mille conigliettini

chiss dove sono adesso

(Vu torna se stessa) poverinis, chiss dove sono adesso, e dove sar adesso lei, la
mia compagna di banco Wilma. Perch, pensandoci bene, rimpiango non un amore
ma unamicizia. Si pu forse avere pi di un amore ma solo una sar lamica, lamica
del cuore, che ti sar confidente, sorella, madre.

Wilma, col Vu doppio, la mia amica Wilma. (alza la voce)

(Vu maestra) Allora, l in fondosi parla da soli adesso? Al solito! Troiette siamesi!

SCENA XI

Troiette siamesi! Cos ci chiamavano, tanto eravamo unite. Eravamo come una
persona sola, capite? Allo stesso banco per tanti anni, ci bastava uno sguardo per
capirci, io pensavo ci che pensava lei e lei ci che pensavo io, per cui facevamo gli
stessi  compiti  riga  per  riga.  Ma  non  era  lei  che  copiava  come  accusava
malignamente la maestra, Wilma non avrebbe mai fatto questo, era troppo leale,
che cera una simbiosi tra noi. Avevamo gli stessi gusti, ci piacevano gli stessi
vestiti, gli stessi libri, gli stessi ragazzi, anzi lo stesso ragazzo, Rino Porcino Ditino
Nel Nasino. E poich lei, Wilma, era pi avvenente di me, una piccola gran fica lei,



stava con Rino Porcino e aveva con lui un vero legame intimo e carnale. Ma io non
mi sentivo esclusa quando lei tornava e mi raccontava quello che aveva provato,
cio quello che aveva provato a fare lui e quello che aveva provato lei, era come se
lo avessi provato anchio e io ero felice delle sue briciole di felicit. Io la ascoltavo
ore e ore. Perch? Perch lei sapeva farmi sognare. Mi diceva: Tu ce la farai perch
sei unica, sei insignificante in modo del tutto particolare. Tu hai delle grandi
chance seduttive con quel fisico umanoide, hai questo corpicino cadaverico che
suscita un turbamento mortuario, da reliquia di santo. E vero non hai seno, ma
meglio, visto che non hai neanche culo, ma non si pu dire che tu sia magra perch
tutte le curve si sono radunate nel tuo naso. Se troverai un feticista rinofilo,
ebbene  impazzir  per  te,  ti  regaler  della  lingerie  per  il  naso,  ti  metter  le
giarrettiere alle narici. E rideva, rideva Wilma. Che amica buona, insuperabile, lei
mi faceva sentire unica, poi la scuola fin e ci perdemmo di vista, pass il tempo.

Intanto io non mi feci  una famiglia,  non feci  dei  figli,  non trovai  lavoro,  ero
insomma ormai  una  donna  irrealizzata,  ma del  tutto  irrealizzata,  quando  un
giorno entro per caso in un ristorante elegante del centro,  sapete quelli  con
larticolo il nel menu, il maccheroncino con la rucola e le fragole, il rombo con la
salsa dastice e i pinoli, il profiterol con il cioccolato caldo, e poi ti portano il conto
e telo mettono nelavrebbe detto la Wilma, ebbene, capito? in questo ristorante
che  ti  vedo?  (si  siede  sulla  sedia  a  rotelle)  ancora  bella  anche  se  un  po
sintetizzata, rinsecchita, abbronzatissima, una prugna cotta con un vestito nero
attillato e tacchi a spiedo e qua sul petto un, cosera, un ostensorio di Zargoni,
giarconi, diamandi, brillandi, e seduto di fronte a lei un uomo di rara squisita
volgarit che mangiava nonchalant, cos (mostra), un abbronzatone mascelluto. Con
il  piede  faceva  sotto  il  tavolo  delle  esplorazioni  speleolovaginologiche  nella
topona, nella criceta della Wilma (rotea il piede da seduta) e sorrideva maliardo, e
a un tratto, sempre esplorandola col piede lha alzata da terra, su dalla sedia a un
metro daltezza, la ravanava e la issava. Una scena di un erotismo sconvolgente, la
ravanava e la issava, e lei faceva finta di niente, beveva complice, cos. E poi lui la
moll gi e fece un rumore con la bocca come quando muore un lavandino e prese il
stecchino tra i denti poich aveva mangiato il paillard ma non gli bast; allora si
inser in bocca il rebbio della forchetta, e lo infil in bocca ma non bast; allora
estrasse da tasca un coltello da sub e io urlai e lei si volt e mi disse: Carolina.

Mi aveva riconosciuta dopo tanti anni! Aveva sbagliato il mio nome, ma mi aveva
riconosciuto!



E parlammo del pi e del meno e lei mi diceva dobbiamo vederci, dobbiamo vederci
e lui se le piace la barca abbiamo un dodici metri e io dicevo ti ricordi quella volta
che abbiamo messo la fetta di mortadella nel registro del prof (a tre voci) di
matematica ed marcito tutto un trimestre e lei ma s, Bettozzi, il professore di
matematica, ma che belluomo che era, chiss dov, morto lanno scorso, ma no, ma
s, de che? Dun colpo, ma davvero ma allora dobbiamo vederci, dobbiamo vederci
e lui se le piace il sci abbiamo un scilet a Curmajer, ma dobbiamo vederci e io le
dissi non sei cambiata, sei sempre bella. E lei ma anche tu, ma come sei elegante,
veramente riconosco il  tuo stile:  che colori  stupendi,  nessuno che centra con
laltro,  una  metafora  dellincomunicabilit,  e  quel  bolerino  arancione,  o  un
salvagente  da  barca?  E  guarda  l  che  scarpe  basse  bianche  da  reparto  infettivi.

Era sempre la stessa. Poi mi chiese: E Rino Porcino Ditino Nel Nasino?. Rino
morto tre anni fa, ma va, ma s, de che? Dun colpo, ma dai, ma incredibile, ma
allora dobbiamo vederci, dobbiamo vederci anzi ti presento il mio uomo, Paolone
Nasone Manone Nel Marrone.

Lui: Enchant.

Ma adesso che ci siamo rivisti (urlando) dobbiamo vedercie non ci rivedemmo per
sette anni.

Ma sette anni dopo la rividi. Non era pi bella. Aveva il volto stanco, segnato.
Andammo in un ristorante senza articoli. Mi raccont anni di sconfitte e delusioni,
anni di giorni e notti al fianco di Paoloni Nasoni. E io la consolai. Era stata cos
buona con me, come non ricambiare?

Le dissi quanto era invecchiata, ma le rughe ti stanno bene, sembri una cartina
geografica,  forse  puoi  tentare  un  lifting,  ma forse  a  quel  punto  meglio  una
bitumatura, le chiesi a quante atmosfere teneva le tette e lei si mise a piangere e
allora capii che la nostra amicizia era diventata totale, perfetta. Eravamo pari! Ci
trovavamo  tutti  i  giorni  in  un  barettino  di  vecchiettine  che  trascinavano  al
guinzaglio piccoli barboncini, alcuni vivi, altri morti da un mese, ma non se ne
erano accorte. (con voce di vecchietta) Gli faccio il bagno tutti i giorni, ma fa
sempre odorino di selvatico il mio Tot. E le vecchiettine masticavano piccole paste
con sopra una briciolina di kiwi e una perlina di ciliegina che costava un occhietto
della testa e cosa facevano l? Parlavano male degli altri. Tutto il giorno. E anche
noi, io e Wilma, lo facevamo, eravamo bravissime! No, non eravamo intellettuali,



eravamo solo maligne.

SCENA XII (Simonetta, Antonella B., Antonella C.)

Eravamo in  grado in  due ore  di  fare  il  bilancio  fallimentare dellesistenza di
cinquanta  persone.  Eravamo  bravissime.  Pensavamo  che  quel  gioco  potesse
durare per sempre.  Poi  un giorno entrai  nel  bar da sola.  (si  sdoppia in due
maligne donne che parlano sottovoce) Ha sentito di Wilma, che brutta fine?

Duecento, Duecento calmadon. Roba da ammazzare sei elefanti,  col guidatore
annesso.  E magari  lalcol  dietro,  perch beveva pure.  Ah,  era  bella,  ma tanto
insicura. Be, bella una volta, ora non lo era pi, sfiorita un bel po, eeeh. Il suo
ultimo uomo poi, un bruto. Ma lei ha sempre avuto sfortuna in amore, poverina.
Macch poverina, se li andava a cercare! S, io ho sempre detto che finiva male. E
quella  sua  amica  del  cuore,  quella  Vu zitta  che  l.  Pare  che Wilma le  abbia
telefonato che stava male e, u!, lei non voluta andare. Per me non erano neanche
amiche. Lesbiche? Non ci avevo mai pensato, per adesso che mi ci fai pensare,
certi atteggiamenti

Quella Vu chiss come finir, guardala. Le ics, gli ipsylon, i vu doppi? Uno di questi
giorni la vengono a prendere. Ma cosa cerca, cosa scava? Ma cosa cerca, cosa
scava?

RACCORDO SCENA XIII

(luce rossa, piena) Entro in questo circo vuoto dove c odore di leone, di piscia e di
sudore, si sentono pianti e ruggiti e un domatore, vestito verde insetto, grosso,
peloso baffuto come il mio babbo, sghignazza, un po iena un po Wolmer. Mi dice:
la tua amica Wilma lha mangiata il calmadon che un animale bianco senza occhi,
spaventoso, luminoso nel buio. Ma non era Wilma il tuo doppio Vu, qua siamo
nellinconscio,  (storpiando le parole con voce da banditore) qua tutto vero, lo
spettacolo assicurato,  qua si  cade dal  filo  e si  mette la  testa nelle  fauci  del
calmadone. Venghino a vedere le ombre cinesi  giganti  e il  numero dei  pesci
ciechi, venghino a vedere la piccola bimba Vu, che salta sul trapesio e dallaltra
parte ah ah ah ah non c nessuno, salta sul trapesio e dicci chi era Vu doppio, o ti
faccio venire a prendere dai pagliacci pompieri che taglia i pezzi, siori e siori
senza rete e senza bugie ecco a voi la bella e spericolata Vu semplice(fa finta di
saltare tra due trapezi, vola, cade)



SCENA XIV (censurata)

SCENA XV (Leonor)

(fiera, in piedi. Marcia trionfale) Avevo solo dieci anni quando vidi esplodere la
prima bomba delle numerose che mi toccarono e toccheranno in vita. Fu in una
piazza vicina a casa. Ricordo che ci che mi colp fu lodore acre dellesplosivo e
limmensa quantit di colonnelli e generali militari presenti. Non mi ero mai resa
conto di quanti ce ne fossero nel nostro paese finch non ebbi quella fortunata
occasione, era tutto un brillare di mostrine e aquile e nastri e medaglie. E io mi
sentii come il soldato Nemecek, quello del libro I ragazzi della Via Pal, lunico
soldato semplice in un esercito di graduati. Questi medagliati erano circondati
dalle loro scorte, uomini addestrati che scostavano la gente per far largo al loro
generale, ma intanto altri uomini addestrati di una seconda scorta di un altro
medagliato scostavano la prima scorta e la piazza era piena di scorte che si
scostavano lun laltra mentre i generali erano in mezzo immobili senza potersi
muovere. E gli uomini addestrati urlavano fate largo, qui c il generale e altri
anche noi abbiamo un generale, e allora?. E unaltra scorta urlava il nostro di
corpo darmata e unaltra il nostro ha la prostata e insomma alla fine si riusc a
spingere tutti i generali intorno al cratere della bomba.

Allora io, avr avuto dieci anni, mi feci un berretto di carta da Napoleone, mi
attaccai due patacche finte al petto e avanzai verso il  cratere gridando largo
largo, sono la figlia del  generale Nemecek, fatemi passare,  sono la figlia del
generale.  E tutti  mi  fecero spazio  pensando che lo  fossi  veramente,  ero cos
piccina bionda e virile e mi trovai anchio l, sullorlo del cratere. Finch giunse dal
fondo un uomo vestidebl che doveva essere il pi importante di tutti con una faccia
seria seria, un mento da sadico e disse:

Bel buco, eh.

Poi venne la televisione e approfittando del fatto che tutti si radunavano nello
stesso punto per venire inquadrati, io mi feci avanti proprio sullorlo del cratere,
(avanza, si sporge sul palcoscenico, verso una luce fioca che viene dal fondo) e
vidi sul fondo dieci o forse dodici cadaveri sghembi, storti come burattini rotti e
un  uomo  che  spalava  macerie  e  mi  sorrideva.  Mi  sembr  lunico  che  avesse
veramente qualcosa da fare l, e mi fece cenno di sporgermi ancora e cos vidi che
in fondo al  cratere cera una bambina morta che assomigliava a me,  con un



coniglio bianco tra le braccia, e anche il coniglio era morto, naturalmente.

(si rialza, danza e si allontana)

Il coniglietto Walter bum! butta la bomba bel musin

un bel giorno spos

una coniglietta bianca che pi bianca non si pu bum!

e misero alla luce

dopo un solo amplesso bum!

mille conigliettini, chiss dove sono adesso

doppio Vu

chiss dove sei tu.

SCENA XVI

(luce,  rumori)  Oh  dio,  vengono  a  prendermi,  poveri  i  miei  pezzi,  state  tutti
assieme, mi raccomando,  nessun pezzo si  allontani.  Ma inutile  che veniate a
prendermi, sono guarita, ho capito! Se Vu doppio vuol dire viva, vincere, io sto
con i vincitori. Maggioranza, io sono una sana esponente della maggioranza, di
tutte le maggioranze del paese. Volete una prova che sto bene? (Urla) Fuori dal
nostro  paese  i  negri  i  meticci  i  creoli  gli  arabi  i  musi  gialli  le  lesbiche  i
transessuali  i  disoccupati  i  pugliesi  del  Sud  e  del  Nordno?  Troppo?  Pi
educatamente? Tipo Ku-Klux-Klan ma con cappuccio di Gauthier? Allora: facciamo
garbatamente varcare il confine agli scuretti, ai pervalle persone sessualmente
problematiche, ai sierocoscos, alle lesbai tranai transai transistor, ai filipno, ai
filippini no, che sono degli ottimi camerieri. Ecco limitiamoci, che si sta cos bene
tra di noi. Mettetemi alla prova. Devo avere un padrone? Datemi un padrone!
Buon giorno padrone sono il suo servo, si lasci servire, cosa serve avere un servo
se non si fa servire, serve qualcosa? Ah, non lei il padrone? Ce n uno nuovo, va
benissimo, buongiorno nuovo padrone, cosa devo mettermi in testa: una bandiera,
un crocefisso, unantenna televisiva, dica, io eseguo, sono buffa? (si mette in testa
un imbuto, preso dal macchinario della sedia) La faccio ridere? S signore, cado,
mi faccio male, basta che mi paghi, risponder a tutti i sondaggi anche se non



capisco la domanda, far beneficenza s, ai bambini del Ruanda gli sci, ecco i miei
vecchi sci e poi (versa della sabbia, fa un cerchio) mi ritaglier uno spazietto, ecco,
cos, pi piccolo, pi al centro, ecco, viva al centro, sono perfettamente al centro, e
dal  mio  spazietto  far  la  voce grossa  e  ringhier.  Oh,  solo  con chi  pi  debole,
naturalmente,  insomma  ditemi  come  devo  essere,  volete  che  prenda  pi
tranquillanti?  Li  prendo,  li  compro  solo  da  voi.  Volete  che  non  veda?  Ecco
(brancola) sono cieca, non ci vedo pi, sparatoria, quale sparatoria, non ci sento
neanche pi, insultate pure i miei amici, sono sorda, ecco tocco per terra. E il mio
paese questo? E terra, erba, sangue, merda, non lo so, per me lo stesso. Datemi
da mangiare merda, sangue, non sento n il gusto n lodore, anche se dallodore
direi che primavera. No, ho sbagliato (si copre il viso di gesso, fa volare il gesso)
inverno, la stagione che volete voi, inverno, inverno, inverno (da china si rialza,
con aria di sfida) ma non importa se inverno, io so resistere al freddo, so vivere in
tutte  le  stagioni,  dalle  pi  miti  alle  pi  orribili,  so  vivere  in  strada,  ho  amici
nascostise sar buonaoh s, sar buona e disubbidiente, non posso essere altro, sono
solo  una  povera  donna  con  tutti  i  suoi  pezzi,  tutti  i  suoi  pezzi  a  posto,
(sussurrando) bastardi

SCENA XVII (Simonetta)

(alza la testa)

Un giorno avr un figlio. Una figlia. Mi somiglier. Nascer come nacqui io. Un sole
meraviglioso entrer dalla finestra della sala parto e lei  voler in aria con una
capriola, sorridendo. Dopo qualche anno andai a trovarla. Lei viveva in un grande
giardino, era unestate afosa ma nel giardino cera un lago dombra, e mentre ci
camminavo dentro i colori del mio vestito cambiavano.

Camminai  graffiandomi tra i  rovi,  nellerba alta,  perch sembrava che da anni
nessuno entrasse pi in quel giardino. Lei era seduta sotto un albero e giocava con
grande seriet, aveva delle biglie di vetro che il sole attraversava, stava a gambe
conserte come una divinit, una divinit terribile e giocosa. Era un dio senza altare
e senza sacrifici, era un dio perch non aveva ancora perso nulla, se qualcosa
perdeva mille altre cose scopriva in un solo giorno.

(inizia a smontare pezzo per pezzo la sedia a rotelle, finch alla fine ne estrarr un
triciclo nascosto nella struttura)

Io la guardai, aveva lo stesso colore dei miei occhi e i suoi gesti imitavano la mia



poca saggezza perch spesso, pur essendo lei una dea, si era fidata di me, mi aveva
ritenuta saggia, e forse lo ero stata, per amor suo.

Le dissi che ero felice di averla ritrovata, e la strinsi tra le braccia ed era vera, era
la signorina Vu, amica mia, madre mia, mia sorella, mia sposa, e tutte le perdite e
i dolori non avevano prodotto su di lei una sola ruga. Non aveva perso nulla,
nessun vecchio o nuovo tiranno (smonta, tira i pezzi in aria) poteva portarle via la
libert, nessun fucile puntato, non avrei ascoltato i  loro discorsi mai pi.  Perch
sentivo che per ogni cosa che perdevo unaltra entrava in me, come nei movimenti
del respiro. E cos mi sedetti a gambe conserte e mi misi a giocare con le biglie di
vetro e sentii delle voci fuori che mi chiamavano.

Uscii e cerano i miei amici.

Tutti, non ne mancava nemmeno uno.

Avevano  le  facce  stanche,  come  se  non  avessero  dormito  per  molti  giorni.
Camminammo tutta la notte, in un fiume di fango portando alta sopra la testa una
valigia piccola,  con le poche cose che non volavamo abbandonare.  Sentimmo
sopra  di  noi  il  rumore  degli  aerei.  Sentite?  Vengono  a  prenderci,  finch  ci
fermammo.

Allora io portai da bere a tutti.

Sei una bambina molto coraggiosa, mi dissero.

(sale sul triciclo, avanza verso il pubblico)

Non avevo pi paura, infatti.

Mi sporsi sullorlo del cratere e dissi:

spero che non ci perderemo qui, ma ci rincontreremo ancora.

(buio)
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