La moglie dell’eroe

LA MOGLIE DELL'EROE

di Stefano Benni

Monologo

Una camera da letto. In fondo, un letto su cui è di­steso un uomo in divisa con camicia, pantaloni e sti­vali. Davanti, una donna sta stirando una giacca mili­tare piena di decorazioni. È vestita abbastanza elegan­temente, di scuro, come se stesse per uscire.

DONNA

Il problema, quando si stirano le divise, sono le me­daglie. Bisogna stare attenti a non passarci sopra col ferro. E mio marito ne ha davvero tante! Perché, se le stirate, le medaglie non diventano più grandi, larghe così, (gesto) che magari a mio marito piacerebbe. No, si bruciano e anneriscono, si cancella la scritta e sono dolori. E guai a toglierle! Lui dice: quelle me le leve­ranno solo sul letto di morte. (si volta a guardare il cor­po) Mah, lui vuole così. Questa medaglia grande, guar­da questa... accidenti non riesco neanche a spostarla, è il valore che gli si è appiccicato addosso. Lui ne va orgoglioso perché dice: ci rivedo la mia vita. Non so se a me piacerebbe avere delle medaglie, anche per­ché non so cosa potrebbero scriverci sopra. "Vent'an­ni di peperonata." Una fatta a ferro da stiro incoro­nato di alloro con la scritta: "Una vita senza una pie­ga". Oppure come questa qua alla memoria: "Legion d'onore della zuppa di pesce 1968". Quell'anno cuci­nai in sole due ore una zuppa per lui e altre trenta per­sone, in una di quelle riunioni, una delle prime. Non ricordo il mese preciso, perché non dovevo ricordare, dovevo dimenticare e tenere la bocca chiusa. Dovevo tenere la bocca chiusa anche se non c'era la riunione, ma quando c'era la riunione, ancora di più. Arrivava­no in tanti, militari e civili, con certe facce da miste­ro... e poi si chiudevano di là, in salotto, e fumavano... una nube di sigari, pipe, sigarette, una cortina mime­tica, perché il nemico non individuasse la posizione... che dopo dovevo tenere la finestra aperta due giorni... e poi chiedevano caffè per tenersi su e io giù a far caffè, avevo comprato una moka che sembrava la torretta d'un carro armato, e giù cento, duecento tazze. Sic­come non potevo entrare nel salotto della riunione, passavo il vassoio del caffè attraverso la porta. E pen­savo che, lì dentro, il cuore della patria batteva più in fretta col mio caffè. Sì, lì si faceva la storia. Quando la storia era ben fatta, dopo tre, quattro ore, uscivano tutti, mio marito li salutava uno a uno, a volte mi pre­sentava: "la mia signora" (tac, sbattere di tacchi) e lo­ro mi guardavano un po' ebeti, chi mi salutava, chi mi baciava la mano, chi mi gridava: "riposo"! Ce n'erano parecchi anziani, un bel po' rincoglioniti.

Usciti tutti, mio marito si guardava allo specchio, si metteva in posa marziale e diceva: "Gliela facciamo vedere a quelli là!".

Io qualche volta gli ho chiesto che cos'è che vole­vano "fargli vedere", e chi erano "quelli là" ma lui ri­spondeva: "Zitta che non sono cose da donne. Noi uo­mini gliela facciamo vedere a quelli là". Che suonava anche un po' ambigua a voler vedere il lato sconcio delle cose. Scusate, non è mio costume parlare così, io ho avuto una vita sessuale educatissima con quel­lo, (lo indica sul letto) normale, regolata, direi quasi militaresca. Esercitazioni una volta al mese. Per lo più dei blitz, rapidissimi. Dopo le riunioni, qualche volta, lui usciva tutto rosso, eccitato, si vedeva che la riu­nione era andata bene, avevano deciso qualcosa di im­portante, e allora dopo lui diventava affettuoso e di­ceva: "Vieni, vieni che stanotte ti faccio provare l'a­more alla berbera".

Perché era stato là, da giovane, ufficiale in adde­stramento, e secondo lui aveva scoperto l'amore alla berbera. Che sarebbe che lui stava immobile sotto, ran­tolando appena un po', tante grazie se non russava, e io sopra dovevo muovermi un po'... berberamente, che non so come facevano le berbere, come tutte le altre donne immagino, comunque mi davo da fare e dopo un po' capivo che lui gradiva perché mi incominciava a cantare una canzone... a bassa voce così:

Mi piace vederti tremar

o mia piccola Butterfly

e forse nemmeno tu sai

se chiedere amore o pietà

che era il segno che si stava avvicinando all'obiettivo.

Se a me piaceva? Be', io... facevo il mio dovere, ecco. Ne parlavamo poco. Anzi, mai. Devo dire, ripen­sandoci, che la vita al fianco di mio marito non è sta­ta proprio limpida, sincera. Anzi, è sempre stata oscu­ra, ecco, piena di cose non dette, di segreti. Non ho mai saputo che cosa facesse veramente, oppure ho fat­to finta di non sapere.

So che è stato un uomo importante, qualche anno fa. So che qualcuna delle persone che veniva qui alle riunioni, poi l'ho vista in televisione, anche se lui non voleva che io guardassi la televisione, diceva che era roba da civili, che non bisognava fidarsene... Un tem­po riceveva spesso questo signor G. di cui ora i giornali parlano tanto, un ometto, vestito di nero funebre, sguardo da iena, che arrivava con un'auto blindata e due gorilla, due ragazzoni ringhiosi che stavano da­vanti alla porta e quando facevo il caffè per il signor G., loro lo assaggiavano per sicurezza... ma siccome erano belli grossi, dopo l'assaggio non rimaneva nien­te e io dovevo rifarlo, il caffè, e loro giù ad assaggiare, finché gli ho dovuto spiegare: "Guardate che se conti­nuate così, lui non lo berrà mai il caffè". E loro rispo­sero: "Lei dice?", poi chiesero istruzioni, capirono, e allora io facevo delle tazze da mezzo litro e qualcosa rimaneva.

Be', io non so cosa succedesse lì dentro, ma c'era sempre una grande eccitazione, entravano con vali-gette di documenti e pacchi strani. E dopo trovavo in terra dei fogli con nomi incomprensibili... sì, perché si divertivano a usare i codici, si chiamavano con no­mi dì battaglia, c'era uno che chiamavano "Miccia", altro che miccia, era sui centotrenta chili, poi uno "Stuka", uno "Baionetta", poi "Giarabub", "Stambec­co", artiglieria da montagna; e il generale "Aquila", completamente cieco che mi diceva sempre: "E tu, bambina, devi essere fiera deltuo papa che è un pa­triota", e io: "Lo sarò", e poi ce n'era uno molto ami­co di mio marito, un uomo alto, col pizzetto, che chia­mavano "Bomber", bombardiere in americano, credo fosse nell'aviazione... Era gentile e un po' verde, ver­de mimetico perché, non so come dire, si chiamava bombardiere ma stava ore al gabinetto, è brutto inse­rire nella storia patria degli episodi così vili, ma è la verità, si bloccava la riunione per Bomber e quando rientrava dopo la battaglia applausi, frizzi, lazzi e bat­tute, là nel salotto, bisogna capire la tensione del mo­mento, certo non si sapeva mai se giocavano alla guer­ra o se era tutto tremendamente serio.

C'era, ad esempio, una telefonata che arrivava ogni tanto verso mezzanotte, e mio marito la aspettava mol­to teso. Tutte le volte che arrivava questa telefonata notturna, il giorno dopo leggevo sui giornali che era accaduto qualcosa di brutto. Qualche volta nei mo­menti di intimità ho provato a capire, chiedevo a mio marito: "Ma tu non hai paura di quello che succede?".

E lui rispondeva: "Sono gli altri che devono avere paura!".

Anch'io avevo paura di lui qualche volta, del gelo che aveva intorno, di quegli sguardi vuoti, dì quei mu­tismi pieni d'ira. Odiava a tempo pieno, ventiquattr'ore su ventiquattro, odiava "quelli là" ma forse anche me. "Gliela faremo vedere a quelli là." Perché l'ho spo­sato? Ero giovane. Era giovane anche lui. Era piccolo, diritto, un birillino, con quella bella divisa verde pra­to, diceva già "gliela faremo vedere a quelli là", ma sem­brava una guasconata come quando d'Artagnan dice "in guardia felloni". Un soldatino di piombo, credevo. Ballava bene, raccontava delle oasi berbere, sorrideva anche una volta alla settimana. Voi pensate che un as­sassino, a casa sua, passi il tempo ad arrotare coltelli e a ripulirsi del sangue? No. Mangia, sonnecchia, si an­noia, si deprime come tutti. Dorme, chissà, a volte dor­me sereno. (lo guarda) Oh, no, non voglio dire che lui è un assassino. Voglio dire (turbata a bassa voce) che se anche era un assassino fuori, qui dentro questa ca­sa era una persona normale, tremendamente norma­le. Anzi, a volte in un assassino qualcuno può vedere qualcosa di grande, una sfida al destino, un compito diabolico, sacro. No, in lui non c'era niente dì tutto que­sto. Solo un potere, il miserabile potere di far paura. Godeva a far paura. Puliva la pistola, me la puntava contro e diceva: "E se volessi?", "Potresti," rispondevo io umile. E lui annuiva soddisfatto.

Be', basta con questi discorsi. Parliamo invece di quando cominciò ad andare male. Fu qualche anno fa, poco alla volta mi accorsi che veniva gente nuova alle riunioni, molti civili, che a lui non piacevano. Poi cominciarono quelle storie dei giudici. Lui stimava i giudici, certi giudici, ce n'erano molti alle riunioni, an­zi una volta lo sentii dire a Bomber: "È molto impor­tante che i giudici stiano con noi... finché ci sono, pos­siamo stare tranquilli..." e Bomber annuiva, con quel­la bella aria marziale da stitico. Ma capii che gli av­venimenti, le ultime notizie, a mio marito non piace­vano, lo vedevo che guardava di nascosto la televisio­ne, lasciava che l'accendessi e poi spiava, dalla porta della camera da letto.

Alle riunioni intanto veniva sempre meno gente e lui aveva l'aria sempre più preoccupata, Bomber en­trava e usciva dal bagno anche cinque, sei volte di fi­la, si era come sbloccato. Veniva anche gente con ac­cento straniero, sentivo urlare, litigare. Una volta il vecchio generale Aquila si sentì male e lo portarono via quasi di nascosto, avvolto in una coperta. Capii che qualcosa era cambiato... nel sonno si agitava e parla­va, ]e parole che gli sentivo dire più spesso erano "tra­ditori" e "irriconoscenti". Una volta sentii lui e Baio­netta parlare irosi: "Porci, ci vogliono mollare. Erano con noi quando tutto andava bene e adesso tutti a lec­care il culo ai nuovi". Dopo un po' non vennero qui più che quattro o cinque persone. Il vecchio Aquila su una carrozzella, Baionetta, Stambecco e Bomber. Il signor G. non veniva più. Anzi, lo vidi una volta in televisio­ne e aveva cambiato divisa, anzi look. Non aveva più il vestito funebre, aveva un bel vestito nocciola, i ca­pelli lunghetti e diceva: "Qua bisogna cambiare tutto, aprire gli armadi, fuori gli scheletri".

E mio marito girava silenzioso, insonne, lo senti­vo tutta notte, come un topo, e cantava la sua canzoncina:

Mi piace vederti tremar

o mia piccola Butterfly...

E una volta, alla telefonata di mezzanotte, lo sentii quasi gridare: "Come non avete più direttive... come bi­sogna star calmi? Un patto di silenzio sul passato? Eh no, silenzio un cazzo, il silenzio è degli sconfitti!". Due giorni dopo lessi sui giornali che l'Alpino era morto, l'avevano trovato in macchina con un foro di proietti­le alla tempia. Suicidio, forse. Il vecchio generale Aqui­la entrò in ospedale e non ne uscì più. Cosa sta succe­dendo, chiesi a mio marito, e lui immobile sulla pol­trona nel salotto deserto, stringeva i braccioli e diceva: "Siamo ancora forti, siamo ancora forti".

Poi all'improvviso si rifece una riunione, e lui era tutto eccitato, mi disse che sarebbe venuta gente nuo­va, importante, vennero e alcuni erano giovani, ben ve­stiti, c'erano anche due donne, e non avevano più pac­chi e valigione, ma ventiquattr'ore eleganti piccole co­sì... e dopo quelle riunioni lui era eccitato e diceva:

"Pensa, Maria, che ci sono delle attrezzature che

io premo un pulsante qui e posso far succedere una cosa a dieci chilometri. Non è straordinario?".

Io dissi di sì, ma non mi venivano in mente delle cose straordinarie. Mi veniva in mente che io premo

il bottone mentre son fuori a fare la spesa e il ferro da stiro sì mette ad andare da solo. Comunque, dopo quel­la volta, non lo vidi più allegro.

Il  telefono smise di suonare. Nessuno lo cercava più. Niente riunioni. Finché una sera venne una per­sona che non avevo mai visto prima. Un uomo alto, funereo, con gli occhiali a specchio. Si chiusero den­tro. Quando uscì, quella persona orribile disse: "Gli stia vicino, signora, è molto scosso, potrebbe fare qual-siasi cosa".

Lo vidi invecchiare dieci anni in un mese. Non usciva più di casa, non io invitarono più neanche al­la parata militare. Capii che non contava più niente. Finché una notte, noi dormivamo nello stesso letto, quello, ma con due cuscini in mezzo perché, diceva lui, operativamente è meglio, alle tre mi svegliai con una strana sensazione e lui era lì seduto sul letto, in mutande, come un fantasma; e puntava il dito mi­naccioso fuori dalla finestra, con la voce tremante d'ira. E diceva:

"Io gliela faccio vedere a quelli là. Io dico tutto, tut­to. E faccio da solo". E starnutiva. "Dico tutto, etcì, tutto."

E io capii che quelli là non erano più quelli là di pri­ma, erano altri quelli là, erano quelli là che una volta erano stati suoi amici e adesso usavano altri al posto suo per combattere quelli là, ma soprattutto vedevo che quel vecchietto tremante in pigiama, quel vecchio livido e minaccioso era ridicolo, orribilmente ridico­lo, e mi venne da ridere e dovetti soffocare la risata sotto il cuscino, non era una risata felice.

Tre giorni fa, la sera, mio marito fece due o tre te­lefonate poi disse: "Preparami la valigia, vado a Roma da solo". E fischiettava la canzoncina. Quella notte era in programma anche l'amore alla berbera ma per for­tuna lui si addormentò quasi subito.

A Roma non ci arrivò mai. Uscì, fece una rampa di scala e là, sul pianerottolo del secondo piano, si sparò un colpo alla nuca. Così hanno detto, (si avvicina al letta) vedete, l'hanno rimesso insieme bene, hanno stuccato anche un po' la mandibola, qua gli hanno fat­to un riporto di capelli sul foro d'uscita. Non so se è stato ucciso o si è ucciso, non mi ha lasciato nessun biglietto, ma cosa avrebbe potuto scriverci? "Grazie delle camicie stirate." Non aveva mai avuto niente da dirmi in vita, che argomenti doveva trovare alla fine? Così, oggi ci sarà il funerale e so già che ci sarà poca gente, quelli delle vecchie riunioni sono quasi tutti morti o in galera e gli altri, i nuovi, si vergognano.

Stamattina è venuto a vederlo Bomber. È stato in gabinetto un'ora e mezza come ai bei tempi. Poi mi ha stretto la mano e ha detto: "Suo marito era un grand'uomo". Ha fatto così fatica a dire questa bugia che gli è venuto un attacco di asma, è mezzo svenuto, l'ho dovuto mettere sul letto vicino a mio marito, è l'unico letto che abbiamo, stavano bene uno di fianco all'altro. Quando Bomber si è ripreso si è guardato intorno, ha urlato, ma io gli ho detto: "No, si rassicuri, signor Bomber, è solo una siste­mazione provvisoria. Lei può alzarsi",

E accompagnandolo alla porta avrei voluto chie­dergli tante cose... chi erano quelli là, se ne avevano eliminati molti, se ora c'era qualcuno che io faceva al posto loro, ma avevo già la risposta, e Bomber nel sa­lutarmi sì toccava le medaglie, era in uniforme di ga­la, e aveva l'espressione compunta, e avrei voluto dir­gli: non si preoccupi per me, non mi dispiace, non l'ho mai amato, non sose l'ho odiato, era comeuna ferita nella mia vita che si riapriva ogni mattina, era come aprire la finestra ogni giorno davanti allo stesso mu­ro spoglio, per molti, molti anni ho chiuso gli occhi, come milioni di persone hanno fatto nel mio paese, adesso spero solo di dimenticare, di non incontrare un giorno una donna e capire dal suo sguardo che era la madre, la moglie di uno di quelli là. Potrei chiedere perdono, ma a cosa servirebbe? La storia è già così lontana, e poi se avesse preso un'altra direzione sarei stata la moglie di un eroe, è la storia che decide la dif­ferenza tra la moglie di un eroe e quella di un assas­sino. Forse ora sarei ancora complice di mio marito, al suo fianco sul palco d'onore, forse un giorno sarò la vedova di un eroe. Per provare davvero pietà dovrei entrare nella casa di una donna come me e dire: signora, poiché mio marito ha ucciso sua figlia, o suo figlio, vuole che diventiamo amiche? Potremmo pren­dere il tè, parlare del più e del meno. Potremmo forse abituarci a questo, trovarlo normale, perché anche in questo momento in ogni casa normale c'è una donna che stira la camicia di un assassino e una che stira la camicia di una vittima, perché questo è quello che vo­gliono da noi, questo è il nostro eroico destino e chis­sà se avremo mai un gesto di riscatto, mai nemmeno nel momento in cui ho sognato di rincorrerlo giù per le scale, o forse l'ho Fatto davvero, e gli ho detto: "Ca­ro, hai dimenticato questa", e gli ho appoggiato la pi­stola alla nuca e ho sparato, e poi ho sognato dì met­tergli la pistola in mano, o forse l'ho fatto, sperando che nessuno avrebbe più sofferto per causa sua. E do­po mi sono rimessa a stirare, perché oggi, al funerale, nessuno deve vedere la sua divisa in disordine, nessu­no deve pensare che la moglie di un eroe non è una brava moglie.