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In principio era il sesso...
S. Przybyszewkj

Ricchezza, eleganza, fiori, due usci e qualche altra cosa, in un salotto, in casa di
Giovanni dove possano andare e venire e discorrere dei borghesi per bene che,
tutto considerato, hanno del tempo da buttar via: e, al secondo atto, del denaro
sufficiente per frequentare una spiaggia di lusso.

ATTO PRIMO
Non solo bene che la gente
sia scandalizzata di tanto in tanto;
ma necessario per il progresso sociale
che sia scandalizzata con
una certa frequenza
G. B. Shaw

Piuttosto di fretta, molto irritato, e con tutta lintenzione di entrare da un uscio per
uscire dallaltro, entra Giovanni. bello come un giovane animale quando bello.
Lo segue Dirce la quale gli stava alle calcagna da tempo, come si vedr.

GIOVANNI Qua. Considerato che non si pu evitare, la scena madre facciamola
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qua. (E si mette a sedere. La donna gli viene dietro e gli d due schiaffi). Non
bastava uno?
DIRCE Nega, nega, se ne sei capace.
GIOVANNI Facciamo presto, Dirce; ho fame.
DIRCE Hai fame. Due ore. Salito da lei alle cinque, ora sono le sette. Hai fame.
GIOVANNI (che non ha ancora deciso il tono da assumere) Sai, verso le sette io
comincio sempre ad aver fame. Non esiste un vero e proprio rapporto di causa ad
effetto.
DIRCE Infame! Infame!

Egli la sogguarda, fa un gesto evasivo e poi ripara su una specie di provocante
timidezza.

Come le bestie. la prima parola, sempre, dopo: ho fame. Sei soltanto fisiologia.
GIOVANNI Tutto quello che vuoi ma non cominciamo dalla fisiologia. Se parti
dalla fisiologia, prima di giungere alle grandi manovre del sentimento non ti ci
vuole meno di unora. Avevi iniziato bene. La donna che comincia con gli schiaffi
promette di far presto.
DIRCE (ora lasciandosi andare) Oh Gianni, come puoi trattarmi cos?
GIOVANNI Ottimamente.
DIRCE (ma riscattando subito) Bada. Non portarmi alla disperazione.
GIOVANNI Continua come prima. Andava bene. O vuoi che continui io per te?
(Col tono di recitare la parte di lei). Ti ho sacrificato la mia vita. Sei un uomo
volgare, senza cuore, e fisiologico. Un marito indegno, senza nulla di sacro: n la
casa, n la famiglia, n il matrimonio. Non so perch ti abbia amato...
DIRCE E ti ami. Non lo so, non lo so, infatti. Con te la verit questa. Perch ti
conosco, tutte ti conosciamo. Tu non sei nulla, povero Gianni, ma nulla del tutto.
Nemmeno ora riesci ad essere qualche cosa col tuo cinismo a buon mercato.
Nulla. Soltanto un magnifico animale, buono da coricarcisi accanto. Eppure riesci
a far soffrire. Tutta la tua forza qui: tradire. Sei cos poco che, forse, se tu fossi un
uomo fedele non riusciresti a interessare una donna per una settimana.
GIOVANNI La forza della fisiologia.
DIRCE Appunto. E sei cos sciocco da non riuscire nemmeno a rendertene conto.
GIOVANNI (seccato) La verit che tu sei una donna troppo complicata per me.
Vedi, io sono soprattutto un uomo sano, normale e abbastanza vigoroso e non
comprendo le  complicazioni.  La  natura  ha  dato  alluomo un certo  numero di
funzioni, tutte piacevoli quando uno sano, normale e vigoroso: il letto, la tavola, il



fresco dellacqua sul corpo nudo, il caldo del sole sulla pelle, il sonno pro-fondo
dopo la fatica. S, per me, la fame, dopo essere stato a letto in due, naturale e
piacevole.  Ti  sembrer  volgare,  ma io  provo un certo  piacere perfino quando
svuoto  il  mio  corpo.  E  trovo  che  il  naturale  compimento  di  queste  funzioni
sufficiente a fare un uomo contento ed anche passabilmente onesto.
DIRCE (sul punto di svenirgli fra le braccia) Oh Gianni... e tu oggi mi hai tradito.

Egli la sbircia preoccupato e torna subito timoroso.

GIOVANNI Con questo discorso ero persuaso di disgustarti di me, cara.
DIRCE Non ti piaccio pi. Dimmelo brutalmente: non ti piaccio pi.
GIOVANNI Non te lo dico. E tanto meno brutalmente. Perch non mi dovresti
piacere pi. Una bella donna deve sempre piacere.
DIRCE E allora, perch mi hai tradito?
GIOVANNI Auff! Probabilmente perch non sei tu sola ad essere una bella donna.
Va bene?
DIRCE E pi bella di me. Allora pi bella di me.
GIOVANNI Cos no. Cos non posso pi io. Tra noi la cosa non pi semplice come
dovrebbe essere. Abbi pazienza.
DIRCE (tragico) Ti ammazzo. E mi suicido!

Dallinterno giunge il rumore di una porta aperta e richiusa.

GIOVANNI Attenta. Mia moglie. (E se ne va sbuffando)
DIRCE Gianni, Gianni; mi lasci cos?

Un attimo ed entra Valentina. Dirce le corre incontro, le getta le braccia al collo e
scoppia in pianto.

Oh Valentina, tuo marito mi tradisce!
VALENTINA Sempre la solita esagerata, Dirce.
DIRCE Sotto gli occhi. Nemmeno il riguardo di negare. Unora fa. Ed io l, a fargli
la posta, mentre lui e quellaltra... capisci. Oh, orribile.
VALENTINA Questo non degno di te.
DIRCE E sono tanto  vile  da non trovare la  forza di  staccarmene.  un essere
spregevole.
VALENTINA Non dirne troppo male, povero caro.

Mentre si va togliendo il cappello, si sfila i guanti e sorride nello specchio al suo



bel  volto  ironico.  Essa  un  continuo  azzardo  affiorante  in  un  perpetuo  e
incontenibile riso, che ora si affievolisce e si acqueta nel compiaciuto rifugiarsi di
pensieri morbidi e di toni molli; ora si esalta e prorompe nellimprovviso e alterno
scat-tare della parola audace e della pi audace idea. Allamica che s messa a
piangere in silenzio:

non metterti a piangere, ora. Non avvilirti cos. Te lho gi detto, questo non il modo.
Scusa, cos melodrammatica, con lui. Gianni non capisce queste cose. Per lui sono
complicazioni.  delizioso  quando  pronuncia  questa  parola:  complicazioni.  Ed
eccitante.  Non  trovi?
DIRCE Valentina! Ci ha tradite!
VALENTINA Hai ragione cara. Divagavo.
DIRCE Viene via, ora, da lei.
VALENTINA (di colpo, apprensiva, quasi dura) Lei chi?
DIRCE La Drei.
VALENTINA (sottovoce) Ah.
DIRCE Perch dici ah?
VALENTINA Dico cos: ah. Che dovrei dire? Non la prima volta.
DIRCE Hai detto quellah in un modo...
VALENTINA Come lho detto, Dirce?
DIRCE Non so.  Non  ti  capisco.  Nella  mia  situazione  io  non  ho  il  diritto  di
rimproverarti... (Ci pensa su) Ma poi s, ce lho: la colpa in gran parte tua. Fosti tu
a invitarla, a fartela venire per casa. Tu lo conosci. Ed ora siamo a questo, di
nuovo. tuo marito. Infine. E se tradisce me, tradisce anche te.
VALENTINA Evidente. Quando un uomo sposato tradisce lamante, le corna si
estendono automaticamente anche alla moglie.
DIRCE Scusa, volevo dire viceversa.
VALENTINA Un semplice lapsus.
DIRCE Non cos, Valentina. Cos mi sembrer dessere veramente in colpa verso di
te.
VALENTINA In colpa verso di me, tu, cara?
DIRCE ... te cos buona, intelligente, coraggiosa.
VALENTINA Non ho fatto che seguire il mio istinto.
DIRCE Il tuo istinto eccezionale. Conoscendo tuo marito, sapendo che non poteva
fare a meno di tradirti, facesti in modo che ti tradisse con me.
VALENTINA Che conosco, che stimo, a cui voglio bene. Tale e quale come se
fosse con me.



DIRCE Valentina, ora che ci penso: fosti tu a gettarmici fra le braccia.
VALENTINA Ci  saresti  caduta ugualmente,  cara.  il  tuo destino.  E,  del  resto,
nessuna  donna  gli  resiste.  Sarebbe  accaduto  fatalmente.  Finzioni,  difficolt,
complicazioni. E cos invece tutto pi semplice e naturale: io e te.
DIRCE Ma non siamo io e te sole, Valentina.
VALENTINA Ho sempre pensato che tu fossi un po esclusivista.
DIRCE Tu sei sua moglie, hai diritto che ti rispetti. Devi fargli delle scenate.
VALENTINA Quelle gliele fai gi tu.
DIRCE Te ti teme. Io non capisco, non mi rendo conto, ma tu eserciti un potere
diverso su di lui. Hai sempre esercitato uno strano potere, fin dal collegio. Ti
temevamo tutte. Sei la mia pi intima amica, eppure ti conosco sempre meno. Ma
tu, lo ami, tuo marito?
VALENTINA (sinceramente e poi sfuggendo) Sintende che lo amo. quando si ama
profondamente che si accettano con gioia le sofferenze delle persone alle quali si
vuol bene.
DIRCE Lo ami spiritualmente!
VALENTINA (ridendo a  squillo)  Oh no  !...  Come si  pu  amare  spiritualmente
Gianni? No, no.
DIRCE Tu non conosci questa gelosia che toglie la ragione. Con lui come una
sottrazione fisica, una ferita nel corpo.
VALENTINA Non dire volgarit, adesso. Le volgarit, sono una delle poche cose che
sia concesso alle persone per bene di fare, ma che non permesso assolutamente di
nominare.
DIRCE Bisogna che tu faccia qualche cosa, ti dico.
VALENTINA Vediamo. (Ora in altro tono, apparentemente noncurante, ma tutto
morbida curiosit) Come stato con te? Dico, recentemente; lultima volta?
DIRCE Come puoi? Mi fai arrossire.
VALENTINA  (andandole  vicina  e  persuadendola  anche  con  unamiche-vole
carezza) Saltiamo i preamboli. Abbiamo tutto linteresse a mantenerci unite noi
due.
DIRCE Sei una donna straordinaria.
VALENTINA E dunque?
DIRCE Gioved.
VALENTINA Non notasti nulla di nuovo?
DIRCE Sai bene, per lui in quei momenti...
VALENTINA (sorridendo) So bene.
DIRCE Il solito animale, dolce e prepotente.



VALENTINA Con la sua gran forza... Poi saddormenta.
DIRCE E quando si sveglia chiede da mangiare.
VALENTINA (chiss perch, seria) Ancora il solito.
DIRCE Per lui tutte le donne sono uguali.
VALENTINA (leggera e noncurante) E dunque tutto si accomoder. Baster solo un
po di tatto. Ti mostrerai elegante, disinvolta, un po tenera, senza esagerazione...
Sai com Gianni. Soprattutto non perdere il tuo stile. Una donna che dimentica il
suo stile rinuncia a tre quarti della sua seduzione.
DIRCE Tuo marito ha ancora sul corpo il profumo di unaltra donna, e tu parli di
stile. Se io scoprissi che mio marito mi tradisce farei linferno in casa.
VALENTINA Speriamo, ce non ti debba accadere, cara.
DIRCE Vedi,  il  trovarmi sola a soffrire che mi fa soffrire ancor di pi;  questo
sentirmi consolata da te senza poter fare altrettanto. Se ci potessimo consolare a
vicenda mi sentirei pi sollevata. Cos, invece, mi devo assumere anche la tua parte.
VALENTINA Ti sono riconoscente di questi sentimenti. Ma ci che mi pu consolare
proprio il sapere che sei tu la sua amica, piuttosto di unaltra. Affidati a me. E ti
prometto che sar lui stesso, domani, a cercare di te. (Accompagnandola verso
luscio) E sii tranquilla.
DIRCE Su questo non posso impegnarmi, ma cercher.
VALENTINA Brava; cos va bene.

Si baciano amichevolmente.

DIRCE Forse un po immorale ci che stiamo facendo, Valentina.
VALENTINA  Forse.  Ma  non  aggiungere  le  sofferenze  morali  a  quelle  del
sentimento, ora.
DIRCE Ciao.
VALENTINA Arrivederci, cara.

Laccompagna fuori e rientra subito. Resta un po assorta e, via via, sul volto le
affiora  si  diffonde  e  si  accende  fino  a  illuminarlo  tutto,  un  senso  nuovo  di
soddisfazione che si  fa gioia e riso aperto alla fine.  Ora la voce di  Giovanni
dallinterno.

GIOVANNI Valentina.
VALENTINA Caro?
GIOVANII (apparendo sulluscio, e cauto) Non eri sola?
VALENTINA Dirce. salita un momento a salutarmi.



GIOVANNI Ci mettiamo a tavola?
VALENTINA Ma io non ho appetito.
GIOVANNI (non del tutto rassicurato) Non hai appetito?
VALENTINA Ho mangiucchiato qualche cosa, qua e l, nel pomeriggio.
GIOVANNI Ma io ce lho.
VALENTINA Ed giusto che tu lo abbia. Cenerai solo.
GIOVANNI (dopo una pausa) Vorrei sapere perch non hai appetito.
VALENTINA Chiss perch viene appetito o no?
GIOVANNI Ho sempre la vaga impressione che tu mi prenda in giro. Dove sei
stata oggi?
VALENTINA Geloso?
GIOVANNI Ti dispiace?
VALENTINA No, no, ma...
GIOVANNI (quasi aggressivo) Ma che? Non sarebbe il mio diritto?
VALENTINA No, Gianni; geloso tu?
GIOVANNI Perch no, geloso di mia moglie, io?
VALENTINA Perch ti voglio bene, fedelmente bene.
GIOVANNI Mah. Quando sei fra le mie braccia,  allora si,  ma poi,  in qualche
momento, non so...
VALENTINA Perch mi hai scelto in moglie, allora?
GIOVANNI Non so di preciso se abbia scelto o se sia stato scelto.
VALENTINA (ridendo) Sedotto. Don Giovanni sedotto. Caro. (Gli getta le braccia
al collo e lo bacia a lungo)
GIOVANNI Intanto non mi hai ancora detto dove sei stata.
VALENTINA Qua e l, dalluna e dallaltra delle mie amiche.
GIOVANNI (seccato) Le tue amiche. Possibile che si debbano avere sempre le tue
amiche fra i piedi? Tutto il pomeriggio con le tue amiche sei stata?
VALENTINA Pi tardi ho fatto una passeggiata con Leo che mi ha accompagnata a
casa.
GIOVANNI Anche codesto Leo comincia a darmi ai nervi.
VALENTINA Siamo cresciuti insieme.
GIOVANNI Ora per avete cessato di crescere da un pezzo.
VALENTINA (socchiudendo un suo pensiero segreto) Povero Leo.
GIOVANNI Non mi hai ancora chiesto dove sono stato io.
VALENTINA Mi fido di te. Ti dispiace che mi fidi di te?
GIOVANNI (gaio, ma non troppo) - Ebbene s.
VALENTINA Ma io non posso dubitare di te per farti piacere.



GIOVANNI E allora, se ti fidi cos... (e forse vorrebbe sottintendere: te le meriti)
VALENTINA Mi fido cos.
GIOVANNI Non pensi proprio di sedere a cena con me?
VALENTINA No. Desideri che ti serva in tavola io o preferisci la cameriera? una
bella ragazza, Jole. Fine, piena di vita e di salute. un piacere soltanto vedersela
intorno.
GIOVANNI Senti...!
VALENTINA (finta  candida)  Trattamela bene,  Giovanni.  diventato cos  difficile
conservare la servit.
GIOVANNI (ora ridendo) Se non vuoi altro...
VALENTINA Altro. A tavola, caro.
GIOVANNI Proprio altro?
VALENTINA Altro.
GIOVANNI Un bacio, per esempio, non lo vuoi?
VALENTINA A me non proprio necessario. Ma se non puoi farne a meno tu...
GIOVANNI Posso benissimo farne a meno anchio.
VALENTINA A cena.

Via Giovanni. E gi rientra Jole, la cameriera.

JOLE Signora, gioved.
VALENTINA Pu darsi, cara.
JOLE Il signor Feliciano. Mi avete raccomandato di ricordarvi i gioved del signor
Feliciano. La cuoca ha gi preparato tutto.
VALENTINA  Allora,  qui,  tra  poco.  Devi  sapere  che  il  professore  ha  le  sue
abitudini. Guai se non trova i suoi pasticcini cotti a dovere e il suo rosolio; perde
tutto il suo spirito. Appena giunge, porterai i vassoi e poi tornerai a servire il
padrone.
JOLE Spetta ad Anselmo servire in tavola.
VALENTINA Preferisco che te ne occupi tu. Sei contenta del padrone?
JOLE Oh, gentile con me.
VALENTINA Soltanto?
JOLE Eh?
VALENTINA Dico, ti pare soltanto gentile?
JOLE Mi pare anche un bel giovanotto.
VALENTINA Solamente?
JOLE Anche forte.



VALENTINA Sai, piace molto a tutte le donne. Intorno a lui, al suo corpo, voglio
dire, c come unaureola. Laureola calda di tutti i desideri che desta.

La servetta resta allocchita.

Eh?...
JOLE Signora, io non so cosa sia unaureola.
VALENTINA Mi dimenticavo di dirti che lui fa colazione a letto e dovrai occuparti
tu anche di questo. Ti dispiace?
JOLE No, no, se queste sono le abitudini della casa...
VALENTINA Perch porti i capelli cos tirati sulla nuca? Starebbero molto meglio
sciolti. Li hai cos morbidi.
JOLE Davvero, signora?
VALENTINA Certamente. Il tuo visetto ci guadagnerebbe. (La pendola suona le
ore) Ecco, ora puoi andare ad aprire.
JOLE Ma non hanno suonato.
VALENTINA Tu non conosci il professore. Il gioved che tardasse di mezzo minuto
bisognerebbe pensare a una disgrazia.

Squilla il campanello.

Hai visto?

Via Jole. Valentina va incontro a Feliciano. Egli entra e le d un bacio affettuoso, da
vecchio amico paterno. Poco dopo la cameriera rientra spingendo un tavolinetto a
rotelle guarnito di dolci e liquori.

FELICIANO Sola?
VALENTINA Giovanni di l che cena.
FELICIANO Lasci gi tuo marito cenare solo?
VALENTINA Nulla al mondo mi farebbe rinunciare a una conversa-zione intima
col mio vecchio Feliciano.
FELICIANO Che ragioni hai per credere che debba essere una conversazione
intima?
VALENTINA Con voi la conversazione sempre intima, anche quando non lo volete
e non ne avete laria. Ci sono uomini che, in pochi minuti di colloquio con una
donna, riescono a spingersi in zone di cos segreta intimit nelle quali un marito
non giunge in venti anni di matrimonio.
FELICIANO Ci dipende dalle donne e non da chi conversa con loro.



VALENTINA La modestia  vi  fa  bugiardo.  Voi,  Feliciano,  siete lunico uomo al
mondo che sarei andata a crearmi se dipendesse da noi la scelta del proprio
padre.
FELICIANO Che indecenza.
VALENTINA Debbo confessare di essere rimasta delusa sapendo che mia madre
fu sempre una donna fedele. Di una infedelt con voi sento che le sarei stata grata.
Forse perch, in qualche modo, avrei potuto considerarmi vostra figlia.
FELICIANO Lascia stare tua madre.
VALENTINA Voi lavete amata, Feliciano.
FELICIANO Non come tu credi. Per un certo tempo ho perfino avuto del rancore
contro di te che, nascendo, le sei costata la vita (Si riprende, sorride e, dopo un
po,  non  privo  di  una  certa  malinconia)  Hai  esordito,  nascendo,  con  un  atto
sconveniente.
VALENTINA Avete detto sconveniente. Soltanto?
FELICIANO  Ti  piace  farti  credere  peggiore  di  quella  che  sei.  E  con  me,
specialmente.
VALENTINA Come unallieva che sostenga un esame.
FELICIANO Sei gi promossa.
VALENTINA (dimprovviso, seria) Credete di avermi fatto del bene esercitandovi
su di me a questo gioco?
FELICIANO Sei una donna troppo polemica per lusingarmi di aver influito in
qualche modo su di te.
VALENTINA La donna.  Ma la  ragazza la  fanciulla  che venivate  a  visitare  in
collegio, che portavate in giro per il mondo durante le vacanze?
FELICIANO Sei ora comeri a quindici anni. il tuo pregio e il tuo difetto.
VALENTINA Confessate dunque di non aver fatto nulla per cambiarmi.
FELICIANO Caso mai questo sarebbe un merito.
VALENTINA Chiss. O una colpa. Davvero, ebbi spesso la sensazione che dietro al
vostro affetto, alla vostra benevolenza, alla vostra generosit, ci fosse unombra di
ostilit. Forse voi non mi avete mai perdonato dessere stata la causa della morte di
mia madre.
FELICIANO Sono in stato di accusa?
VALENTINA No. Constato. Cerco di spiegarmi a me stessa.
FELICIANO E ci riesci? Deve essere molto difflcile.
VALENTINA Di  una cosa almeno credo di  non dover  dubitare:  che un certo
piacere delle esperienze pericolose, se proprio non me lo avete messo dentro voi,
vi  siete  compiaciuto  di  lasciarvelo  crescere.  Un  maestro,  forse  no,  ma  uno



spettatore interessato questo s. Ed anche qualche cosa di diverso e pi complesso:
un silenzioso suggeritore. E proprio di qui deve essere nata la mia dipendenza da
voi.
FELICIANO (ambiguo) Come hai detto?
VALENTINA Dipendenza. Voi siete come il mio termine di paragone. Dietro a
tutto  ci  che  faccio,  che  penso,  che  desidero,  che  immagino,  c  un  perpetuo
sottinteso: che ne penser Feliciano?
FELICIANO Una bella responsabilit per me.
VALENTINA Per esempio, voi foste lunico a non sconsigliarmi di sposare Gianni.
FELICIANO Gli uomini come lui, col loro passato, finiscono collessere i migliori
mariti. Giovanni , come dire? un uomo in prosa. E gli uomini cos non riservano
imprevisti.
VALENTINA Come sapete mentire, voi. E mentire calcolando che io mi accorga
della menzogna. Raffinatissimo. Il meno che possa sospettare che, consigliandomi
di sposarlo, voi, finalmente vi vendicavate di me. Ma posso sospettare anche di
peggio.
FELICIANO (gi dentro al gioco) E cio?
VALENTINA Ah no.  Io  so,  o,  almeno,  io  immagino perch desideraste  che  lo
sposassi; voi non sapete perch veramente labbia sposato. Dicendovelo perderei il
mio vantaggio. (Frattanto lo ha servito ed egli ha mangiato compiaciuto e seguiter
cos fino in fondo) Eccolo l il vero Feliciano: un vecchio gattone goloso. Gianni
giura che la ragione della vostra fedelt consiste tutta in questi dolci e in questi
rosoli.  Golosit.  Un vizio indegno di  voi.  Voi  avreste il  dovere di  vizi  assai  pi
complicati.
FELICIANO In fatto di vizi, quando uno ha limmaginazione troppo viva, finisce
sempre, se un uomo ragionevole, col ripiegare su quelli pi innocenti.
VALENTINA La vostra proverbiale rispettabilit sarebbe per caso la conseguenza
di una segreta e rientrata immoralit?
FELICIANO A te non pare neanche vero arzigogolare cose del genere.
VALENTINA Ma siete proprio voi che desiderate che io le immagini. Nel sogno.
Nel sogno, ecco, credo di ricrearvi tale e quale voi,  forse senza volerlo siete
veramente.  Desiderate  che  io  vi  immagini?  Un giorno  o  laltro,  bisogner  che
conosca lopinione che le vostre allieve hanno di voi. Legittologia si deve prestare
alle vostre innocenti ambiguit. Lha notato perfino Gianni.
FELICIANO In pochi minuti hai gi nominato cinque volte tuo marito.
VALENTINA (provocante e con una punta di crudelt) Felice. Lo amo. Lo amo pi di
quanto credessi.



FELICIANO Con te sempre pi interessante conoscere il come che il quanto. Come
lo ami?
VALENTINA il mio segreto. E il mio scandalo.
FELICIANO I segreti di una donna sono sempre scandalosi, pi o meno.
VALENTINA (imprevista) Ma la conoscete veramente, voi, una donna?
FELICIANO Che intendi dire?
VALENTINA Mi avete capita benissimo. Penso seriamente che voi siate ancora
vergine.
FELICIANO Che cose immorali, dici, Valentina.
VALENTINA Vergine per eccesso di appetiti e di corruzione. Una storia come
quella della golosit. A meno che Leo non sia un vostro figlio naturale... M passato
per la mente, qualche volta.
FELICIANO (finto indignato) Valentina, non mi hai mai mancato di rispetto come
stasera.
VALENTINA  (inaspettata  e  sincera)  Che  amante  avreste  potuto  essere  voi!
Meritereste che vi confessassi il mio segreto. Ve ne confider una parte: la mia
scoperta. Io, ragazza ingenua, uscita intatta dalle mani delle monache; sposando
quello che si dice un Don Giovanni mi sono accorta che proprio sul terreno della
sua esperienza, ho su di lui la superiorit schiacciante che ha limmaginazione sulla
realt. Un allievo, Feliciano, al quale si possono insegnare molte e molte cose.
FELICIANO Tu a lui?
VALENTINA Vedete, questi cosiddetti Don Giovanni, in fondo sono pi semplici e
primitivi  degli  altri.  Meno differenziati.  Nonostante  le  apparenze  e  lopinione
comune, la loro virilit si trova ad un gradino qualitativamente inferiore: legata alla
specie, non ancora allindividuo. Come posso dire? Sviluppatissima in estensione
ma priva assolutamente di profondit. Essi amano la donna, non una donna. Egli
una donna non la conosce ancora.
FELICIANO (raccolto in un suo riso segreto) Si tratterebbe, se non intendo male,
di sviluppare la sua virilit.
VALENTINA (molto seria) Precisamente.
FELICIANO Sicch questuomo dagli appetiti spalancati, che tutte le donne si sono
conteso, sarebbe un uomo meno uomo degli altri.
VALENTINA Di voi, per esempio. Fra Giovanni libertino, e voi casto, fra luomo
dagli appetiti spalancati e luomo dagli appetiti rinchiusi, il vero Don Giovanni
siete voi. C in Gianni una bramosia, unebbrezza, verso tutte le cose esterne, per la
quale mi piaciuto subito. Cos avido di tutto quanto offre la vita, ma, per questo,
superficiale. Innestare le sottili morbidezze dellimmaginazione di un uomo come



voi sullesuberanza e la prepotenza di un corpo come il suo: che tentazione.
FELICIANO (dopo un po, pensieroso) Il gusto dei precipizi. Tu hai sempre avuto il
genio delle situazioni pericolose.
VALENTINA Siamo daccordo io e voi, credo, che anche le sensazioni debbano
avere la mobilit e la dignit delle idee. Credo di aver letto proprio in uno di quei
libri, regalatomi da voi, che lamore, latto damore, dovrebbe risultare una forma di
superiore conversazione del corpo.
FELICIANO (ironico) Le parole messe in azione, lintelligenza dei sensi.
VALENTINA Appunto. E il... discorso di Gianni ancora terribilmente monotono;
istintivo,  automatico  e  irriflessivo:  magnifico  e  barbarico,  ma  perpetuamente
eguale e assolutamente privo di sintassi e di stile.
FELICIANO (alzandosi) In tal caso non gli resta che sottoporsi alle tue lezioni.
VALENTINA Capite ora ci che egli rappresenta per me?
FELICIANO abbastanza semplice: un esperimento di dominio. Nulla di nuovo. Ci
sei tutta tu in questo atteggiamento. Ma facciamo unipotesi molto pratica: tuo
marito resta quello che , e ti tradisce.

Dopo averlo fissato per un attimo, irridente, essa esce allimprovviso in una risata
sfacciata e incontenibile.

VALENTINA Non riuscite a tenere il passo. Povero Feliciano. Per la prima volta,
con me, non riuscite a tenere il passo. la mia rivincita.
FELICIANO (mentre succhia con diligenza un altro bicchierino) Non capisco.

In qualche luogo della casa c Gianni che cena. Da quel luogo ora giunge un
piccolo grido accompagnato dal rumore di un piatto infranto. Feliciano alza gli
occhi interrogando il volto di Valentina.

VALENTINA Abbiamo una cameriera nuova che un amore. Gianni le avr fatto un
complimento e la casa ci ha rimesso un piatto.

Pausa piuttosto lunga.

FELICIANO Buona notte, Valentina.
VALENTINA (che ha raccolto in un cartoccio i dolci rimasti e glieli sta mettendo
in tasca) Ecco, come al solito, i dolci della settimana.
FELICIANO forse un modo di farmi intendere che non desideri vedermi prima di
gioved prossimo?
VALENTINA Sconoscente!



FELICIANO (con quella punta di elegante malinconia) Si preparano ogni volta i
dolci di una settimana per tener lontana sette giorni la seccatura del vecchio
Feliciano.
VALENTINA Come se non vi conoscessi.  So perfettamente che comincerete a
sgranocchiarli gi per le scale.
FELICIANO Tu pretendi di conoscere me e non conosci che la mia golosit. Cerca,
se ti possibile, di non commettere lo stesso errore con gli altri. Con tuo marito,
per esempio.
VALENTINA Far del mio meglio, professore.

Ed esce per accompagnarlo alla porta. Entra Giovanni e siede. Essa ricompare, gli
va dietro alle spalle e gli copre gli occhi con le mani. Egli si volta, le cinge il collo
e la bacia intensamente, ricambiato da altrettanto e diverso calore.

GIOVANNI Soddisfatta della tradizionale conferenza del gioved? Dopo ogni visita
di  quel  vecchio  ti  trovo  sempre  insolitamente  eccitata.  Dovrei  quasi  esserne
geloso.
VALENTINA (ancora stretta) Dovresti dire riconoscente. Sei tu a raccoglierne il
frutto. (Egli torna a baciarla e le mormora qualche cosa allorecchio) Non essere
impaziente.
GIOVANNI Tu non sei impaziente?
VALENTINA (cedendo a unimprovvisa tentazione) Lasciami fare una telefonata.
GIOVANNI Ti concedo tre minuti.

Essa impugna il ricevitore e con calcolata noncuranza.

VALENTINA Devo restituire un invito a pranzo a unamica.
GIOVANNI Di nuovo le amiche.
VALENTINA Assurdo, Gianni. Non posso mostrarmi incivile al punto di trascurare
tutte le nostre relazioni.
GIOVANNI La nostra casa, io e te soli, dovrebbe essere sufficiente.
VALENTINA Impossibile, Gianni. Anzi, dovresti essere tanto caro da telefonare tu,
per me.
GIOVANNI No, no.
VALENTINA (persuadendolo a carezze e tirandolo per un braccio) Fallo per me.
Per la nostra tranquillit famigliare.

Egli si lascia mettere in mano il ricevitore.



GIOVANNI La conosco?
VALENTINA (suggerendogli  il  numero  che  egli  va  componendo)  Tre,  cinque,
quattro, tre... otto... (Egli capisce, ha un moto di ribellione come per interrompere
la telefonata) Dirce, caro. Non posso proprio fare a meno di invitarla a pranzo per
domani.
GIOVANNI Oh, senti!... (Sta per deporre il ricevitore. Essa glielo impedisce)
VALENTINA (senza calcare tutta nel gioco della propria perversit) Ma che hai
contro Dirce? Si direbbe che non la possa soffrire. Evitami certi imbarazzi.
GIOVANNI Telefonale tu.
VALENTINA Bada: i due minuti sono passati. Avanti, caro... otto, uno. Per me.

Egli si rassegna e completa il numero.

GIOVANNI S, pronto. Vorrei un momento la signora... (verso Valentina) A nome
tuo, sai.
VALENTINA (coprendo il  microfono con la  mano)  Ah,  no.  Ti  prego.  Dirce si
accorta della tua antipatia. Non fare che si dica che ho per marito un selvaggio.
GIOVANNI S, io... mah. Cos cos... quasi. Volete essere cortese di venire a pranzo
da  noi,  domani?  S,  qui,  da  noi.  Noi  tre.  Bene.  Valentina  qui  e  vi  saluta.
Arrivederci. A domani.

Valentina affaccia la bocca al microfono, guancia a guancia con Giovanni.

VALENTINA Ciao, Dirce. (Ride) Eh?! Io mantengo sempre ci che prometto. A
domani.
GIOVANNI Contenta?
VALENTINA (gettandogli le braccia al collo) Tanto.

Luomo si alza e la trascina verso luscio.

GIOVANNI Come sei bella stasera.
VALENTINA La luce, caro. Spengo la luce.

Egli la precede.

GIOVANNI (scomparendo) Vieni.

Valentina, sola, riattraversa la stanza, si ferma davanti allo specchio, immerge le
mani nei capelli e li libera dalle forcine, poi scende con le palme a carezzarsi i
fianchi,  mentre  un  ambiguo  riso  di  vittoria  si  propaga  a  tutto  il  suo  corpo



elettrizzato.

LA VOCE DI GIOVANNI Valentina.
VALENTINA  Eccomi.  (Spegne  la  luce  e,  attraversando  la  camera,  prima  di
raggiungerlo). semplice. irrimediabilmente semplice.

ATTO SECONDO

Malheur celui par qui le
scandale arrive; mais il faut
que le scandale arrive
A. Gide

Poche settimane pi tardi, ai bagni, oltre la chiara veranda del-lalbergo fiorito dove
oziano i nostri conoscenti, sintravvede la spiaggia ben pettinata e lacqua eguale di
un mare accondiscente e complice.
Tre giovinette, non pi fanciulle e non ancora signorine, in costume da bagno o
senza, dicono le sciocchezze che seguono.
Poco distante siede Valentina. Un po legge e un po ascolta.

PRIMA GIOVINETTA Io mi sposer in ottobre. E voglio camere separate. Sono
unidealista e desidero la mia indipendenza.
TERZA GIOVINETTA Io non discuto se lidealismo vada perso dormendo insieme,
ma, per mio conto, quando si vuol bene a un uomo, si desidera stargli vicino il pi
possibile. E tanto pi alla notte.
PRIMA GIOVINETTA Io sono sportiva e condivido il tuo parere.
TERZA GIOVINETTA Ho timore che lidealismo sia nemico del matrimonio.
SECONDA  GIOVINETTA  Basta,  per  piacere,  questi  discorsi  intelligenti  mi
stancano.

Tacciono un momento, si allungano sulle loro sedie a sdraio e bevono delle bibite.

TERZA GIOVINETTA Che effetto fa sapere che si sar per sempre la donna di un
solo uomo?
SECONDA GIOVINETTA Un ottimo effetto.
PRIMA GIOVINETTA Tutte le volte che fui fidanzata, mi son sentita, pressa poco
come un posto in treno occupato da un cappello. Tutti mettono la testa nello
scompartimento, lo guardano, lo desiderano e nessuno ci si mette a sedere.
TERZA GIOVINETTA Uhm... Finch non si fidanzate si provano sensazioni anche pi



conturbarti. Si guarda a tutti i giovanotti robusti e che hanno una buona posizione
come a dei possibili mariti, e non si sa mai quale di essi figurarsi quando ci si
immagina di trovarsi fra le loro braccia. Ci si sente la donna di tutti.
SECONDA GIOVINETTA immorale.
PRIMA GIOVINETTA Io trovo che piacevole.
VALENTINA (che ora, appoggiata alla balaustra, osserva la spiaggia) Laggi ci
sono cinque uomini, quattro distesi sulla sabbia e uno, vestito, che passeggia.
Nulla vieta alle vostre fantasie il gioco di sceglierne uno.
TERZA GIOVINETTA (sottovoce alla seconda) Chi ?
SECONDA GIOVINETTA arrivata ieri?
VALENTINA Niente come la vita di spiaggia favorisce la scoperta delle simpatie
fisiche. Solo visto nudo un uomo appare compiutamente quello che .
PRIMA GIOVINETTA (avvicinandosi) Devo aver giusto letto da qualche parte che
ci fu un filosofo il quale invit seriamente i membri del parlamento a tenere le loro
sedute nudi, in modo da farsi conoscere veramente per quello che sono.

Ora anche le altre due si sono alzate e guardano.

VALENTINA (cingendo col  braccio il  busto di  una delle giovinette)  Tu,  quale
sceglieresti?
TERZA GIOVINETTA (intimidita) Io...
PRIMA GIOVINETTA Io, tutti.
TERZA GIOVINETTA Guarda, quello di ieri. L, in mutandine grigio perla.
PRIMA GIOVINETTA Se non riesco a ballare con lui stasera, mi faccio venire le
convulsioni.
TERZA GIOVINETTA Forse un medico?
PRIMA GIOVINETTA Non so. Magari.
VALENTINA Bisogna che io faccia in modo di evitarti le convulsioni.
PRIMA GIOVINETTA Lo conoscete, signora?
VALENTINA Un po, almeno di fama. In tutto il suo essere esiste come un accordo
naturale, un richiamo elementare che lascia prive di resistenza.
PRIMA GIOVINETTA Deve dipendere dal suo modo di guardare. Si direbbe che i
suoi occhi abbiano le mani.
VALENTINA Del resto non c soltanto il ballo per poterlo conoscere. Egli anche un
eccellente nuotatore.
PRIMA GIOVINETTA Ma io so gi nuotare molto bene.
VALENTINA La capacit di nuotare mica la si porta scritta in faccia. Ora conosci il



compagno del tuo sogno di stanotte.
PRIMA GIOVINETTA Gi fatto. La notte scorsa. Un sogno stupendo.
SECONDA GIOVINETTA In tal caso, era certamente un sogno indecente.
VALENTINA E te, non piacerebbe anche a te sognare di lui?
TERZA GIOVINETTA Se lo sogna gi lei non posso assolutamente sognarlo io. Mi
sembrerebbe che mi tradisse con lei e non farei che patirci. Che te ne pare quello
che sta scendendo in mare?
PRIMA GIOVINETTA Uhm, mi pare soddisfacente anche lui.
SECONDA GIOVINETTA Quello il  mio fidanzato. Vi proibisco di sceglierlo.  (E
grida) Claudio, Claudio. (Correndo a raggiungerlo)
VALENTINA Ora si tuffa. Voi non avete ancora fatto il vostro bagno?
TERZA GIOVINETTA Hai visto che stile? Il mio, invece ancora l che tenta il mare
coi piedi in molle. Ed anche fidanzato per giunta.
PRIMA GIOVINETTA Io anticipo il bagno. Riverisco signora. E... grazie. (Via di
corsa)
TERZA GIOVINETTA presto. Aspettami.

E la segue. Valentina, sola, al suo posto di osservazione. Poi Leo che siede in
silenzio.

VALENTINA Leo. Solo, vestito e calzato, sulla spiaggia alle dieci del mattino?
LEO Meno male che ti sei accorta anche di me.
VALENTINA Non credi che io pensi a te?
LEO Credo che tu faccia di tutto per nascondere agli altri la tua infelicit.
VALENTINA Questo, Leo? (E torna a guardare verso il mare)
LEO Non puoi staccare gli  occhi di l.  Si direbbe che ti  diverte assistere alle
imprese amorose di tuo marito.
VALENTINA Sta insegnando a nuotare a una giovinetta, scommetto.
LEO La quale, probabilmente, sa nuotare meglio di me e di te.
VALENTINA Che ne sappiamo noi? (Ora viene avanti e gli siede vicino) cos ricco
di vita. Sembra che ogni slancio fisico si sia raccolto in lui.
LEO E tanto ti basta a giustificarlo?
VALENTINA Voglio dire che egli sempre innocente in tutto quello che fa.
LEO Credi di ingannare anche me?
VALENTINA Ricordati  il  consiglio  del  vecchio  Feliciano:  sta  in  guardia  dalla
fantasia, Leo.
LEO Ti illudi che non si venga a sapere, che si ignori la sua vita?



VALENTINA Si trova dunque che io sia da compatire?
LEO Per me sei da ammirare. Nessuno avrebbe sospettato che lorgoglio ti potesse
dare tanta forza danimo. Devi soffrire molto, Valentina. (Essa ride del suo riso
ambiguo e silenzioso) Perch lhai sposato?
VALENTINA Non c uno, di tutti coloro che credono di aver sufficente familiarit
per essere indiscreti, che non me lo chieda. Siete tutti, in fondo, un po invidiosi di
lui. Anche tu, Leo.
LEO E di chi sarei invidioso? Del nulla.
VALENTINA Ora offendi anche me.
LEO Io offendere te, Valentina? Devi dimenticare ci che tu rappresenti per me per
crederlo. Non mi so rassegnare che a un uomo simile sia toccata una donna come
te togliendola a chi non avrebbe chiesto se non di restarle in ginocchio davanti.
Ecco tutto.
VALENTINA Te, lo so. una posizione scomoda. Leo. E poi... Il tuo errore di esserti
fatto di me unidea sbagliata. Ma gi tu sei luomo dellassoluto.
LEO A questo punto. Unimprovvisa vocazione al sacrificio e alla umiliazione. Tu.
Votata alleroismo.
VALENTINA Sono troppo sensibile per poter essere eroica.
LEO Non cercare di ripararti dietro alla solita falsa maschera del cinismo. La
credi la tua forza e non che la tua debolezza. Tu sei anche buona e semplice,
Valentina, io lo so bene. Certi ricordi non si cancellano. Rammenti? Volevi sempre
conoscere perch io fossi cos timido e malinconico. E non ti accorgevi quanto fossi
povero.
VALENTINA (come compiaciuta di un nuovo gioco patetico) Venivo a cercarti
alluscita delluniversit: parliamo un po della tua timidezza, Leo...
LEO E si  andava, insieme, nel crepuscolo velato di nebbia che ci  isolava dal
mondo; io e te, nel primo autunno della vecchia citt arcigna. Parlavi sempre tu.
Eri cos indiscreta. Volevi sapere certe cose...  Ti piaceva interrogarmi e farmi
arrossire.
VALENTINA Avevi  il  cuore morbido e  profondo di  una fanciulla.  Un peccato
bianco... Mi piaceva una tua poesia di allora.
LEO Vedi che ricordi?
VALENTINA Immaginavi che, in qualche parte della citt,  ci dovesse essere la
prima foglia dellautunno che cade. Mi pare di sentirti: la terra calda, gli alberi
ancora verdi, ma in aria qualcosa di nuovo. E da un albero una foglia si stacca. La
prima (appena un poco sorridente) la fine dellestate, il principio dellautunno: un
attimo. E avresti voluto scoprirla.



LEO Nemmeno tu hai dimenticato. Fra noi esistono cento segreti come questo.
VALENTINA La mia mutevolezza. Chiss... mimetismo che mi fa essere semplice e
buona al tuo contatto.
LEO Frasi.
VALENTINA Potresti giurare che tutto il tuo affetto per me e il tuo rancore contro
Gianni non nascondano il desiderio di coricarti con me?
LEO Ebbene, s, anche questo. Nel mio amore trova posto anche questo senza che
esso ne risulti diminuito.
VALENTINA Perch diminuito da questo? Anche questo soltanto pu essere lamore.

Un silenzio. Leo le prende una mano e gliela bacia nella palma.

VALENTINA (leggermente materna, sapendo di esserlo) Non possibile, Leo.
LEO Forse il contegno di tuo marito non te ne d il diritto?
VALENTINA Qualche volta il diritto soltanto il permesso che la gente ci concede
per fare ci che non ci interessa, appunto perch non ci interessa. Come ti debbo
dire, lho scelto, lho sposato, gli voglio bene e non posso.
LEO Non vero, sarebbe mostruoso.
VALENTINA Pu darsi che io abbia la vocazione della moglie onesta. A qualche
rara donna capita. Scusami, Leo.

Rimangono silenziosi piuttosto a lungo.

Sai che mi piaccio cos?
LEO Cos, come?
VALENTINA Come tu mi hai costruita. Umiliata ed offesa.
LEO Valentina...
VALENTINA Ma appunto, per questo impossibile. Rimaniamo i due buoni amici
che siamo sempre stati. Tu dici che fra noi esiste il segreto della mia bont e della
mia semplicit. Conserviamo quello; forse, a mia insaputa, la cosa migliore che io ti
posso aver dato. Tu sei lantidongiovanni e per te voglio essere cos: la donna del
sacrificio e del dolore. E per restare cos tu devi rinunciare ad avermi. Non c via
duscita. (Resta un poco ritta a guardarlo poi torna a volgersi verso la spiaggia).
LEO La verit che tu non mi ami.

comparso Feliciano.

FELICIANO (a Leo) Un ottimo lavoro. Lho letto stanotte. Puoi essere orgoglioso di
pubblicarlo.



LEO (senza entusiasmo) Grazie, professore.
FELICIANO ... Forse un po troppo imbevuto del solito idealismo. Ma tu sei fatto
cos.
LEO Cambiamo discorso, se non vi dispiace. A Valentina non interessa questo
argomento.
VALENTINA (sinceramente)  Perch?  Sono lieta  che  tu  ti  faccia  onore.  Se  sei
riuscito  a  soddisfare  lincontentabile  Feliciano  vuol  dire  che  la  cattedra  non
lontana. molto bello tutto questo.
LEO Gi. molto bello.
FELICIANO Credo anchio che sia meglio mutar discorso. Forse tu hai commesso
un errore, figliolo, venendo a trascorrere le tue vacanze qui.
LEO Il solito idealismo.

la volta di Giovanni, il quale nella intenzione dellautore, dovrebbe possibilmente
comparire in mutandine da bagno, al pi con un accappatoio gettato sulle spalle.

VALENTINA Caro...
GIOVANNI Io farei volentieri un supplemento di colazione o un anticipo di pranzo.
VALENTINA Volevo ben dire. Qua allora, rimasta della frutta. (Lo conduce al
tavolino dove era seduta al principio).
GIOVANNI Tu pensi a tutto. Sei un angelo, Valentina. (Gi con la bocca piena) Io
ho gi fatto unora di mare e due di sole, e scommetto che tu, professore, sei
appena sceso.
FELICIANO Ho fatto  anchio  tutto  ci  che  dovevo fare.  I  reumatismi  sono un
padrone esigente quanto lo sport.
VALENTINA Feliciano nasconde e gode il suo bagno di sole come un vizio segreto.
Lo fa sulla terrazza della sua camera.
GIOVANNI Solo?
FELICIANO Alla mia et c una decenza estetica che vieta assolutamente di farsi
vedere svestiti.
VALENTINA Voi siete il pudore in persona. Deve esistere una relazione di contrari
fra pudore e moralit.
FELICIANO  Si  pu  mettere  in  dubbio  che,  nel  corso  dei  secoli,  lumanit  sia
diventata pi morale, ma fuori discussione che essa si fatta pi pudica. Segno che il
pudore unalta virt sociale.
GIOVANNI Esso sarebbe dunque una prerogativa della nostra epoca?
FELICIANO La nostra  epoca  non ha  fatto  che  perfezionarlo.  Il  pudore  stato



inventato  quando  la  prima coppia  umana  comp un  certo  atto  per  innocente
curiosit, e si sent dire dal padrone che era un gravissimo peccato.
bastato  questo,  naturalmente,  per  far  diventare  gustosissima  una  faccenda
altrimenti di pochissima importanza.
GIOVANNI Non esageriamo. Non ne ha poi molta nemmeno ora. Anzi, mi pare
tanto pi gustosa quanta meno importanza le si d.
FELICIANO La verit che una cosa tanto pi importante quanto pi raramente la si
compie.
GIOVANNI Non ci arrivo.
FELICIANO E a renderla pi rara ci ha pensato proprio il pudore.
GIOVANNI Non farmi ridere.
VALENTINA Rinuncia a seguirlo, caro. E mangia.
GIOVANNI Non senti che parla del pudore come se fossero cresciuti insieme?
VALENTINA Secondo voi, dunque, noi andremmo debitori del pudore ad Eva?
FELICIANO Personalmente propendo per Adamo. Dalla foglia di fico alla camicia
da notte e alla marsina non stata poi che una questione di tempo. Ed oggi, lo stato
naturale delluomo di essere vestito. Oggi luomo si accorge di essere nudo e non si
accorge, come sarebbe naturale, di essere vestito. Ecco la ragione per la quale io
faccio il mio bagno di sole chiuso in camera mia.
GIOVANNI Ci hai messo ad arrivarci.
FELICIANO Vedi, tu, forse, sei uno dei pochi che si sottraggano a questo istinto
artificiale e si sentano perfettamente a loro agio anche spogliati. Tu sei meno
pudico e perci pi morale di tutti noi. (Con malizia, fra pausa e pausa) Nevvero
Valentina?
VALENTINA In tal caso, vado a spogliarmi anchio. Vieni, Leo. Per evitare che
Feliciano ci giudichi immorali, andiamo a fare il bagno.

Via, seguita da Leo silenzioso. Sono rimasti soli Giovanni e Feliciano.

GIOVANNI (senza dare troppa importanza al discorso ma, in seguito, sempre pi
personalmente interessato) Avr i miei pudori anchio, ma ti dico francamente che
non mi va molto a genio sentirti fare certi discorsi in presenza di Valentina.
FELICIANO Ti scandalizzano forse i miei discorsi?
GIOVANNI  Figurati.  Personalmente  le  trovo  chiacchiere  molto  pi  innocue  di
quanto le possa giudicare tu stesso; ed anche molto meno divertenti di quanto le
trovi mia moglie. Ma non questo che voglio dire. (E sarebbe anche disposto a
lasciar cadere pigramente il discorso).



FELICIANO Sentiamo. Cos che vuoi dire?
GIOVANNI Tu te ne approfitti perch sai che la parola non il mio forte. Io non sono
una persona intelligentissima come voi. Trovo, anzi, che la troppa intelligenza una
cosa  estremamente  imbarazzante  per  chi  la  possiede  e  finisce  col  diventare
fastidiosa per gli altri. Come un paio di pantaloni appena stirati, col continuo
pericolo di farci delle pieghe.
FELICIANO Se volevi dir questo, ti sei espresso egregiamente.
GIOVANNI Non volevo dir questo. Volevo dire che non capisco come Valentina si
appassioni a certi discorsi che a me, scusa sai, sembrano inutili e stupidi, senza
cessare, per questo, di apparirmi sconvenienti. S, forse, o pressa poco; insomma
qualche  cosa  di  simile.  E  tu  cerca  di  capirmi,  senn  che  vantaggio  avrei  a
sopportare la tua intelligenza?

La conversazione minaccia di arenarsi per la calcolata noncuranza del vecchio.

Ti sei offeso? Confessa che ti sei offeso.
FELICIANO (con  un  mezzo  sorriso  di  compatimento)  Ti  pare  che  ci  sia  da
offendersi?
GIOVANNI A me, se mi venissero a dire che nuoto male, per esempio, credo che,
un poco, mi sentirei offeso. Si dice cos tanto per discorrere, del resto, e per far
venire lora di pranzo. Per innegabile che quando parli con me diventi laconico. Si
direbbe proprio  che ti  occorra la  presenza di  Valentina per  stimolare la  tua
immaginazione. Ti sei accorto, come, ascoltandoti, le luccicano gli occhi? Alza le
orecchie come una lepre.  Insomma, prendila  come ti  pare,  ma uno potrebbe
esserne anche geloso. Sembra che tra voi esista una specie di cifrario segreto.
(Ora ridendo) Sai che idea mi viene quando vi vedo insieme? Di due che si stiano
facendo il solletico a distanza.
FELICIANO Tutto considerato tu non hai  ancora le idee molto chiare su tua
moglie.
GIOVANNI In verit ho capito meglio tutte le altre donne che ho praticato anche
solo per qualche giorno. Con lei non ce la faccio. A proposito di pudore, non ti
pare che Valentina sia una donna leggermente pi immorale di quanto sarebbe
consentito a una signora perbene?
FELICIANO Valentina  una  donna  un  po  fantastica,  ecco  tutto.  Non  bisogna
prendere alla lettera quello che pu dire e che pu fare. un temperamento polemico,
e in lei c sempre un gran margine di gioco.
GIOVANNI Mah... Tu, Leo, Valentina, siete cos diversi. Tutti quanti. Certo che in



lei c qualche cosa che non va. Per esempio, con lei, la cosa, come la chiami tu,
non procede liscia, come con tutte le altre donne. E posso dire di avere una certa
esperienza in argomento. Ma difficile da spiegare.
FELICIANO Anche su questo argomento ti difficile spiegarti? Insomma, meglio o
peggio?
GIOVANNI Non lo so. Va diversamente. Ti ci fa pensare. Ti intimidisce. Senti che
importante, ecco: questo. In certe situazioni, pi o meno, ogni donna ha il suo
modo o, meglio il suo sentimento, sempre quello, almeno con un dato uomo. Ti
ritrovi con loro a distanza di anni ed come ripercorrere, dopo tanto tempo, una
strada conosciuta. Con lei, invece, non sai mai dove cammini. Mi stai attento?
FELICIANO Attentissimo.
GIOVANNI Senti che ci d una grandissima importanza e ti accorgi che gliela d per
tuttaltre ragioni. Ecco, forse. E poi non nemmeno questo. Sarebbe il meno. La sua
mancanza di gelosia, per esempio. Io dico, non sar lunica, ma una prova che una
donna ti ama la gelosia. Lei niente. Possibile che una donna della sua intelligenza
non debba avere un sospetto? Valentina piena di sospetti, dogni genere. Quello
mai.
FELICIANO I sospetti di Valentina sono soltanto sospetti intellettuali.
GIOVANNI Lo confesso a te. In questo periodo, lho tradita spesso. Glielo avessi
fatto sotto gli occhi, essa non ci avrebbe fatto maggiormente caso. Io non riesco
ad immaginare ci che accadrebbe quando non potesse non accorgersene. Sar
combinazione, sar fiducia, sar cecit, ma non mi sono mai trovato fra i piedi tante
donne...  accondiscendenti,  come  da  quando  sono  ammogliato  (Feliciano  ride
silenziosamente di una segreta scoperta). Ridi?
FELICIANO Diventi complicato anche tu?
GIOVANNI Te lo giuro: sposandomi, mi ero proposto di farla fi-nita con tutte
queste storie, di un mese, di una setti-mana, di una notte. Io amo e rispetto
Valentina. Bene, lo credi? Non mi stato possibile.
FELICIANO Non ti sembra di esagerare un po?
GIOVANNI Mah ! Lo riconosco, io non valgo ci che vale Valentina. Che poteva
portare in dono, nel matrimonio, un uomo come me? La fedelt. Ma con lei, ti
assicuro, un dono che provo quasi vergogna ad offrirglielo.
FELICIANO (sincero)  Sei  un onestuomo,  Giovanni,  e  potrai  essere un ottimo
marito.
GIOVANNI Sono niente, sono. Almeno mi permettesse di esserle fedele. (E, di
seguito, addenta una mela affondandovi direttamente i denti, buccia e tutto) Ne
vuoi?



Feliciano fa di no con la testa.

Questa che arriva, per esempio non sarebbe venuta qui senza la insistenza di
Valentina.
FELICIANO (alzandosi per andare) In tal caso, meglio che io vada a farmi la solita
passeggiata prima di pranzo.
GIOVANNI Se mi lasci solo sei un pessimo amico.
FELICIANO Senza quattro passi prima di mettermi a tavola, resto di malumore
per tutta la giornata. Sono schiavo delle abitudini.

Feliciano scompare da est e Dirce compare da ovest.

DIRCE Anche con le minorenni ti metti ora?
GIOVANNI Prima di usare una cortesia a una donna, credi che sia prescritto
chiederle il certificato di nascita?
DIRCE Non credo niente. So.
GIOVANNI  Saprai,  quindi,  che  ho  cercato  di  insegnare  a  nuotare  a  una
diciottenne.
DIRCE La quale, non pi tardi di otto giorni fa, ha vinto una gara di nuoto.
GIOVANNI Oh guarda.
DIRCE E tu non te ne eri accorto.
GIOVANNI Mia moglie che mia moglie, e che ne avrebbe il diritto e anche il
dovere, non trova nulla da ridirci e tu vuoi proprio fare una delle tue solite scene.
DIRCE Tua moglie. Io ho un diverso temperamento. Vorrei dirne una enorme.
GIOVANNI La dirai,  Dirce. Non passeranno due minuti e la dirai.  Tu non sei
donna da rinunciare alloccasione di far venire la voglia di prenderti a schiaffi.
DIRCE Disgusto. la parola. Di te e di lei. Ma forse per lei prima compassione che
disgusto. Chiss in che modo lhai costretta a una cosa simile.
GIOVANNI Lascia fuori Valentina dalle nostre porcheriole, se non ti dispiace.
DIRCE Straordinario. Tu non sai niente, nevvero? Ebbene ti do io la bella notizia.
Domani ti arriva qui la Drei.
GIOVANNI (con falsa disinvoltura) E con ci? Questa una spiaggia abbastanza
frequentata perch ci si possa incontrare fra conoscenti.
DIRCE Naturalissimo.  Tu,  Valentina,  io,  la  Drei,  tutti  riuniti.  Insieme,  oltre,
sintende ai passatempi locali fuori programma. Un capolavoro. Bisognava sentirla
al  telefono:  ho  promesso  a  mio  marito  che  ti  avrei  persuasa  a  passare  la
villeggiatura con noi. Non mi devi dir di no. Naturalmente. Se non ci fosse un
piccolo inconveniente: che Valentina sa tutto. Sa di me e di te, sa di te e della



Drei, perch glielo ho detto io. E ci nonostante, te la invita.

Giovanni non le risponde. Si affaccia alla balaustra e chiama verso la spiaggia.

GIOVANNI Valentina. S. Risali se non ti dispiace... Non importa. Abbi pazienza.
DIRCE Ah no. La scena del confronto, no. Non sono scesa a tanto. Del resto, per
quello che mi interessa tutto ci, ho gi deciso quel che mi resta da fare.
GIOVANNI Dio volesse, ma non vorr.
DIRCE ...Sono una donna morale io.

E  se  ne  va  sdegnata.  Giovanni  si  mette  a  camminare  su  e  gi,  ag-grondato,
aspettanto Valentina. Questo il momento pi inopportuno per lapparizione della
giovinetta nuotatrice. Nemmeno a farlo apposta, questo che essa sceglie.

PRIMA GIOVINETTA Pensavo dove vi eravate potuto cacciare. Siete scomparso
allimprovviso col rischio di lasciarmi sola ad affogare.
GIOVANNI Ero certo di evitare il rimorso della vostra morte per annegamento.
PRIMA GIOVINETTA Mio Dio, come si deve comportare una ragazza che desideri
fare la conoscenza di un giovanotto simpatico? Siete in collera?

gi venuta Valentina, e prima di accorgersi della sua presenza, ha gi esclamato
ignara.

VALENTINA Dimmi, caro.
GIOVANNI  (fra  limpazienza  e  la  stizza,  scegliendo  lineducazione)  Scusate,
signorina.  Vi  dispiace  di  lasciarmi  dire  due  parole  a  mia  moglie?
PRIMA GIOVINETTA (fra  lo  stupore e  lindignazione,  scegliendo la  vergogna)
Vostra  moglie?  Vostra  moglie,  questa  signora?  Vi  siete  burlati  di  me.  Che
vergogna. (E sta per andarsene).
GIOVANNI Un momento, piccola.
PRIMA GIOVINETTA  Non  chiamatemi  piccola.  Vi  detesto.  Eravate  daccordo.
Foste voi a dirle di decantarmi il vostro sex-appeal, di spingermi a farvi la corte
con la scusa del nuoto; e anche promettermi di farmi ballare con voi. Ridete,
ridete pure di me. (E via frenando a stento le lagrime).
VALENTINA Sciocca.

Giovanni cade sbalordito a sedere prima di imbarcarsi in un dialogo stravagante il
quale pur essendo serissimo per tutti e due, non riesce a trovare il tono della
seriet.



GIOVANNI E adesso?
VALENTINA Una burla  innocente,  una lezione alla  vanit  di  una ragazzina in
fregola.
GIOVANNI Gi, e anche la Drei, qui, domani, una burla?
VALENTINA Caro, ma...
GIOVANNI So. Gi informato. E altro so.
VALENTINA Allora...
GIOVANNI Scherzi, tutti scherzi.
VALENTINA Se vuoi.
GIOVANNI La Drei che mi hai fatto conoscere tu.
VALENTINA Appunto caro.
GIOVANNI Non dirmi caro... Che hai chiamata qui tu...
VALENTINA vero.
GIOVANNI Che hai invitata a raggiungerci a nome mio.
VALENTINA naturale. Elementare...
GIOVANNI Che la mia amante.
VALENTINA Nooo...
GIOVANNI S, s. Niente di pi sicuro.
VALENTINA (sempre fra la temerariet e la cautela) Se me lo assicuri tu, caro.
GIOVANNI E che tu sai che la mia amante.
VALENTINA Cos cos. Congetturo.
GIOVANNI E, probabilmente, sai di tutte le altre.
VALENTINA Vagamente.
GIOVANNI Perch ce ne sono anche altre. Molte altre.
VALENTINA Oh, molte...
GIOVANNI Troppe. In ogni caso, troppe.
VALENTINA Non esagerare ora.
GIOVANNI E probabilmente tutte scelte da te. Volute da te.
VALENTINA Non ci deve essere una donna che non desideri il mio Gianni.
GIOVANNI Non tenti nemmeno di negare, di giustificarti.
VALENTINA Come vedi.
GIOVANNI Sai come si chiama questo mestiere?
VALENTINA Dimmelo.

Invece di dirglielo, il povero giovine ormai fuori di s, le lascia andare un ceffone.
Essa si accarezza la guancia percossa e, senza tralasciare il tono di provocante
placidit.



Mhai proprio picchiata, Gianni.  E cos non mhai detto come si chiama questo
mestiere.

Ora Giovanni va cedendo a una specie di rabbioso smarrimento.

GIOVANNI Ma peggio di tutto. Ma chi sei tu? Cuore, coscienza, moralit? Come sei
fatta? Cosa senti? Ebbene no, non nemmeno questo. Non ancora tempo di questo.
Ci  viene  dopo.  Tutto  passa  in  seconda  linea:  lenormit  della  scoperta,
lindignazione,  il  ridicolo  passano  in  seconda  linea  di  fronte  allo  sbalordimento.

comparso Feliciano.

Qui, anche tu. Cos non mi sembrer di sognare.
VALENTINA (subito, di scatto) Zitto voi, Feliciano. Per favore. Ascoltate soltanto.

Il vecchio fa un gesto remissivo, siede e rimane silenzioso.

GIOVANNI (verso il nuovo arrivato) Tutto vero. Quelle impressioni. Esatte. Oltre
limmaginabile. La fedelt, la mia fedelt. Non solo mia moglie sarebbe a conoscenza
che io la tradivo, ma favorirebbe i miei tradimenti. Pare che sia lei a procurarmi le
occasioni. E pare che ci goda. Che ne dici Feliciano? Tu che la comprendi, che ne
dici?
FELICIANO (collevidente proposito di svalutare la disputa) Io ho la proibizione di
parlare, ma credo che di solito, i ma-riti si arrabbino per il contrario.
GIOVANNI Il matrimonio io lo credevo una cosa seria. Finita la vita di prima.
Partita chiusa. Mettermi con lei e basta. (Commosso) Io sono un uomo onesto,
Feliciano. Non volevo pi avere vergogna di me. Ed ora devo aver vergogna di mia
moglie. A causa mia, vergogna di lei. Anzi, viceversa. Oh...!!
VALENTINA (sincera) Ma io ti amo, Gianni.
GIOVANNI Me ne dai la prova.
VALENTINA Ti amo perch sei cos. Come tho scelto.
GIOVANNI  Perch  non  mi  racconti  che  lhai  fatto  per  ingelosirmi  con  la  tua
mancanza di gelosia? una vecchia sciocchezza che si ascolta qualche volta nelle
cattive commedie.
VALENTINA Devi trovare tu una ragione.
GIOVANNI (che non connette pi) Feliciano! Vuol fare il gioco degli indovinelli. In
questo momento, il gioco degli indovinelli.
VALENTINA (seria, senza cessare di essere assurda) Perch hai cos poca fantasia?
Provati, Gianni, sforzati.



GIOVANNI Qui se uno non si mette a piangere dalla rabbia, deve mettersi a
piangere dalla curiosit. Le ho dato perfino uno schiaffo. Niente. Ma una ragione,
perdio.
VALENTINA Cento ragioni.
GIOVANNI Una, una.
VALENTINA  Per  esempio,  per  potermi  chiudere  nella  cornice  della  grande
sacrificata.
GIOVANNI Ah?...S, s...
VALENTINA Per potermi liberare elegantemente di te.
GIOVANNI Meglio, meglio. Avanti.
VALENTINA Per acquistarmi tranquillamente il diritto di prendermi unamante.
Scegli.
GIOVANNI Era molto meno immorale che te lo fossi preso e basta.
VALENTINA Ma Valentina non s preso un amante.
GIOVANNI  Purtroppo.  Sono  costretto  a  dire  purtroppo.  Almeno  questo  pu
accadere in ogni famiglia perbene. Si sa come comportarsi.
FELICIANO Soprattutto, cosa dire.
VALENTINA  Voi  dovete  solo  ascoltare,  Feliciano.  Caso  mai  avrebbe  potuto
significare il diritto di potermelo prendere. diverso. Un credito tutto morale, una
cambiale in bianco da tenere nel cassetto.
GIOVANNI Un credito morale. Uhh... cos un credito morale?
FELICIANO Mi permettete una parola figlioli?
GIOVANNI S.
VALENTINA No.
GIOVANNI E questo dovrebbe essere un discorso serio.
VALENTINA Ma certo che un discorso serio.
FELICIANO Nonostante tutto, pare, anche a me, un discorso serio. Ma uno di quei
discorsi seri che non riescono a trovare il tono della seriet. In ogni modo, un
discorso serio che non si pu fare in costume da bagno.
GIOVANNI (gridando in cerca di seriet) Hai un amante? Vuoi un amante? Dillo.
VALENTINA Non ho, n voglio un amante.
GIOVANNI  Non  ci  pu  essere  che  ununica  ragione:  che  tu  sei  malata,
irresponsabile:  una  pervertita  degna  di  compassione.
VALENTINA  Questo,  magari  questo.  Purch  tu  giunga  finalmente  a  pensare
qualche cosa di non convenzionale. Un volo di fantasia, Gianni.
GIOVANNI Non penso niente, non fantastico niente. Voglio solo sapere perch.
VALENTINA Forse non lo so bene nemmeno io. So soltanto che mi accade con te,



che non mi pu accadere che con te, che perch ti amo. Per te, per te. Oh Gianni,
comprendimi.
GIOVANNI Coi matti io non me la faccio; sono ben piantato sulla terra, io. Ci che
mi pare fin troppo evidente, e mi carica di ridicolo prima che di disgusto, che tu ti
sei assunta il compito di procurarmi delle donne. (Verso il vecchio) A me. A suo
marito. Una moglie a suo marito. Per amore, dice. Rinuncio a capire. Ti piacciono
le frasi da commedia? Ti risponder con una frase da commedia. Non occorre che
ti disturbi. Ti esonero dalla fatica: le mie avventure sono benissimo capace di
trovarmele da solo.
FELICIANO E dopo una battuta simile, il protagonista di qualsiasi commedia deve
assolutamente uscire di scena e rimandare allatto successivo ogni decisione.
GIOVANNI E infatti ci che faccio. E va allinferno anche tu. (Che pu fare se non
andarsene davvero? E se ne va)
VALENTINA Non ha compreso.
FELICIANO Valentina, Valentina...
VALENTINA Povero caro. Le cose pi grandi di lui.
FELICIANO Ed ora?
VALENTINA Indignato?
FELICIANO E che centra? Ma preoccupato, s. Tu non hai mai saputo afferrare il
momento in cui il gioco deve cessare.
VALENTINA Solo al patto che stia al mio gioco, egli pu avere valore per me. Se
egli non sta al gioco non mi coster granch perderlo. E poi, chiss qual il mio vero
gioco? Credete di saperlo voi Feliciano?
FELICIANO Quale, ha poca importanza. Giovanni un uomo per bene, assai pi
pulito e perbene di quanto tu credevi, o speravi. ci che conta. E, probabilmente,
proprio questo a cui tu non ti puoi rassegnare. meno difficile rendere normale chi
perverso che rendere perverso chi normale. Ha detto malata. Bada. Per quella sua
invidiabile  facolt  di  ridurre  tutto  semplice  e  naturale,  una  parola  che  pu
schiacciarti.
VALENTINA anche il vostro giudizio, codesto?
FELICIANO Oh, io... non ci sono solo io a questo mondo.
VALENTINA Sciagurato colui  per il  quale arriva il  giorno dello scandalo.  Ma
necessario che il giorno dello scandalo arrivi.
FELICIANO  questione  di  sapere  se  si  hanno  le  spalle  abbastanza  forti  per
sostenerlo.

Compare Leo e si ferma sul limitare della terrazza.



LEO (non privo di una crudele soddisfazione) Tuo marito s fatto spedire i bagagli.
Pare che ti pianti.
VALENTINA (allargando le braccia) sano.
FELICIANO Come hai detto?
VALENTINA sano, irrimediabilmente sano.

ATTO TERZO
Je suis de mon coeur le vampir...
Charles Baudelaire

Nella casa di Giovanni e Valentina. La stessa stanza. Squilla il campanello e la
cameriera Jole, coi capelli pettinati come le consigli la sua padrona in primavera,
attraversa il salotto per andare ad aprire e ritornare subito seguendo Dirce.

DIRCE Pu tardare molto?
JOLE Che debbo dire, signora? Secondo ogni buona regola dovrebbe essere gi
ritornata. Due ore fa venuto a prenderla il signor Leo e sono usciti insieme.
DIRCE Viene spesso il signor Leo?
JOLE Vanno in cerca di foglie. Anzi di una certa foglia.
DIRCE Di...?
JOLE Foglie. Da una settimana escono insieme. Tutti i giorni, per la foglia. Ma
pare  che,  finora,  non  siano  riusciti  a  trovare  quella  che  cercano.  Allora  si
accontentano della nebbia.
DIRCE Dunque, il signor Leo qui tutti i giorni?
JOLE Quasi, dacch la signora tornata dalle ferie.
DIRCE (contrariata) Ah.
JOLE Disapprovo anchio, signora.
DIRCE (senza avere il coraggio di formulare la domanda) E... gi dimenticato?
JOLE Lei vuole chiedermi del signor Giovanni. Capisco e condivido. Nulla, ancora
nulla. Sono due mesi che ci ha lasciate e ancora nessuna notizia. La signora dice
che torner. Ma intanto non si fa nulla per rimediare alla situazione.

Altro colpo di campanello.

Questo era il signor Feliciano. il suo giorno.
DIRCE Quel vecchio mandolino.
JOLE Ho il sospetto che siano tutti nemici del signor Giovanni.
DIRCE seccante.



JOLE Aspetti di l, cos potr parlare con la signora appena torna. E le dica per
piacere che gli scriva, che lo cerchi, che faccia qualche cosa. Le pare che il signor
Giovanni sia un uomo da lasciare perdere cos? E che non pensi alle foglie e alla
nebbia.

Fa entrare Dirce nella camera accanto e va ad aprire luscio. Vengono Valentina e
Leo.

VALENTINA Grazie, Leo. Mi sarebbe piaciuto che ti fermassi a cena con me, ma
oggi il gioved di Feliciano e non posso venire meno alla tradizione.
LEO Preferisco cos: rimanere con limmagine delle nostre rinnovate passeggiate
autunnali. Ora che per me sei tornata quella di prima, mi piace poco accumulare
ricordi di te nella tua casa.
VALENTINA  Leo,  eravamo  rimasti  daccordo  di  non  parlare  mai  pi  di  certi
argomenti.
LEO E non ne ho parlato.
VALENTINA Oh, pi che se tu ne avessi parlato.
LEO Se tu almeno non abitassi pi qui... Mi parrebbe che nulla fosse accaduto e mi
basterebbe la tua amicizia, come una volta.
VALENTINA Non ti correggerai mai del tuo sentimentalismo.
LEO Spero di no. Mi sono accorto che la mia felicit non pu essere che di qualit
malinconica. Senza una rinuncia, senza un po di tristezza, o una sfumatura di
rimpianto, o un margine di desiderio, credo che non potrei essere contento.
VALENTINA Ora, lo sei?
LEO Forse, ora lo sono. Tu hai una ferita da guarire,  io ho una rinuncia da
rispettare. Hai ragione. Se rispettarla prima poteva essere un sacrificio doloroso,
ora deve essere un dolce dovere.  Tu hai  sempre saputo,  per istinto,  in  ogni
occasione, essere colei che devi essere.
VALENTINA (con la solita ironia, soltanto ingentilitasi negli ultimi tempi) Attento,
Leo. Anche in te si comincia ad avvertire il professore. Un professore fanciullo.
LEO Ora non ti so mia, ma non ti so nemmeno di altri. Dunque, s, sono contento.
VALENTINA (uno dei suoi soliti scarti) Non t mai venuto in mente chio possa
recitare una parte?
LEO (sorridendo, quasi protettivo) Anche questa tua civetteria di svalutarti mi
piace. una tua eleganza. In queste ultime settimane hai ritrovato il tuo tono pi
genuino.
VALENTINA Naturalmente, sinceramente, una parte con te, una con Gianni, una



con Feliciano...
LEO Non qui. Questi sono discorsi ai quali soltanto io ho diritto. I discorsi dei
nostri tramonti autunnali.
VALENTINA (stendendogli la mano) A domani.
LEO Domani no. Purtroppo ho la lezione.
VALENTINA Uno dei prossimi giorni devi permettermi di venire allUniversit ad
ascoltare una delle tue lezioni. Far mormorare le tue allieve. Esse devono essere
tutte innamorate di te.
LEO Verresti davvero, Valentina?
VALENTINA Sono decisissima a farlo. Feliciano parla molto bene delle tue lezioni.
LEO Temo che mi ingarbuglier terribilmente.
VALENTINA Ti potr applaudire? Voglio scandalizzare i tuoi allievi, e tu arrossirai
come una fanciulla. So solo io fino a che punto tu sei capace di arrossire. Ti
comincia qui, dietro alle orecchie.
LEO Sono felice, Valentina. Arrivederci.
VALENTINA Buonanotte, caro.

Esce Leo.

Povero Leo.

Entra Dirce.

Dirce. Mi aspettavi?
DIRCE Passavo. Sono salita poco fa. (Timidamente) Per sentire...
VALENTINA Niente. Ancora Niente.
DIRCE Davvero? Non mi nascondi qualche cosa?
VALENTINA Davvero. E non ti nascondo nulla.
DIRCE Tu sei ancora in collera con me, Valentina.
VALENTINA (sollecita) No. Che dici? Non lo sono mai stata. Fosti tu a metterti
questidea.
DIRCE Dovresti esserlo. A ragione. La colpa mia. Non dovevo fargli quello stupido
discorso. Dovevo comportarmi come te: sapere e tacere. Con lui non c altro da
fare. Era meglio, e tu avresti trovato il modo di eliminarle, lei e le altre.
VALENTINA Non darti pensiero, Dirce. Sapevo che, prima o dopo, avresti fatto ci
che hai fatto. Ad essere sincera, forse ci contavo. Che vuoi di pi?
DIRCE Lo vedi?  Sei  ancora  risentita  con me.  Povero  Gianni.  Sono carica  di
rimorsi...



VALENTINA Ne parli come di un morto, cara.
DIRCE Anche tu, per... Permetti che te lo dica: non hai fatto nulla e non fai nulla
perch ritorni.
VALENTINA Deve tornare spontaneamente.
DIRCE Non capisco questo puntiglio.
VALENTINA ...Altrimenti tutto sarebbe stato vano.
DIRCE E, intanto, tolleri che continui come prima e peggio. Quattro in due mesi.
Anche una del variet. E quelle che non si conoscono. Lo fa per dispetto.
VALENTINA Sar una spesa farlo sorvegliare cos.
DIRCE (sinceramente) Lo faccio soprattutto per te. Per riparare in qualche modo.
Ho anche questo tormento.
VALENTINA vero. Scusami.
DIRCE Sei dunque decisa a non essere tu a rompere il ghiaccio?
VALENTINA Decisa. Ma torner. Doveva essere tutto cos. Era necessario. Anche
una del variet, hai detto? Canta?
DIRCE No, balla.
VALENTINA Sono certa che torner.
DIRCE Sei sincera? O ti comporti cos perch non te ne importa pi nulla?
VALENTINA Noi siamo condannate a ripetere sempre il medesimo discorso. Come
puoi pensare che non me ne importi pi nulla?
DIRCE Pensavo. Francamente, fra te e Leo?...
VALENTINA Ma Dirce. Sono una moglie fedele io.
DIRCE Mi levi una spina dal cuore. Sarebbe stato molto brutto da parte tua. E io
avrei un rimorso in pi.
VALENTINA Fra tutti questi rimorsi deve essere piuttosto difficile la tua vita.
DIRCE Ha ragione mio marito quando dice che sono eccessivamente sensibile.

Entra Jole.

JOLE giunto il signor Feliciano.
VALENTINA Subito.

Via Jole.

DIRCE Io vado. E se...
VALENTINA Ma certo. Ti telefono.
DIRCE Lo amo, Valentina.
VALENTINA Anchio, cara. Conta su me.



Si baciano.

DIRCE (tornando sui suoi passi) Anche la cameriera, vero?
VALENTINA Eh, temo di s.
DIRCE E la tieni in casa?
VALENTINA (accompagnandola fuori) Che vuoi?... C tanta difficolt a trovare la
servit al giorno doggi.
DIRCE Avessi anchio il tuo temperamento!...
VALENTINA (perdendosi oltre luscio) Chiss, col tempo... (E riappare subito dopo,
accompagnando Feliciano) Venite, Feliciano. Venite. Non pensate di diseredarmi
se non vedete ancora il vostro solito viatico. Ora Jole provveder. Questa sera, anzi,
vi far compagnia. Cener coi vostri dolci.

Suona per la cameriera. Feliciano si avvicinato a un vaso colmo di violette.

Di Leo. il suo saluto ogni mattina. Caro Leo, ha delle delicatezze che non avrebbe
una donna.
FELICIANO Non rovinarmi anche Leo. Non te lo perdonerei.
VALENTINA Oh, con Leo tutto cos casto...
FELICIANO Appunto per questo.
VALENTINA Egli ha la facolt di far diventare tutto puro intorno a s. luomo del
bianco, e, al suo contatto tutto si smacchia. Non mi stupirei se un giorno gli
spuntassero le ali.
FELICIANO E questo da temere da parte tua: la tentazione di violare un angelo.
VALENTINA Impossibile.  Leo si  potrebbe violare soltanto nellanima. E la sua
anima spalancata. Noto che avete suggerito voi la parola: violare Leo (Ride).
Forse non a caso.
FELICIANO A Leo si pu fare pi male che ad altri.
VALENTINA Vi sbagliate. Proprio la sua ingenuit e la sua bont sono la sua difesa.
Tanto  ingegno  e  tutto  si  infrange  contro  il  suo  candore.  Con  Leo  anche  il
fallimento diviene dolce. Egli rende tutto trasparente e leggero. Una pulizia. Un
riposo.
FELICIANO So come vanno a finire simili esperienze. A soccombere sempre il pi
debole.
VALENTINA Vi ostinate a giudicare Leo un debole. Leo inattaccabile.
FELICIANO proprio il gioco della purezza quello che spesso costa pi caro.
VALENTINA (sollevando il mazzo delle violette ed affondandovi il viso) Leo regala
soltanto fiori, e quasi solo violette, mughetti, gigli. Gianni, invece, regala quasi



sempre indumenti intimi. Uno dei suoi primi doni fu di dodici paia di calze. E una
volta mi regal anche un reggipetto; magnifico, per la verit, da vero intenditore.
Voi regalate libri, quei terribili libri.

Entra Jole trascinando il solito tavolino apparecchiato per due. Lo mette in mezzo
alla camera con due sedie allincontro e se ne va.

Non  abbiate  timore,  Feliciano.  Non  vi  defrauder  delle  vostre  chicche.  Due
pasticcini e una tazza di t basteranno per la mia cena. Qui, luno di fronte allaltro.

Si mettono a sedere. Essa lo serve. Tacciono un po.

Vi ho gettato anche oggi lesca per parlare un po di Gianni, e anche oggi lavete
lasciata cadere.
FELICIANO Allo stesso modo che tu lasci cadere le mie preoccupazioni per Leo.
VALENTINA Quando siete imbronciato diventate maledettamente uomo civile. Ma
come uomo civile perdete tutto il vostro fascino. Siete tutto da indovinare voi.
FELICIANO Beh. Tu indovinami e lascia Leo al suo lavoro.
VALENTINA Temete che vi rubi Leo?
FELICIANO Laccento di quel rubi non mi va molto a genio.
VALENTINA Togliamo laccento. E non abbiate timori. Leo un puro.
FELICIANO La tua antitesi.
VALENTINA Dite pure lesperienza contraria delle vostre alchimie psicologiche.
Un tempo voi dovete aver pensato di farci sposare Leo ed io.
FELICIANO Pu darsi. Ora mi pento di quel pensiero.
VALENTINA Bugiardo. Voi dite: la mia antitesi. Sapete bene ci che vi dite, voi. E
infatti, per quanto possa risalire lungo la mia memoria, non riesco a ricordare di
essere stata mai pura. Non nel senso corrente, fisico, ed anche sociale, ch anzi, in
quello...  perfino  una  specie  di  frigidit,  ma  nel  senso  del  sentimento  e
dellimmaginazione.  Orge  dellimmaginazione,  Feliciano.
FELICIANO E, di conseguenza, delusione della realt.
VALENTINA E qui siamo di nuovo a Gianni.
FELICIANO La realt, questa realt che ti eri scelta ti ha dunque deluso? Tuttavia tu
non hai mai tradito tuo marito.
VALENTINA Oh s, Feliciano.
FELICIANO Eh?...
VALENTINA State attento. Vi va di traverso.
FELICIANO E con chi?



VALENTINA Indiscreto. Ma con voi, Feliciano. Sempre con voi. Devo, per caso,
ricordare io a voi che esiste anche questo genere di tradimenti? I pi profondi,
forse. Credo che, senza rendersene ben conto, labbia intuito persino Gianni. Voi
esercitate su di me non so quale possesso psichico. Fra noi esiste, da sempre, una
segreta, indefinibile e colpevole servit  reciproca. Voi sapete benissimo che io
tradir sempre, chiunque, con voi, a questo modo, per forza. Ancor prima di me,
prima del mio matrimonio, voi dovevate esserne a conoscenza, meglio, dovevate
contare su ci.
FELICIANO Le solite fantasie.
VALENTINA Le nostre fantasie, di entrambi. Fin dalladolescenza voi mi avete
legata a voi. A tutti potrei rinunciare, forse a Gianni stesso. Non a voi. Voi siete la
mia malattia.
FELICIANO Meno male che, una volta tanto, scherzando, rientri in te.
VALENTINA Foste il campo di tutte le mie esperienze fantastiche. Padre, amico,
amante, marito. Singolarmente e tutte queste cose insieme.
FELICIANO Indecente.
VALENTINA A quindici anni sono stata innamorata di voi nel modo normalmente
anormale  delle  ragazze  di  collegio  a  quellet.  Fantasticavo  che  voi  aveste
abbandonato famiglia e figli per fuggire con me. Mi figuravo una donna crudele e
perversa che vi esasperava negandovisi e vi abbandonava alla disperazione, dopo
avervi ridotto sul lastrico. Allora sognavo di raccogliervi, solo, vecchio e malato e
curarvi sottomessa come una figlia. Deve essere stato proprio per questo che non
sono mai riuscita a darvi del tu. Puntualizzata su voi, Feliciano: per sempre. Devo
avervelo gi detto: tra Gianni libertino e voi casto, il vero don Giovanni siete voi.
FELICIANO Beh, sai, se tutti i tuoi tradimenti finiscono qui...
VALENTINA E c anche Leo. S, forse anche Leo. Altro tradimento bianco. Con la
natura  femminea  di  Leo,  si  pu  godere  il  proprio  peccato  solo  da  donna
rigidamente onesta. Senza rubarvela. Allora le intimit, i discorsi, le parole stesse,
anche le pi innocenti, acquistano delle audacie insospettate, capaci di inoltrarsi
oltre il desiderio stesso del peccato. Intimit, discorsi e parole che bastano, pi
tardi, nel piacere dei ricordi e dei rimorsi, a celebrare la memoria di una colpa
che non fu commessa.
FELICIANO Sempre il piacere, il tuo bisogno di pervertire tutto.
VALENTINA E poi, c Giovanni.
FELICIANO La tua terza avventura psicologica.
VALENTINA  Voi  lo  spirito,  Leo  il  sentimento.  E  Giovanni,  ve  lo  ammetto,
prevalentemente il fisico. Far convergere in lui queste tre esperienze. Un difficile



problema, no?
FELICIANO Altroch. Lavventura totale. Il tuo capolavoro, oppure il tuo fallimento:
luomo da complicare.
VALENTINA Voi sapete come sono, questi don Giovanni.
FELICIANO So, so. Legati alla specie, non ancora allindividuo. Tutte le donne,
non ancora la donna... Privi di una profonda esperienza... Il gradino inferiore... La
sintassi  elementare:  so  a  memoria.  E,  in  senso  generale,  puoi  anche  avere
ragione. Tanto pi per questo, assurdo ci che hai fatto, o favorito, o tollerato. Se
non riuscito a sollevarsi sulla specie finora, dovrebbe riuscirci adesso, persistendo
come  e  peggio  di  prima,  colla  sola  differenza  che  tu  te  neri  assunta
lorganizzazione?
VALENTINA Essere per lui un termine di confronto, un perpetuo paragone dal
quale uscire sempre vittoriosa. Cercate di capirmi. Che me ne farei essendo solo
io? Non dovete dimenticare che Gianni, quel Gianni, quale era, che io ho voluto
avere, e che voglio avere e conservare, per marito. Lammirazione, il turbamento,
il  desiderio,  il  piacere,  linvidia  femminile  che  egli  desta.  Il  mio  amore  pu
consistere soltanto nella prova continua di  possedere questuomo cos comera.
Essere la moglie, essere lunica non conterebbe nulla. Lunica fra le altre, sopra le
altre, ecco ci che importa.
FELICIANO Mi si legano i denti a doverti seguire in ragionamenti dove tutto
risulta contorto e capovolto.
VALENTINA  Ora  anche  voi  direte:  la  gelosia.  Per  quanto  intelligente  e
spregiudicato uno sia, non pu evitare di cadere l. Gianni stesso, in fondo non
sembrato colpito che da questo. Ma di chi sarei gelosa? Finch sono tutte le donne,
e per questo dovrebbero essere tutte, io non potr mai essere gelosa. Ma se lho
amato proprio per questo. Io devo essere la prescelta, la prima.
FELICIANO Colei con la quale egli tradisce la specie. Gi, gi...
VALENTINA Precisamente. Vi dir di pi. Con Leo, che impegna tanto meno il mio
sentimento di donna, sento che sarei gelosa; lo sono gi, un poco. E con voi, con voi
ferocemente, se soltanto dovessi dividervi con unaltra. Ma voi due siete gi fissati
su una donna.
FELICIANO Te?
VALENTINA Me.
FELICIANO Voglio ammettere che ci possa essere una certa coerenza nella tua
incoerenza. Ma con tutto ci, non usciamo ancora dal campo delle sensazioni, della
piatta esperienza fisica.
VALENTINA E vi pare poco, vi pare di poca importanza questo?



FELICIANO Ammesso. Semplifichiamo.
VALENTINA  Semplificare...  Non  giusto.  Falsa  tutto,  tradisce  la  sostanza
evanescente  delle  emozioni  e  dei  sentimenti.
FELICIANO Voglio dire,  ,  in certo qual  modo, anche del  suo spirito,  del  suo
sentimento, del suo pensiero; di lui tutto intero che tu vuoi prendere possesso;
lhai detto tu.
VALENTINA Precisamente.
FELICIANO  La  solita  storia,  infine.  E  ti  pare  che  il  prezzo  sufficiente  ad
acquistare  tutto  questo  possa  consistere  in  un  po  di  ginnastica  erotica
indiscriminata?
VALENTINA Alla sua anima mi dovevo attaccare? la sua anima, secondo voi, che
dovevo ricercare? Parlate sul serio, Feliciano? Ma questa la cosa che egli non
poteva assolutamente darmi, poich egli non possiede che unanima da quattro
soldi.  Questo,  Feliciano, sempre stato sottinteso fra me e voi.  Per non dover
correre  il  pericolo  di  dover  cedere  quanto  ormai  era  vostro.  E  perci  non vi
opponeste al mio matrimonio: la vostra rivincita. Le qualit intellettuali di Gianni.
Lasciamo correre. Non accontenterebbero una dattilografa.
FELICIANO La verit che le qualit maschili che esercitano maggiore attrattiva su
una donna sono sempre le qualit fisiche e, fra esse, quelle della virilit.
VALENTINA E della sensualit, siamo daccordo, per quante esigenze spirituali una
donna possa avere. Ed giusto: sono le sacrosante ragioni dellistinto. Lho fatto e lo
rifarei.
FELICIANO Una ragazza quale fosse costretta a scegliere fra Ercole ed Apollo,
forse arrossirebbe ma porgerebbe la mano ad Ercole.
VALENTINA Ed ho porto la mano ad Ercole. Non me ne pento. Ma se di Ercole
una donna come me non pu fare a meno, ci non vuol nemmeno dire che le basti. E
voi  e  Leo  ne  siete  la  prova.  (Ora  crudelmente  morbida)  Ma  io  vorrei,
possibilmente, un unico uomo nella mia vita. Vedete che vi seguo nella vostra
divagazione mitologica.
FELICIANO E allora si cerca, in un modo o nellaltro, di complicare Ercole.
VALENTINA Voi sapete perch lho sposato: perch era quello che era. bastato che
diventasse marito perch rischiasse di non esserlo pi. accaduto ci che non potevo
prevedere. Il matrimonio ha rivelato in lui delle preoccupanti tendenze alla fedelt,
Feliciano.
FELICIANO Giovanni una persona perbene.
VALENTINA Ohim, s. Un altro valore, altri valori, voi dite. Fate presto. Ma quali?
Per poterlo amare, continuare ad amare, io dovevo cercare di salvaguardare il



primo, lunico. E il suo unico valore proprio e solamente quello che gli altri, anzi,
le altre gli riconoscono.
FELICIANO La logica dellassurdo.
VALENTINA  Io  dovevo  difendere  il  mio  mito  di  don  Giovanni.  Difenderlo  e
completarlo. E, del resto, che altro potevo fare? Chiamatela come volete, cercate
di tenerla dentro o buttatela fuori dalla morale, ma, con ci, non avrete negato
questa mia verit.
FELICIANO Nessuno te la nega. Soltanto difficile condividerla, ecco tutto.
VALENTINA Voi non sapete cosa significhi un uomo come lui, fedele. Il nulla, il
nulla assoluto.
FELICIANO (pungente) Non sar stato facile, ogni volta che ti avvicinavi a tuo
marito, tenere presenti tante cose.
VALENTINA  Non  cercate  di  sfuggire  come  al  solito,  Feliciano.  Voi  avete
compreso. Occorre svegliare finalmente, in un modo o nellaltro anche questo
nostro  corpo  opaco  per  cercare  di  conquistare  nuove  e,  forse,  pi  sincere  e
profonde possibilit di espressione e comunicazione. Forse non altro che questo
che approssimativamente io tendo a raggiungere con Gianni. Per conto mio, gli
stati di conoscenza, non so nemmeno come chiamarli; di intuizione, conquistati in
certi mistici trasporti da collegiale, non li ho forse pi raggiunti; e certo mai con le
parole.
FELICIANO Sai che pressa poco sacrilego quello che dici?
VALENTINA S, s. Pu essere.
FELICIANO Come si  potrebbe  definire?  Vampirismo  della  conoscenza  intima
dellessere amato.
VALENTINA Ecco le parole. Voi siete luomo delle parole: pago per aver trovato la
definizione.  No.  La  mia  non  puramente  unavventura  fisica,  e  nemmeno  una
morbosa tendenza perversa. Sento di lottare contro un ostacolo oltre il quale c
una verit tuttora sconosciuta.
FELICIANO Ed anche tu, a tuo modo, appartieni ai pionieri.
VALENTINA Suvvia,  interpretatemi,  Feliciano,  costruitemi.  Adunate  la  vostra
proverbiale perizia di archeologo per ricostruirmi coi contraddittori frammenti
della  vostra  Valentina,  un  bel  simulacro  nel  quale  io  possa  rispecchiarmi.
Ripieghiamo ancora una volta sulle parole, visto che, con voi non se ne pu fare a
meno. Fate come con la vostra famosa citt egiziana: inventatemi.
FELICIANO  (con  un  ironia  mezza  crudele  e  mezza  scherzosa)  Supponiamo
insieme che, mediante il solo amore del quale egli capace, tu tenda a un possesso
indissolubile, a un assoluto che sia pegno di vita...



VALENTINA (secondandolo, nellironia e nello scherzo) Soltanto?
FELICIANO  ...e  che  questa  inquietudine  che  cerca  respiro,  miri,  attraverso
lesasperazione dei sensi, a forzarne i limiti per irrompere nellinfinito. Ti basta?
VALENTINA Ancora.
FELICIANO Lamore, questa specie damore, per te, uno strumento di ricerca nel
campo dello spirito. Ti soddisfa?
VALENTINA Per voler dire troppo, forse non avete detto nulla. Ma lo avete detto
voi e lo faccio mio. Ci penser un po su e me ne convincer certamente. Mi pare che
ci mi riscatti, no?
FELICIANO  Gi.  Anche  questo  da  tenere  presente.  (Ora  semiserio)  La  realt
purtroppo unaltra e non molto lusinghiera per noi: tu appartieni a una societ
troppo artificiosa per essere ancora semplice e naturale, e troppo ricca per essere
perbene. (Si alzato)
VALENTINA Ve ne andate?
FELICIANO Abbiamo fatto pi tardi del solito. Buona notte, cara. (E la bacia sulla
fronte)
VALENTINA Voi siete un uomo capace di rendere voluttuoso un bacio sulla fronte
e insipido un bacio sulla bocca. (E glielo restituisce su una guancia)
FELICIANO E tu, perversi entrambi.
VALENTINA Buonanotte, Feliciano. Ma scordavamo i vostri dolci. (Li prende dal
vassoio e glieli mette in tasca) Ne sono rimasti meno delle altre volte. Sarete pi
fortunato gioved prossimo.
FELICIANO (mentre sta per uscire, con finta noncuranza) Sai, tuo marito tornato
in citt. stato a cercarmi a casa mentre ero a lezione.
VALENTINA (senza tradirsi) Non mi stupisce. da due mesi che doveva tornare.
FELICIANO Ho detto che tornato in citt, non a casa.
VALENTINA Sintende, in citt.

Sono usciti. Una lunga pausa dopo la quale appare Gianni. Ma non dalla porta
della  strada,  bens  dalluscio  di  unaltra  stanza.  imbarazzato  ed  ha  il  broncio.
Rientra Valentina. Raggiante.

Benvenuto, Gianni. Hai fatto buon viaggio?
GIOVANNI (riprendendosi e assumendo un tono di torva disinvoltura) Buono. Ma
ho gi avuto il tempo di dimenticarlo.
VALENTINA Tanta poca memoria hai, Gianni?
GIOVANNI N maggiore, n minore della tua.



VALENTINA Ma io ne ho poca, tu lo sai.
GIOVANNI Mi permetti almeno di sedere per qualche minuto?
VALENTINA Sei in casa tua.
GIOVANNI Della quale queste sono le chiavi. Se a me non devono servire pi, te le
restituisco. (Getta il mazzo delle chiavi su un tavolo)
VALENTINA Ospite, dunque.
GIOVANNI Se lo vuoi.
VALENTINA Ed hai fatto tutto il viaggio soltanto per questo?
GIOVANNI Tu sai benissimo che, da una settimana, vengo qui ogni sera, quando
tutti siete a letto.
VALENTINA  (aprendo  un  cassetto  e  togliendone  qualche  cosa)  Ecco  il  tuo
portasigarette che hai dimenticato sul divano ieri notte. Ne mancher qualcuna
che ho fumato io. Hai cambiato qualit di tabacco. Pi forte. Ma che imprudenza!
Cosa avrebbe pensato di me la cameriera, se lo avesse trovato?
GIOVANNI Sono stato abbastanza ridicolo, no?
VALENTINA Soltanto timido, Gianni.
GIOVANNI (sinceramente) Ho paura di te, Valentina.
VALENTINA Era delizioso, tu qui ed io l,  a letto, a dieci passi,  divisi da una
parete. Ti sentivo soffiare il fumo della sigaretta. E tu dovevi udire il mio respiro.
Mi sembravi molto arrabbiato.
GIOVANNI Mi hai ridotto ad introdurmi in casa mia come un ladro.
VALENTINA Come un amante, Gianni, di come un amante. Col cuore in gola.
Osando e tremando.
GIOVANNI Figurati.
VALENTINA Come un amante. E non tera mai accaduto. Sono state le mie notti pi
belle. Bisognava che durasse sempre cos. Hai sciupato tutto. (E cos dicendogli gli
si attacca al collo e lo bacia)
GIOVANNI Tu non hai fatto nulla perch tornassi.
VALENTINA Eri gi in casa stasera?
GIOVANNI S.
VALENTINA Ti sentivo.
GIOVANNI Avevo deciso di farla finita. Anche se mi sono accorto di non potere
fare a meno di te, tu sei mia moglie dopo tutto.
VALENTINA A meno di me come moglie o come donna?
GIOVANNI Che ne so io? Di te, come te. Durante le ultime settimane, vedendo che
non ti facevi viva, ti avrei voluto strangolare. Immaginavo proprio di batterti, di
farti male, in un modo o nellaltro. (Semplice) E non ho trovato nulla di meglio che



continuare a tradirti.
VALENTINA (guancia  a  guancia)  Mi  hai  proprio  tradito  in  queste  settimane,
Gianni?
GIOVANNI Oh, questo s.
VALENTINA Ti posso credere?
GIOVANNI Non avrai sperato, per caso, che mi facessi eremita.
VALENTINA Mi hai tradito proprio molto?
GIOVANNI Proprio molto. Per dispetto. Non sapevo pi se ti amavo o se ti odiavo.
E non lo so bene nemmeno ora. Te lho detto: ho paura di te. Ho letto su un
giornale illustrato, in treno, unespressione che mi si adatta: tu sei il mio vizio.
VALENTINA (intima, nel gioco di un falso rammarico) Peccato che tu abbia avuto
bisogno di leggerla su un giornale illustrato.
GIOVANNI Perch?
VALENTINA Sarebbe stato pi bello se lavessi pensato tu. Non mica un pensiero
eccezionale, sai? Ci potevi arrivare.
GIOVANNI Non riesco pi a vivere senza di te. tutto qui, e mi fa piacere e rabbia
insieme. Non mera mai successa una cosa simile, con nessuna donna, nemmeno
lontanamente. Non ti  capisco. Ma proprio perch non ti  capisco che sono qui.
Amare, probabilmente, non che conquistare la conoscenza di unaltra persona.
Forse, amare veramente possibile solo finch essa presenta per noi qualche cosa di
sconosciuto. Quando si conosce tutto di chi si ama, allora non resta che labitudine
dellamore. Ecco, io potevo passare da una donna allaltra con tanta facilit perch mi
pareva di conoscerle a fondo tutte. Forse ci che tu volevi farmi comprendere.
VALENTINA E questo il  frutto delle tue riflessioni di due mesi, o lhai dovuto
leggere in treno?
GIOVANNI Sai che io non mi so spiegare. Cos non mi so spiegare.
VALENTINA (mettendogli una mano sulla bocca. Forse teme di dover ascoltare
altre sciocchezze) E allora zitto, Gianni. Ssst... Tu non dovresti mai parlare. La tua
conversazione unaltra.

Egli le ha preso la testa tra le mani e le mormora qualcosa allorecchio.

VALENTINA (nel riso voluttuoso di una finta indignazione) Oh. No, no...
GIOVANNI Subito, invece.
VALENTINA Vorrai almeno buttare gi un boccone. Scommetto che stasera hai
saltato la cena.
GIOVANNI Anche a questo mi hai ridotto.



VALENTINA (aprendo luscio della stanza da pranzo) Qui c ancora la mia cena
intatta. Avevo avuto come lispirazione di conservarla.
GIOVANNI Tu non vieni?
VALENTINA Subito.
Via Giovanni. Valentina resta sola, esala un sospiro indefinibile e mormora.
stupido.  irrimediabilmente  stupido.  (Poi  solleva  il  microfono  del  telefono  e
comincia a comporre qualche numero).

Buio.
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